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RÉSUMÉ : 
 
 
          Tandis que le désenchantement, notamment grâce à la prise de conscience de la réalité 
qu’il garantit, ne se révèle pas exclusivement négatif, la positivité qui caractérise 
généralement le réenchantement peut s’accompagner d’une perte de vue du réel s’avérant 
fréquemment plus que décevante. Pour Emmanuel Bove, comme pour Romain Gary, il 
semble que le concept de désenchantement s’élaborerait à partir du postulat selon lequel ce 
n’est pas seulement Dieu qui est mort, mais également l’Homme et l’Humanisme. En ce qui 
concerne la notion de réenchantement, elle se réaliserait principalement à travers une 
réinvention du monde, une réinvention que seul le pouvoir de l’imaginaire, et de la liberté 
qu’il sous-tend, serait à même de provoquer. C’est alors qu’il peut paraître intéressant de 
s’interroger sur les conditions d’émergence du désenchantement et du réenchantement chez 
les personnages garyens et boviens : ces deux visions du monde, de prime abord 
dichotomiques, sont-elles motivées par la volonté pleine et entière des protagonistes, ou 
dépendent-elles uniquement de circonstances extérieures ? Ces derniers tentent-ils de les 
dénaturer ou simplement de les inverser, ou trouvent-ils une certaine noblesse à s’y soumettre 
presque aveuglément ? 
 
MOTS-CLÉS : 
 
Littérature du vingtième siècle, crise du sens, Humanisme, Première et Seconde Guerres 
mondiales, imaginaire, mémoire, identité, altérité. 
 
 
 
 

SUMMARY : 
 
 
          While disenchantment, notably thanks to the awareness of reality that it ensures, does 
not prove to be exclusively negative, the positivity which generally characterizes re-
enchantment can contain a loss of sight of the real that frequently turns out to be more than 
disappointing. To Emmanuel Bove, as to Romain Gary, it seems that the concept of 
disenchantment would be formulated from the postulate according to which not only God is 
dead, but also Mankind and Humanism. As regards the notion of re-enchantment, it would 
mainly be fulfiled throughout a reinvention of the world, a reinvention that only the power of 
the imagination and of the liberty it underlies, would be able to cause. It is then that it could 
be interesting to ponder over the conditions of emergence of disenchantment and re-
enchantment among Gary’s and Bove’s characters : are both these visions of the world, at first 
glance dichotomous, justified by the protagonists’ free and complete will, or do they solely 
depend on external circumstances ? Do the latter try to distort them or merely to reverse them, 
or do they find some nobleness to blindly submit to them ? 
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Literature of the twentieth century, crisis of the meaning, Humanism, First and Second World 
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INTRODUCTION 
 
 
 
 
     De l’écriture romanesque peut parfois jaillir la certitude qu’il existe bel et bien un équilibre 

fort salutaire pour l’être humain, à condition que ce dernier accepte de mener, avec ardeur et 

assiduité, un difficile travail de lucidité. Ce n’est qu’en parvenant continuellement à se situer 

à équidistance entre un pessimisme radical et un émerveillement injustifié, qu’il devient 

envisageable de procéder à la réinvention du monde, un monde dont la plupart des tourments 

doivent être d’autant plus assimilés que l’on vise à les empreindre d’adoucissement ou de 

dérision. 

     Les univers littéraires d’Emmanuel Bove et de Romain Gary figurent indéniablement 

parmi ceux qui permettent le mieux d’appréhender les manifestations du désenchantement et 

du réenchantement. Bien que les termes « désenchantement » et « réenchantement », 

apparaissant dans l’intitulé de notre sujet de thèse, ainsi que l’ensemble des formes lexicales 

desquelles ils dérivent, restent très rarement employés dans les œuvres des deux auteurs 

étudiés, nous pouvons largement rendre compte de la diffusion d’un effet de lecture 

désenchantement – réenchantement. Ces deux notions, alors abordées autrement qu’en tant 

que pures catégories esthétiques ou modes scripturaux clairement déterminés, et de la même 

manière que nous avons entrepris leur redéfinition, semblent favoriser une redécouverte des 

textes boviens et garyens. 

     À vrai dire, plutôt que d’une redéfinition, il s’agit d’un dépassement des définitions du 

« désenchantement » et du « réenchantement » telles que les restituent les lexicographes. 

Tandis que le « désenchantement » renvoie à la fois à l’« action de faire cesser le 

charme »1, puis à l’« état d’une personne qui a perdu ses illusions, qui a été déçue »2, le 

« réenchantement » ne démontre sa capacité à suspendre cette action ou cet état que par 

l’intermédiaire d’une « opération magique »3 identique à celle de l’« enchantement », de 

laquelle peuvent résulter « charme, ensorcellement, incantation, sort, sortilège »4, un 

                                                 
1 Josette Rey-Debove / Alain Rey (dir.), Le Nouveau Petit Robert, nouvelle édition du Petit Robert de Paul 
Robert, texte remanié et amplifié, Dictionnaires Le Robert, 2002, p. 711. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 876. 
4 Ibid. 
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« enchantement » qui, par extension, désigne une « joie extrêmement vive »5, un 

« ravissement »6. 

 
     Dans la mesure où le positif, l’optimiste, le galvanisant, l’extraordinaire, l’euphorique du 

réenchantement, ne surgiraient pas sans le négatif, le pessimiste, le déceptif, le quelconque, le 

dysphorique du désenchantement, il va de soi de se focaliser en priorité sur celui-ci. En fait, 

réputé pour avoir été principalement révélé par le domaine de la sociologie, à travers les 

réflexions d’Émile Durkheim7 au sujet du malaise enduré par la société occidentale aux XIXe 

et XXe siècles, ou à travers la théorie du « dévoilement » présentée par Pierre Bourdieu8 

comme une prise de conscience fondamentale de l’individu, le désenchantement du monde 

s’est vu très étroitement associé, notamment par Max Weber9, Marcel Gauchet10 et Harvey 

Gallagher Cox11, au processus de sécularisation observé tout au long du XXe siècle. 

     Plus précisément, en 1919, dans Le Savant et le Politique12, Weber déplore que la science, 

en dépit de sa rationalité, se trouve dans l’impossibilité d’élucider les grandes énigmes de 

l’existence humaine, telles que la mort ou la souffrance ; il le déplore d’autant plus que, sans 

disparaître complètement, les croyances et les pratiques religieuses, traditionnellement tenues 

pour enchanteresses, finissent par s’atrophier au profit d’un phénomène de rationalisation qui 

conduit inexorablement l’homme vers un extrême désappointement. 

     Accompagnant donc l’ère de la modernité, l’idée de désenchantement prend directement sa 

source au niveau de la restructuration de la société, à l’intérieur de laquelle chaque mystère, 

chaque élan mystique, chaque rêverie, semble désormais voué à péricliter face à la montée en 

puissance de la technique, de l’État bureaucratique, de l’impérialisme sous toutes ses formes. 

En outre, parallèlement à cette évocation du « désenchantement du monde »13, il convient de 

mettre en évidence un désenchantement exclusivement lié à l’histoire personnelle des 

individus, qui doivent tôt ou tard prendre conscience du décalage qui s’immisce entre la 

réalité et la représentation idéalisée qu’ils en font. 

     Symboles par excellence du désenchantement individuel, fréquemment introduit en 

littérature, entre romantisme, spleen et bovarysme, l’angoisse et la solitude nées d’un 

                                                 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Sociologue et philosophe français (1858-1917). 
8 Sociologue et philosophe français (1930-2002). 
9 Sociologue et économiste allemand (1864-1920). 
10 Historien et philosophe français (né en 1946). 
11 Professeur de théologie américain (né en 1929). 
12 Max Weber, Le Savant et le Politique (1919), traduit de l’allemand par Catherine Colliot-Thélène, La 
Découverte, coll. « La Découverte / Poche », 2003. 
13 Expression weberienne. 
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effacement de repères ne favoriseraient-elles pas alors la quête de réenchantement ? Quoi 

qu’il en soit, les envoûtements qui peuvent en résulter s’avèrent autant susceptibles de 

développer la liberté de pensée et d’action que de l’entraver, notamment dans le cas où 

l’infinité des possibles de l’imaginaire aboutirait à une redoutable perte de lucidité. Cette 

perte de lucidité rejetterait dans l’ombre les contraintes du réel, ce qui nuirait donc à la mise 

en place des stratégies permettant foncièrement de les surmonter. 

     Même si le contexte de belligérance, ou la moindre réminiscence qui lui est profondément 

associée, demeure la source la plus tragique du désenchantement dans les ouvrages boviens et 

garyens, il faut souligner que ce désenchantement se prête aussi et surtout à une véritable 

déclinaison de ses degrés, entraînant fort logiquement, et proportionnellement, des variations 

de degrés sur l’échelle du réenchantement. Et puis n’est-ce pas Romain Gary qui a reconnu 

que ni « le blanc » ni « le noir » n’existent vraiment, contrairement au « gris », avant de lancer 

ses héros à « la poursuite du bleu », plus particulièrement dans Les Cerfs-Volants14 ? 

     Autant l’une que l’autre en légère avance sur son temps, l’œuvre de Bove et celle de Gary 

donnent l’impression, au premier abord, et respectivement, de poser les fondements d’un 

réenchantement surréaliste et d’un réenchantement postmoderniste. En effet, alors qu’une part 

du réenchantement bovien, véritable exaltation du quotidien, annonce clairement la révolution 

du regard menée, entre autres, par Louis Aragon, adepte de toutes les facultés contribuant à 

rendre inédite la vision de tel ou tel univers, certains accents du réenchantement garyen 

semblent se raviver au fil de la lecture du Réenchantement du monde. Une éthique pour notre 

temps15, de Michel Maffesoli, dans la mesure où nous y découvrons qu’une même volonté de 

s’extraire d’une doctrine totale, aussi bien capitaliste, progressiste, que rationaliste, rejoint une 

même réflexion sur les tenants et aboutissants du nomadisme, ou encore sur les différentes 

possibilités de se positionner par rapport à l’ensemble des diversités au sein desquelles 

s’inscrit la société du présent. 

     Le réenchantement que Romain Gary et Emmanuel Bove partagent le plus distinctement 

reste celui qui correspond aux multiples tentatives d’apprivoisement d’une réalité souvent 

déceptive, de sa dimension tragique, de sa perte de consistance et de son manque 

d’orientation, et ce grâce à un recours privilégié à la puissance de l’imagination. Cependant, 

au lieu de souhaiter systématiquement et complètement, par ce biais, se préserver des 

injustices et des atrocités du réel, les deux romanciers engagent leurs protagonistes à opposer 

à celles-ci l’absolue dignité et la parfaite authenticité qu’ils réussissent à mettre à profit au 

                                                 
14 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, Gallimard, coll. « Folio », 1980. 
15 Michel Maffesoli, Le Réenchantement du monde. Une éthique pour notre temps, La Table ronde, 2007. 
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cours de leurs traversées de toutes les régions salvatrices composant l’envers du décor. 

Quoique reconnaître la force de l’imaginaire conduise les héros boviens et garyens à 

démontrer l’insuffisance de la réalité, ils ne renient jamais vraiment l’insatisfaction que le 

champ du fictif leur réserve parfois, une insatisfaction de laquelle certains pans de cette même 

réalité parviennent justement à les protéger. 

 
     Choisir d’analyser les romans d’Emmanuel Bove et de Romain Gary procure d’emblée 

l’avantage de rendre compte d’un XXe siècle désenchanté, et ce pratiquement dans son 

ensemble, puisque Bove naît le 20 avril 1898 et que Gary meurt le 2 décembre 1980. Unis 

dans une certaine mesure par une date, 1945, qui voit à la fois le décès du premier et l’entrée 

officielle du second en littérature, à l’âge de vingt-neuf ans, ces écrivains ont non seulement 

tous deux hérité d’une origine russe et d’une part juive, mais se sont pareillement trouvés aux 

prises avec leur époque tourmentée. 

     Candide, discrète et contemplative, la personnalité d’Emmanuel Bove diffère nettement de 

celle de Romain Gary, qui ne se laisse, par exemple, guère déstabilisé par les provocations, et 

qui ne demeure jamais très longtemps éloigné des mondanités. En revanche, en plus d’édifier 

une œuvre qui se démarque fondamentalement de celle de leurs contemporains, les auteurs en 

question gardent notamment en commun une vive admiration pour la figure du général de 

Gaulle, une admiration inséparable de leur espoir placé dans une France libre et résistante, 

ainsi que le don de hisser certains de leurs textes au niveau d’un véritable plaidoyer destiné 

aux victimes des injustices sociales. 

     Bien que les historiens de la littérature s’accordent généralement à lui attribuer une place à 

part dans leur champ d’études, Gary partage au moins avec Albert Camus et André Malraux, 

la spécificité de montrer l’individu, mythifié ou non, dans sa profondeur absolue. Bien au-

delà, c’est l’essence de l’humanité tout entière que le romancier français né en Lituanie 

entreprend de sonder ; en fait, personnage aux multiples facettes et carrières, dont celles 

d’aviateur et de diplomate, il apparaît très rarement que son seul moi le satisfasse. D’ailleurs, 

ne parvient-il pas à créer pendant sept ans16 une œuvre parallèle à la sienne, sous le 

pseudonyme d’Émile Ajar, puis à devenir ainsi l’unique double lauréat du Prix Goncourt, 

obtenant du monde de la critique, alors dupé, que le succès de sa production littéraire dépende 

de son unique valeur intrinsèque, plutôt que de l’impact d’une soi-disant image de marque ? 

Au moyen de cette stratégie, Romain Gary, d’une part, en arrive à posséder « l’illusion 

                                                 
16 De 1973 à 1980, année de sa mort par suicide. Quelques mois après ce décès, Paul Pavlowitch, le petit cousin 
de Gary, que ce dernier avait désigné pour incarner Émile Ajar, finit par révéler la supercherie. 
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parfaite d’une nouvelle création de (lui)-même, par (lui)-même »17, et réussit d’autre part, en 

s’appropriant deux styles d’écriture dissemblables, à soumettre le sort de la poignante et 

tragique humanité qu’il dépeint à une lucidité et une sensibilité autant accrues qu’inédites. 

     Justement, à partir de notre objet d’étude, à savoir « Le désenchantement et le 

réenchantement dans l’œuvre romanesque d’Emmanuel Bove et celle de Romain Gary », il 

nous appartient notamment de démontrer la nécessité éprouvée par ces écrivains de croire en 

la nature de l’humanité. Autant dire que notre réflexion nous conduira à appréhender la 

principale certitude qu’expriment Bove et Gary à l’égard de l’être humain : il doit se sentir 

capable de s’extraire de lui-même et d’agir en fonction d’un idéal. En d’autres termes, fort de 

cette aspiration qui l’humanise, tout sujet peut s’engager à restituer la justice et la liberté qui 

font défaut à son univers. S’insurgeant donc contre le « plus vieux destin de l’homme, celui 

qui ne prend pas part à sa tragédie »18, les deux romanciers considèrent leurs protagonistes 

comme les premiers responsables du monde qui s’offre à eux, puisqu’à chaque instant ils en 

assument la charge et s’en dissocient le moins fréquemment possible, bien qu’il leur arrive de 

s’évader dans les espaces aléatoires du songe, des illusions et des utopies. 

     En vue de saisir avec pertinence les oscillations entre dysphorie et euphorie auxquelles 

sont perpétuellement confrontés les héros d’Emmanuel Bove et de Romain Gary, il s’avère 

indispensable de fournir quelques précisions quant aux conditions prioritaires d’émergence du 

désenchantement et du réenchantement qui traversent les textes de ces auteurs. Si nous nous 

attachons en premier lieu à l’univers bovien, nous y décelons avant tout autre chose une 

conception tellement sombre de la condition humaine, que la présence de divers instants de 

bonheur et de répit, le plus souvent dus à des petits riens, et par conséquent éphémères, ne 

saurait aucunement suffire à la diffusion d’une encourageante lumière. Par exemple, l’accent 

mis sur l’échec des relations amicales, amoureuses et professionnelles, permet à l’écrivain 

non seulement d’incriminer l’incompréhension d’autrui, mais aussi et surtout de décrire une 

existence étriquée, qui favorise inexorablement la naissance de l’angoisse. Par ailleurs, 

fréquemment comparé à Dostoïevski pour son adhésion à la fatalité et à la résignation au pire, 

Bove fait largement état du malheur ontologique des hommes, n’hésitant que rarement à 

dresser un monde douloureux dans lequel ces derniers deviennent tout à la fois coupables et 

victimes d’un destin qui les oriente vers la misère, la prison, le suicide ou la mort naturelle. 

     Certes, au cœur de ce catastrophisme envahissant percent de nombreuses lueurs d’espoir, 

mais la descente aux enfers, inévitable, finit presque systématiquement par les supplanter. 

                                                 
17 Romain Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, Gallimard, 1981, p. 30. 
18 Romain Gary, La Promesse de l’aube (1960), Gallimard, coll. « Folio », 1980, p. 256. 
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Sans doute en irait-il tout autrement si les personnages cessaient de se laisser envahir par leurs 

faiblesses, s’ils cessaient de se poser en figures éternellement immatures et velléitaires, 

abouliques et paralysées par des rêves de supériorité insensés. 

     Dans la mesure où il a connu plusieurs déracinements qui ont contribué au développement 

d’un sentiment exacerbé de précarité existentielle, Emmanuel Bove a parfois utilisé ses 

créatures pour exprimer son inaptitude à exorciser la hantise de l’indigence ; bien au-delà, il 

les a voulues représentatives du divorce entre le sujet et le monde social. Et même s’il 

n’appelle jamais à la révolte contre l’ordre d’une société en crise, violente et hiérarchisée, et 

s’il n’en constate le fonctionnement qu’avec un négativisme passif, il n’en dénigre pas moins 

les tenants et aboutissants à l’aide d’une ironie douce-amère. Ce type de reniement, il le 

manifeste notamment à travers l’aperçu pessimiste qu’il donne de son pays durant les années 

vingt et trente, et plus exactement lorsqu’il dénonce la France de l’époque coloniale, le sourd 

refus des étrangers, ou encore le manque de modernisation de la condition féminine. 

     En ce qui concerne l’univers garyen, à chaque source de désenchantement paraît 

sommeiller une promesse de réenchantement. Pour preuve, nous pouvons signaler que la 

réflexion constante et sans précédent de Romain Gary sur l’état et le devenir peu glorieux de 

l’humanité, ne correspondrait qu’à une vaine et affligeante préoccupation si elle ne 

s’accompagnait de la forte détermination à préserver ce qu’il désigne par « la marge 

humaine », c’est-à-dire tout ce qui permet à l’homme de ne pas se laisser annihiler par les 

systèmes et les modes politiques, sociologiques, philosophiques ou scientifiques. 

     Éprouvant un mépris illimité envers la comédie du pouvoir et ses basses intrigues, le 

romancier confie à tous ceux qui, comme lui, se déclarent humanistes, la tâche de s’inscrire 

clairement en porte-à-faux avec n’importe quelle forme d’oppression. Ainsi, du refus 

d’accepter l’inacceptable au refus de se soumettre à l’idée de réduction et d’embrigadement, 

de la volonté d’un changement élémentaire à la volonté d’une totale transformation du monde, 

Gary en vient, entre autres, à proposer la féminisation des valeurs de l’humanité en tant que 

seul espoir et unique salut, puis, dans le but de contrecarrer l’absurde de l’existence, à opter 

pour l’humour et le goût du paradoxe. 

     Sans pour autant instaurer une scission entre le romanesque bovien et le romanesque 

garyen, nous devons préciser que tandis que le premier offre pour dominante un climat 

particulariste et intimiste, le plus souvent au cœur de Paris ou d’une autre ville française, le 

second, davantage généraliste et tourné vers l’extérieur, se dote très largement de repères 

européens, voire internationaux. Il s’ensuit qu’un désenchantement et un réenchantement de 

l’individualisme, reliés, dans le même ordre d’idées, à la notion de quotidienneté, côtoient, 
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tout au long de notre travail d’analyse, un désenchantement et un réenchantement de 

l’universalisme, rattachés quant à eux à une dimension d’historicité. À partir de ce constat, 

l’étude des conditions de passage des uns aux autres au sein d’un même ouvrage pourrait 

susciter un très sérieux intérêt. 

 
     Cependant, ce sont des pistes de réflexion sans doute plus essentielles qui nous amènent à 

poser une problématique. Par exemple, face à un état de choses qui s’impose à lui de 

l’extérieur, l’être humain, plutôt que de s’y assujettir, est-il apte à fonder un nouvel ordre à sa 

convenance ? Si, à côté du donné, il existe une place pour l’inédit, comment l’individu peut-il 

effectuer son passage du monde objectif au vouloir subjectif ? Manifestement, sous la plume 

d’Emmanuel Bove et de Romain Gary, le propre de l’homme moderne consisterait à acquérir 

la maîtrise de sa détermination et à mener sa vie comme il l’entend ; en outre, ces auteurs 

n’ignorent nullement que l’expérience de la liberté se présente comme la première 

exigence de l’accomplissement d’un tel absolu. Et même si Bove et Gary font de cette liberté 

le leitmotiv de la plupart de leurs livres, mettant toujours en scène un protagoniste pour la 

défendre, l’incarner ou l’exalter, il reste à se demander à quelle condition elle devient 

véritablement partie intégrante de l’individu. 

     Par ailleurs, tandis que le désenchantement, notamment grâce à la prise de conscience de la 

réalité qu’il garantit, ne se révèle pas exclusivement négatif, la positivité qui caractérise 

généralement le réenchantement peut s’accompagner d’une perte de vue du réel s’avérant 

fréquemment plus que décevante. Pour Emmanuel Bove, comme pour Romain Gary, il 

semble que le concept de désenchantement s’élaborerait à partir du postulat selon lequel ce 

n’est pas seulement Dieu qui est mort, mais également l’Homme et l’Humanisme. En ce qui 

concerne la notion de réenchantement, elle se réaliserait principalement à travers une 

réinvention du monde, une réinvention que seul le pouvoir de l’imaginaire, et de la liberté 

qu’il sous-tend, serait à même de provoquer. C’est alors qu’il peut paraître intéressant de 

s’interroger sur les conditions d’émergence du désenchantement et du réenchantement chez 

les personnages garyens et boviens : ces deux visions du monde, de prime abord 

dichotomiques, sont-elles motivées par la volonté pleine et entière des protagonistes, ou 

dépendent-elles uniquement de circonstances extérieures ? Ces derniers tentent-ils de les 

dénaturer ou simplement de les inverser, ou trouvent-ils une certaine noblesse à s’y soumettre 

presque aveuglément ? 

     En définitive, analyser le désenchantement et le réenchantement dans les œuvres 

romanesques de Bove et de Gary, reviendrait à démontrer que si le désenchantement nécessite 
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un aller vers le réenchantement, le réenchantement nécessite, quant à lui, un retour constant 

sur le désenchantement : étant donné que ni l’un ni l’autre ne se posent comme une fin en soi, 

leur indispensable complémentarité parvient à dépasser les contrastes et les paradoxes qu’ils 

affichent strictement au premier abord. Bien plus, il apparaît, chez chacun des écrivains 

étudiés, que ces deux concepts délaissent parfois leur complémentarité pour une 

interchangeabilité, dévoilant par la même occasion toute la complexité de l’être humain. 

 
     Composé des dix-neuf textes garyens et boviens les plus significatifs, selon nous, de 

l’alternance entre désenchantement et réenchantement, le corpus sur lequel s’appuie notre 

thèse se divise en deux ensembles : alors que dix œuvres font état d’un contexte historique 

élargi, neuf s’organisent autour d’un contexte sociétal rétréci. Cette distinction contribue à 

appréhender les manifestations du désenchantement et du réenchantement selon différents 

points d’ancrage et différents points de vue. Bien que partielle et schématique, la présentation 

de ce corpus tend à dévoiler notre mode de sélection des ouvrages finalement retenus : si 

certains décrivent principalement une ligne de déclin, d’autres une ligne d’ascension, la 

plupart s’orientent vers une parfaite cohabitation entre dysphorie et euphorie. 

     Rendant fondamentalement compte d’un phénomène de chute, La Mort de Dinah19, 

d’Emmanuel Bove, légitime tout particulièrement sa prise en considération dans le cadre de 

notre étude. Édith Auriol, ne disposant pas des fonds nécessaires pour envoyer dans un 

sanatorium sa fille, souffrant d’une grave maladie respiratoire, tente d’obtenir un soutien 

financier auprès de M. Michelez, un voisin relativement fortuné. Après moult tergiversations, 

ce dernier participe finalement, à la fois pécuniairement et affectivement, à la guérison de 

Dinah. Malheureusement, la réaction du riche industriel se révèle trop tardive, et le décès de 

la fillette lui fait tragiquement regretter sa défiance et son attitude égoïste. Étroitement 

corrélée au puissant pathos du récit, une dimension fataliste surgit immanquablement de 

l’éveil si vite écourté de la complicité entre Dinah et Jean Michelez. 

     Relevant autant d’un decrescendo que d’un cauchemar, La Coalition20, autre texte bovien, 

relate le déclin social et mental d’une mère et son fils, ainsi que l’incomparable inertie qui 

finit par les envahir totalement. Demeurant toujours plus indifférents envers le cours du temps 

et la marche du monde, les Aftalion en arrivent à ne connaître de l’existence que son lot de 

profonde lassitude et de malaises, lassitude et malaises qui annoncent en filigrane la mort de 

Nicolas. 

                                                 
19 Emmanuel Bove, La Mort de Dinah (1928), Le Dilettante, coll. « Motifs », 1992. 
20 Emmanuel Bove, La Coalition (1927), in Jean-Luc Bitton (édition établie), Emmanuel Bove. Romans, 
Flammarion, 1998. 
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     Concernant la logique d’élévation, semblent s’apparenter, entre autres, deux romans de 

Gary. Premièrement, La Danse de Gengis Cohn21 offre sans concession la parole à un dibbuk, 

en l’occurrence le fantôme d’un Juif exterminé pendant la Seconde Guerre mondiale qui s’est 

emparé à jamais de son bourreau nazi pour le hanter. Par conséquent, c’est à partir d’une 

volonté de témoignage sur la Shoah et d’une prise de revanche sur l’Histoire, qu’une forme de 

réenchantement, maintenue également par plusieurs notes humoristiques et sarcastiques, se 

fait processus contre l’oubli. 

     Deuxièmement, nous pouvons convenir que l’intrigue de L’Angoisse du roi Salomon22, 

signé Émile Ajar, suit indéniablement une courbe ascensionnelle, dans la mesure où des 

valeurs humaines essentielles, telles que le don de soi et le respect des autres, atteignent une 

maturité exemplaire. De plus, le lecteur devine sans trop de difficulté que l’insistance du 

narrateur sur l’acceptation de la vieillesse impulse une orientation vers la sagesse ; la mission 

que l’écrivain paraît confier à Monsieur Salomon consiste à valoriser tout individu qui 

cherche à se réaliser par l’intermédiaire du détachement de soi et de la déférence quotidienne 

adressée à autrui. 

     Quant à la coexistence, plus ou moins harmonieuse, entre le désenchantement et le 

réenchantement, elle advient notamment dans Mes Amis23. Bove y introduit Victor Bâton, 

représentatif de la majorité de ses héros, et symbole par excellence du quêteur : non seulement 

il ne cesse de prospecter l’amour ou l’amitié avec un grand « A », mais c’est moins la 

poursuite d’une affection que l’attente en elle-même d’un événement extraordinaire qui lui 

donne une raison d’exister. Bien que pauvre, oisif, et souffrant effroyablement de ne pas 

connaître la chaleur humaine, Bâton extrait de son errance dans les rues parisiennes un élan de 

puissance et de liberté. Pour comble de la transformation de son désenchantement en 

réenchantement, il imagine la facilité dans l’ordre des choses, et s’y complaît. 

     Avec Le Piège24, Emmanuel Bove parvient à contourner l’écueil du manichéisme, même 

s’il n’hésite guère à dénoncer avec lucidité l’intensité des compromissions vichystes. En 

outre, c’est cette lucidité qui fait défaut à Joseph Bridet, un des seuls protagonistes boviens à 

obtenir, par la sobre et stoïque dignité de sa mort, une stature de héros. Non à l’abri de 

l’erreur, et malhabile face à des mensonges qui lui répugnent, plus il agit en tentant de quitter 

un pays qu’il ne reconnaît plus, plus il édifie le piège dont il deviendra la victime. Au bout du 

                                                 
21 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn (1967), Gallimard, coll. « Folio », 1995. 
22 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon (1979), in Les Œuvres complètes d’Émile Ajar, 
Mercure de France, 1991. 
23 Emmanuel Bove, Mes Amis (1924), Québec, Nota bene, 2002. 
24 Emmanuel Bove, Le Piège (1945), in Emmanuel Bove. Romans, op. cit. 
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compte, son volontarisme, au lieu de se voir récompensé, ne suscite rien d’autre que 

l’aveuglement et l’échec. Tandis que l’authenticité se pose généralement comme un avantage, 

elle annonce fréquemment, sous la plume de Bove, une faiblesse et une issue fatale pour les 

personnages qui en font preuve. 

     Chez Romain Gary, Les Racines du ciel25 reste un roman susceptible, parmi d’autres, 

d’illustrer l’étroite relation entre la dysphorie et l’euphorie. En partant du principe que Morel 

ressemble à un antihéros qui appartient à la longue galerie de l’absurdisme, où toute quête du 

sens de l’existence passe pour inutile, nous admettons qu’il lui faut acquiescer à son destin, 

éviter d’être vaincu, moralement s’entend, obéir aux valeurs que la vie exalte, et initier son 

action personnelle. Lorsqu’il décide de défendre la faune et la flore africaines, Morel lutte 

également contre les aberrations de la condition humaine. Néanmoins, et selon le critique 

Bernard Gros, cette figure garyenne demeure avant tout une sorte de Don Quichotte qui 

engage le combat contre les tueurs d’éléphants, dans le principal but de « conserver une 

certaine beauté à la vie »26. 

     Enfin, indiquons la propension de deux textes garyens et d’un texte ajarien inscrits au 

corpus à, d’une part, relater la difficulté de modifier la réalité journalière en vue de 

l’améliorer, et d’autre part, à témoigner de la tentative des protagonistes à compenser leurs 

désillusions via la recherche permanente d’une humanisation de l’homme. Ayant reçu le Prix 

des Critiques en 1945, Éducation européenne27, qui passe pour le premier roman français 

publié au lendemain de la guerre à évoquer les thèmes du nazisme et de la Résistance, revêt 

l’aspect d’une méditation amère sur la vie, où la déchéance de l’individu renvoie toutefois à 

une humanité plus essentielle, surgie de l’espoir et de la fraternité. Confrontés malgré eux à la 

totale absurdité du conflit, les partisans polonais, pourchassés par l’occupant allemand, n’en 

demeurent pas moins convaincus que l’honneur et la dignité d’être un homme ont de quoi 

trouver refuge dans un air musical, un conte, ou n’importe quel acte désintéressé. 

     Alors que dans cette œuvre, le rétablissement des valeurs humaines ne peut que 

tragiquement résulter des combats contre l’ennemi, dans La Promesse de l’aube, premier écrit 

de Romain Gary à caractère autobiographique28, seul l’amour maternel, emblème et principal 

aveu de ce qu’il y a de plus humain dans l’individu, semble apprendre à celui qui en hérite à 

s’épanouir en justicier. Éternellement liés, les destins de Romain et de sa mère, Nina, se 

veulent édifiants ; pendant qu’elle poursuit à travers lui l’affirmation de son moi, il se laisse 

                                                 
25 Romain Gary, Les Racines du ciel, Librairie Gallimard, 1956. 
26 Bernard Gros, Livres de France, mars 1967, n° 3, p. 10-14. 
27 Romain Gary, Éducation européenne (1956), Gallimard, coll. « Biblos », 1990. 
28 Le deuxième n’est autre que La Nuit sera calme (1974), Gallimard, coll. « Folio », 1976. 
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influencer par elle dans son rapport à la féminité, une féminité qui représente chez Gary une 

issue salvatrice pour l’humanité : le culte de la douceur, de la compassion, et du respect pour 

la fragilité, préside à l’émergence d’un monde sans vilenies. 

     Si La Vie devant soi29 se pose en quelque sorte comme le « tendre remake de La Promesse 

de l’aube »30, c’est notamment parce que face à l’adversité qui atteint les êtres chers, les 

jeunes héros de ces romans entreprennent tous deux d’annihiler les divers symptômes 

d’iniquité. Datant de 1975, le texte de La Vie devant soi, d’Émile Ajar, livre l’être humain 

dans sa plus authentique relation avec son irrémédiable condition : non seulement le langage 

cru utilisé par Momo dépourvoit la narration d’artifices dans le but de se rapprocher toujours 

plus d’une vérité intérieure, mais Madame Rosa, en tant qu’épicentre du récit, en vient au fil 

des pages à symboliser les hantises et l’inéluctable détresse de tout un chacun, lorsqu’il finit 

par admettre que son existence ne correspond à rien d’autre qu’à un anéantissement 

physiologique. À l’image de l’humanité, le personnage de Madame Rosa renferme le noble et 

le pitoyable, et renonce à assister trop longtemps à la dégradation que produit le temps sur son 

corps et sur son esprit. 

 
     L’ensemble de nos réflexions au sujet des univers romanesques de Romain Gary et 

d’Emmanuel Bove induisent une analyse textuelle dépendant d’une approche herméneutique 

et reposant sur la critique thématique. Un exposé lapidaire des référents théoriques convoqués 

au cours de notre étude permet de dévoiler les directions dans lesquelles nous engageons 

celle-ci. 

     En ce qui concerne strictement le domaine de la littérature, en plus des ouvrages d’histoire 

et de théorie littéraires, nous nous sommes intéressée aux textes critiques et biographiques 

consacrés à Bove et à Gary, ainsi qu’aux auteurs qui leur restent à divers égards apparentés, 

tels que Dostoïevski et Kafka pour celui-là, Camus et Malraux pour celui-ci. 

     Par ailleurs, si nous abordons largement le champ philosophique, c’est non seulement afin 

de nous référer au désillusionnisme de Schopenhauer et à celui de Cioran, mais également 

afin de nous appuyer, entre autres, sur la pensée d’Hannah Arendt, et plus précisément lorsque 

cette dernière insiste, d’une part, sur l’apparition, avec Auschwitz, de « l’hostis humani 

generis », et d’autre part, sur l’impact produit par les régimes totalitaires sur l’individu. 

Signalons, de surcroît, notre mise en évidence de nombreux arguments lévinassiens, 

notamment lorsqu’il nous revient d’évoquer la défense de la dimension souveraine des valeurs 

                                                 
29 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi (1975), Gallimard, coll. « Folio », 1982. 
30 Paul Pavlowitch, L’Homme que l’on croyait, Fayard, 1981, p. 73. 
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de l’Humanisme. Enfin, plus généralement, nous nous sommes demandée comment réutiliser 

certains courants et certaines notions philosophiques, de la phénoménologie husserlienne et la 

légère absence à soi qui la caractérise, à l’existentialisme, en passant par le nihilisme et son 

lien avec la naissance de l’absurdité. 

     Plus proches de nous, et situées à mi-chemin entre la philosophie et la sociologie, les idées 

de Gilles Lipovetsky nous ont régulièrement conduite vers plusieurs interrogations : par 

exemple, pouvons-nous déceler une tendance à « l’ère du vide » chez Bove et chez Gary ? Ou 

encore, en quoi l’originalité du moment postmoderne, à savoir la prédominance de 

l’individuel sur l’universel, du psychologique sur l’idéologique, s’introduit-elle, avant l’heure, 

dans l’œuvre de ces deux écrivains ? 

     Parallèlement à un intérêt accordé en priorité aux cadres littéraire, philosophique et 

sociologique, nous avons réservé une importance toute particulière à au moins deux autres 

terrains : premièrement, le terrain de la psychanalyse, surtout à travers Freud et son 

« Inquiétante étrangeté », puis à travers le freudisme en lui-même et sa « psychologie des 

profondeurs », qui se présente moins comme l’analyse d’une intériorité que comme 

l’exploration d’une altérité intime ; deuxièmement, le terrain de l’Histoire, et plus exactement 

celui des deux Guerres mondiales, tenu à la fois comme responsable de la déficience de la 

communication et comme élément déclencheur de transformations intérieures. 

 
     Dans la mesure où l’enjeu de notre travail découlera directement d’elle, nous choisissons 

d’insister davantage sur le descriptif de la première partie que sur celui des deux parties 

suivantes. Cette première partie s’ouvre sur la situation de déréliction et de nihilisme 

rencontrée par certains personnages d’Emmanuel Bove et de Romain Gary en raison de 

l’éloignement du divin, défection que ces romanciers placent tantôt sous le signe de 

l’agnosticisme, tantôt sous le signe de l’athéisme. Alors que plusieurs tentations et tentatives 

de sacralisation de l’homme se manifestent dans leurs textes, parmi lesquelles la croyance 

absolue en la fraternisation des rapports humains et en la déification de la figure féminine, il 

suffit d’aborder les multiples spécificités des thèmes de la solitude, de la mélancolie et du 

suicide, points culminants du désenchantement à l’intérieur des ouvrages constituant notre 

corpus, pour se rendre à l’évidence que ces trois leitmotivs tendent à exprimer, avant tout 

autre chose, le monde et ses impostures, sa perception et son acceptation au premier degré. 

     La véritable prise en considération de la nature, à l’état brut, du désenchantement selon 

Bove et selon Gary, fait l’objet du deuxième axe de cette même partie. En règle générale, 

lorsqu’on évoque la notion de désenchantement, se trouve sous-entendue l’idée d’une chute, 
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une idée de chute qui reflète l’existence préalable d’un enchantement. Or, il s’avère 

indéniable que les deux auteurs optent toujours pour l’exposition d’une conjoncture d’emblée 

perturbée, pour un réel décevant, renvoi incontestable à leur humanisme lucide. Aussi, étant 

donné que le commencement de nombreux romans boviens correspond fréquemment au 

commencement de la dégradation de la vie du protagoniste, le concept de désenchantement 

paraît s’établir instantanément dans l’ordre des choses. 

     Confrontés à un état des lieux éminemment dysphorique, de quelles autres stratégies les 

héros d’Emmanuel Bove et de Romain Gary disposent-ils, à part celles du réenchantement ? 

Certes, afin de triompher de la dépossession de l’individu par l’Histoire et ses drames, ou par 

différents problèmes sociétaux d’importance moindre, Bove privilégie une tendance : celle de 

l’acceptation du désenchantement en tant que révélatrice de la grandeur de l’homme. En 

outre, à l’instar de Gary, il lui arrive de s’adonner à l’intervention du réenchantement, à 

condition que celui-ci sache s’imposer comme le garant de la dignité humaine. 

     Dans le troisième et dernier chapitre de la partie introductrice, nous nous attachons donc 

aux efforts réalisés par la plupart des personnages en vue d’atteindre le versant euphorique du 

monde, leur penchant pour l’initiative les conduisant notamment à remplacer leur statut de 

créatures du désenchantement par celui de créateurs du réenchantement. Plusieurs paramètres, 

néanmoins, nous permettent d’envisager l’hypothèse selon laquelle quelques protagonistes 

deviennent, d’une part les acteurs de leur désenchantement, et d’autre part les spectateurs de 

leur réenchantement. Ce constat demeure davantage observable dans les écrits d’Emmanuel 

Bove que dans ceux de Romain Gary, aux yeux duquel la logique de mise en œuvre et celle de 

réenchantement tendent à aller de pair : l’intense aspiration à la solidarité et au besoin quasi 

obsessionnel de chaleur entre les êtres ne pose ni plus ni moins que les fondements d’une 

entreprise initiale ; par la suite, et entre autres, l’esprit de résistance, se déclinant selon une 

multitude de degrés, s’impose peu à peu comme l’un des champs d’action par excellence. 

     La deuxième partie de la thèse concerne exclusivement le thème de l’imaginaire et ses 

dérivés, ou homologues, à savoir le rêve, le désir, l’illusion, l’utopie, qui s’inscrivent en tant 

qu’apogée du réenchantement, bien que le désenchantement ne se situe jamais très loin. Il 

s’agit, en fait, autant pour Emmanuel Bove que pour Romain Gary, de traduire la recréation 

de l’univers, de suggérer un cours des choses au deuxième degré. Notre étude ne s’achèvera 

qu’après avoir levé le voile sur les procédés d’amoindrissement de l’ordre établi, dans le but 

d’en instaurer un autre, quelque peu amélioré. Bravant tout particulièrement le risque de la 

désillusion la plus totale, le héros garyen exauce son souhait d’incarner la rêverie dans le 

cadre du réel. Volontiers utilisateur du mensonge et du mythe, son indispensable passage de la 
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réalité à la fiction le décentre certes de celle-là, mais l’aide surtout à ne pas se laisser 

complètement vaincre par elle. Dans l’attente d’une véritable humanisation des hommes, le 

fait de trouver refuge dans l’imaginaire ne contrevient-il pas à l’absurdité de l’existence, en 

même temps qu’il favorise la recherche de compassion ? 

     Il nous appartient enfin, au cours d’une ultime partie, de réinvestir nos connaissances 

notamment au sujet de la marginalité, de l’errance et de la folie, que nous regroupons sous 

l’appellation d’« états limites » puisqu’elles s’établissent toujours à la frontière entre le 

désenchantement et le réenchantement garyens et boviens, deux entités dont nous tâchons de 

démontrer le rapport symbiotique, véritable garantie du maintien d’un équilibre ontologique. 
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PREMIÈRE PARTIE :  
 
 

Désenchantement en gamme majeure et réenchantement 
en gamme mineure : de la perception à l’expression du 

monde et de ses impostures. 
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CHAPITRE I : Vers une disparition totale ou partiel le du 
sacré. 
 
 
 

A. De l’éloignement du divin à la solitude de l’humain. 
 
1. Croyances et recul des croyances religieuses.  
 
     Si nous prenons en considération le postulat de Paul Poupard selon lequel l’homme serait 

par nature homo religiosus, il apparaît que la nature religieuse des héros boviens et garyens 

s’avère contrariée à plus d’un égard. 

     Dépourvu d’inclination envers Dieu, Romain Gary s’est souvent défini comme un 

catholique non croyant. En ce qui concerne Emmanuel Bove, il n’a jamais hésité à manifester 

une ironie désespérée face à toute référence à la transcendance, de laquelle il préfère se tenir à 

distance. Pourtant, lorsque Gary se déclare « non religieusement »31 mais « profondément […] 

attaché à Jésus parce que c’est la voix même de la faiblesse »32, ou lorsque Bove dote ses 

personnages d’une espérance telle, qu’elle se matérialise dans une adresse au monde divin, les 

deux romanciers en viennent à rivaliser avec le sujet pieux, qui quête inlassablement l’arrivée 

de temps plus cléments, l’émergence de lieux paradisiaques, voire le retour de l’Éden perdu. 

     Dès qu’il s’agit de suggérer la tendance de Dieu à se détourner de ses créatures, Bove et 

Gary ont autant recours à l’anodine plainte qu’à l’appel angoissé, à l’inoffensive lamentation 

qu’à la protestation virulente, à la violence qu’à l’accusation. Dans la mesure où ces écrivains 

atténuent l’impact de la dévotion au profit de la condamnation du ciel, ils dirigent peu à peu 

leur plume vers le délaissement de la religiosité par l’être humain. 

 
a. Chercher à atteindre le milieu sacré ; le mainti en d’une idée d’élévation. 
 
     Persuadés de leur incomplétude et désireux d’y remédier, les héros boviens et garyens 

pourraient s’approprier cette série d’interrogations énoncée par Feuerbach dans L’Essence du 

christianisme : « je suis limité ? Dieu est illimité ; je ne sais pas tout ? Dieu est omniscient ; je 

ne peux pas tout ? Dieu est omnipotent ; je ne suis pas doué du talent d’ubiquité ? Dieu est 

                                                 
31 Romain Gary, « Romain Gary ou le nouveau romantisme », entretien avec Jérôme Le Thor, dossier ajouté à 
Clair de femme, Cercle du Nouveau Livre, Librairie Jules Taillandier, mai 1977, in L’Affaire homme, textes 
rassemblés et présentés par Jean-François Hangouët et Paul Audi, traduction de l’anglais par Pierre-Emmanuel 
Dauzat, Jean-François Hangouët et Paul Audi, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 289. 
32 Ibid. 
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omniprésent ; […] je suis imparfait ? Dieu est parfait ; je ne suis rien ? Dieu est tout, etc. »33. 

Cette conception de la figure divine à partir de l’inversion de sa propre image conduit 

l’homme à développer un sentiment de dépendance intime, d’une part, et d’autre part, à 

révéler une volonté de prolongement de soi. Autant affirmer qu’un développement et un 

prolongement ainsi appréhendés délimitent un mouvement du bas vers le haut, symbole de la 

ligne ascendante communément décrite pour rendre compte du phénomène de la croyance 

religieuse. 

     La tentative de rapprochement entre la terre et le ciel, garantie par excellence de 

l’élévation de l’être humain par rapport à sa condition, s’inscrit, dans les œuvres de Bove et 

de Gary, au moyen d’une communication directe ou indirecte établie par le protagoniste avec 

son destinataire divin. Dans les cas où il nécessite une médiation, le dialogue entre le terrestre 

et le céleste s’appuie non seulement sur le mystérieux et prometteur éclat de l’élément 

stellaire, mais aussi et surtout sur le langage du ciel en lui-même. Parmi les innombrables 

paires d’yeux orientées vers les cieux, notons celle de Nicolas Aftalion, qui, matériellement et 

moralement ruiné, et dans un ultime réflexe, « leva la tête, regarda le ciel »34, un ciel « où 

couraient de gros nuages noirs »35, présage de son très prochain suicide ; notons également 

celle de José Almayo, qui « regardait toujours le ciel avec un respect profond : le vrai talent 

était là-haut et pas ailleurs »36. Issu du peuple indien, ce dictateur d’Amérique latine reste 

fondamentalement convaincu que les dieux qui régnaient avant la venue des Espagnols 

devaient leur origine aux étoiles. 

     L’éloignement de l’ici-bas avec l’au-delà tend à se réduire lorsque la pensée de l’ombre 

planante d’un défunt se présente clairement à l’esprit dévot du vivant. Pour preuve, 

l’inquiétude grandissante qui s’empare de Mme Junod au moment de vendre à Victor Bâton le 

complet ayant appartenu à son époux : « J’ai peur que mon mari, qui est au ciel, ne me 

voie »37. Si le remords requiert donc encore une intercession entre les mortels et l’Éternel, la 

récrimination, quant à elle, se satisfait pleinement d’une apostrophe. Étant donné que ce 

procédé favorise la tangibilité du contact avec la présence transcendantale, Louise Aftalion en 

use à outrance ; de plus en plus amoindrie par la précarité de sa situation sociale, l’héroïne de 

La Coalition croit pouvoir susciter la compassion du Sauveur, et partant son secours, en lui 

                                                 
33 Cité par Michel Onfray dans Traité d’athéologie. Physique de la métaphysique, Grasset & Fasquelle, 2005, p. 
58. 
34 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 528. 
35 Ibid. 
36 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles (1966), Gallimard, coll. « Folio », La Comédie américaine, I, 1981, p. 
371. 
37 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 139. 
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adressant ces questions culpabilisées et culpabilisatrices : « Mon Dieu, que vous ai-je fait ? 

Que vous ai-je fait pour que vous me fassiez ainsi souffrir ? »38. Condamnées à demeurer 

oratoires, ces interrogations renforcent le tragique de l’existence menée par Louise. 

 
     Accéder au domaine du sacré ne suffit cependant pas à s’y fondre totalement. Pour ce 

faire, les personnages d’Emmanuel Bove ont besoin de pressentir, puis de ressentir, 

l’intervention bénéfique de Dieu sur le cours de leur vie. Or, il advient que seul le don du ciel 

paraît susceptible de répondre à cette exigence. Soumis aux impératifs de l’au-delà, le miracle 

se caractérise avant tout par sa faculté de subvenir exclusivement aux nécessités de l’ici-bas. 

Dans La Dernière Nuit, l’exclamation « Comme je bénis le ciel d’être arrivée à temps ! »39, 

emplie de reconnaissance et prononcée par Jacqueline lorsqu’elle découvre le corps d’Arnold, 

étendu sur le sol mais animé, permet de revêtir la grâce divine d’une dimension prodigieuse : 

elle offre à une femme l’opportunité d’accomplir sur terre une merveille, celle d’interrompre 

un suicide. 

     À la notion de miracle fait éventuellement pendant celle de révélation, au sens où l’entend 

Marcel Gauchet : « Le Dieu de la révélation opère dans un présent, au lieu d’avoir agi une fois 

pour toutes à l’origine »40. Aussi, plutôt que d’invoquer incessamment le Dieu de la création, 

les héros boviens s’adonnent-ils davantage à souhaiter, ou à savourer, la soudaineté d’une 

faveur accordée par les cieux. Tel est le cas d’Alexandre Aftalion, qui, durant son enfance 

malheureuse, et « Sans défense sur la terre, […] semblait attendre une délivrance du ciel »41. 

Tel est par ailleurs le cas de son fils, témoin du profond désarroi de M. Simonet causé par la 

fugue de son enfant : « Nicolas reprit vie. La présence à son côté d’un homme qui souffrait, le 

remontait. Il se sentait moins seul. À lui qui errait depuis des jours désœuvré, il apparut que 

c’était la Providence qui lui envoyait ce père désespéré »42. Ainsi, puiser dans la religion une 

source d’espérance et d’étonnement, au détriment de l’entretien d’une ferveur soutenue, 

équivaut en quelque sorte, dans les textes de Bove, à privilégier un attachement modéré à la 

transcendance en vue de se protéger de tout risque d’aliénation. 

     Toutefois, un élément majeur souligne la vulnérabilité de cette défiance. En effet, si, 

comme le formule Marcel Gauchet dans Le Désenchantement du monde, le Christ n’est autre 

que Dieu ayant pris l’apparence d’un être humain, nous devons convenir d’une participation 

                                                 
38 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 489. 
39 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit (1927), Le Castor Astral, 1987, p. 22. 
40 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Nrf, Gallimard, 1985, 
p. 60. 
41 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 355. 
42 Ibid., p. 431. 
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sans médiation de l’invisible au visible, du divin sur la terre, et qui convoite une réception 

d’évidence ainsi qu’une soumission sans réserve43. La description à laquelle procède le 

personnage d’Arnold pour évoquer celui qui lui a apporté un semblant de salut, sème 

justement le doute : « Il est venu. Il m’a dit que mon heure avait sonné. Sa voix chante encore 

à mon oreille. Il avait un visage altier, comme en ont les rois. Et son regard, écoutez-moi bien, 

et son regard voyait à travers les choses »44 ; qui, précisément, se dissimule derrière la 

troisième personne du singulier ? Quoi qu’il en soit, l’indiscutable influence que produit cette 

apparition – terrestre ou céleste ‒ sur le jeune homme, semble l’inciter à se dévouer sans 

condition pour elle. 

 
     En revanche, chez Bove comme chez Gary, le fait de s’abandonner à l’Être Suprême ne 

s’impose pas de lui-même. C’est le recours à un pacte entre la terre et le ciel qui favorise à la 

fois leur pseudo-union, et la sauvegarde de l’aspiration du protagoniste à s’élever par le biais 

de la croyance religieuse. Afin de cerner plus exactement la nature du contrat en question, 

insistons sur l’une de ses constantes, celle qui détermine le degré de proximité entre le 

Créateur et la créature, celle qui correspond à l’une des conceptions de la religion que Roger 

Caillois expose dans L’Homme et le sacré : 

  
Elle tend à isoler l’individu de façon à le placer seul à seul en face d’un dieu qu’il connaît 
alors moins par des rites que par une effusion intime de créature à créateur. Le sacré 
devient intérieur et n’intéresse plus que l’âme. On voit croître l’importance de la 
mystique et diminuer celle du culte. Tout critère extérieur apparaît insuffisant dès le 
moment où le sacré tient moins à une manifestation objective qu’à une pure attitude de 
conscience, moins à la cérémonie qu’au comportement profond45. 

 
     Sans l’instauration d’un climat de sûreté entre la divinité et lui, le sujet croyant peut se 

montrer réticent à développer sa piété ; à ce propos, une précision étymologique permet de 

souligner que le substantif latin « fides » désigne autant la foi religieuse que la confiance dans 

son acception la plus générale. Et s’il arrive parfois que les personnages de Bove prêtent 

davantage fidélité à Dieu qu’à leurs semblables, c’est parce qu’ils lui attribuent strictement le 

domaine de la connaissance, prétendument fiable et respectable. Illustrant le désistement 

temporaire d’Arnold par rapport à l’ici-bas, deux extraits de La Dernière Nuit se font 

imparablement écho : « Dieu savait les trésors d’intelligence, de cœur, de bonté que 

renfermait sa poitrine et que seule la vie avait empêchés d’éclore »46 et « Dieu savait la vérité. 

                                                 
43 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, op. cit., p. 106. 
44 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 60. 
45 Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Gallimard, coll. « Folio essais », 1950, p. 176. 
46 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 26. 
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Les hommes étaient ligués contre lui. […] Comment pouvaient-ils à ce point se jouer de la 

candeur, de la pureté, de l’honnêteté ? »47. Malgré cette esquisse de culte voué au savoir 

transcendantal, lorsqu’Arnold, à l’instar de la plupart des héros boviens, convoque la religion, 

il ne le fait pas en raison de la forte impression qu’exerce sur lui tout argument théologique, 

mais en raison du sentiment particulièrement délectable que lui laisse sa propension à se 

représenter un être tout-puissant veillant sur son sort. 

     L’acceptation de la protection divine ne peut que concrétiser le projet d’alliance de la terre 

et du ciel. Cette alliance, bien que fondée sur la prise de conscience de l’homme pieux de la 

différence absolue qui le sépare de l’univers sacré, témoigne quelquefois de la frénésie de 

celui-là à se familiariser avec celui-ci. Un tel paradoxe renvoie, dans une certaine mesure, à la 

distinction théologique entre l’élément terrible et l’élément captivant que recèle la divinité48. 

Il s’agit d’un dédoublement qui conduit tout croyant vers l’indécision : soit il décide d’agir 

sans crainte, en engageant essentiellement sa propre personne, soit il consent à réprimer ses 

élans sous l’effet de la relation de dépendance dans laquelle il se sait compromis. 

     Deux romans d’Emmanuel Bove font respectivement état de ces attitudes dissemblables. 

Effectivement, conservant la tutelle de Dieu, mais restant résolument maître de lui-même, 

Jacques avoue à sa compagne, dans Un Caractère de femme, son souhait d’être puni pour le 

meurtre qu’il a commis : « Mettons dix ans de prison. Mais au moins je saurais qu’à quarante 

ans, si Dieu me laisse la vie, je pourrais redevenir un homme comme tous les hommes »49. Au 

contraire, dans La Dernière Nuit, Arnold ne renonce nullement à s’en remettre corps et âme à 

la condescendance divine : « Dans le silence de ma chambre, je croyais que Dieu avait pour 

moi une affection particulière, qu’Il attendait de moi de grandes choses dans l’intérêt du 

monde. Je croyais que ma jeunesse était la seule raison de mon impuissance. J’attendais 

qu’une certaine heure sonnât »50. 

     Pour José Almayo, les liens avec le religieux ne peuvent se resserrer qu’à une seule 

condition : ce dernier doit s’installer sur terre avec toutes les propriétés du diabolique. En plus 

de poser le règne du Démon dans l’ici-bas comme une évidence, le dictateur met tout en 

œuvre pour trouver grâce aux yeux de Satan ; il lui suffit d’étendre indéfiniment les 

puissances du mal, et dans la mesure où, selon les dires de son mentor, le Père Chrysostome, 

                                                 
47 Ibid., p. 132. 
48 Le tremendum et le fascinans, terminologie empruntée à Rudolf Otto, sont notamment évoqués par Roger 
Caillois dans L’Homme et le sacré, op. cit., p. 48-49. 
49 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme (1936), Flammarion, 1999, p. 87. 
50 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 44. 
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« les bons héritaient le ciel et les méchants la terre, il allait sûrement être élu »51. Même sous 

une apparence luciférienne, le sacré semble par conséquent constituer « à la fois la suprême 

tentation et le plus grand des périls. Terrible, il commande la prudence ; désirable, il invite en 

même temps à l’audace »52. 

     En vendant son âme au Diable, José Almayo parvient non seulement à conclure un pacte 

avec lui, mais également à se doter d’une envergure mythique comparable à celle de la figure 

faustienne. Aussi, lorsqu’il finit par commanditer le double assassinat de sa jeune fiancée et 

de sa mère, constate-t-il avec fierté que « Personne n’était jamais allé si loin […]. Personne 

n’avait tant fait pour s’assurer la protección »53, une protection hautement démoniaque. 

     En guise d’ultime vérification des clauses du contrat scellé entre le ciel et la terre, il faut 

accorder un intérêt tout particulier à la capacité de se dessaisir sans difficulté d’un bien ou 

d’une satisfaction, c’est-à-dire à l’offrande que réserve l’homme religieux à Dieu. Cette 

pratique aux accents sacrificiels rejoint le principe de l’ascétisme, voie par excellence d’une 

certaine forme de sublimité. Dans Les Cerfs-Volants, celle-ci naît de manière fulgurante de 

l’étreinte amoureuse réunissant Ludo et Lila pour la première fois, et conférant à l’adolescent 

la possibilité d’emprunter une issue ascensionnelle : « Le cri monta si haut que je me suis 

senti, moi qui ne fus jamais un croyant jusqu’à cet instant, comme si je venais de rendre enfin 

à Dieu ce qui Lui était dû »54. À cet octroi partiel de l’existence humaine à la transcendance, 

nous pouvons adjoindre son octroi intégral si nous citons la phrase sur laquelle s’achève La 

Dernière Nuit : « Arnold rendit son âme à Dieu »55 ; malheureusement funeste, l’élévation de 

l’ici-bas jusqu’à l’au-delà révèle toutefois son total accomplissement. 

 
 
b. Puissance et imposition d’une foi dans tous ses états ; la quête d’une idée 
d’équilibre entre l’homme et Dieu. 
 
     Tandis que la plupart des personnages garyens et boviens s’astreignent à effleurer les 

ardeurs auxquelles convie parfois la religiosité, un profond mysticisme les accompagne, 

lorsqu’il ne les pénètre pas complètement. La croyance ne s’imposerait-elle pas, dans un 

premier temps, comme un moyen de leur faire surmonter spirituellement les épreuves de 

l’existence ? Les divers appels à l’aide qu’ils lancent au monde divin trahissent en tout cas 

                                                 
51 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 60. 
52 Roger Caillois, L’Homme et le sacré, op. cit., p. 27. 
53 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 312. 
54 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 82. 
55 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 144. 
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leur volonté de se sentir apaisés, que seule l’expectation d’une réponse supra-terrestre peut 

prétendre combler. 

     Synonyme de refuge, le registre de l’imploration permet de lever le voile sur la spécificité 

d’une certaine exigence, celle attribuée par Lucien Goldmann à l’homme tragique ; ce dernier 

ne réussit jamais à la réaliser par lui-même, ce qui le contraint à se dédier entièrement à Dieu : 

cette « exigence de totalité »56 démontre en quelque sorte que la vie de l’être humain ne 

trouve le plus souvent un sens que si elle est consacrée à la recherche de l’accomplissement 

de valeurs éternelles. 

     Or, étant donné que le concept d’éternité va de pair avec la croyance religieuse, Arnold 

espère que le vœu de « totalité » qu’il formule soit exaucé par la déité. Plus précisément, le 

jeune homme, très agité, et hésitant à mettre fin à ses jours, sollicite la participation divine 

dans sa prise de décision. L’indication descriptive « Il était là, debout, dans une chambre trop 

petite pour lui, les yeux levés au ciel ou plus exactement au-dessus de lui »57, devient 

éminemment révélatrice une fois complétée par la phrase « Ses lèvres tremblaient comme s’il 

eût récité quelque prière »58. 

     En ce qui concerne Mme Aftalion, la « totalité » tant souhaitée semble résider dans la 

magnanimité céleste en elle-même. Pour preuve, cette supplication : « Mon Dieu, ne  me 

quittez pas. Je vais mourir sans vous. Je suis perdue. Je vous demande à genoux de 

m’attendre »59. Au bout du compte, l’invocation se pose comme l’unique certitude que 

peuvent revendiquer ces deux protagonistes, celle de l’éventuelle intervention du Suprême, 

sans laquelle l’espérance ne s’épanouit pas. 

     Modérément croyante et exceptionnellement pratiquante, la majorité des personnages créés 

par Romain Gary et Emmanuel Bove s’adonne principalement à la religion pour des raisons 

émotionnelles ou psychologiques. Réconfortante, cette dernière offre l’occasion d’entrer dans 

une immuable connivence avec elle. Ainsi, de plus en plus inquiet de voir se multiplier les 

signes d’affection que lui porte son python, le narrateur de Gros-Câlin déclare que « (Son) 

drame de conscience devint tel (qu’il) couru(t) consulter le père Joseph, de la paroisse, rue de 

Vanves »60. Ce soutien, puisque directement requis auprès d’un représentant de Dieu, atteste 

l’envisageable complicité de l’être humain avec l’univers transcendantal. 

                                                 
56 Lucien Goldmann, Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre 
de Racine, Gallimard, coll. « Tel », 1959, p. 91. 
57 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 9. 
58 Ibid. 
59 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 514. 
60 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, Mercure de France, 1974, p. 13. 
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     Une fois encore, sur un plan strictement personnel, Jacques Rainier, face au pessimiste 

bilan de santé dressé par le professeur Mingard – spécialiste d’endocrinologie et du 

vieillissement – se rend à l’évidence : « Je sentais que je commençais à faire appel : après le 

premier verdict médical, celui d’une instance supérieure »61. Comme si la terre apparaissait 

dénuée de toute assistance morale face à la progressive dégénérescence de son organisme, le 

héros d’Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable se doit de recourir au ciel. 

     De la quête individuelle à la quête universelle d’un appui mystique, il n’y a qu’un pas. 

Rappelons tout d’abord qu’à chaque fois que l’histoire a connu des époques de barbarie, les 

esprits ont eu le réflexe de s’abriter sous la foi, notamment parce que l’État s’abîmait dans la 

violence et l’arbitraire. Gary laisse émaner une logique identique, dans ce passage des Cerfs-

Volants : « la piété et la religion (étaient) redevenues à la mode, depuis que le pays 

connaissait tant de malheurs »62, à savoir depuis l’entrée de la France dans la Seconde Guerre 

mondiale. 

     Dès lors, rien ne saurait nous retenir de mentionner la qualification qu’apporte Nietzsche 

au christianisme, qui ressemblerait finalement à une « grande trésorerie des moyens de 

consolation suprêmement ingénieux tant il s’y entrasse de réconfortants, d’adoucissants, de 

narcotisants […] »63. Néanmoins, bien au-delà du pouvoir consolateur qu’ils puisent dans la 

religion, les plus fervents adeptes de Dieu introduits par Gary, dans Les Racines du ciel et Les 

Mangeurs d’étoiles entre autres, tendent à mettre en exergue la puissance religieuse en elle-

même, puis à se l’approprier afin d’édifier la leur propre. À partir du moment où s’emparent 

d’eux l’enthousiasme, ainsi que la superstition, deux formes extrêmes que revêt la croyance, 

ne côtoient-ils pas le risque de s’enfermer dans de redoutables « prisons de l’esprit »64 ? 

 
     La réflexion que mène Charles-Sanders Peirce en vue de comprendre de quelle manière la 

foi peut faire partie intégrante d’un être, équivaut à dégager les traits distinctifs de 

l’enthousiasme. Selon le philosophe américain, tout état de croyance coïncide avec un état de 

satisfaction tel, que l’on se garde bien de le délaisser pour en adopter un autre65. La ténacité à 

croire du général Almayo, dont la piété « était profondément ancrée, irréductible, fervente et à 

                                                 
61 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, Gallimard, coll. « Folio », 1975, p. 104. 
62 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 299. 
63 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale (1887), Librairie générale française, Le Livre de Poche, coll. 
« Classiques de la philosophie », 2000, p. 227. 
64 Henri Broch, « Les prisons de l’esprit », Qu’est-ce que croire ?, in Jacques Vialle (coordinateur du numéro) et 
Thierry Discepolo (rédacteur en chef), Revue Agone. Philosophie, Critique & Littérature, Marseille, AGONE 
Éditeur, 2000, n° 23, p. 109. 
65 Charles-Sanders Peirce, « Comment se fixe la croyance », ibid., p. 95. 
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l’abri de tout scepticisme »66, le rapproche étroitement de l’évangéliste Dr Horwat, à la 

« réputation de lutteur inlassable et inspiré contre les ennemis de Dieu »67. Or, n’accordant un 

vif intérêt qu’à ce qu’ils croient, les deux hommes s’engagent incontestablement sur les 

dangereuses voies de l’intolérance. 

     En outre, lorsqu’il opte pour le principe de la surinterprétation, le prédicateur des 

Mangeurs d’étoiles ne modifie en rien cet itinéraire. Au contraire, tout en élaborant des 

intensités fictives, qu’elles exaltent l’avenir radieux ou qu’elles accablent l’actuelle 

décadence, il tente ni plus ni moins que d’imposer sa conviction de la présence de Lucifer sur 

la terre. Ainsi, pour obtenir le plus de vraisemblance possible, « il lui arrivait de prêcher au 

milieu d’un ring de boxe, symbolisant ainsi le combat qu’il menait contre le Démon »68. Cette 

représentation littéraire de la dualité entre les forces divines et diaboliques, nous invite à 

souligner qu’aujourd’hui encore – et a fortiori au moment de l’écriture des Mangeurs 

d’étoiles – l’Église, opposée aux catholiques « modernistes », maintient le dogme avec 

obstination : le Diable possède une existence réelle69. 

     La surinterprétation religieuse que le Dr Horwat ne cesse d’enrichir, atteint son paroxysme 

lorsqu’il se sert de la figure de l’Éternel comme d’un instrument de spectacle ; en raison des 

récurrentes émissions proposées par l’évangéliste sur le petit écran américain, « Dieu occupait 

une des cinq premières places dans les sondages, aussitôt après les Beverly Hillbillies, les 

Incorruptibles et le Chrysler Comedy Show »70. Devenue objet de divertissement populaire, la 

divinité fait donc peau neuve en jetant un voile sur ses anciens préceptes, tandis que la foule 

des partisans du charismatique prédicateur s’accroît. 

     Le propre du charisme ne consiste-t-il pas à éveiller chez les hommes des convictions 

intimes susceptibles de commander leur agir ? Et aux yeux du Dr Horwat, pour ce qui est de 

l’absolue Vérité, « produit de première nécessité […] fallait-il hésiter à utiliser les méthodes 

modernes pour assurer sa diffusion ? »71. Parmi les procédés divers et variés d’inculcation de 

l’unique, du divin, le prédicateur a entrepris d’évincer ceux fondés sur des raisonnements 

métaphysiques ou des théories scientifiques, afin de défendre celui qui repose exclusivement 

sur l’autorité et sur la propagande. D’un tel choix résulte la primauté accordée à l’émotionnel 

sur le domaine de la réflexion ; de plus, un tel choix n’est pas sans rappeler le fascisme de 

                                                 
66 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 146. 
67 Ibid., p. 13. 
68 Ibid. 
69 Remarque notamment apportée par Luc Ferry dans L’Homme-Dieu ou le sens de la vie, Grasset & Fasquelle, 
1996, p. 93. 
70 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 16. 
71 Ibid., p. 14-15. 
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certains régimes, qui réclament l’adhésion, sans discussion, à des valeurs ou à des chefs de 

file influents, pour ne pas dire à des Führer. Il ne paraît guère incongru, par conséquent, de 

dresser un parallélisme entre la forme d’une harangue hitlérienne et la mise en scène d’un 

sermon par le Dr Horwart : 

 
une certaine griserie artistique, peut-être même un sentiment de puissance et de maîtrise 
s’emparaient parfois de lui lorsqu’il s’élevait, les bras déployés, au-dessus des fidèles, ou 
lorsque, après la chute de la dernière phrase, après le dernier envol des mains, des 
acclamations frénétiques s’élevaient vers lui de ces gradins obscurs dont il était coupé par 
la clarté dans laquelle il baignait72. 

 
     La croyance superstitieuse africaine, elle, sans laquelle la couleur locale des Racines du 

ciel se trouverait relativement amputée, ne se déploie pas, à l’instar de l’enthousiasme, 

d’après des opinions aussitôt formulées aussitôt imposées, mais plutôt en respect profond à 

des lois ancestrales. Romain Gary insiste plus d’une fois sur la double perception que 

suscitent les rites des autochtones entretenant un lien avec la mort, le destin des âmes ou 

l’origine du monde : présentés, d’une part, comme autant d’étranges et merveilleuses 

curiosités, ils possèdent, d’autre part, l’imperfection de ne pas s’affilier à la révélation 

chrétienne. Quoi qu’il en soit, il s’avère que pour le personnage de Saint-Denis, gardien de la 

faune africaine, un ensemble de coutumes constitue une religion, à condition qu’on la 

considère comme un mouvement de liaison de l’homme aux dieux grâce aux traditions73. 

Puisque « Rien ne (l’)enchantait davantage que de voir (ses) noirs pratiquer leurs rites 

[…] »74, puisqu’il se méfie de la civilisation occidentale et de sa course au progrès technique 

empoisonnée, Saint-Denis ne peut dissimuler trop longtemps son obsession de sauvegarder les 

traditions tribales en Afrique. 

     Par ailleurs, découvrons-nous réellement une distinction entre la croyance, relevant du 

religieux, et les croyances, relevant des mythes et des légendes ? En quoi telle foi orienterait-

elle vers une élévation spirituelle, et telle autre vers une descente infernale ? Bien que Jacques 

Bouveresse nous engage à ne pas oublier que « Ce qu’il y a de philosophique dans le 

problème de la croyance est la question de savoir ce qu’on appelle “croire” et non pas ce que 

l’on peut ou doit croire »75, il est impératif d’apporter quelques nuances dès lors que l’idée de 

piété s’associe à celle de superstition maléfique. La jeune héroïne des Mangeurs d’étoiles, 

compagne du général Almayo, reproche inlassablement au Dr Horwat de l’avoir encouragé 

                                                 
72 Ibid., p. 17-18. 
73 Il s’agirait alors de faire dériver le mot « religion » du latin « religare », signifiant « relier ». 
74 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 128. 
75 Cité par Jacques Vialle, dans « À l’ombre des mentalités primitives », Qu’est-ce que croire ?, op. cit., p. 7. 
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dans ses fétichismes, notamment en ce qui concerne sa certitude en l’existence du Démon. 

Dangereux, cet état de superstition n’en finit plus de nourrir et d’étendre la puissance 

sanguinaire du dictateur. 

 
     À partir des débordements souvent menaçants que Romain Gary prête à l’enthousiasme et 

à la superstition, se profile une reconsidération du fait religieux. Que reste-t-il de la 

communion aperçue jusqu’ici entre l’homme et son Créateur ? Comment les prémices d’un 

déséquilibre s’annoncent-elles au sein de cette relation ? 

     Une ébauche de réponse réside, par exemple, dans le recours au sacré pour honorer les 

paroles d’un chantage, attitude qui révèle un symptôme de dévalorisation de la religiosité. 

Bien que fervente catholique, la fiancée de José Almayo n’hésite pas à réduire la dimension 

théologique en un accessoire de supercherie lorsqu’elle convient notamment que si le 

dictateur « n’a pas osé (la) faire fusiller, c’est parce qu’il craint (qu’elle) aille au Ciel et que là 

(elle) dise un mot en sa faveur, ce qui l’empêcherait de réussir sur cette terre… »76. Bien plus, 

tout en vérifiant ainsi l’ascendant qu’elle possède sur son compagnon, la jeune américaine 

tente d’affirmer l’influence qu’elle exerce sur Dieu lui-même. Dans le même ordre d’idées, 

nous apprenons plus loin que le général d’Amérique centrale, uniquement dévoué aux forces 

de Satan, finit par autoriser la création d’une salle de concert et d’un orchestre symphonique, 

car il redoute les avertissements réitérés de la jeune femme de rendre visite au Pape afin que 

celui-ci prie pour lui. 

     L’édifice religieux commence surtout à chanceler dans l’œuvre garyenne dès l’instant où 

toute intention à enseigner les doctrines ecclésiastiques s’apparente à un embrigadement des 

esprits les plus prompts à croire. Au cours de son étude sur l’athéisme, Jean Baubérot souligne 

que la religion n’existe que dans l’authenticité77. C’est de cette obligation d’authenticité que 

doit naître chez l’individu le choix de cultiver ou non sa croyance. Cependant, de quelle façon 

espère-t-on atteindre la plus pure vérité de tel ou tel précepte sacré si on le remet en cause 

avant même son acquisition, que ce soit dans Éducation européenne78 ou dans La Vie devant 

soi ? Dans ce roman, le sage et moralisateur Monsieur Hamil se propose de compléter 

l’éducation de Momo en lui faisant découvrir la religion musulmane, mais il réussit seulement 

à persuader le jeune adolescent que « ce sont des choses qu’il faut apprendre quand on est 

                                                 
76 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 136. 
77 Jean Baubérot, in Claude Sahel, La Tolérance. Pour un humanisme hérétique, Autrement, 1991. 
78 Au cœur de la Pologne meurtrie par l’Occupation nazie, le docteur Twardowski propose à son fils, en guise de 
principale recommandation, d’invoquer l’Éternel ; à l’interrogation du jeune Janek « ‒ A quoi ça sert de 
prier ? », le médecin répond avec un détachement fort éloquent : « ‒ A rien. Fais comme te dit ta mère » 
(Éducation européenne, op. cit., p. 6). 
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jeune et qu’on est capable d’apprendre n’importe quoi »79. Dans la mesure où l’adoption 

d’une foi ne saurait résulter que d’une prédisposition certaine à la crédulité, de préférence 

infantile, la dévaluation du contenu des dogmes dans leur ensemble devient effective80. 

     La mise en question des fondements religieux à partir desquels la croyance est censée se 

développer, s’accentue chez Romain Gary par le biais d’une analogie entre le milieu du sacré 

et celui de l’illusionnisme. Hormis le fait que l’évangéliste Dr Horwat se reconnaisse 

plusieurs affinités avec le ventriloque Agge Olsen, dont celle de parvenir à déclencher 

l’engouement des foules grâce à des talents spectaculaires, il est manifeste qu’un phénomène 

de trompe-l’œil accompagne la Providence partout où l’on soupçonne encore sa présence. 

     Le narrateur des Racines du ciel trahit notamment sa difficulté à déterminer la part 

véritable de l’intervention divine dans l’existence humaine : sa supposition selon laquelle « au 

désert, on avait moins besoin de compagnie qu’ailleurs, peut-être parce qu’on y vivait dans un 

contact constant et presque physique avec le ciel, qui paraissait toujours occuper toute la 

place »81, confirme ce degré d’incertitude, que viennent approfondir les adverbes « peut-être » 

et « presque », ainsi que le verbe d’état « paraissait ». 

     Là où le pouvoir personnel du Sauveur se voit surtout entaché de dévaluation, c’est quand 

un dénommé Ambroise Fleury condamne celui-ci à se soumettre aux règles de la figuration. 

En effet, parmi ses nombreuses créations de cerfs-volants, l’oncle de Ludo laisse contempler 

« un Victor Hugo porté par des nuages, inspiré par la célèbre photo de Nadar, et qui n’était 

pas sans faire ressembler le poète à Dieu le Père, lorsqu’il s’élevait dans les airs »82 ; arrivé à 

son comble, l’art des faux-semblants aboutit à la fois à la soi-disant représentation de Dieu, et 

à la prétendue similitude d’un écrivain avec ce dernier. Toutefois, se référer au Tout-Puissant 

comme on se réfère à une icône, revient en quelque sorte à figer une fois pour toutes 

l’éventuelle démonstration de son omnipotence. 

     De l’illusionnisme à l’illusion, il n’y a qu’un pas. Si, comme le conçoit Jean Vernette, 

« Dieu est le produit de l’imagination de l’homme, produit illusoire fabriqué par lui pour 

satisfaire ses besoins vitaux, puis projeté dans un ciel mythique et personnifié par la 

                                                 
79 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 48. 
80 Cette dévaluation peut se faire davantage effective lorsqu’un événement tel que la Seconde Guerre mondiale 
relègue le souvenir même des paroles du catéchisme dans le néant. C’est ce que Curzio Malaparte tend à 
exprimer à travers le personnage du Capitaine, incapable de prier devant tant d’atrocités, tout comme en 1914-
1918 : « Je ne réussissais même pas à prononcer ces mots qu’on apprend tout petit et qu’on n’oublie jamais » (Le 
Soleil est aveugle (1947), traduit de l’italien par Georges Piroué, Gallimard, coll. « Folio », 1999, 1958 pour la 
traduction française, p. 51). 
81 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 62-63. 
82 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 15. 
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transformation de ses manques et besoins en sujets divers […] »83, Lily, héroïne de La Danse 

de Gengis Cohn, mais surtout figure allégorique du genre humain, incarne aussi bien 

l’opiniâtreté à vouloir atteindre la plénitude grâce à l’assistance divine, que la douleur de 

deviner qu’on ne se voue sans doute qu’à une image. Femme-humanité maintes fois 

amoindrie par les tragiques événements historiques auxquels elle s’est vue confrontée, et 

comme isolée « dans sa situation terrestre, Lily ne peut que rêver »84. Elle « continue à 

caresser le ciel du regard »85 dans l’espoir d’une amélioration de sa condition, mais amène 

surtout Gengis Cohn à redouter « qu’elle ne se fasse quelque illusion »86. 

     Des extraits tirés de deux textes boviens permettent d’étayer la réflexion sur la possible 

méprise de l’homme à l’égard du fait religieux. Avant de les mettre en évidence, il importe de 

s’attacher à la critique de la religion formulée par Feuerbach et analysée par Kostas 

Papaioannou : cette critique énonce que tout sujet croyant projette hors de lui sa véritable 

essence et se perd dans un monde illusoire qu’il a lui-même créé, mais qui le domine comme 

une puissance étrangère87. 

     Alors que le protagoniste de La Dernière Nuit, sorti sain et sauf de sa tentative de suicide, 

adresse des remerciements « à  l’être qu’il s’imaginait veillant sur lui seul »88, et entre ainsi 

dans une logique du leurre et de la mainmise, mainmise se traduisant, en l’occurrence, par une 

surprotection, il en va différemment de René de Talhouet. En effet, ce dernier n’honore que le 

phénomène de projection hors de soi, évoqué plus haut. Pour preuve, sa prise en considération 

de l’univers sidéral, symbole de la destinée à laquelle il se soumet : « Selon que l’on est né 

sous une bonne ou mauvaise étoile, les choses s’arrangent bien ou mal. Or, j’étais né sous une 

bonne étoile. J’avais toujours eu de la chance. Témoin ces possibilités du côté de mon 

père »89. Lorsqu’il ajoute immédiatement « Je me demandai cependant si je ne m’étais pas fait 

des illusions sur cette protection divine »90, sa réticence à pénétrer dans un monde trompeur, 

puis à accepter la puissance tutélaire de Dieu, s’exprime pleinement. 

     En vue de justifier sa prise de distance par rapport à la dévotion, le narrateur de L’Angoisse 

du roi Salomon, quant à lui, fait valoir l’existence d’une parfaite homologie entre l’attitude de 

supplication et l’usage de l’artificiel, notamment au moment où il avance : « J’ai fermé les 

                                                 
83 Jean Vernette, L’Athéisme, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1998, p. 18. 
84 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 177. 
85 Ibid., p. 183. 
86 Ibid. 
87 Kostas Papaioannou, De la Critique du ciel à la critique de la terre : l’itinéraire philosophique du jeune Marx. 
Suivi de Kostas Papaioannou par Alain Pons, Éditions Allia, 1998, p. 16. 
88 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 26. 
89 Emmanuel Bove, Non-lieu (1946), in Départ dans la nuit suivi de Non-lieu, La Table Ronde, 1988, p. 267. 
90 Ibid. 
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yeux et j’ai presque prié. J’ai dit presque, parce que je ne l’ai pas fait, je suis cinéphile mais 

pas à ce point »91. De surcroît, le jeune homme profite de cette déclaration pour rendre compte 

de l’inanité de la pratique cultuelle. 

     Chacun à sa manière, René de Talhouet et Jean se désintéressent du domaine divin, et 

s’inscrivent, au final, en vrais défenseurs du discernement. Autant dire qu’ils ne pourraient 

que revendiquer l’hymne à la lucidité que Michel Onfray propose dans son Traité 

d’athéologie : 

 
si l’on refuse l’illusion de la foi, les consolations de Dieu et les fables de la religion, si 
l’on préfère vouloir savoir et qu’on opte pour la connaissance et l’intelligence, alors le 
réel nous apparaît tel qu’il est, tragique. Mais mieux vaut une vérité qui désespère tout de 
suite et permet de ne pas perdre complètement sa vie en la plaçant sous le signe du mort-
vivant qu’une histoire qui console sur le moment, certes, mais fait passer à côté de notre 
seul vrai bien : la vie ici et maintenant92. 

 
     Face à l’incomplétude de l’ici-bas, les héros boviens et garyens se lancent à la poursuite de 

l’épanouissement promis par la croyance religieuse, mais ne découvrent que mirage. 

Désenchantés de leurs vaines pérégrinations célestes, ils s’engagent sur la voie d’un total 

renoncement aux paradis illusoires. 

 
 
c. De l’agnosticisme à l’athéisme ; le surgissement  d’une idée de chute. 
 
     Grâce à un détour par l’étude de l’agnosticisme chez Emmanuel Bove et Romain Gary, 

nous rendons plus intelligible leur orientation vers une claire affirmation de l’inexistence de 

Dieu. En ce qui concerne Gary, un paradoxe évident entre ses propos recueillis dans La Nuit 

sera calme et le contenu de son œuvre, tend à refléter l’indétermination propre à 

l’agnosticisme. Effectivement, si l’écrivain, désinvolte, rejette toute possibilité de relation 

avec le Suprême – possibilité de dépendance ou d’indépendance –, le fait même d’évoquer 

assez fréquemment, et de manière avérée, la préférence agnostique de ses personnages, 

prouve qu’il s’y intéresse de près. Ainsi, la franche précision apportée au sujet de la jeune 

américaine des Mangeurs d’étoiles, à savoir « Elle était presbytérienne, et de toute façon 

agnostique […] »93, contraste avec la profonde indifférence qui se dégage de la phrase : « Ces 

rapports “chien sans maître” avec Dieu ou avec l’absence de Dieu, que Dieu soit ressenti 

                                                 
91 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 1024. 
92 Michel Onfray, Traité d’athéologie. Physique de la métaphysique, op. cit., p. 98. 
93 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 255. 
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comme une présence ou comme un manque, sont toujours des rapports avec un collier et une 

laisse qui me sont totalement étrangers »94. 

     Par ailleurs, bien que le terme « agnosticisme » ne se trouve pas systématiquement couché 

sur le papier, les élans de prière tourmentée, les appels lancés inconsidérément à Dieu, dans 

des moments de douleur et de désarroi, émanent des romans garyens et boviens pour signifier 

l’attachement à la religiosité typique de certains agnostiques, un attachement qui se révèle à la 

fois irréfléchi et exclusif. D’après Marcel Gauchet, « Quelqu’un qui ne pense jamais dans sa 

tête, même de façon subliminale, à une transcendance, peut n’en être pas moins orienté dans 

son comportement par la recherche d’une transcendance »95. La description d’une telle 

attitude sied particulièrement à Nicolas Aftalion : le jeune héros d’Emmanuel Bove, « qui 

n’avait jamais prié, priait Dieu de faire que Raphaël fût dans (l’)hôtel »96 qu’il avait désigné à 

M. Simonet, dans l’espoir de retrouver ce fils disparu, dans l’espoir surtout de recevoir du 

père de Raphaël un chèque relativement élevé. 

     En décidant de nous en tenir à la conception strictement philosophique de la position 

agnostique, il nous faut concéder que même si Dieu reste inconnaissable, personne ne détient 

aucun indice au sujet de son inexistence. Puisque l’agnostique demeure celui qui ne 

développe pas davantage sa conviction en la présence divine qu’en son absence, les deux 

éventualités le traversent comme un dramatique pressentiment97. Cette situation troublante 

plonge le narrateur de La Promesse de l’aube dans un climat d’incertitude, non dénué 

cependant d’un fond d’optimisme : malgré son inlassable lutte contre les cruelles figures 

divines de son enfance98, bien trop cruelles pour pouvoir réellement exister, il continue de 

croire que « Quelque part, […] une main honnête devait tenir la balance, et la mesure finale 

ne pouvait être que juste, les dieux ne jouaient pas le cœur des mères avec des dés pipés »99. 

     Indéniablement, l’agnosticisme passe pour un scepticisme. L’association, peut-être 

inattendue, mais assez étroite, d’une citation de Charles Baudelaire et des réactions de trois 

personnages garyens, peut nous aider à mettre en évidence la progression de ce scepticisme 

                                                 
94 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 278. 
95 Marcel Gauchet, Un Monde désenchanté ?, Les Éditions de l’Atelier, 2004, p. 140-141. 
96 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 434. 
97 Ce pressentiment, certes inquiétant, peut apparaître nettement moins tragique si nous prenons en considération 
les deux remarques très ressemblantes formulées par Ludo dans Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 52 et p. 75-76 : 
« les cerfs-volants lancés des bords du ravin prenaient l’air avec une aisance que mon tuteur expliquait 
savamment, mais qui me paraissait due à une bienveillance amicale du ciel à mon égard » ; « J’étais tellement 
bouleversé par la perspective de passer des journées entières près de Lila que je ne fus pas loin d’y voir 
l’influence du cerf-volant Albatros, lequel s’était perdu la veille dans le ciel et était peut-être intervenu auprès de 
lui en ma faveur ». 
98 Dans son ouvrage autobiographique, Romain Gary énumère la bêtise, les vérités absolues, les préjugés, ou 
encore la haine, comme autant d’ignominies représentées par diverses divinités. 
99 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 256. 
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vers l’incroyance. Témoin de son époque et rapporteur de celle qui précède, le poète n’hésite 

pas à proclamer que l’« on vit dans le dégoût des religions, parmi des ruines de croyances. Les 

certitudes sont des conquêtes difficiles ; on aboutit au doute qui, loin de satisfaire l’homme, 

l’aigrit, le torture, l’accable pour finir par l’énerver »100. Les composantes de ce rythme 

ternaire final correspondent fidèlement à l’effet que produit la remise en question de la 

bienveillance du ciel et de l’omniprésence divine, sur Saint-Denis, José Almayo, et le résistant 

Kazik. 

     Le premier, qui ne dissimule en rien son aversion pour le misanthrope et chasseur invétéré 

Orsini, jumelle « l’aigreur » qu’il éprouve envers ce dernier à celle que lui inspire de plus en 

plus le monde de l’au-delà : « je dois dire que ce malheureux m’était tellement antipathique 

qu’il avait fini par me dégoûter des étoiles, simplement parce qu’il était là, à côté de moi, et 

qu’il les regardait »101 ; « Qu’un homme comme lui pût aimer les étoiles, cela semblait 

prouver qu’elles n’étaient pas ce qu’on croit généralement »102. 

     L’incertitude qui taraude de plus en plus le dictateur Almayo, le menant jusqu’à envisager 

que « rien ne comptait, qu’il n’y avait personne et que le péché, le crime, comme le Bien et le 

Mal, n’existaient pas et ne voulaient rien dire »103, « le torture » à tel point qu’il blesse 

mortellement le vieux Père Chrysostome avec une arme à feu. 

     Enfin, c’est de « l’accablement » et de « l’énervement » qui s’emparent de Kazik au 

moment où, en se rendant chez la compagne du défunt Pan Mecenas, en vue de lui apprendre 

qu’il a risqué sa vie pour se montrer digne d’elle, il la surprend en pleine intimité avec un 

soldat allemand, au moment où il ne peut alors s’empêcher de s’écrier : « Mon Dieu ! est-ce 

vraiment Toi qui tires les ficelles ? Comment peux-Tu, comment peux-Tu ? »104. 

 
     Symbolisée par une ligne ascensionnelle, la croyance fait d’autant plus état de ses limites 

que les représentations elles-mêmes de cette élévation se voient circonscrites. Tel est 

notamment le cas du regard levé qui, comme neutralisé par la pluie et le brouillard polonais 

décrits dans Éducation européenne, « n’arrivait pas jusqu’au ciel »105. 

     Tel est surtout le cas de la croix, dont le jésuite Père Tassin réduit la portée afin de mettre 

sur un piédestal « la silhouette d’un arbre dont son œil caressait avec plaisir les ramifications 

                                                 
100 Émile Verhaeren, « Charles Baudelaire », in Impressions, Mercure de France, troisième série, 1928, p. 10. 
101 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 90. 
102 Ibid. 
103 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 159. 
104 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 147. 
105 Ibid., p. 3. 
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infinies »106, car « il y avait longtemps que l’arbre était son signe préféré, avant celui de la 

croix »107. Une double restriction de la foi nous est donc révélée : non seulement celle que le 

Père Tassin n’a eu de cesse d’entretenir personnellement, mais également celle qu’induit la 

puissante valeur de signification de l’arbre. Ce végétal, bien que figurant le même 

prolongement vertical et horizontal qu’un crucifix, semble en imposer davantage, notamment 

dans la mesure où ses « ramifications infinies » authentifient un ici-bas on ne peut plus 

sécurisant et protecteur ; le signe de la croix, figé et à jamais dévitalisé, reste condamné à 

n’offrir aux hommes qu’une très mince espérance. 

     La fragilité de cette promesse d’espérance s’accentue à partir du moment où l’ardent désir 

de se consacrer au Père Éternel se heurte inexorablement au silence, à la plus plate 

indifférence. Le constat selon lequel les abords du ciel rivalisent avec les abords du néant, se 

trouve expressément dressé dans Le Diable et le Bon Dieu, lorsque Jean-Paul Sartre fait 

reconnaître à son héros Goetz : 

 
Je suppliais, je quémandais un signe, j’envoyais au Ciel des messages : pas de réponse. 
Le Ciel ignore jusqu’à mon nom. Je me demandais à chaque minute ce que je pouvais 
être aux yeux de Dieu. A présent je connais la réponse : rien. Dieu ne me voit pas, Dieu 
ne m’entend pas, Dieu ne me connaît pas. Tu vois ce vide au-dessus de nos têtes ? C’est 
Dieu108. 

 
     Le cheminement d’une telle prise de conscience tend à coïncider avec celui de la prise de 

conscience de Saint-Denis, puisque le regard du Père Tassin tourné vers le ciel nocturne 

illuminé, l’incite à avouer « qu’il (lui) devient de plus en plus difficile de parler au lieu 

d’interpeller, et les nuits, même les plus étoilées, sont capables seulement de beauté, pas de 

réponse »109. Or, l’extinction des voix transcendantales ne placerait-elle pas l’être humain sur 

la voie de l’irréligion ? 

     Plus régulièrement dans Les Cerfs-Volants que dans ses autres textes, Romain Gary utilise 

le sémantème biblique « Dieu a créé l’Obscur », soit la possibilité du mal, comme tremplin 

vers l’athéisme. Tandis qu’il importe peu pour Roland Barthes de savoir si Dieu existe ou 

non, le principal étant de regretter qu’il ait créé simultanément l’amour et la mort110, pour 

Gary, il s’avère justement nécessaire de mettre en perspective un amour lié à la candeur 

infantile, et une mort portée par l’au-delà, dont la cruauté, parce que sous-entendue, paraît 

                                                 
106 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 443. 
107 Ibid. 
108 Jean-Paul Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, Gallimard, coll. « Folio », 1951, Acte III, dixième tableau, scène 
IV, p. 237-238. 
109 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 26. 
110 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par 
Thomas Clerc, Seuil, coll. « Traces écrites », 2002, p. 40. 
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admise une fois pour toutes. Cette remarque s’appuie d’une part sur le fait que, à l’annonce de 

la déclaration de guerre, Ambroise Fleury « n’avait même pas épargné les œuvres de sa 

“période naïve”, toutes ces libellules et ces rêves d’enfant qui avaient si souvent prêté leur 

innocence au ciel »111, d’autre part sur le fait que le général von Tiele prend Ludo à témoin de 

la quasi-ininterruption des bombardements : « Ecoutez le ciel. Combien d’enfants tués, cette 

nuit ? »112. 

     Parmi les sources de la position athéiste, la révolte contre la souffrance qui accable la 

condition humaine, occupe une place de premier ordre. En outre, la nuance contenue dans 

l’athéisme dit « moral », selon laquelle il existe une contradiction entre un Dieu prétendu bon 

et l’accomplissement du malheur sur la terre, Gary la néglige en faisant supprimer par Ludo la 

notion de bien, et ce dans le but de rendre exclusive la concentration du mal dans l’univers 

céleste : « Je n’avais pas encore appris à distinguer le sifflement des bombes d’avions de celui 

des obus et je mis quelque temps à comprendre que l’enfer venait du ciel, comme il se 

doit »113. 

     Entre bien d’autres penseurs à s’être demandés pourquoi la figure divine, dans l’hypothèse 

de sa présence, tolérerait les horreurs et les injustices infligées à l’être humain, nous pouvons 

faire référence à George Steiner, qui en arrive à suggérer dans Errata que le Suprême est 

peut-être « un potentat malveillant, qui torture, humilie, affame, tue des hommes, des femmes 

et des enfants »114, ou encore « une divinité aux pouvoirs circonscrits ou épuisés »115 ; quoi 

qu’il en soit, Gary montre Ludo convaincu que « si Ambroise Fleury s’avisait de faire monter 

à une heure pareille son Montaigne ou son Pascal dans le ciel, le ciel le lui recracherait dans la 

gueule »116, c’est-à-dire convaincu que Dieu ne saurait accepter que l’inhumain. 

     Or, ne devrait-on pas légitimer la mise en accusation d’un Dieu incapable de faire régner la 

paix dans l’ici-bas, de procurer de l’enchantement aux hommes ? Toujours est-il que Romain 

Gary le tente au moyen d’une absolue disculpation de ces derniers, ce qui renforce un peu 

plus le discrédit jeté sur le déisme, et annonce déjà son rejet futur. Il s’agit aussi d’émettre des 

doutes quant à la puissance divine, jusqu’à convenir que le Sauveur exigerait un soutien de la 

part des hommes plutôt que les hommes de sa part, ce sur quoi insiste Zosia dans sa dernière 

réplique : 

                                                 
111 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 153. 
112 Ibid., p. 292. 
113 Ibid., p. 342. 
114 George Steiner, Errata, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 
255. 
115 Ibid. 
116 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 279. 
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Zosia : - […] Ce n’est pas leur faute, s’ils sont des hommes. Leurs mains se tendent toutes 
seules. 
Janek : - Ce n’est pas la faute des hommes. C’est la faute à Dieu. 
[…] 
Zosia : […] Peut-être qu’il réussira un jour, si on l’aide un tout petit peu117. 

 
     De surcroît, l’ultime insinuation de Zosia renvoie à la tolérance de la jeune Lila, qui « avait 

à l’égard des églises, de la religion et des curés une attitude qui ne manquait pas de pitié 

chrétienne, puisque, disait-elle, “il faut leur pardonner, car ils ne savent pas ce qu’ils 

font” »118. L’allusion à la célèbre phrase qui se situe au cœur du récit de la Passion, dans 

l’évangile de Luc, à savoir « Mon Père, pardonne-leur parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils 

font »119, permet surtout à Gary d’inverser les rôles respectivement attribués à l’humanité et à 

la divinité, afin de substituer à la persécution de Jésus par les hommes celle des hommes par 

la religiosité, qui persiste à ne pas les secourir. 

     Le refus des représentants religieux d’apporter un appui devient extrême, et le pardon 

formulé par Lila difficilement envisageable, dès lors que La Danse de Gengis Cohn revient 

sur l’indifférence du Pape Pie XII face au génocide juif120. En plus de donner son absolution 

au gouvernement collaborationniste de Vichy à partir de 1940, bien qu’informée de la 

politique d’extermination engagée en 1942, l’Église catholique n’a jamais entrepris de 

fustiger le régime nazi devant les fidèles121. 

     Et pour signifier que le monde ecclésiastique peut en arriver à partager avec le régime 

hitlérien un certain nombre de points de vue, notamment la détestation de la figure juive, 

Romain Gary n’hésite pas à préciser que le curé de Cléry, en vue d’éviter l’arrestation 

d’Ambroise Fleury, a accepté de dissimuler les cerfs-volants représentant la période « Front 

populaire » et Jaurès, « sauf Léon Blum, auquel il avait mis le feu parce qu’“enfin quoi merde 

il ne faut pas exagérer” »122. 

 

                                                 
117 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 60. Notons l’étroite parenté entre cet extrait de dialogue et la 
confidence que Cohn destine à Florian : « La faute, le péché originel, ce n’est pas l’humanité qui en est 
responsable, la culpabilité est ailleurs, il faut la chercher beaucoup plus haut… Lily est innocente » (La Danse de 
Gengis Cohn, op. cit., p. 220). 
118 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 117-118. 
119 Évangile de Luc (Lc 23, 34). 
120 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 38. 
121 Le Vicaire (Der Stellvertreter en allemand), une fiction pour le théâtre de Rolf Hochhuth, et datant de 1963, a 
inspiré Costa-Gavras pour son film Amen. Très controversé dès sa sortie en salle le 27 février 2002, ce long 
métrage dépeint sans atténuation l’épisode historique, tragiquement ancré dans les mœurs, dont il est question. 
(Amen, année de production : 2001 ; distributeur : Pathé Distribution). 
122 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 186. 
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     La réaction sceptique envers la religiosité, en partie due à un Dieu qui se retire de sa 

création pour l’abandonner à elle-même, ne peut que préfigurer le renversement du théisme en 

athéisme. 

     S’inscrivant dans Les Racines du ciel comme un symbole majeur de la perte du religieux, 

la perte d’équilibre atteint notamment les détenus du camp de concentration auquel le 

protagoniste Morel a appartenu. En effet, l’un d’entre eux choisit le père Julien pour protester 

contre son affaiblissement physique et moral, et celui de ses compagnons : « - […] Il pourrait 

pas nous donner un coup de main, ton bon Dieu ? Il est vraiment pas serviable »123 ; « - Il 

pourrait tout de même nous donner un coup de main. On est sur le dos, il le voit pas ? »124. 

Ces questions oratoires ne sont pas sans rappeler celles d’un homme soi-disant insensé, 

rapportées par Nietzsche dans Le Gai Savoir : 

 
Ne tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en arrière, de côté, de tous côtés ? Est-il 
encore un en-haut, un en-bas ? N’allons-nous pas errant comme par un néant infini ? Ne 
sentons-nous pas le souffle du vide sur notre face ?125. 

 
     Étant donné que nous abordons, par l’intermédiaire de cette citation, la thématique de la 

chute, suite logique du déséquilibre, indiquons sa présence chez Bove et chez Gary. Tout 

d’abord, certains éléments associés au monde de la croyance empruntent une trajectoire 

tellement descendante, qu’ils donnent l’impression de perdre de leur prestige, ou du moins de 

leur intérêt. Le fait que Morrachini – une connaissance de Nicolas Aftalion – se trouve étendu 

sur son lit de mort, « (Les) mains, jointes sur sa poitrine, ten(ant) un crucifix, mais d’une 

manière si lâche qu’on eût dit que l’étreinte se fût desserrée dans le sommeil »126, nous enjoint 

de formuler deux hypothèses : le dessaisissement de l’objet sacré passe-t-il pour un signe de la 

foi lacunaire du personnage durant son vivant, ou signifie-t-il que Dieu, ne lui étant guère 

venu en aide dans l’ici-bas, ne se montrera pas davantage bienveillant dans l’au-delà ? 

     Concernant Janek, exposé aux premières atrocités de la guerre, et à qui, dès lors, « il 

semblait […] que les étoiles étaient tombées du ciel, qu’elles gisaient à ses pieds dans chaque 

particule de glace, et qu’il n’y avait qu’à se pencher pour les ramasser »127, nous pouvons 

confirmer qu’il s’éloigne définitivement de ses chimères, comme l’enfance s’éloigne 

progressivement de lui. 

                                                 
123 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 438. 
124 Ibid. 
125 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir (1882), traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte, Gallimard, coll. 
« Idées », 1950, Livre III, p. 170. 
126 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 510. 
127 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 131. 
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     Un traitement plus catégorique de la notion de chute, celui qui consiste à négliger le ciel 

lui-même, et non plus uniquement ses attributs, favorise l’acceptation de l’idée d’un 

désenchantement sans appel du sacré. Sur le point de se faire arrêter par la police, puis 

grièvement blessé, José Almayo, dont « (Les) yeux cherchaient autour de lui, non pas dans le 

ciel, mais sur la terre, sur sa terre de Cujon »128, et dont « la douleur était plus faible que 

l’espoir »129, se détourne avec assurance de l’univers céleste, comme s’il devenait conscient, 

en cette heure particulièrement fatidique, de l’indifférence de cet univers vis-à-vis de la mort, 

puis vis-à-vis de la misère du peuple indien, duquel il est originaire. 

     Louise Aftalion, elle, délaisse le domaine supra-terrestre en optant pour une photographie 

de son mari défunt comme destinataire privilégiée de ses implorations. Même s’il émane 

« quelque chose de tragique dans cette prière qui, au lieu de monter vers le ciel, s’adressait à 

cette image jaunie par les ans »130, l’attitude de la protagoniste bovienne témoigne d’un désir 

de mettre à égalité les capacités divines et humaines : face à l’endettement et au dénuement 

qui la fragilisent, le secours de Dieu ne se révèlerait pas plus efficace que celui qu’elle 

souhaite extraire du souvenir de son époux. 

     Si ces quelques aveux peuvent conduire vers l’athéisme, deux autres tendent à le prescrire : 

d’une part, celui qui repose sur la critique du créationnisme par Gary, et d’autre part, celui qui 

s’appuie sur la manifestation de la tragédie du Dieu caché chez Bove. Pour ce qui est de 

Gengis Cohn, la transformation soudaine du paysage de la forêt de Geist en un champ de 

bataille, l’amène à penser que « (S’il) étai(t) croyant, (il) dirai(t) que c’est Dieu qui essaie de 

créer le monde, une idée qui ne Lui est encore jamais venue, à moins de considérer ce monde 

comme une création, une insulte qui ne viendrait même pas à l’esprit d’un athée »131. En plus 

de s’interroger encore une fois sur la condamnable conception d’une vie sur terre aussi 

repoussante, Romain Gary s’inscrit en porte-à-faux avec la thèse rapportée par la Genèse, 

selon laquelle Dieu part de rien pour créer le monde en une semaine. 

     Par ailleurs, comme le souligne Philippe Chardin, les personnages principaux des romans 

de la conscience malheureuse, parmi lesquels trouveraient leur place ceux d’Emmanuel Bove, 

considèrent la croyance religieuse comme un paradis irréductiblement perdu, à la fois pour 

eux seuls et pour l’humanité entière132. Aussi une ère d’un mysticisme sans Dieu s’ouvre-t-

                                                 
128 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 432. 
129 Ibid. 
130 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 486. 
131 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 188. 
132 Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, Genève, Librairie Droz, 1982. L’auteur de cet 
ouvrage précise que la période de la conscience malheureuse s’étend du milieu du XIXe siècle à la guerre de 
1914, et se prolonge dans les années 20-40 avec l’élaboration des textes qui en sont issus. 
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elle, à laquelle ils essayent de s’adapter. Ainsi, bien que se répandant en supplications devant 

le cliché de son mari disparu, pourquoi Mme Aftalion ne conviendrait-elle pas qu’elle pourrait 

également les adresser à Dieu ? : 

  
Père, balbutiait-elle, vois où nous sommes. Qu’allons-nous devenir ? Fais un geste qui 
nous sauvera. Reviens près de nous. Aie pitié, je t’en supplie, aie pitié et sauve-nous. 
Sauve-nous et notre reconnaissance sera si grande que nous te suivrons, que nous serons à 
toi, que nous t’embrasserons les mains. 
‒ Tu peux toujours prier… cela ne changera rien.133 

 
     Le fait que le récepteur des implorations de Louise soit ambivalent, renvoie à la dualité 

dramatique énoncée par Lucien Goldmann dans Le Dieu caché, autrement dit à la présence / 

absence de l’Être Suprême, présence dans l’âme du croyant, mais absence dans le monde. De 

la même manière qu’elle entretient le souvenir de son époux, Mme Aftalion semble 

sauvegarder l’image de Dieu, mais elle ne peut plus ignorer que les deux ont à jamais quitté le 

bas comme le haut de l’univers. Dans le cas où elle continuerait de l’ignorer, Nicolas 

s’emploierait de nouveau à la ramener vers davantage de clairvoyance134 : il lui rappellerait 

sans doute que la voix de son père, ainsi que celle de Dieu, ont définitivement cessé de 

s’exprimer. La difficulté que rencontre Louise Aftalion à se résoudre à ce silence fait en 

quelque sorte d’elle l’égale d’une héroïne tragique, notamment si nous prenons en compte 

cette réflexion de Lucien Goldmann : 

 
Le seul être à qui s’adressent la pensée et la parole de l’homme tragique, c’est Dieu. Mais 
un Dieu, nous le savons, absent et muet, qui ne répond jamais. C’est pourquoi l’homme 
tragique n’a qu’une seule forme d’expression : le monologue, ou plus exactement – 
puisque ce monologue ne s’adresse pas à soi mais à Dieu, le « dialogue solitaire », selon 
une expression de Lukàcs135. 

 
     De la certitude que Dieu est inaccessible, à l’effondrement de l’idée même de sacré, en 

passant par l’attente vaine du divin, les protagonistes garyens et boviens expérimentent les 

diverses étapes qui les mènent vers l’adoption de la position athée. Tout en affirmant que la 

négation se pose, non pas comme un abandon, mais comme un choix, Camus signale qu’il n’y 

a pas d’autre vie possible pour un homme privé de Dieu, « et tous les hommes le sont »136. La 

revendication de cette négativité éprouvée à l’encontre du sacral, Jacques Rainier en témoigne 

personnellement lorsqu’il tient à préciser que « Chance, destin, ironie du sort : peu importe le 

                                                 
133 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 486. 
134 Nous devons déjà à ce personnage la réplique « ‒ Tu peux toujours prier… cela ne changera rien », dans 
l’extrait de dialogue précédemment cité. 
135 Lucien Goldmann, Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre 
de Racine, op. cit., p. 76-77. 
136 Albert Camus, Carnets II (janvier 1942-mars 1951), Nrf, Gallimard, 1964, p. 31. 
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nom que l’on donne à cette petite monnaie que nous ont laissé les dieux grecs et à ces 

entreprises de démolition dont chacun sait que nous n’en sommes point l’objet, puisqu’il ne 

saurait y avoir préméditation et dessein là où il n’y a rien et où tout nous ignore »137. Au 

moyen du pronom « nous », il universalise également sa prise de conscience face à la 

désertion de Dieu, ce qui fait écho à la généralisation camusienne du délaissement du genre 

humain par le divin. 

     Dans une large mesure, c’est le leitmotiv du ciel vacant qui finalise l’avènement de 

l’irréligion chez Romain Gary. Tandis que pour Gengis Cohn, « Le ciel (lui) paraît en ordre, 

vide »138, le narrateur de L’Angoisse du roi Salomon estime qu’il faudrait décerner au 

généreux Salomon Rubinstein les « pleins pouvoirs »139, puis « L’installer là-haut, là-haut, là 

où il brille par son absence […] »140. 

     En vue de suggérer une preuve capitale de l’inexistence de Dieu, Emmanuel Bove, quant à 

lui, dédie plusieurs de ses nouvelles d’avant 1930, et surtout son roman La Mort de Dinah, à 

la souffrance des enfants141. En plus d’établir un lien avec la philosophie de Marcel Conche, 

qui s’appuie sur l’enfance malheureuse pour dénoncer l’insensibilité des cieux142, nous 

pouvons rapprocher l’impuissance de Mme Auriol, ne sachant plus à quel saint se vouer face 

à la grave maladie de sa fille, de celle du docteur Rieux dans La Peste, assistant à l’agonie du 

fils du juge Othon, vaincu par le mal implacable ; un mal implacable qui pousse Rieux à 

déclarer : « je refuserai jusqu’à la mort d’aimer cette création où des enfants sont torturés »143. 

     Même si, le plus souvent, Bove et Gary ne le manifestent que très subtilement, leur 

attachement à l’incroyance s’avère indubitable. Le second, plutôt agnostique dès lors qu’il 

prétend « L’athéisme, ça ne m’intéresse pas, et Dieu, j’en suis tout à fait incapable »144, 

                                                 
137 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 184-185. 
138 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 190. 
139 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 916. 
140 Ibid. Un sentiment identique de vacuité apparaît dans cette pensée de Cioran : « “Tout est rempli de dieux”, 
disait Thalès, à l’aube de la philosophie ; à l’autre bout, à ce crépuscule où nous sommes parvenus, nous 
pouvons proclamer, non seulement par besoin de symétrie, mais encore par respect de l’évidence, que “tout est 
vide de dieux” » (Emil Cioran, De l’Inconvénient d’être né (1973), Gallimard, coll. « Folio essais », 1991, p. 
175). 
141 Parmi les occasions de dresser un parallèle entre Fiodor Dostoïevski et Emmanuel Bove, figure la méditation 
sur l’alliance de commisération et de révolte que génère le décès d’un enfant. Rappelons, à ce titre, les phrases 
prononcées par Ivan Karamazov : « Et si la souffrance des enfants sert à parfaire la somme des douleurs 
nécessaires à l’acquisition de la vérité, j’affirme d’ores et déjà que cette vérité ne vaut pas un tel prix. […] Je 
préfère garder mes souffrances non rachetées et mon indignation persistante, même si j’avais tort ! D’ailleurs, on 
a surfait cette harmonie ; l’entrée coûte trop cher pour nous. J’aime mieux rendre mon billet d’entrée. En honnête 
homme, je suis même tenu à le rendre au plus tôt. C’est ce que je fais. Je ne refuse pas d’admettre Dieu, mais très 
respectueusement je lui rends mon billet » (Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov (1880), Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1952, p. 265). 
142 Thématique analysée par André Jacob dans L’Homme et le Mal, Les Éditions du Cerf, 1998, p. 60. 
143 Albert Camus, La Peste, Gallimard, coll. « Folio », 1947, p. 199. 
144 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 49. 
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devient clairement athée quand il se remémore le sort peu enviable réservé à sa mère : « croire 

en Dieu, c’est calomnier Dieu, c’est un blasphème, car il n’aurait pas fait ça à une femme. Si 

Dieu existait, ce serait un gentleman »145. 

     Selon Gilles Lipovetsky, le néo-nihilisme ne se révèle ni athée ni mortifère, mais 

humoristique146. Or, traiter de l’irréligion avec dérision, procédé somme toute postmoderne, 

Romain Gary s’y adonne un peu avant l’heure, et plus particulièrement dans La Danse de 

Gengis Cohn. L’observation d’une foule d’anonymes en train de tirer sur une corde, dont 

l’autre extrémité disparaît dans le ciel, laisse Gengis Cohn interloqué : « Tous ces gens 

semblent peiner durement, comme s’ils rencontraient de la résistance »147 ; Schatz n’éprouve 

nullement le même étonnement, car il se rend à l’évidence que « les prières, les cierges, les 

supplications, ça n’a jamais rien donné, alors ils emploient la manière forte »148. Quelque peu 

sardonique certes, la tonalité humoristique de ce passage trahit l’intention de Gary d’imposer 

sa vision d’un monde délesté de l’omniprésence divine. 

 
 
 
2. Fuite dans le vide : le nihilisme et l’état de s éparation de soi avec soi.  
 
     L’inscription des écrits boviens et garyens dans un cadre nihiliste, qui désignerait « le 

processus de dévalorisation des valeurs, leur perte d’autorité régulatrice, et donc le sentiment 

du rien […] »149 se justifie, en priorité, à travers la déconsidération du fait religieux à laquelle 

s’emploient les deux romanciers. Elle se justifie plus particulièrement dès l’instant où 

l’intuition de l’« à quoi bon ? » assaille les personnages devenus inaptes à affirmer et à 

orienter leur existence. Ceux d’Emmanuel Bove, pour qui « La vie est un sempiternel rendez-

vous manqué »150, et qui « restent seuls. Médusés. Aveuglés. Au coude à coude. Hésitant au 

bord du vide »151, frôlent un pessimisme radical, finalement très schopenhauerien : le néant 

gouverne les choix de l’être humain, qui s’aperçoit que vivre et éprouver la vacuité dans 

l’ennui représentent la même réalité. 

     En outre, le nihilisme peut parfois se départir de la noirceur qui le caractérise, à condition 

qu’on le conçoive, à l’instar de Romain Gary, comme l’élément déclencheur d’une prise de 

distance lucide et ironique. Loin de développer une croyance inébranlable en la non-valeur, 

                                                 
145 Ibid. 
146 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Gallimard, 1983, p. 154. 
147 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 272. 
148 Ibid., p. 273. 
149 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, op. cit., note de bas de page 1, p. 55. 
150 Jean-Yves Reuzeau, préface à Gilles Vidal, Tombeau d’Emmanuel Bove, L’Incertain, 1993, p. 14. 
151 Ibid. 
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malgré son intime conviction de l’absolue vulnérabilité de l’existence, Gary semble 

démontrer que le nihilisme, « Conscience de la solitude ontologique, déroute d’une raison 

partagée entre la négation du réel et l’ivresse de l’impossible, […] n’est pas tant une doctrine 

achevée qu’une façon instable d’être au monde, tout en tentant parfois l’effort désespéré de 

donner sens et richesse à sa nécessaire et fragile ondoyance »152. 

 
a. Expérimenter le néant. 
      
     Désolé d’avoir à constater l’affligeant passage de l’humanisme au « néantisme », et par 

conséquent l’annihilation des qualités fondamentales de l’humanité, Romain Gary tient à 

préciser dans La Nuit sera calme qu’il s’avère impossible de « démythifier l’homme sans 

arriver au néant, et le néant est toujours fasciste, parce que, étant donné le néant, il n’y a plus 

aucune raison de se gêner »153. Ainsi, sans aller jusqu’à considérer le néant comme une 

condition de probabilité de ce qui est à naître, puis à connaître154, l’écrivain s’engage à rendre 

compte de ce concept non pas en tant que rien extrême – ce qui rejoindrait l’extrême que porte 

en elle l’idéologie fasciste –, mais en tant qu’essentielle révélation d’une privation, d’un 

défaut. 

     La disparition des figures parentales, notamment, suscite chez certains héros boviens et 

garyens, l’impression de se détacher d’une unité et de se retrouver condamnés à vivre 

décentrés. Si les orphelins Momo et Janek s’efforcent de suivre un itinéraire en dépit de 

l’hostilité du monde dans lequel ils évoluent, Michel Cousin, qui a dû, tôt dans l’enfance, faire 

le deuil de ses parents décédés dans un accident de circulation, confie avoir « commencé à 

(s’)intéresser aux nombres, pour (se) sentir moins seul »155, réaction qu’il faudrait interpréter 

comme une tentative de rassemblement de son être par le biais d’un ralliement à une globalité. 

     L’état orphelin, nous l’avons en quelque sorte abordé au moment de notre étude sur le 

silence et l’absence de Dieu. L’exemple du protagoniste de La Dernière Nuit paraît légitimer 

la théorie freudienne selon laquelle l’homme ne se montre guère capable de combler le vide 

créé par le retrait de Dieu, le dieu personnel correspondant, psychologiquement, à un père 

transfiguré. Effectivement, peu après sa rencontre avec Arnold, coupable d’un crime, le 

commissaire Bugeaud devine l’indispensable besoin de se confesser du jeune homme : « Je 

                                                 
152 Vladimir Biaggi, Le Nihilisme, textes choisis et présentés, Flammarion, 1998, p. 44. 
153 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 271. 
154 Définition que donne Michel Maffesoli de la notion de néant dans La Part du Diable. Précis de subversion 
postmoderne, Flammarion, 2002, p. 91. 
155 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 59. 
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vous écouterai comme le père que vous n’avez plus »156 ; amadoué, Arnold finit par avouer 

son péché, et le chef de police de renchérir : « Il n’y a que les enfants qui ont perdu leur père 

qui se confient avec tant de franchise, de naïveté, à un homme »157. 

     Afin d’évoquer l’absence paternelle on ne peut plus déstructurante pour Romain Gary, 

délaissons le domaine psychanalytique, puisque peu apprécié par l’auteur de La Promesse de 

l’aube. Dans cet ouvrage autobiographique, celui-ci ne dissimule en rien son incertitude quant 

au nom de son père génétique158. Plus précisément, dans le chapitre XIV, en imaginant son 

père mort de peur à quelques mètres de l’entrée d’une chambre à gaz, Gary ne décide-t-il pas 

de faire disparaître une seconde fois Lejba Kacew, en guise de châtiment pour les avoir 

abandonnés, sa mère et lui ? Ne décide-t-il pas de prendre sa revanche en tuant 

symboliquement celui qui « (l’)a laissé toute (sa) vie en état de manque »159 ? 

 
     Avant de mesurer l’étendue de tout état de manque, il est intéressant d’explorer la 

profondeur du vide qui y mène. Appréhendée par Bove et Gary comme un immuable objet de 

déception, la vacuité se voit logiquement placée sous le signe d’une insuffisance d’être, de 

vivre, de secourir. Et l’expérience de résider dans une agglomération surpeuplée ne 

transforme pas davantage l’inanité de la sensation d’exister que l’expérience de parcourir un 

boulevard désertique. 

     À la classique description du déplacement d’un personnage dans un no man’s land en vue 

de traduire sa ruine intérieure, Emmanuel Bove s’y applique, et la peinture de celle-ci 

annonce déjà les nuances qu’un Louis Guilloux, par exemple, apportera dans Les Batailles 

Perdues : « Arrêté, il regardait ce vide en lui-même, et s’appuya au mur. “Il n’y a rien, la vie, 

c’est ce vide.” Dans ce vide absolu l’idée même de la justice disparaissait. “Les hommes 

sont… vides.” »160. Plutôt que de rendre compte d’une telle vacuité intrinsèque, Romain Gary 

met l’accent sur la vacuité insidieuse qui naît au sein d’une population soumise à 

l’uniformisation urbaine, égarant Cousin par une indifférence en perpétuelle croissance : « il y 

a dix millions d’usagés dans la région parisienne et on les sent bien, qui ne sont pas là, mais 

                                                 
156 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 120. 
157 Ibid. 
158 Tous les biographes de Romain Gary s’accordent pour souligner que l’écrivain a longtemps laissé entendre 
que son père putatif était le comédien russe Ivan Mosjoukine. 
159 Romain Gary (Émile Ajar), Pseudo, Le Mercure de France, 1976, p. 26. 
160 Louis Guilloux, Les Batailles Perdues, Gallimard, 1960, p. 387, cité par Yannick Pelletier dans Thèmes et 
Symboles dans l’œuvre romanesque de Louis Guilloux, Institut Armoricain de Recherches économiques et 
humaines, Université de Haute Bretagne, Rennes II, Librairie C. Klincksieck, 1979, p. 9. 
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moi, j’ai parfois l’impression qu’ils sont cent millions qui ne sont pas là, et c’est l’angoisse, 

une telle quantité d’absence »161. 

     Bien plus que l’angoisse, c’est l’horror vacui qui étreint progressivement le héros de Gros-

Câlin, dans la mesure où il observe qu’« Il y a autour de (lui) une absence terrible de creux de 

la main »162. René de Talhouet, quant à lui, ne relie pas strictement l’horror vacui au registre 

de l’affectif, mais surtout à la vanité de toute entreprise humaine, et à la mélancolie qui en 

résulte : « J’avais désiré de toutes mes forces quitter Paris et, maintenant que j’étais parti, je 

ressentais un vide affreux »163. 

     Uniquement dans sa corrélation avec le besoin, on peut tenter d’apprivoiser le vide, voire 

tenter de le rendre attractif. Pour ce faire, et d’après Lévinas, il faut cesser de considérer la 

nécessité comme le pendant de la privation ; au lieu de manifester une nostalgie de l’être, ou 

une déficience d’être, le besoin exprimerait alors une plénitude d’être164. Étant donné que le 

protagoniste des Racines du ciel se sent de taille à défendre la majeure partie de la faune 

africaine, son exigence de remédier à la vacuité par ce biais lui procure de la vitalité, et le 

fortifie. Néanmoins, cette source d’énergie est loin d’être inépuisable. Témoin de la lutte 

acharnée que livre Morel contre les chasseurs d’éléphants et les trafiquants d’ivoire, Saint-

Denis fait prendre conscience au Père Tassin des limites d’un tel investissement personnel : 

« Je crois que ce type-là […] avait un tel besoin de compagnie, il sentait à côté de lui un tel 

trou, un tel vide, qu’il lui a fallu tous les troupeaux d’Afrique pour le remplir, et sans doute 

n’était-ce pas encore suffisant »165. Dans l’univers garyen, la béance l’emporte toujours sur 

l’épanouissement, ce qui génère inévitablement une situation de manque. 

     Les enlacements du python Gros-Câlin, que Cousin tient pour d’indéniables preuves de 

tendresse, ne font rien moins que de renforcer le sentiment d’incomplétude de ce dernier, 

alors prompt à reconnaître que « C’est la fin de l’impossible, à quoi j’aspire de tout mon être. 

Moi, il faut dire, j’ai toujours manqué de bras. Deux bras, les miens, c’est du vide. Il m’en 

faudrait deux autres autour. C’est ce qu’on appelle chez les vitamines l’état de manque »166. 

                                                 
161 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 65. 
162 Ibid., p. 138. 
163 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 333. Notons la deuxième occurrence de l’expression « un vide 
affreux » par le narrateur de Non-lieu, arrivé sur le sol parisien à l’heure de l’Occupation allemande : « Tout le 
monde était sur ses gardes. Je venais de m’en apercevoir. Je sentis un vide affreux » (ibid., p. 159). 
164 Miguel Abensour, Le Mal élémental, in Emmanuel Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de 
l’hitlérisme. Suivi d’un essai de Miguel Abensour (1934), Payot & Rivages, coll. « Rivages poche / Petite 
Bibliothèque », 1997, p. 73-74. 
165 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 96. 
166 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 22. 
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L’écrivain polonais Witold Gombrowicz a véritablement isolé ce point de repère à partir 

duquel la trop forte présence de soi révèle la cruelle absence de l’autre : 

 
Bien que je sois seul 
Tout seul 
Dans ce silence… J’étends le bras. Ce geste si ordinaire 
Si normal 
 
Si quotidien 
Devient chargé de sens car il n’est dirigé 
Vers personne… 
Je remue les doigts. Mon être 
Grandit pour devenir lui-même 
Et devient le fondement des fondements 
Moi, moi, moi, moi seul !167. 

 
     L’autosuffisance se confond d’autant plus avec l’auto-insuffisance qu’une stricte absence 

encercle l’être inexorablement. Le « rien » et le « personne » s’appliquent aux personnages 

garyens et boviens comme des traits distinctifs, posés au fondement même de leur identité. 

     Le « rien », le héros de Départ dans la nuit l’éprouve à la fois dans l’avoir et dans l’être, 

car « (Il) ne devai(t) jamais oublier (qu’il) étai(t) un homme seul, qui ne possédait rien, qui 

n’était tenu à rien et qui, dès qu’un danger se présentait, ne devait pas hésiter à tout 

abandonner, quelque lâche que cela pût paraître sur le moment »168. Bien que cette position 

d’électron libre garantisse une marge de manœuvre assez large pour ne devoir de comptes à 

qui que ce soit, elle renforce l’insécurité de René de Talhouet, rarement apaisé depuis son 

évasion du camp de prisonniers où il a mortellement blessé deux sentinelles allemandes. 

     À chaque fois que Victor Bâton regrette amèrement que « Personne n’(ait) jamais répondu 

à (son) amour »169, nous sommes amenée à hésiter entre, d’une part, condamner la tendance 

du personnage à rejeter la faute sur les autres, et d’autre part, compatir à son sort, relativement 

proche de celui de « Personne », tel que l’expose Octavio Paz dans Le Labyrinthe de la 

solitude : « Personne ne se résigne pas à n’être pas : il essaye et il essaye. Pour, finalement, 

disparaître, avec de vains gestes, dans ces limbes d’où il a surgi »170. Percevant l’autre non pas 

comme un obstacle à l’affirmation de son existence, mais comme un dissimulateur de celle-ci, 

le narrateur de Mes Amis se sent ni plus ni moins que rejeté dans la nullité. Une 

                                                 
167 Witold Gombrowicz, Le Mariage (1953), traduit par Jadwiga Koukoultchanka et Georges Sidre, L’Âge 
d’Homme, 1981, acte III, in Christian Biet et Jean-Paul Brighelli, Anthologie des littératures européennes. 
Mémoires d’Europe 1900-1993, textes réunis et présentés, Librairie Européenne des Idées, Gallimard, coll. 
« Folio », Troisième volume – Le XXè siècle, 1993, p. 508-509. 
168 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit (1945), in Départ dans la nuit suivi de Non-lieu, op. cit., p. 145. 
169 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 59. 
170 Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude (1950), traduit de l’espagnol par Jean-Clarence Lambert, Librairie 
Arthème Fayard, 1959, p. 57. 
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dépersonnalisation similaire, due à l’intolérance et au désintérêt de son entourage, touche 

Madame Rosa à un point tel qu’elle conduit Momo à excuser le portrait dysphorique de la 

vieille femme : « On disait dans la rue que c’était une femme sans cœur et c’est vrai qu’il n’y 

avait personne pour s’en occuper »171 ; « Lorsqu’il n’y a personne pour vous aimer autour, ça 

devient de la graisse »172. 

     En dépit de la pesante association du « rien » au « personne », une volonté de 

compensation semble triompher de tout abattement moral : aux yeux de Cousin, il en va ainsi 

pour la « petite bonne femme à cheveux gris »173 qu’il croise un jour, « une de celles qui ont 

beaucoup servi à rien et à personne »174 et qui « devait tenir une boutique de quelque chose, 

faute de mieux »175. Le jeune héros de La Vie devant soi, quant à lui, parvient à outrepasser 

cette double négativité en dévoilant l’unicité de son attachement à Madame Rosa, en tenant 

surtout à insinuer la dimension symbiotique de ce lien : « la seule chose qu’on avait ensemble, 

c’est qu’on avait rien et personne […] »176. 

 
     La plupart des stratégies ajariennes compensatrices du néant, n’atténuent cependant que 

partiellement l’amoindrissement des protagonistes souffrant de la perte et du manque. 

L’auteur de Gros-Câlin, dans le but d’éveiller vivement les consciences face à ce problème, 

décide de faire appel aux chiffres pour prouver scientifiquement la présence du nihilisme. 

Après avoir mis en avant les déceptions nées de sa qualification, il va s’agir de découvrir les 

éventuelles solutions de revalorisation permises par sa quantification. 

     Le principal remède contre la menace du rien consiste à réduire l’échelle à partir de 

laquelle on mesure celui-ci : puisque, selon les dires de Cioran – ressemblants à ceux de 

Michel Cousin –, « Vivre entouré de milliers de gens »177 et « se rendre compte qu’on 

tournique dans un nul humain multiplié, inutile, écœurant »178 reviennent au même, la 

conversion en zéro des milliards dénombrés par le statisticien de Gros-Câlin, conversion 

involontaire qui lui rappelle incessamment son insignifiance, s’avère au final salvatrice. 

     En d’autres termes, si « Lorsque vous passez vos journées à compter par milliards, vous 

rentrez à la maison dévalorisé, dans un état voisin du zéro »179, et en admettant que 

                                                 
171 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 23. 
172 Ibid., p. 86. 
173 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 145. 
174 Ibid. 
175 Ibid. 
176 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 39. 
177 Emil Cioran, Solitude et destin (1931), Gallimard, 2004, p. 409. 
178 Ibid. 
179 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 57. 
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« Lorsqu’on tend au zéro, on se sent de plus en plus, et pas de moins en moins. Moins on 

existe et plus on est de trop »180, l’effleurement de cette nullité doit être appréhendé comme 

une étape propice aux retrouvailles avec « Le nombre 1 »181 ; ce dernier a beau se révéler 

« pathétique, absolument paumé et angoissé, comme le comique bien triste Charlie 

Chaplin »182, il incarne en quelque sorte l’espérance de trouver un équilibre auprès du chiffre 

deux, seule possibilité de s’épanouir tout en se réconciliant avec soi-même. 

     Or, bien que le mode de pensée de Cousin puisse illustrer la théorie nietzschéenne selon 

laquelle « Un a toujours tort ; à deux la vérité commence. Un ne peut pas se prouver, deux ne 

peuvent déjà plus se réfuter »183, nous émettons quelques doutes sur la capacité du héros de se 

soustraire à la hantise de rencontrer son semblable, et surtout de s’adapter à lui : en guise de 

preuves, devraient suffire la singulière affection qui relie Cousin à un reptile, ainsi que sa 

mise en place d’un processus d’idéalisation, et par conséquent de distanciation, de l’être aimé 

– Mademoiselle Dreyfus en l’occurrence – susceptible de partager sa vie. 

     Au premier abord, le personnage principal de Gros-Câlin tient le renvoi à soi-même pour 

une source de confort et de réconfort, au sens où un éloignement prolongé d’autrui le 

maintient dans une authentique expérience de soi. Comme affranchi de la collectivité, en tête-

à-tête avec lui-même, Cousin cherche à rendre bénéfique sa mise à l’écart en vue de prétendre 

à un statut d’individu à part entière. Néanmoins, il doit rapidement concéder que l’isolement 

et la condamnation à n’être que soi, génèrent une incurable anxiété : 

 
Je me sentais complètement libre sans aucun lien de soutien avec personne, une liberté 
sans dépendance aucune et avec personne à l’appui, qui vous tient prisonnière pieds et 
poings liés et vous fait dépendre de tout ce qui n’est pas là et vous rend à votre caractère 
prénatal, avec anticipation de vous-même184. 

 
     La sensation de liberté qui saisit Michel Cousin fait partie de celles qui réaffirment 

l’indispensable participation des autres dans toute quête de salut menée par l’homme. N’est-ce 

pas en se préservant d’autrui que l’on vient à se protéger inutilement de soi, et que l’on met à 

mal, par là même, sa propre identité ? Dans Humanisme de l’autre homme, Emmanuel 

Lévinas en arrive à la conclusion qu’aucun être humain ne peut demeurer en soi, car le Moi, 

bien qu’« Étranger à soi, obsédé par les autres, in-quiet »185, et « otage, otage dans sa 

                                                 
180 Ibid., p. 204. 
181 Ibid., p. 57. 
182 Ibid. 
183 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., Livre III, p. 217. 
184 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 80. 
185 Emmanuel Lévinas, Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, coll. « Le Livre de Poche », 1972, p. 109. 
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récurrence même d’un moi ne cessant de faillir à soi »186, reste « toujours plus proche des 

autres, plus obligé, aggravant sa faillite à soi »187. 

     Épreuve du manquement à soi ou du manquement de la part d’autrui, toujours est-il que 

nulle âme ne répond réellement aux signaux de détresse lancés par Morel quant à la 

destruction des valeurs dispensatrices de dignité humaine. Il n’apparaît donc pas incongru de 

convoquer le protagoniste des Racines du ciel pour faire accepter l’idée que « La tragédie de 

l’homme (est) qu’il n’(a) pas d’autre interlocuteur que lui-même »188, et surtout pour 

légitimer, comme les légitiment également les précédentes références à Cousin, ces propos de 

Jacques Pezeu-Massabuau : 

 
Se trouvant à l’écart d’autrui, je, qui ne saurait exprimer que le sujet, n’a plus d’autre 
interlocuteur que ce moi où il se projette – lui toujours réfléchi et prédicatif – qui devient 
l’objet privilégié, l’unique témoin et partenaire de ses pensées. La moindre d’entre elles 
en part et y revient, plus implacablement qu’aux exercices de la commune sociabilité. Car 
il n’y a plus personne, sinon ce reflet, face auquel se prennent toutes les décisions. 
Partenaire fragile puisque ne montrant qu’un interlocuteur imaginaire – ce moi – qui 
donne au je la parole mais porte aussi en lui ces menaces de dépossession et parfois de 
mort qu’illustrent en littérature les mythes de Sosie et de Narcisse189. 

 
     Dans l’œuvre bovienne, tout retour inévitable à soi prend nettement effet dès lors que les 

héros interrogent leur détermination à agir, à dompter l’hostilité rencontrée à l’extérieur, ou 

encore à déceler une raison d’occuper les interstices de leur vie. Davantage superficielles et 

oratoires qu’essentielles, voire existentielles, les questions qui reviennent continuellement sur 

les lèvres de Nicolas Aftalion et sur celles d’Arnold Blake, emploient la pauvreté des infinitifs 

délibératifs : « Que faire ? Que faire ? »190, « Que faire ? Où aller ? »191. Des interrogations 

telles que « Où vais-je aller ? Que vais-je faire ? »192 et « Que suis-je sur cette terre ? »193 ne 

sont pas non plus exemptes d’une effroyable nudité, reflet d’une humanité en pleine 

déliquescence. 

     En revanche, en faisant dépendre cette déliquescence de la communauté, alors qu’elle 

émane en priorité de l’individualité même du personnage, Emmanuel Bove, considéré à 

l’unanimité par ses biographes et critiques comme l’un des précurseurs du Nouveau Roman, 

                                                 
186 Ibid. 
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188 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 403. 
189 Jacques Pezeu-Massabuau, Les Demeures de la solitude. Formes et lieux de notre isolement, L’Harmattan, 
coll. « Villes et Entreprises », 2007, p. 37. 
190 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 516. 
191 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 66. 
192 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 521. 
193 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 43. 
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semble annoncer la tendance à autoproduire du néant évoquée par Alain Robbe-

Grillet quarante ans plus tard : 

 
Plus rien ne comptera désormais pour moi, que ce faux vide et les problèmes qu’il me 
pose. Dois-je appeler plus longtemps ? Dois-je crier plus fort ? Dois-je prononcer d’autres 
paroles ? J’essaie de nouveau… Très vite je comprends que personne ne répondra ; mais 
la présence invisible que je continue de créer par mon appel m’oblige, pour toujours, à 
lancer dans le silence mon cri malheureux194. 

 
 
b. La déréliction : une sanction ou une révélation ? 
 
     Employé par les mystiques pour désigner la fin de leur contact avec Dieu, le mot 

« déréliction » traduit un sentiment morose d’abandon, directement causé par la privation de 

la présence divine. Le désert très symbolique que Bove déploie autour de ses personnages fait 

évidemment penser à celui où le Christ demeura quarante jours195, mais il renvoie par-dessus 

tout au délaissement de l’homme par l’homme. 

     Tel Jésus abandonné par ses disciples sur le Mont des Oliviers, ou Jésus abandonné de 

Dieu et vivant l’Agonie sur la Croix, le héros bovien, livré au mutisme divin, autant qu’à 

l’incompréhension de ses accointances tragiquement assoupies, s’en remet à extraire de son 

douloureux esseulement une promesse d’élévation : la rencontre avec des impératifs de vérité 

et de justice, une confrontation tenue, par conséquent, à l’écart de tout risque d’illusion. 

     Au lieu d’accepter de prêter à Édith Auriol la somme d’argent qui permettrait à sa fille de 

se faire soigner en Suisse, Mme Michelez préfère cruellement bafouer la démarche audacieuse 

de sa voisine, puis rejeter celle-ci dans sa situation d’absolu dénuement, sans même s’interdire 

de la culpabiliser : « Avez-vous seulement bien demandé à toutes vos relations ? Vous n’êtes 

pas seule au monde. Personne n’est seul au monde »196. La réponse d’Édith, à savoir « Je ne 

sais pas… je ne sais pas… »197, inscrit davantage le désarroi de l’héroïne dans une lucide prise 

en compte de la privation de tout soutien, qu’il soit divin ou humain. 

     Tandis que Cioran assure, dans De l’Inconvénient d’être né, que « Dieu seul a le privilège 

de nous abandonner. Les hommes ne peuvent que nous lâcher »198, Emmanuel Bove semble 

n’établir aucune distinction entre le fait d’« abandonner » et celui de « lâcher », deux actions 

                                                 
194 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1961, p. 54-55. 
195 Citons par exemple Marc évangéliste, Ch. 1 vers. 12-13 :  
« Aussitôt, l’Esprit poussa Jésus dans le désert  
où il passa quarante jours, tenté par Satan. Il était avec les bêtes sauvages, et les anges le servaient ». 
196 Emmanuel Bove, La Mort de Dinah, op. cit., p. 89. 
197 Ibid. 
198 Emil Cioran, De l’Inconvénient d’être né, op. cit., p. 50. 
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de puissance égale lorsqu’il s’agit de signifier l’ampleur du désistement qui touche ses 

protagonistes. 

     En effet, respectivement abandonné et lâché, René de Talhouet et Nicolas Aftalion gardent 

en commun la certitude que l’homme est « seul dans l’immensité indifférente de l’Univers 

d’où il a émergé par hasard »199. Le premier, arrêté avec dix autres personnes lors d’un banal 

attroupement dans la rue, se voit injustement prié de rester au commissariat plus longtemps 

qu’elles. Sur le point d’être soumis à un interrogatoire prolongé, l’inquiétude du personnage 

ne se fait pas attendre : « Quoique tous ces gens fussent des indifférents pour moi, il me 

semblait qu’ils m’abandonnaient »200. Le second « eut conscience que […] tous les êtres 

humains de la terre le lâchaient »201 au moment où ses retrouvailles avec Simone, dont il s’est 

séparé depuis deux mois, par honte de la situation précaire dans laquelle il se complaît, se 

heurtent à la réticence de la jeune femme à l’héberger, d’autant qu’elle partage désormais sa 

vie avec quelqu’un. 

      
     Si Emmanuel Bove dessine la solitude de ses héros tour à tour selon le motif de 

l’assujettissement ou celui de la libération, Romain Gary cherche à rendre exclusive la faculté 

du thème de l’esseulement à dépeindre le désenchantement individuel. 

     En tout cas, les deux écrivains partagent la décision de représenter un isolement inhérent à 

l’homme. Lorsque Bove avance catégoriquement que « Les cloisons des maisons suent la 

solitude »202, il pourrait aussi bien faire reconnaître que tout « Être solitaire »203 révèle un 

« gentil pléonasme »204. Quant à Gary, les propos concernant Morel, que Saint-Denis adresse 

au Père Tassin, lui suffisent largement à imposer l’esseulement comme le propre de l’être 

humain : « Je crois que c’était un homme qui, dans la solitude, était allé encore plus loin que 

les autres – véritable exploit, soit dit en passant, car lorsqu’il s’agit de battre des records de 

solitude, chacun de nous se découvre une âme de champion »205. 

     L’isolement se présente plus particulièrement comme une propriété intrinsèque à l’homme 

s’il sert de complément à la déclinaison d’une identité. En l’occurrence, le personnage 

                                                 
199 Célèbre phrase de Jacques Monod extraite de son ouvrage Le Hasard et la Nécessité, Le Seuil, 1971, et 
reprise par Jean Bricmont dans « Science & religion : l’irréductible antagonisme », Qu’est-ce que croire ?, op. 
cit., p. 138. 
200 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 231. 
201 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 503. 
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principal de La Coalition s’introduit auprès de Simone sous la dénomination de « Saint 

Nicolas, patron des vieux garçons »206. Le célibat dans lequel Bove maintient la majorité de 

ses protagonistes, ressemble à celui qui permet à Kafka de manifester la solitude la plus 

intériorisée de ses héros, tout près des deux autres solitudes, celles surgies de l’incertitude à 

l’égard de Dieu, puis à l’égard des autres. Ne pouvons-nous pas d’ores et déjà concevoir 

l’adoption bovienne du célibat comme la posture de retrait convenant le mieux aux 

personnages pour traduire leur asthénie face à l’existence ? Indifférents envers le monde qui 

leur succédera, ces derniers ne renoncent-ils pas à s’engager dans la mesure où ils devinent 

l’infructuosité du moindre de leurs actes ? 

     Quoi qu’il en soit, il paraît cohérent de laisser en souffrance la notion de postérité, si l’on 

choisit de s’attacher au fait de vivre la solitude comme un carcan de la naissance à la mort. 

Dévoilant une fois de plus son caractère d’immanence, l’esseulement ne cesse de subordonner 

les protagonistes garyens et boviens, alors nourris de sensations de défaillance, d’angoisse ou 

d’emprisonnement. 

     Responsables de la défaillance morale et mentale de Jacques dans Un Caractère de femme, 

les « ravages qu’une existence solitaire (fait) dans l’âme du jeune homme »207, dérivent 

principalement du meurtre commis par celui-ci ; à partir de cet acte, Jacques, se positionnant 

autant à l’écart de ses semblables que de l’homme sans reproches qu’il était auparavant, 

expérimente anxieusement la différence, dans une solitude fragilisante. 

     En ce qui concerne l’oppressante angoisse directement associée au fait d’être isolé, Cousin, 

par exemple, loin de l’apaiser par son habituel emprunt d’une tonalité d’évidence, favorise 

plutôt l’émergence d’un raisonnement qui, faussement naïf, surenchérit la détresse de celui 

qui doit placidement constater qu’« avec un lit pour deux chaque soir, et toute la journée 

samedi et dimanche, on se sent encore plus seul que dans un lit pour un, qui vous donne au 

moins une excuse d’être seul »208. 

     Pour ce qui est du sentiment d’emprisonnement suscité par la solitude en tant que donnée 

inséparable de la condition humaine, il se développe surtout à l’heure de la mort, ou du moins 

à celle de son anticipation. En effet, tandis que dans l’expression baudelairienne « Vivre et 

mourir devant un miroir »209, « On ne remarque pas assez “et mourir”. Vivre, ils en sont tous 

là. Mais se rendre maître de sa mort, voilà le difficile »210, les héros d’Emmanuel Bove, eux, 
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semblent oser se confronter à la dimension funeste pour tenter de la dominer. Mais plus 

exactement, ils s’y voient pour ainsi dire contraints, puisque à la suite de leur abandon par 

autrui, une incontournable question les taraude : est-ce l’approche de la mort qui fait 

redoubler l’impression d’isolement, ou est-ce l’approche de l’isolement qui fait redoubler 

l’impression de mort ? 

     Si nous pouvons imaginer Victor Bâton souscrire, dans un premier temps, à la définition de 

toute solitude que donne Andrea Moorhead, à savoir « la connaissance de la joie ombragée, la 

connaissance de la perte déjà sentie, sentiment à retrouver mille fois avant la mort »211, nous 

devons bien davantage rendre compte de l’intuition du protagoniste de Mes Amis quant à 

l’esseulement absolu face à la mort. Cette intuition étreint plus précisément Bâton dès 

l’instant où Henri Billard prend congé de lui, le soir de leur première rencontre lors d’un 

attroupement dans une pharmacie : « Cette personne, en s’en allant pour toujours, m’a 

rappelé, j’ignore pourquoi, que je mourrai seul »212. 

     Astreints à reconnaître que leur solitude atteindra son paroxysme au moment où ils auront 

à accepter le terme de leur existence, les personnages boviens entrevoient le passage vers la 

mort comme une séparation événementielle de la quotidienneté ordinaire, et par conséquent 

comme une redoutable séquestration. Bien que Charles Benesteau, gravement malade, 

souhaite le plus souvent se délester de toute compagnie par souci de réflexion sur son sort, il 

découvre peu à peu que la crainte de mourir n’égale en rien celle d’être isolé. Publié quatre 

ans seulement avant Le Pressentiment, Compagnons, de Louis Guilloux, témoigne également 

de l’éclipse du profond malaise de se sentir acculé à la mort par celui de quitter la terre sans 

aucune assistance. Avant que l’agonie ne s’invite, Jean Kernevel « luttait de son mieux contre 

la peur de la mort, mais il ne voulait pas être abandonné »213 ; à l’arrivée de sa dernière heure, 

il lui reste suffisamment de sang-froid pour se demander : « est-ce que je vais mourir déjà, 

tout seul ? »214, tout seul malgré le soutien sans faille de ses proches. 

     Si nous avons décidé de placer les solitudes bovienne et garyenne sous le signe du carcan, 

ce n’est pas uniquement dans le but d’insister sur leur inhérence à l’homme dans la vie et dans 

la mort, mais aussi parce que, avant d’aborder le handicap duquel elles sont à l’origine, nous 

souhaitons étudier en quoi elles instaurent une constante de négativité pure. 
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     Ainsi, d’une alliance entre l’isolement et la monotonie émane notamment la vision du 

monde dysphorique de Victor Bâton. L’observation tout en grisaille de l’intérieur et de 

l’extérieur du tramway qui le conduit vers son premier jour d’embauche à l’usine, provient 

essentiellement de ce qu’il « (se) sentai(t) triste et seul. Tous ces gens savaient où ils allaient. 

Tandis que (lui), (il) partai(t) à l’aventure »215. Même s’il tend, à la fin du roman, à extraire de 

l’esseulement un critère de positivité, en l’occurrence la beauté, le narrateur de Mes Amis ne 

parvient pas à détourner les lecteurs de leur première impression : Bâton aura beau déclarer 

« Ah ! la solitude, quelle belle et triste chose ! Qu’elle est belle quand nous la choisissons ! 

Qu’elle est triste quand elle nous est imposée depuis des années ! »216, ils n’ignorent pas qu’il 

opte plutôt pour la dernière exclamation afin d’en faire un cas strictement personnel, étant 

donné qu’il s’appuie sur la souffrance née de tout isolement pour légitimer sa position de 

faiblesse. 

     Se prêtant aisément à un véritable crescendo, la dysphorie ressentie par les héros de Bove 

et de Gary à travers leur solitude, présente des variations allant du frisson et de la répulsion 

des plus anodins, a priori, à l’effroi indépassable. Le premier degré, expérimenté entre autres 

par Nicolas Aftalion, qui, après avoir été éconduit par la compagne de son oncle, et « À la 

pensée de se retrouver seul dans la rue, […] frémit »217, révèle déjà l’approfondissement de la 

déréliction qu’éprouve un citadin peu favorisé socialement. Quittant incessamment un hôtel 

pour un autre au fur et à mesure que leurs économies s’amenuisent, Nicolas et sa mère 

prennent conscience qu’ils ne peuvent s’offrir le luxe « de s’écarter temporairement de 

l’espace ‘banal’ de la collectivité »218, et de faire en sorte « que celui-ci devienne un dehors 

qu’il est permis d’oublier »219. En effet, en plus de rencontrer l’accablant isolement généré par 

l’hostilité de la ville, les Aftalion doivent affronter celui lié au caractère provisoire, peu 

désirable, voire répugnant, de leurs logements successifs ; autant avouer que leur besoin de se 

réfugier ne s’y apprécie guère autrement que comme une disgrâce. 

     Par ailleurs, la réaction de rejet que certains protagonistes adoptent envers l’esseulement, 

se veut parfois proportionnelle à celle que manifeste, ou est susceptible de manifester autrui à 

leur égard. L’imminent départ de Madame Rosa pour l’hôpital, en plus d’aggraver l’image de 

dégénérescence repoussante de la vieille femme, intensifie le sentiment d’isolement chez 

Momo, déjà affecté par sa situation d’enfant abandonné : « On est restés seuls tous les deux 
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comme je ne le souhaite à personne »220. N’endurant pas l’exclusion d’une manière aussi 

palpable, Morrachini, en ce qui le concerne, devient dépendant du caractère prémonitoire de 

tout délaissement. Effectivement, « La peur qu’il avait de la solitude faisait qu’il ménageait 

les gens, aussi indifférents lui fussent-ils. Il prodiguait des marques d’amitié à n’importe 

qui »221. Prévenir « la lâcheté des autres »222, c’est-à-dire « Ce qui fait qu’un homme se sent 

seul »223, permettrait donc non seulement de s’en protéger, mais encore de se refuser au 

mimétisme de cette pusillanimité, en entrant chaleureusement en contact avec ses potentiels 

responsables. 

     Toutefois, les « solitudes monstrueuses »224, situées au sommet de l’échelle de la dysphorie 

évoquée plus haut, qu’elles se trouvent incarnées, comme dans Les Racines du ciel, par 

Morel, Minna, Qvist et Forsythe, ou que l’on parvienne un tant soit peu à les dompter, 

semblent prouver qu’une lâcheté domine toujours : celle d’autrui ou celle de soi. Trahis, 

chacun à son tour, par la cruauté du genre humain, Morel et ses acolytes tentent d’enrayer 

l’esseulement qui en a découlé, et ce en cherchant à réunir le plus possible d’individus autour 

d’une cause unificatrice, à savoir la défense de la faune africaine. A contrario, Jean Michelez, 

qui « avait pris la solitude en horreur »225 depuis son mariage, « préférait n’importe quelle 

compagnie »226 plutôt que celle-ci ; par égoïsme et manque de courage, le personnage de La 

Mort de Dinah n’hésite pas à se mentir à soi-même en vue de parer à toute menace 

d’isolement. 

     Il s’avère inutile, en revanche, d’emprunter des échappatoires à la solitude lorsqu’elle finit 

par handicaper assez lourdement les héros boviens, et plus exactement René de Talhouet. S’il 

se montre inapte à remédier à son isolement, c’est, d’une part, en raison des complications 

personnelles dans lesquelles il s’englue depuis son évasion du camp allemand, et d’autre part, 

en raison de la lente désagrégation de la communauté qui le fortifiait avant de commettre le 

meurtre des deux sentinelles, celle de ses compagnons de cellule. 

     Le deuxième ouvrage du diptyque Départ dans la nuit / Non-lieu, dans la mesure où il 

insiste sur le retour du protagoniste en France, tend à ranimer une lueur d’espoir. Or, comme 

l’indique Raymond Cousse dans sa biographie d’Emmanuel Bove, Talhouet se voit par-dessus 

tout confronté à l’animosité et à l’indifférence de ses compatriotes vivant en zone occupée ; il 
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s’emploie alors principalement à briser le cercle maudit de sa solitude227. Mais puisque ses 

efforts n’aboutissent guère, il en vient à s’auto-culpabiliser de cet esseulement qui le rend 

finalement aussi peu autonome qu’un infirme : « Une de mes grandes fautes depuis mon 

évasion, ç’avait été de ne jamais rien préparer, de ne jamais demander conseil. Je m’étais 

considéré comme seul et je n’avais jamais compté sur personne »228. 

     Un épisode de Départ dans la nuit illustre effectivement la trop grande confiance en lui de 

Talhouet : accompagné des hommes qui ont déserté avec lui le camp de prisonniers, et une 

fois arrivé dans la famille de l’un d’entre eux, il s’aperçoit qu’« (il) aurai(t) voulu être 

seul »229, le seul à susciter de l’intérêt, voire de l’admiration, aux yeux des proches de 

Roberjack. Cependant, un soupçon de culpabilité le pousse à confesser, sous la forme d’une 

prolepse, que « quelques jours plus tard quand (il) le fu(t), (il) (s’)aperçu(t) que la présence de 

(ses) camarades avait toujours été en réalité un soutien »230. 

     Pourtant, peu de temps après l’évasion, lorsque l’expérience de l’isolement lié au crime 

des gardiens, avait revêtu les dimensions d’un trop pesant fardeau pour René de Talhouet, il 

ne restait plus à ce dernier qu’à y rétablir les parts de responsabilité. Bien au-delà, il s’était 

mis à procéder au transfert de sa propre implication, dans cette épreuve, vers celle de ses 

compagnons : « Jamais je ne m’étais senti si seul. Mes camarades, eux, dormaient comme des 

masses. Moi seul au fond j’étais en guerre avec les Allemands, moi seul je me défendrais 

jusqu’à la mort si nous venions à être surpris, moi seul je serais fusillé si nous étions 

repris »231. En plus de souligner fréquemment l’individualisme dans lequel se complaît la 

majorité des évadés, Bove, quelque peu à la manière de Tchékhov, fait dériver l’essentielle 

solitude du défaut de communication, de la difficulté à exister pour d’autres, de l’essai 

constamment échoué de se faire sinon comprendre, du moins entendre. 

     Autant révélateur d’incertitude existentielle que de détresse ou de malaise, il semblerait 

surtout que l’état de solitude, tel que l’abordent Gary et Bove, se positionne « entre les deux 

pôles d’un même secret »232, celui qui, selon Jacques Brault, « fait vivre et mourir dans un 
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même emmêlement du pire et du meilleur. Nous sommes toujours trop seuls, nous ne sommes 

jamais assez seuls »233. 

 
     En tant que donnée fondamentale de la condition humaine, souhaiter se soustraire à la 

solitude reste de l’ordre de la chimère. Pourtant, il arrive que déréliction rime avec libération 

dans le cas où l’on s’oriente vers un apprivoisement de l’isolement. Cette forme de 

domestication dépendrait à la fois du degré de connaissance – voire de reconnaissance – de la 

solitude, et de la capacité à oser l’assumer. 

     C’est par l’intermédiaire d’une révélation directe, d’autant plus pertinente qu’elle se veut 

énoncée par un spécialiste médical, que Michel Cousin apprend à considérer son esseulement 

avec sagesse et apaisement. Puisqu’il s’avère « normal de se sentir seul dans une grande 

agglomération, lorsqu’on a dix millions de personnes qui vivent autour de vous »234, la 

solitude, mesurée à partir d’une norme, se pose pour ainsi dire en objet d’étude. Le héros de 

Gros-Câlin, en s’appuyant sur cette dispense de savoir, se doit alors d’admettre que le fait de 

résider dans la ville la plus peuplée d’Europe, renforce naturellement son impression 

d’isolement, étant donné que la multitude s’y manifeste comme une ordinaire source de 

solitude. 

     Sous l’aspect d’une révélation indirecte cette fois, le souvenir de la fréquentation d’une 

multitude, bien que relative, conduit justement Charles Benesteau à affirmer sa tentative de 

familiarisation avec l’isolement : « Après tant d’années passées au milieu de tant de gens »235, 

la solitude, comme mise en exergue par ces derniers, « lui faisait découvrir chaque jour plus 

clairement sa vraie voie, celle qu’il eût dû suivre dès sa jeunesse »236. Plus précisément, elle 

paraît lui offrir la possibilité de réaliser pleinement son projet d’individualité, bref, la 

possibilité de revendiquer son désir de s’affranchir de tous les impératifs socio-professionnels 

qui commencent à l’opprimer. 

     Au lieu de se satisfaire de l’apprivoiser, certains personnages boviens ne cherchent pas à se 

préserver de l’esseulement autrement qu’en l’instituant comme une élection. Sachant dépasser 

le stade où tout éloignement volontaire, par rapport à la collectivité, s’inscrit en contradiction 
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avec la conduite habituelle de l’existence, ces protagonistes n’hésitent pas à faire valoir la 

nécessité de se gouverner soi-même comme un choix, non comme une contrainte237. 

     Dans Solitude. Les vertus du retour à soi-même, Anthony Storr fait de l’aptitude à se 

mettre à l’écart une incontestable preuve de maturité émotionnelle238. Or, l’émancipation à 

laquelle aspire Colette tout au long d’Un Caractère de femme, lève le voile sur la 

concomitance entre son exigence d’épanouissement personnel et son exigence de demeurer 

seule. Par exemple, comme pour authentifier l’influence qu’elle réussit à exercer sur son père, 

de qui elle finit par obtenir le soutien financier indispensable pour maintenir son ménage à 

flots, « elle éprouvait le besoin de se sentir seule pendant quelques heures, libre, sans 

obligation d’aucune sorte »239. Une telle convoitise d’indépendance se décèle notamment chez 

Joseph Bridet, qui « éprouva le besoin d’être seul »240 après sa conversation avec son ami 

Basson et un certain Laveyssère, intime du maréchal Pétain ; face à Laveyssère, Bridet 

dissimule son intention de rejoindre le général de Gaulle en Angleterre, non seulement en 

complimentant les Allemands présents sur le territoire, mais aussi en exagérant sa volonté de 

servir immédiatement les intérêts de la France occupée. Il devient donc urgent, pour le héros 

du Piège, de s’isoler dans un café en vue de se réapproprier mentalement ses plus profondes 

convictions. 

     L’élection de la solitude par Joseph Bridet atteint son apogée lorsqu’il se découvre 

totalement impuissant à placer ses faveurs ailleurs qu’en elle. Affligé par l’hypocrisie de ses 

relations, ainsi que par le raffermissement de l’autorité policière dans le Paris de 1940, il 

« était dans un tel état d’abattement qu’il préférait être seul »241, ayant même convenu avec 

son épouse de l’avantage de réserver deux chambres dans des hôtels différents. Joseph et 

Yolande Bridet comptent beaucoup sur leur prise de distance par rapport à la nocive agitation 

des hommes, dans le but d’accéder à la quiétude indispensable à la réflexion, voire à une 

forme d’ascèse spirituelle. 

     De surcroît, l’essai réitéré de dégager son moi de l’emprise des autres pose le narrateur de 

Départ dans la nuit et de Non-lieu en solitaire on ne peut plus volontaire. Dans le premier 

roman du diptyque, le manque de sérénité, dû à son double statut de fugitif et de meurtrier, 

incite Talhouet à songer que « dans l’impossibilité où (il) étai(t) de discerner le vrai danger du 
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faux, il valait peut-être mieux (qu’il) (fût) seul »242. Dans Non-lieu, alors qu’il semble tout 

mettre en œuvre pour investir une nouvelle situation au sein de la société, le héros bovien 

assure fort paradoxalement, en faisant allusion à son père et au beau-frère de celui-ci, qu’« il 

n’y a rien de pire que ces gens qui sont soi-disant intéressés par notre sort. Il vaut mieux être 

seul »243. Par conséquent, toute solitude ainsi choisie équivaudrait à s’accommoder 

exclusivement de soi, à se situer hors d’atteinte, quitte à offenser celui ou celle qui souhaite 

aménager une complicité des plus sincères. 

     Sous-jacent au fait brut d’opter pour l’isolement afin de ne pas avoir à s’en déprendre tôt 

ou tard, réside une certaine appétence à le cultiver, puis à l’apprécier. Tout d’abord, il apparaît 

que si Charles Benesteau et René de Talhouet entretiennent leur état de solitude, c’est parce 

qu’il tend à les guider vers un discernement aigu de leur existence, un discernement qui se 

trouve à l’origine d’une nette sensation de plénitude. L’esseulement, grâce auquel, selon 

Martin Heidegger, « tout homme parvient pour la première fois dans la proximité à l’essentiel 

de toute chose, dans la proximité au monde »244, favoriserait donc le recouvrement de 

l’intégrité mise à mal chez les deux personnages en question. 

     En ce qui concerne le protagoniste du Pressentiment, « il avait le sentiment que les choses 

étaient à leur place et que lui-même, dans son isolement, était plus fort »245, après avoir profité 

de la démission de sa carrière professionnelle, pour échanger de vaines affaires d’avocat 

contre quelques services rendus à une humble famille, aussi salutaires pour elle que pour 

lui246. Pour ce qui est de Talhouet, il ressort endurci de sa décision de quitter ses compagnons 

d’évasion, puisque « Le fait d’être seul (lui) donnait une profonde impression de 

sécurité »247 : les risques imprudemment encourus par ses camarades, qui ne partageaient pas  

sa crainte d’être fusillé pour le crime des sentinelles allemandes, ne faisaient qu’amplifier son 

anxiété. Dans Non-lieu, ce n’est qu’à la suite d’une longue errance parisienne que 

l’hébergement chez son ami Guéguen lui procure un réconfort à la hauteur de ses espérances, 

dans la mesure où on lui offre l’opportunité d’y goûter un isolement protecteur : « Le soir, 
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quand je fus seul, je me sentis pour la première fois depuis septembre 39, date de mon appel 

sous les drapeaux, dans une atmosphère de temps de paix »248. 

     Enfin, du mets prêt à se voir consommé au bien-être à savourer, la solitude s’expose en 

véritable objet d’appréciation. Au héros d’Un Caractère de femme, « La Suisse, parce qu’il y 

avait été solitaire et où pourtant il avait tant souffert, […] semblait avoir été un lieu de 

délices »249 ; Charles Benesteau, lui, récemment installé rue de Vanves, se délecte d’autant 

plus de sa condition d’ermite qu’il ne s’attendait sans doute pas à ce que « la solitude dans 

laquelle il vivait et qui pour un autre eût été intolérable, […] (fût) son plus grand 

bonheur »250. Malgré tout, le cri spontané « Comme il était heureux que je fusse seul ! »251, 

que s’autorise René de Talhouet, reste ce qui répond le plus adéquatement à la très courante 

interrogation « Peut-on être heureux et solitaire ? ». 

     Néanmoins, un bonheur n’est jamais complet. À travers ses textes, Emmanuel Bove pointe 

parfois le doigt vers la tendance à l’égoïsme et à l’insociabilité qui menacent ses héros les 

plus isolés. Se créer un espace de solitude et s’y maintenir trahit leur négligence, pour ne pas 

dire leur rejet du destin ordinaire de l’homme, dont l’affirmation existentielle dépend en partie 

de la communauté. 

     La posture que Bove adopte pour signifier son doute quant à l’éventualité de se ressourcer 

par le biais de l’esseulement, pourrait alors correspondre à celle, ironique, de Robert Walser 

dans Retour dans la neige, lorsqu’il déplore sa perte d’authenticité, allant de pair avec sa 

renommée d’écrivain : « Mais tout peut encore s’améliorer et qui sait, l’innocence de la 

campagne reviendra peut-être un jour jusqu’à moi et alors je pourrai à nouveau me tordre les 

mains dans la solitude »252. Aux yeux d’Emmanuel Bove, les retrouvailles avec toute 

« innocence » ne s’annonceraient-elles pas grâce au reniement du dangereux et peu 

enrichissant repli sur soi, puis à la prise de conscience de l’inenvisageable effacement de la 

présence d’autrui ? : 

 
C’est de soi-même dont il faudrait savoir s’écarter. De cet être qui toujours finit par vous 
ressembler, avec ses manies, ses gestes rituels, ses redondantes angoisses, son éternel 
orgueil. S’éloigner des autres ne résout rien. Ils subsistent malgré tout sur le versant de 
cette tranchée que nous avons cru creuser entre eux et nous. Si je lève les yeux, j’aperçois 
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encore leurs silhouettes et les gestes qui les animent, ces gestes que je prends selon mon 
humeur pour une invitation à les rejoindre ou une sorte d’adieu.253 

 
 
c. Le temps de l’ennui. 
 
     Nous pouvons poursuivre notre précédente focalisation sur l’univers bovien, si nous 

concevons que l’ennui qui s’y voit écrit, dépeint minutieusement le vide, au bout du compte 

indéracinable, qui se répand à l’intérieur comme à l’extérieur de soi. Emmanuel Bove, qui 

semble avoir contribué à prolonger le « temps pas si lointain où le pessimisme fin de siècle 

d’un Arthur Schopenhauer s’exprimait ainsi : “La vie est un pendule qui oscille de la 

souffrance à l’ennui”… »254, rend effectivement compte de cette tragique situation d’attente, 

dépourvue à la fois d’objet et de contenu. 

     L’ordre et l’ennui, représentant une platitude identique, apparaissent indissociables dans 

l’esprit bovien. Dans la salle à manger de la villa des Michelez, « Tout y était en ordre, mais 

d’une froideur désespérante. Aucun fauteuil, aucun tapis ne donnait envie de s’attarder dans 

cette pièce »255. Ainsi, bien que le protagoniste de La Mort de Dinah soit parvenu à satisfaire 

son ambition de devenir un riche industriel, le fond médiocre et inintéressant de son existence, 

par conséquent décevante, reflète en quelque sorte l’impossibilité d’optimiser réellement les 

aspirations de l’être humain. 

     Lorsque nous apprenons, dans Un Caractère de femme, que la mère de Colette « vivait 

simplement dans un appartement »256 et que « le mettre en ordre était sa plus grande 

occupation »257, nous n’identifions pas cette mise en ordre comme autre chose qu’une 

distraction révélatrice de l’insignifiance universelle. Finalement, une occupation de cette 

nature suggère un ennui fondamental, étant donné que la défection du sens peut mener à une 

généralisation de la nullité, qui n’engage plus vraiment à utiliser l’attention et l’action d’une 

façon gratifiante. 

     Résultant par ailleurs de l’absence d’extraordinaire, cette dimension relativement 

accablante de l’ennui se distingue de celle rencontrée par le narrateur de Non-lieu, féconde, 

car fondée sur la prise en considération de la disparition d’activités vitales. Un tel manque 

démunit le narrateur, temporairement logé dans une ferme par le beau-frère de Germaine, une 

jeune femme dont il vient de faire la connaissance. Or, le vide qu’il ressent le lasse tant et si 

                                                 
253 Emmanuel Bove, in David Nahmias, Emmanuel Bove. Carnet d’une fugue, Le Castor Astral, 1998, p. 54. 
254 Gilles Lipovetsky, La Société de déception, entretien mené par Bertrand Richard, Textuel, coll. 
« Conversations pour demain », 2006, p. 7. 
255 Emmanuel Bove, La Mort de Dinah, op. cit., p. 52. 
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bien qu’il devient « un maniaque de l’ordre et de la propreté. (Il) cherchai(t) tout ce (qu’il) 

pouvai(t) perfectionner »258. Tandis qu’il dédaigne l’évidente inanité de toute entreprise, René 

de Talhouet s’emploie à valoriser ses compétences, confirmant par là même que l’ennui 

génère la mauvaise conscience, la petitesse d’esprit259. 

 
     Assurément productif dès qu’il incite à se mettre un tant soit peu en avant, l’ennui bovien 

puise toutefois sa spécificité dans l’apparentement au vide. Une vacuité ainsi doublée 

s’empare sournoisement de l’esprit des personnages pour y faire naître un sentiment 

d’incomplétude, auquel nul ne paraît suffisamment disposé à se soustraire. 

     La déficience qui effleure René de Talhouet émane, en priorité, d’un ennui perçu sous 

l’angle de la lassitude. Effectivement, le héros de Non-lieu ne renonce pas à évoquer son état 

d’abattement lié à l’inoccupation qu’il partage avec son ami : « J’aimais chez Roger qu’il 

s’ennuyât dès qu’on ne faisait rien. J’étais comme lui, mais alors que je n’osais le montrer, il 

ne se gênait pas. Je sentais que je devenais pour lui semblable à ces mêmes gens qui 

m’ennuyaient moi aussi et auxquels il m’assimilait »260. Dans une moindre mesure, ce partage 

console l’individualité de Talhouet, bien qu’il le conduise surtout à en extraire une cause de 

son infériorisation : le protagoniste devine que la lassitude que son environnement lui inspire 

souvent, peut réussir à l’habiter, jusqu’à ce qu’elle en vienne à contaminer Roger. Aussi 

supposons-nous qu’il ne s’agit pas tant, pour Emmanuel Bove, d’exprimer l’atteinte 

personnelle des deux camarades par le vide, que de sous-entendre l’universalisation de celui-

ci. Une généralisation similaire caractérise d’ailleurs la première forme de l’ennui selon 

Heidegger, à savoir que ce qui ennuie, ce sont les gens et les choses ennuyeuses261. 

     L’ennui, saisi non plus dans sa corrélation avec la lassitude, mais à travers son aveu de tel 

ou tel désagrément, atteste une fois encore de l’incomplétude vécue par René de Talhouet. 

Après qu’il a résolu de poursuivre son itinéraire sans ses compagnons, et à peine arrivé sur le 

territoire belge, le narrateur de Départ dans la nuit reconnaît que « Jamais (il) n’aurai(t) 

soupçonné que l’obligation de garder le silence fût si pénible »262. Au lieu de s’en remettre à 

l’interrogation freudienne « D’où provient […] l’inquiétante étrangeté du silence, de la 

solitude, de l’obscurité ? »263, puis à son ébauche de réponse, qui pose ces trois paramètres 
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comme les conditions dans lesquelles nous observons le plus souvent les enfants manifester 

de l’angoisse264, il convient de ranger le silence bovien du côté de la simple contrariété. 

Néanmoins, il ne faut pas pour autant minimiser l’effet que produit l’absence de ses 

camarades sur le moral de Talhouet, une absence profondément ennuyeuse au sens de 

désolante. 

     Là où tout désagrément généré par l’ennui s’avère particulièrement alarmant, c’est 

lorsqu’il dirige le héros vers une prise inconsidérée de risques. Généralisant son cas comme 

pour se dédouaner de la faute qui se profile, René de Talhouet se plaît à penser que « Quand 

on passe des journées entières à s’ennuyer, on finit, pour le seul besoin de s’occuper, par faire 

des choses qu’on s’était dit qu’on ne ferait pas »265. En pleine disponibilité d’esprit, propre à 

tout séjour prolongé dans l’ennui, ce personnage bovien élabore le scénario de son éventuelle 

évasion de chez Guéguen, plus précisément au moment où la police sonnerait au domicile. 

Bien plus, il n’hésite pas, en dépit du danger que cette entreprise induit, à reconnaître le trajet 

qu’il pourrait être amené à emprunter, et ce au moyen d’une corde sommairement fixée à la 

fenêtre de sa chambre. 

     D’après Bertrand Russell, « Une des marques essentielles de l’ennui est le contraste entre 

les circonstances actuelles et d’autres circonstances plus agréables qui exercent une pression 

irrésistible sur notre imagination »266. Or, en ce qui concerne René de Talhouet, le 

« contraste » entre sa situation inconfortable de fugitif, prétendument recherché par les 

autorités policières, et l’anticipation de sa feinte à leur égard, correspondrait davantage à la 

délimitation d’un espace, à un vide, qui ne demande qu’à se voir comblé, à la fois par la 

prospective et la mise en actes. 

 
     Le remplissage des interstices responsables d’accablement et de préoccupation, principale 

stratégie pour reconquérir un semblant de plénitude, ne peut réellement entrevoir son 

efficacité que dans le cas où il favoriserait, avant tout autre chose, la maîtrise du temps, 

ennemi de l’ennui. Effectivement, il va de soi que s’interroger sur celui-ci revient à 

s’interroger sur la dimension temporelle. À ce propos, nous pouvons imaginer qu’Emmanuel 

Bove, possédant une excellente connaissance de l’allemand267, aurait pu s’appuyer sur le mot 

« Langeweile », désignant l’ennui et littéralement traduit par « maladie du temps », afin de 
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dénoncer la fâcheuse implication de la temporalité dans le développement de l’ennui chez ses 

personnages. 

     Submergé par le désœuvrement, si Nicolas Aftalion souhaite s’en détacher – ce envers 

quoi nous émettons quelques doutes, dès que nous découvrons que sa complaisance à 

l’inactivité devient de plus en plus probante –, ce n’est certainement pas en se souvenant 

« d’avoir traîné toute la journée sans but, ce qui engendra le rappel de cent autres journées 

semblables »268. Une référence à la perception schopenhauerienne de l’ennui tend à le 

démontrer : ce dernier, établi sur un présent éternellement duratif et répétiteur, ne reflète rien 

d’autre que l’image d’un cercle qui tourne sur lui-même269. 

     Cette sorte de soumission à un piétinement, voire à une interruption, dans le cours de 

l’existence, a surtout droit de cité grâce à son rapport avec la deuxième forme de l’ennui que 

Martin Heidegger isole dans Les Concepts fondamentaux de la métaphysique : ce qui ennuie 

apparaît comme le temps qui s’arrête270. Pause plus ou moins éphémère, ou intervalle qui a 

clairement tendance à se renouveler, toute mise en suspens débouche sur une multiplication 

de vides. Autant dire qu’il ne reste plus à Victor Bâton qu’à expérimenter plusieurs 

subterfuges, en vue de condenser le temps de l’ennui, trop définitivement allongé : « Je 

déjeune à une heure : l’après-midi me semble moins longue »271 ; « Pour que la nuit me parût 

moins longue, je rentrai tard »272. 

     En outre, au lieu de s’efforcer de l’écourter, ne semblerait-il pas davantage ingénieux 

d’encourager le temps à avancer, dans la mesure où « c’est précisément dans le passe-temps 

que nous obtenons d’abord l’attitude adéquate en laquelle l’ennui vient non déformé à notre 

rencontre »273 ? Participer à l’écoulement du temps dans le but d’attribuer une forme à 

l’ennui, le héros de Mes Amis entend bien s’y résoudre. C’est pourquoi « Un jour, ne sachant 

comment employer (son) temps, (il) (se) décid(a) à passer quelques heures dans la gare de 

Lyon »274. Toutefois, de cette réaction naît une incertitude quant à la possibilité de remédier 

véritablement à l’ennui : une observation, dans cette gare, de son entourage, même en se 

révélant profonde et soutenue, garantit-elle à Victor Bâton une occupation optimale de son 

cadre temporel ? N’y aurait-il pas plutôt un lien étroit entre le comportement, somme toute 
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dérisoire, de ce protagoniste, et l’acceptation que « Le fait d’être ennuyé est cet essentiel être-

traîné-en-longueur dans l’être-laissé-vide »275 ? 

 
 
d. À la recherche d’un prolongement de soi. 
 
     Acculés au néant, à la déréliction, ainsi qu’à l’ennui, les personnages boviens et garyens 

passent aux aveux : contrecarrer l’insuffisance qui les déséquilibre demeure l’une de leurs 

principales obsessions. Le vide, qu’ils ressentent le plus souvent comme une annihilation, 

présente en fait une double signification. D’une part, il dévoile une totale prise de conscience 

de soi, et d’autre part, une volonté relativement insistante de s’extraire de soi. 

     Délivrer le moi d’un excédent de personnalisme pour l’engager vers plus d’essentialité, ne 

peut qu’appeler les protagonistes à ambitionner une proximité avec leur semblable. 

L’instauration d’une relation amicale ou amoureuse, tend à rimer, dans l’esprit de Victor 

Bâton, avec le rêve d’une réduction de la distance entre l’autre et lui. Elle les rendrait tous les 

deux si intimes qu’ils parviendraient à ne faire plus qu’un : « La solitude me pèse. J’aimerais 

à avoir un ami, un véritable ami, ou bien une maîtresse à qui je confierais mes peines »276. 

     Aux yeux de Michel Cousin, « La liberté, il ne faut pas que ce soit seulement bancaire, il 

faut quelque chose d’autre, quelque chose, quelqu’un à aimer, par exemple […] pour ne plus 

être libre à bon escient »277. L’expression « par exemple », en apparence anodine, paraît, en 

réalité, souligner l’importance de recourir à l’éternelle demande d’insertion de l’individu dans 

la communauté. Face à l’effrayante solitude et à l’environnement toujours plus inquiétant, se 

doit d’émerger un champ sécuritaire de partage, de communion. 

     En revanche, le couple à l’unisson que constituent a priori Colette et Jacques, dans Un 

Caractère de femme, en arrive progressivement à démontrer que même l’accord le plus 

proche de la perfection risque de se convertir en une redoutable dépendance : « Quand elle lui 

avait appris qu’elle comptait repartir en France au bout d’un mois, il avait pleuré. Il ne voulait 

surtout pas être seul. Il n’y avait qu’elle au monde qui l’aimait »278. Davantage assujetti à 

l’affection de Colette que susceptible de développer une liaison symbiotique avec elle, 

Jacques témoigne de la difficulté à faire perdurer une harmonie amoureuse naissante. De plus, 

le fort attachement de sa compagne à sa propre exigence d’émancipation, condamne les deux 
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héros boviens à vivre leur union à deux niveaux différents : Jacques perçoit toute menace 

d’esseulement avec nettement plus d’anxiété que Colette. 

     Or, si nous tenons compte du discours que le commissaire de police adresse à Arnold 

Blake, « Nous sommes tous des isolés. A un moment pourtant, nous pouvons cesser de l’être. 

Savez-vous à quel moment ? […] Au moment où deux êtres comme nous, deux êtres 

conscients de leur solitude, se rencontrent. De leur détresse commune naît le réconfort »279. Il 

s’avère noble, certes, de souhaiter affranchir quelqu’un de son pénible isolement en tâchant de 

le libérer simultanément de la défaillance morale qui en découle. Toutefois, comme le précise 

François Chirpaz dans L’Homme précaire, autrui ne s’entête-t-il pas à demeurer un mystère 

tant qu’il n’entre pas dans le long et patient cheminement des mots280 ? Aussi, la mise en 

évidence par le commissaire de l’inattendue parenté entre sa solitude et celle d’Arnold, 

déclenche-t-elle promptement la confession du jeune homme, concernant le meurtre qu’il a 

commis. 

     Dans les situations où la barrière du langage se veut infranchissable, il s’agit d’oser 

l’importunité. Le protagoniste de Gros-Câlin réussit tout particulièrement à imposer, sans 

médiation aucune, sa présence à l’autre. Étant donné qu’il a « toujours envie d’avoir quelque 

chose en commun »281, Cousin se met à imaginer qu’il s’empare, une par une, des frites qu’un 

couple est en train de déguster à ses côtés. Une soixantaine de pages avant, le narrateur se 

remémorait le jour où, s’installant tout près de l’unique homme présent dans son wagon, 

l’inconnu s’était senti obligé de lui montrer des photographies, et par conséquent de lever le 

voile sur un pan de son existence. 

     À l’instar de Michel Cousin, Victor Bâton combat son malaise de se concevoir comme le 

centre exclusif du monde. C’est l’une des raisons pour laquelle, par exemple, « Quoi(qu’il) 

posséd(ât) des allumettes, (il) préférai(t) demander du feu à un passant »282. Finalement, ces 

deux personnages permettent à Bove et à Gary de révéler à quel point il apparaît rassurant de 

s’introduire dans l’espace d’attraction d’autrui, et plus encore, de se laisser imprégner par 

celui-ci. 

 
     Appuyons-nous sur une réflexion d’Octavio Paz pour recentrer notre propos : 

  
La solitude est le fond ultime de la condition humaine. L’homme est l’unique être qui se 
sente seul, et qui cherche l’autre. Sa nature […] est de chercher à se réaliser dans l’autre. 
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L’homme est nostalgie et quête de communion. C’est pourquoi, lorsqu’il se sent lui-
même, il se sent comme absence de l’autre, comme solitude283. 

 
     La dernière phrase de cette citation nous amène ni plus ni moins qu’à discerner l’échec 

d’un essai de prolongement de soi, celui de l’auto-étreinte, que seul le héros de Gros-Câlin 

expérimente. Avant d’étudier dans quelle mesure le fait de ne plus « se sentir soi-même », 

repose sur une forme de dépaysement de soi pour offrir une promesse d’accès à la plénitude, il 

faut donc évoquer le leurre à l’origine duquel se trouve le procédé de l’auto-étreinte. Peu 

avare de détails, le narrateur donne un aperçu attendrissant de sa très personnelle méthode 

pour transformer l’absence en présence : « il me semble que je vais me lever, aller vers moi, 

me prendre dans mes bras et que je vais m’endormir ainsi dans le creux de la main »284 ; « J’ai 

refermé mes bras autour de moi-même et j’ai serré très fort, pour voir l’effet affectueux que ça 

fait »285. Véritable cercle vicieux, le départ de soi pour une arrivée à soi renforce 

l’incomplétude éprouvée par Michel Cousin plus qu’il ne l’éradique. Effectivement, ce 

dernier ne peut passer sous silence le fait que tout réflexe de repli sur soi, éloigne toujours 

plus l’appel à l’ouverture vers autrui, pourtant fondamentale garantie d’unité salvatrice. 

     Néanmoins, le genre humain, clairement plus détaché qu’attachant, accuse assez 

régulièrement ses lacunes en termes d’affectivité. Animalisation et matérialisation de la 

compagnie deviennent alors les ultimes recours à l’état de séparation de soi avec soi. 

     Concernant la place privilégiée réservée à la présence animale, Romain Gary, d’une œuvre 

à l’autre, ne cesse d’enrichir son bestiaire, un bestiaire particulièrement exposé dans Les 

Racines du ciel : la mouche tsé-tsé qui manque éperdument à Saint-Denis, depuis qu’il a dû en 

arrêter la prolifération dans son district, ou l’incomparable tendresse que Minna recueille dans 

le creux de sa main, du museau chaud d’une antilope apprivoisée, visent à prouver que « les 

hommes n’ont jamais eu plus besoin de compagnie qu’aujourd’hui. On a besoin de tous les 

chiens, de tous les chats, et de tous les canaris, et de toutes les bestioles qu’on peut 

trouver… »286. 

     À cette remarque de Laurençot, qui avoue soutenir Morel dans tous ses combats, celui-ci 

apporte un indéniable surenchérissement lorsqu’il déclare que « Les chiens ne suffisent plus, 

les hommes ont besoin des éléphants »287. Il s’agit également d’un renvoi direct à un extrait de 

                                                 
283 Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude, op. cit., p. 239. 
284 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 140. 
285 Ibid., p. 34. Nous pourrions multiplier les références à ce comportement quelque peu original. Parmi elles, 
citons notamment : « Je croisais mes bras sur ma poitrine avec une telle force que j’en éprouvai une véritable 
présence affective. Les bras sont d’une importance capitale pour la chaleur du réconfort » (ibid., p. 175-176). 
286 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 73. 
287 Ibid., p. 16. 
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la « Lettre à l’éléphant », à travers lequel Gary revient sur sa rencontre avec un certain 

Français se consacrant à la sauvegarde de l’éléphant d’Afrique, et affirmant que « Les chiens, 

ce n’est plus suffisant. Les gens ne se sont jamais sentis plus perdus, plus solitaires 

qu’aujourd’hui […]. Ce qu’il nous faut, ce sont les éléphants »288. Tenus pour allégoriques de 

l’humanité, la défense de ces pachydermes rejoindrait celle des droits de l’homme ; autrement 

dit, tout un chacun aurait à sa portée une occasion de prolongement de soi, fondé sur une 

grandeur d’âme environ proportionnelle à l’envergure des éléphants. 

     A contrario, la tentative de remédier à l’incomplétude s’avérerait dérisoire si elle utilisait 

des objets en tant que substituts de compagnie. Or, rien n’empêche Salomon Rubinstein de 

lire les cartes postales de nombreux inconnus comme si elles lui étaient personnellement 

destinées. Rien n’empêche Cousin d’« oublier de remonter Francine »289, de le « faire exprès 

pour qu’elle ait besoin de (lui) »290, en sachant qu’« (il) (a) appelé la montre Francine à cause 

de personne de ce nom »291. Pour finir, rien n’empêche Waïtari de traiter son képi en précieux 

accessoire de culte, ce qui incite Habib à deviner « jusqu’où les hommes pouvaient aller dans 

leur solitude »292. 

     Esseulés en raison de l’éloignement des dieux, puis de celui des hommes, les personnages 

boviens et garyens se détourneraient des régions de l’éthéré pour aborder les rivages du 

matérialisme. Signe d’un banal decrescendo ou d’un singulier désenchantement, les yeux 

noblement levés vers le ciel se changeraient en mains vilement posées sur des objets. À moins 

qu’une esquisse de sacralisation de l’humain… 

 
 
 
 

B. Pour une tentative de sacralisation de l’humain. 
 
     Interpréter la vacance des dieux comme « Destitution »293 ou comme « constat d’absence, 

le résultat est le même : les hommes sont rendus à la finitude de l’être-là, le sens et les 

structures du monde reposent entièrement sur la fragilité de leur dire et de leur faire »294. La 

généralisation du scepticisme envers la question religieuse, telle qu’elle se manifeste dans les 

                                                 
288 Romain Gary, « Lettre à l’éléphant », Le Figaro Littéraire, mars 1968, http://j3r3mi4h.over-
blog.com/categorie-20017.html. 
289 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 219. 
290 Ibid., p. 220. 
291 Ibid. 
292 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 317. 
293 Catherine Colliot-Thélène, Le Désenchantement de l’état. De Hegel à Max Weber, Éditions de Minuit, coll. 
« Philosophie », 1992, p. 53. 
294 Ibid. 



 
 

69

œuvres boviennes et garyennes, n’exprime rien de moins qu’un profond attachement aux 

valeurs terriennes, les seules sur lesquelles on se donne la possibilité d’agir, les seules qui 

demandent parfois à se voir sublimées. 

     Néanmoins, tandis qu’il apparaît ordinaire de faire peu de cas du profane, il reste 

exceptionnel de réussir à produire du sacré. Or, pour Romain Gary, il semble irréfutable 

qu’« À partir du moment où vous n’avez pas une conception sacrée de l’humain rien ne vous 

empêche de faire de notre peau des abat-jour »295. Devons-nous définitivement reconnaître, à 

l’instar de Marcel Conche, que « nous avons perdu le sens du sacré »296, ou devons-nous 

essayer de détecter les sources desquelles ce dernier pourrait émaner ? Peut-être faudrait-il 

d’ores et déjà le déceler à travers les préférences de ce philosophe incroyant, qui a toujours 

privilégié la quête de la vérité à celle du bonheur, la métaphysique au penchant pour la 

sagesse, en d’autres termes, les incertitudes de l’être qui amènent à côtoyer les religions, sans 

les embrasser pour autant. 

     D’ailleurs, ce qui est susceptible de nous intéresser ne réside guère dans la face positive du 

sacré, dans ce « sacer » qui désigne « ce qui est chargé de puissance divine », mais dans sa 

face négative, à savoir le « sanctus », « ce qui est interdit au contact des hommes ». Le 

dédoublement de l’entité du sacré, auquel procède Benveniste, peut nous engager à la 

revalorisation du « sanctus », issu principalement d’un vaste élan humain : la monotonie et la 

rigueur de l’univers conduisent l’homme à déplorer les temps heureux d’avant sa chute, tandis 

qu’à sa mort il pourra retrouver ce primitif perdu. En attendant, rien n’empêche de 

réactualiser le mythe judéo-chrétien de la Genèse où l’Éden possède, entre autres, une 

représentation maternelle, dans le sens où il s’agit d’une providence297, tout comme le 

démontre Gary. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
295 Romain Gary, « Romain Gary ou le nouveau romantisme », op. cit., p. 292. 
296 Catherine Portevin, « Le philosophe Marcel Conche rencontre », Télérama, 13 mai 2009, n° 3096, (p. 72-74), 
p. 72. 
297 Bernard Guiter rappelle les spécificités du « sacer » et du « sanctus » dans « Le sacré, son éclipse et sa 
revanche », Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe, Érès, 2001-2002, n° 37, p. 161-181, 
http://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=RPPG_037_0161. 
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1. Une théologie sans théologie : celle qui ne se p réoccupe pas de Dieu, mais 
des créatures qui tentent de vivre après la chute.  
 
a. En autonome accompli, l’être humain évalue son i ndigence et déploie ses 
ressources. 
 
     Inoffensif et inoffensé à l’état natif, l’homme en pleine maturité admet péniblement le fait 

que « Le monde (devienne) chaque jour plus lourd à porter »298. Comme fortement influencé 

par la réflexion pascalienne, Émile Ajar paraît faire de la « misère de l’homme sans Dieu » 

une des constantes les plus édifiantes de ses textes. Résumant l’existence à un enchaînement 

de calamités, le romancier tient à signaler que l’entreprise d’une quelconque délivrance rejoint 

le caractère pathétique de tout rejet dans l’indifférence. Après que Cousin, sous prétexte qu’il 

n’éprouve pas le besoin de rendre sa solitude plus vivable, conteste fermement les soi-disant 

bienfaits du service Ames Sœurs, la femme qui lui en vante les mérites « se (met) à pleurer 

sans que le moindre appel téléphonique vînt à son secours »299. Malgré l’utilisation d’une 

métaphore pour en tracer le portrait, Mademoiselle Cora, ancienne interprète de chansons 

réalistes, ne se voit guère transportée très loin, confrontée désormais au temps ravageur du 

corps et de l’esprit : « C’était le goéland englué dans la marée noire, qui n’y comprenait rien, 

ne savait pas qu’il était foutu et essayait encore de voler en battant des ailes »300. 

     Autant chez Romain Gary que chez Emmanuel Bove, la misère de l’homme sans Dieu 

effleure celle de l’homme avec Dieu. Comme nous l’avons déjà évoqué, les deux écrivains 

ont tendance à responsabiliser la religion dans l’exagération des malheurs, étant donné qu’elle 

propose au croyant une véritable garantie de leur atténuation, étant donné que, de surcroît, elle 

pousse à s’interroger sur des problèmes jusque-là laissés dans l’ombre, uniquement en vue de 

faire en sorte que sa réponse devienne indispensable. 

     Au bout du compte, après avoir entrevu le piètre remède que constitue la prière face aux 

divers tourments de l’humanité, Bove et Gary ne cherchent-ils pas foncièrement à définir 

l’attitude à adopter vis-à-vis de soi et avec soi, puis à déterminer les moyens auxquels recourir 

pour que sa propre vie s’améliore, deux énigmes que pose Marcel Gauchet dans Un Monde 

désenchanté301 ? Pour autant, pouvons-nous aller jusqu’à déclarer qu’« En récupérant sa 

propre essence aliénée en Dieu, l’homme retrouvera complètement et définitivement son être 

générique qu’il séparait jusqu’alors de lui et deviendra lui-même “l’être suprême de 

                                                 
298 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 707. 
299 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 144. 
300 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 985. 
301 Marcel Gauchet, Un Monde désenchanté ?, op. cit., p. 229. 
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l’homme” »302 ? Peut-être, à condition toutefois de s’appuyer sur l’unique, grande et vraie 

théologie selon Georges Bataille, une théologie qui renonce à s’intéresser au Créateur pour se 

focaliser sur le sort des créatures qui essayent de survivre après la création303. 

 
     Puisqu’ils décident de dresser un univers dégagé de la prise de Dieu, Bove et Gary ne 

peuvent que consentir à décerner les pleins pouvoirs à l’individualité de leurs personnages. 

Conscients de l’illusion de se fonder sur une relation directe avec le ciel, ces derniers en 

viennent à réaffirmer que le lien de société réellement unificateur dépend de l’œuvre des 

hommes et d’elle seule. 

     Reposant sur une exclusive et étroite coopération avec autrui, cette œuvre contribue, de 

prime abord, à avouer, ne serait-ce qu’à demi-mot, le besoin d’une dépendance et d’une 

solidarité trop longtemps contenu à l’intérieur de soi. Ainsi, « Chaque fois qu’ils se 

retrouvaient après plusieurs heures d’absence »304, Louise Aftalion et son fils « puisaient l’un 

dans l’autre une force nouvelle. Chacun espérait de l’autre une nouvelle réconfortante. Et ils 

parlaient à peine pour garder plus longtemps cet espoir »305. 

     Une fois qu’un climat de complicité s’installe, l’entraide, bien qu’à une échelle infime, 

devrait pouvoir se manifester librement ; du moins n’en fait-il aucun doute pour le narrateur 

de L’Angoisse du roi Salomon, qui prête toute son attention à Mademoiselle Cora lorsqu’elle 

lui confie que « La chose la plus dure pour une femme, c’est de vivre sans tendresse… »306. 

Jean s’emploie donc à la réconforter en lui certifiant que de la généralisation d’une telle 

situation naîtra la généralisation d’un soutien mutuel : « C’est pour tout le monde […]. Il n’y 

en a pas, alors il faut s’arranger entre nous »307. Le partage de sentiments identiques, dans la 

mesure où il invite au partage des facultés à agir envers l’autre, permet en quelque sorte de 

conserver son estime de soi, et ce à travers une certaine reconnaissance dans le droit, le droit à 

l’affection en l’occurrence. 

     L’accord entre les individualités, que Gary et Bove souhaiteraient rendre indiscutable, 

acquiert une épaisseur supplémentaire dès l’instant où s’y profile un investissement dans 

l’avenir, et plus précisément un engagement dans le développement humain. En effet, à partir 

                                                 
302 Kostas Papaioannou, De la critique du ciel à la critique de la terre : l’itinéraire philosophique du jeune 
Marx. Suivi de Kostas Papaioannou par Alain Pons, op. cit., p. 18. 
303 Françoise Proust revient sur cette théologie sans théologie dans « Walter Benjamin et la théologie de la 
modernité », Archives de sciences sociales des religions, Persée, 1995, vol. 89, n° 1, (p. 53-59), p. 55, 
http://wwwpersee.fr. 
304 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 493. 
305 Ibid. 
306 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 847. 
307 Ibid. 
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du cliché que constitue la phrase « Je ne sais pas ce que je serais devenu sans Msr Hamil qui 

m’a appris tout ce que je sais »308, il faut discerner la sincère gratitude du jeune adolescent à 

l’égard de l’humble marchand de tapis, qui a su allier sagesse et sens de l’éthique dans le but 

d’enrichir la personnalité d’un enfant en mal d’éducation. 

     Enfin, il importe de noter que Romain Gary compte beaucoup sur l’amour profane pour 

faire prendre conscience à l’homme que son existence a vraiment de quoi atteindre sa plus 

totale signification. Cependant, si d’après l’écrivain, l’union de deux êtres recèle 

généralement une promesse de plénitude, des menaces non négligeables s’avèrent susceptibles 

de planer sur l’épanouissement d’une liaison dérobée au regard de Dieu : 

  
Émancipés des liens sacrés qu’imposaient les traditions religieuses et communautaires, 
les individus doivent affronter une figure inédite des relations humaines : celle du face-à-
face, de la dualité, si l’on ose dire solitaire, d’un couple désormais livré à lui-même, 
affranchi du poids mais aussi privé du secours du monde vertical de la tradition. Couple 
humain, trop humain peut-être, qui va faire bientôt l’expérience de l’étroite relation 
unissant la liberté absolue et la fragilisation du bonheur309. 

 
     Dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, le narrateur Jacques, et sa 

compagne Laura, réussissent on ne peut mieux à braver ces périls. Pour cela, le personnage 

masculin refoule le caractère « trop humain » de son couple en se réappropriant des « liens 

sacrés », dont la nature, bien que divergente de celle de la religion stricto sensu, se drape 

d’une dimension salvatrice : 

 
Il y a autour de nous comme une chrétienté enfin accomplie de tendresse, de pardon et de 
justice rendue, et ensuite, lorsque nos souffles se séparent et qu’il faut recommencer à 
vivre coupés en deux, il reste la connaissance heureuse du sanctuaire et une œuvre 
immatérielle faite de certitude de retour310. 

 
     Gary choisit par conséquent l’étreinte amoureuse pour suggérer l’aptitude de son 

personnage à se substituer au chrétien traditionnellement défini. Bien plus, le romancier tend 

ainsi à démontrer qu’au lieu de se laisser façonner par la religion, l’être humain dispose de 

toutes les latitudes pour façonner celle-ci à sa guise. 

 

 

 

 

 
                                                 
308 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 110. 
309 Luc Ferry, L’Homme-Dieu ou le Sens de la vie, op. cit., p. 148-149. 
310 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 43-44. 
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b. La délimitation d’un nouvel espace du sacré, soi t la divinisation de l’humain. 
 
     Quelques doutes accompagnent Nietzsche lorsqu’il présume que l’homme s’élèvera 

continuellement à partir « du jour où il cessera de s’écouler en Dieu »311, mais ce qui demeure 

également à l’état de supposition, c’est la capacité de l’être humain à extraire de lui-même 

une sublimité, pourtant susceptible d’abolir le risque de neutralité lié à l’effacement de la 

transcendance verticale du sacré. Partir du principe qu’il suffit de détourner les yeux du ciel 

pour les poser « sur quelques hauts lieux de ce bas monde, et (d’)en tirer deux ou trois 

enseignements prosaïques »312, semble assez réducteur si l’on ne commence pas plutôt par 

admettre avec Régis Debray que « La plus benoîte des confusions amalgame le sacré au 

spirituel, lui-même assimilé au religieux, et ce dernier, à la foi en Dieu »313. S’il fallait oser 

une clarification, il s’agirait d’adjuger des qualités sacrales à l’homme, et essentiellement à 

l’homme. 

     Même si Romain Gary s’est toujours gardé de s’appuyer sur les notions nietzschéennes de 

« Surhomme » et de « Volonté de puissance », il ne s’est jamais refusé à mettre en scène des 

protagonistes résolus à tirer du néant céleste, leurs propres valeurs divines. C’est pourquoi 

nous pouvons difficilement ignorer l’analogie de ces derniers avec l’homme rendu nouveau 

par la mort de Dieu. Ils partagent effectivement le statut de maître absolu de leur agir, l’idéal 

du permanent dépassement de soi, sans oublier le désir de l’éternel retour de telle ou telle 

initiative bienfaisante. 

     Or, comme le souligne Luc Ferry dans L’Homme-Dieu ou le Sens de la vie, si l’exigence 

d’autonomie, typique de l’humanisme moderne, n’élimine pas l’idée de sacrifice, ni celle de 

transcendance, elle en induit leur humanisation ; parallèlement, plutôt que d’évoquer la 

suppression des figures traditionnelles du sacré, il s’avère plus exact de parler de leur 

déplacement314. Une sainteté horizontale, celle des êtres humains, s’établit alors, autant à un 

niveau individuel qu’à un niveau collectif. 

 
     Publiés respectivement en 1975 et en 1979, La Vie devant soi et L’Angoisse du roi 

Salomon s’insèrent dans la mouvance de l’humanitaire qui n’aura de cesse de s’étendre durant 

les années quatre-vingt. Révélateur de préoccupations morales de premier ordre, le bénévolat 

atteste, somme toute, que rien ne paraît plus sacré que la douleur ou la dignité de 

l’élémentaire espèce humaine. Avant d’insister sur la solidarité de proximité et la vaillance 

                                                 
311 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., Livre IV, p. 230. 
312 Régis Debray, Le Moment fraternité, Nrf, Gallimard, 2009, p. 19. 
313 Ibid., p. 25. 
314 Luc Ferry, L’Homme-Dieu ou le Sens de la vie, op. cit., p. 128. 
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des anonymes dans les deux romans ajariens en question, il est intéressant de remarquer que 

Bove et Gary, par-delà les catégories du bien et du mal strictement identifiées, pointent 

surtout le doigt vers la bonté quotidienne, d’une part, puis vers la traque de l’indifférence, 

d’autre part. 

     Dépourvue d’arrière-pensée ainsi que de tout développement explicatif, la générosité 

bovienne équivaut à s’impliquer, à offrir, à secourir, sans jamais s’évertuer à vérifier que le 

destinataire d’un tel traitement de faveur le mérite nécessairement. Dès lors que l’oncle de 

Nicolas Aftalion décide d’avancer de l’argent à lui et à sa mère, il fait preuve d’une 

compassion active et sincère. Il ne méconnaît pourtant pas la place prépondérante qu’occupe 

l’aboulie de son neveu dans sa recherche d’activité salariale. Toujours est-il que d’emblée, 

Nicolas « voulut crier sa reconnaissance, promettre n’importe quoi, se prosterner devant son 

bienfaiteur »315. Ainsi, sans l’avoir véritablement souhaité, ne serait-ce que dans la mesure où 

il a ordinairement une forte estime de lui-même, Charles Aftalion accède, aux yeux du jeune 

homme, au rang de Sauveur. 

     Autre indice de la supériorité d’un être charitable, l’abnégation. Après avoir fait don de la 

quasi-totalité de son temps, et de ses économies, à Mme Sarrasini et à sa fille, le héros du 

Pressentiment « souriait pour ne pas paraître ému. D’ailleurs, il n’avait aucune raison de 

l’être. Du moment que Juliette était heureuse, sa tâche était terminée »316. Comme empreint 

d’une humilité suprême, Charles Benesteau se refuse à exposer distinctement ses états d’âme, 

puis se retire, sans condition, de l’existence de celles qu’il a accompagnées dans des épreuves 

difficiles. 

     En ce qui concerne l’insensibilité abusivement répandue, seules de pures âmes altruistes 

pourraient prétendre l’ensevelir. Tandis que « le mot aider est celui que le roi Salomon 

préfère, vu que c’est celui qui manque le plus »317, Nicolas Aftalion ne doute que rarement de 

la présence, dans le monde d’ici-bas, d’au moins une personne qui se proposerait de soutenir 

autrui, comme sa mère et lui s’engageraient à le faire, s’ils en détenaient les moyens. Tout 

autant nécessiteux et prisonnier de ses espérances que les Aftalion, Victor Bâton accueille en 

ultime opportunité de réaliser son salut sur terre, le simple fait que M. Lacaze, un industriel 

fortuné, lui tende sa carte de visite : « J’étais donc sauvé, puisqu’on s’intéressait à moi »318. 

Un tel geste, d’anodin pour celui qui l’accomplit, devient déterminant pour l’avenir de celui 

vers qui il s’oriente. 

                                                 
315 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 452. 
316 Emmanuel Bove, Le Pressentiment, op. cit., p. 137. 
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318 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 118. 
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     En effet, « Se dédier à, c’est déjà se relever. Pas de meilleur moyen pour émerger de 

l’ordinaire que de se placer sous un aïeul, un maître, […] ou la Vierge Marie »319. En outre, si 

de la propension à se montrer bienfaisant découle une sorte de suprématie, le plus honnête 

accès à l’éminence réside dans l’assurance d’une élévation de ceux pour lesquels on s’adonne 

à améliorer la situation. 

     Installant en point de mire cet objectif, deux figures ajariennes, omniprésentes et 

omnipotentes, interviennent, chacune à sa manière, dans la réalité journalière de leurs 

semblables. La première, Madame Rosa, une vieille femme juive, survivante des camps de 

concentration, veille avec obligeance sur la condition de plusieurs femmes prostituées, 

fréquemment humiliées, ainsi que sur leur progéniture démunie, victimes d’un manque 

affectif réciproque et d’une fragilité sociale sans précédent. La deuxième figure, Monsieur 

Salomon320, âgé de quatre-vingt-quatre ans, juif lui aussi, afin de prodiguer un « réconfort »321 

et une « aide morale »322 à tous ceux qui se sentent en proie à un état dépressif plus ou moins 

durable, a fait établir un standard téléphonique, disponible de jour comme de nuit, et 

fonctionnant dans le cadre de l’Association S.O.S. Bénévoles. 

     Par le biais des diverses initiatives qu’ils mettent en place, ces deux protagonistes 

s’abandonnent à une forme d’extraction du commun des mortels, d’autant plus qu’elles 

illustrent particulièrement bien les propos de Tzvetan Todorov, lorsqu’il affirme, dans Le 

Jardin imparfait, que « sont “humanistes” ceux qui se comportent avec humanité à l’égard des 

autres ou qui nous disent qu’il faut traiter les hommes avec bienveillance ; ce sont, en somme, 

des philanthropes »323. Si Ajar réprouve que cette philanthropie ne dépasse pas le stade de la 

singularité, de l’exception, il lui reste néanmoins à revendiquer qu’« il n’y a pas de sacralité 

sans une absence cruciale, vers laquelle lever les yeux. Là où et quand ce point sublime 

s’efface, le sacré s’estompe »324. Dans une moindre mesure, la vénération que réserve 

notamment Jean à Monsieur Salomon, sauvegarde la dimension sacrale que celui-ci acquiert 

grâce à son sens du dévouement sans égal. De plus, nous pouvons imaginer qu’une telle 

vénération s’accompagne de l’élévation symbolique du regard, surtout dans le cas où nous 

accepterions de rapprocher Salomon Rubinstein du légendaire roi Salomon, qui construisit le 

premier Temple sur le mont Moriah : selon le Zohar, il ne s’agit de rien d’autre qu’un endroit 

                                                 
319 Régis Debray, Le Moment fraternité, op. cit., p. 84. 
320 Nous pouvons établir un parallèle entre ce personnage et le roi Salomon, fils de David et troisième 
gouverneur d’Israël, étant donné qu’il reste notamment célèbre pour sa sagesse. 
321 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 707. 
322 Ibid. 
323 Tzvetan Todorov, Le Jardin imparfait. La pensée humaniste en France, Bernard Grasset, 1998, p. 47-48. 
324 Régis Debray, Le Moment fraternité, op. cit., p. 81. 
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sacralisé par la chute d’une météorite, sous le règne de David, laquelle aurait été déposée sur 

les fondations de l’édifice325. 

     Cependant, diriger ses yeux vers un halo de sacralité ne satisfait guère à en tirer profit et 

exemple. Une acceptation de la matérialisation de cette sacralité permet bien davantage d’y 

accéder ; homme en chair et en os, Monsieur Salomon se porte volontaire à tout transfert 

d’espérances, du haut vers le bas. 

 
     En quelque sorte trahi par son amour illimité pour la faiblesse, attitude christique par 

excellence, Salomon Rubinstein incarne, à l’extrême, la divinisation de l’humain. C’est en 

examinant avec attention le don de soi que le vieil homme décuple inlassablement, que Chuck 

parvient à clarifier la nature des pseudo-rapports qui unissent Monsieur Salomon à Dieu : « il 

se venge de lui en Le remplaçant, pour Lui signifier ainsi son absence »326. Selon Jean-Marie 

Catonné, Émile Ajar veut, une fois pour toutes, tenir pour dit que le Suprême « a carrément 

laissé tomber les hommes depuis le temps qu’ils l’attendent en vain. Depuis toujours »327 ; par 

conséquent, « Si l’humanité a besoin d’un sauveur, même intérimaire, M. Salomon essaie 

d’être modestement celui-là »328. 

     De la comparaison initiale du vieil homme à la figure de Moïse, telle qu’elle se trouve 

dépeinte dans le film culte de Cecil B. de Mille, à savoir Les Dix commandements, dérive un 

véritable processus de transmutation de l’identité de Monsieur Salomon. En effet, après lui 

avoir reconnu cette stature biblique, Jean, le narrateur de L’Angoisse du roi Salomon, ne peut 

s’empêcher de l’égaler à une créature royale, puis divine, bref, à une puissance qui, 

« penché(e) sur nous de ses hauteurs augustes »329, « aime faire pleuvoir ses bienfaits »330. À 

l’instar d’un « souverain »331, voire du « soleil »332, Salomon Rubinstein gouverne l’existence 

d’autrui avec une suprématie qu’il ne donne pourtant pas l’impression de rechercher. Ce 

penchant à dominer, loin de lui appartenir en propre, c’est plus précisément Jean qui le lui 

confère. En lui adressant des formules de la plus haute politesse, puis en lui témoignant une 

admiration sans bornes, il l’élève incontestablement en objet d’adoration ; bien plus, prêt à 
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tous les sacrifices afin de lui prouver le respect qu’il lui porte, le jeune homme n’hésite pas à 

confesser qu’« (il) aurai(t) donné la moitié de (sa) vie pour qu’il en ait une de plus »333. 

     Finalement, la sacralisation de Monsieur Salomon résulte-t-elle d’une élection, ou choisit-

on d’élire cette personnalité parce qu’elle s’avère éminemment sacralisable ? Quelle que soit 

la réponse apportée, le héros ajarien se sent ni plus ni moins que désigné et chargé du devoir 

d’assistance à autrui. Et il faut avouer que l’ancien commerçant ne lésine jamais sur sa 

largesse de cœur, l’ensemble des actions qu’il impulse décrivant une bienfaisance non 

seulement morale, mais aussi matérielle. Effectivement, il offre à plusieurs inconnus, sans 

rien attendre en retour, « Un billet de vacances »334, « un joli transistor »335, ou encore « une 

télé »336. Est-ce son aisance financière qui lui laisse toute liberté de pratiquer ses vertus, ou 

tout simplement sa judéité ? Dans Olam337, Marc Zborowski et Élisabeth Herzog tendent à 

faire prendre conscience qu’« Il est typiquement juif de compatir au chagrin d’autrui »338. 

Quoi qu’il en soit, quand Salomon Rubinstein « faisait pleuvoir ses bienfaits, il ne cherchait 

pas les remerciements »339, comportement qui correspond, d’après Zborowski, au plus haut 

degré de la charité. 

     Il va de soi que les initiatives prises par Monsieur Salomon pour rendre la vie des autres 

plus précieuse que la fin de la sienne, inspirent un sentiment de profonde obédience. 

Cependant, la responsabilité envers tout et tous, qui finit par investir l’élu, ressemble surtout 

au poids obsédant et inquiétant qui interdit la détente et la sérénité. Cette allusion à l’une des 

pensées d’Emmanuel Lévinas nous conduit à comparer l’ Angoisse de Salomon Rubinstein à 

une certaine « dimension de passivité »340 : « l’élu ne peut fuir la responsabilité, elle le 

poursuit jusque dans tous ses lieux de repli, elle ne lui permet pas de vivre tranquille »341. 

     Le héros d’Émile Ajar emprunte pourtant sans vergogne le visage de celui qui entend 

« l’appel d’autrui comme à lui adressé et se laisse bouleverser par lui »342, autrement dit, il 

semble s’approprier la tâche fondamentale du Messie, qui consiste à endurer des souffrances 

et des tourments à portée universelle. En revanche, plutôt qu’un être définitivement choisi par 

la majorité des hommes qui compte sur lui pour alléger son affliction, Monsieur Salomon 
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préfère devenir en priorité celui qui n’omet jamais de répondre à chaque détresse ultime. Si 

devaient s’annoncer des temps messianiques, ce serait sûrement par l’intermédiaire d’une 

manifestation de générosité désintéressée, unique promesse d’un bonheur encore méconnu : 

  
le bonheur d’un dieu plein de puissance et d’amour, plein de larmes et plein de rire, un 
bonheur qui, semblable au soleil de nos soirs, prendrait sans cesse à pleines mains dans sa 
richesse inépuisable pour en lancer les trésors à la mer, et, comme lui, ne se sentirait 
jamais plus riche que quand le plus pauvre des pêcheurs ramerait lui-même, avec une 
rame dorée ! Et ce bonheur divin serait… l’humanité !343. 

 
 
 
2. La réponse par excellence à l’infirmité d’être u n homme : la fraternité.  
 
a. « être homme, c’est se sentir inférieur » 344. 
 
     Avec L’Angoisse du roi Salomon, Émile Ajar en profite pour signifier que certains 

animateurs de l’organisation humanitaire S.O.S. Bénévoles espèrent obtenir des appels 

téléphoniques qu’ils reçoivent, la preuve que quelques individus souffrent autant, sinon plus, 

qu’eux : face à tel ou tel cas « désespéré, ils se sentent moins seuls… »345. Dans Le Vol du 

vampire, Michel Tournier perçoit justement comme un leitmotiv ajarien le thème du service 

rendu, qui vient régulièrement en aide à celui qui en est le principal instigateur346. Qu’il 

s’agisse de l’univers garyen ou de l’univers bovien, ils révèlent assez fréquemment l’intuition 

que l’être humain a de son infériorité, une infériorité qui, bien que très normalement liée au 

fameux complexe, réclame à cor et à cri sa compensation. 

     Cette sensation d’invalidité, lorsqu’elle se voit effectivement prise au sérieux, le 

personnage de Saint-Denis croit savoir l’apaiser. De la même manière qu’il s’aperçoit souvent 

que l’« homme, dans la vie, est un infirme »347, il conçoit comme une évidence le fait qu’on 

ait « toujours envie de l’aider à traverser la rue »348 ; en d’autres termes, il prône 

l’accompagnement d’une certaine faiblesse vers une situation plus sûre, plus valorisante, voire 

ennoblie. Toutefois, le mode de pensée de Saint-Denis paraît se démarquer des réactions 

humaines communément adoptées, parmi lesquelles siège au premier rang l’individualisme. 

Lorsqu’il lève parfois le voile sur la défaite à laquelle mènent de prévenantes initiatives, 

Romain Gary avoue son regret d’avoir à constater que l’homme demeure à lui seul sa propre 
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fin. À supposer que le commentaire qui suit, extrait du Dieu caché, a pu échapper au 

romancier, il ne fait guère de doute qu’il apporte un éclaircissement au sujet de l’interminable 

recherche de fraternité qu’il prête à ses héros : 

 
Presque aucune action humaine n’a pour sujet un individu isolé. Le sujet de l’action est 
un groupe, un « Nous », même si la structure actuelle de la société tend par le phénomène 
de la réification à voiler ce « Nous » et à le transformer en une somme de plusieurs 
individualités distinctes et fermées les unes aux autres. Il y a entre les hommes une autre 
relation possible que celle de sujet à objet, de Je à Tu, une relation de communauté que 
nous appellerons le « Nous », expression d’une action commune sur un objet physique ou 
social349. 

 
     Avant que d’effectuer un pas vers un idéal de communion universelle, susceptible de 

renforcer la croyance en la perfectibilité de l’homme et de la société, l’aspiration garyenne à 

la fraternité « viendrait de la peur de la mort et d’un manque de foi religieuse »350, obligeant 

alors à « se réfugier dans les autres, considérés comme la seule survie possible »351 ; par 

ailleurs, elle tirerait son origine d’« une trop grande connaissance de soi, une trop grande 

intimité avec soi-même : on a besoin de tous les autres hommes pour vous tirer de là »352. 

     Contrairement à André Malraux, Gary n’instaure aucun dialogue avec la mort, mais, 

comme lui, il envisage donc la résolution du problème qu’elle pose au moyen du seul élan 

fraternel. Ensuite, bien qu’agnostique, l’auteur du Temps du mépris et de L’Espoir tend à 

rejoindre l’union des saints du christianisme, au sens où il fait accéder ses protagonistes à 

l’harmonie fraternelle comme on s’emploie à atteindre un état de grâce. De nature humaine, la 

fraternité malrucienne expose, en fait, un reflet fort inattendu de la divinité perdue353. 

     Ne s’engageant pas aussi loin sur la voie de la déification de la communion des hommes, 

Bove et Gary n’ignorent pourtant pas qu’« un nous se noue par un acte, délibéré ou non, de 

sacralisation »354, qu’ils s’ingénient à présenter comme « le plus sûr moyen de mise en 

commun dont dispose un ensemble flou pour faire corps et se perpétuer »355. L’important 
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détour par ce sacré, les deux écrivains le localisent au niveau d’une camaraderie qui émerge 

exclusivement de conditions dysphoriques, telles que la guerre, l’exil, et l’emprisonnement. Il 

s’agit de trois épreuves qui, tout en raffermissant l’impression d’infirmité humaine, érigent la 

fraternité en une ligne de conduite véritablement fortifiante, une ligne de conduite qui, dans 

un climat d’aisance, se désagrégerait assurément ; ce contraste saisissant, Romain Gary 

l’inscrit explicitement dans Éducation européenne, puisqu’il met l’accent sur « l’humble et 

fraternelle chaleur des foules, agréable aux malheureux, mais dont les gens heureux se 

détournent avec dégoût »356. 

     En outre, cette douce cordialité peut tout autant émaner d’une individualité que d’une 

multitude, sans qu’elle perde de son rayonnement. Dans Non-lieu, lorsque le narrateur se 

souvient de la période durant laquelle il était retenu prisonnier dans un camp nazi, il l’associe 

immédiatement à la précieuse fidélité de Richard, son demi-frère, qui « (lui) glissait dans les 

colis des messages, […] (lui) écrivait d’une écriture minuscule d’interminables lettres sous les 

étiquettes des boîtes de conserve »357. Et si à « chaque fois (René de Talhouet) tremblai(t), 

ignorant (lui)-même le procédé nouveau (que Richard) employait »358, cela traduisait non 

seulement la prise de conscience de la part de responsabilité du premier envers le second, 

mais aussi la contamination, de l’un à l’autre, de la peur née d’une telle prise de risques. 

     La sacralisation de la fraternité garyenne et bovienne tend à se caractériser par une volonté 

de croire en l’éphémère de toute situation perturbée, et perturbante, grâce à une relation 

durable avec autrui. À partir de cette déduction, se demander s’il s’avère honorable, ou au 

contraire pitoyable, de prétendre à un monde fraternel outrepassant sans doute les limites de 

l’homme, ne tient pas : l’essentiel réside dans l’inaltérable espoir de s’affilier à un nous ou à 

un autre moi, afin d’obtenir une prolongation, largement compensatoire, de soi. 

 
 
b. Une fraternité issue de la ressemblance, de la p roximité, du permanent. 
 
     Dans quelles circonstances les héros de Bove et de Gary revendiquent-ils leur 

appartenance à une seule et même fratrie ? Les plus authentiques expériences de belligérance, 

de participation dans l’armée des ombres, ou de détention à l’intérieur des camps, constituent 

une ébauche de réponse à cette question. De prime abord, il faut notamment rappeler 

l’intervention de Romain Gary dans la Seconde Guerre mondiale comme aviateur, étant donné 

qu’elle lui a permis de nouer une solide camaraderie avec les membres de l’Ordre de la 
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Libération359. Impuissant à taire son admiration, le narrateur de La Promesse de l’aube 

célèbre, à plusieurs reprises, la bravoure de ses compagnons quant à « leur lutte contre 

l’injustice et l’oppression »360. Bien qu’il se montre parfois évasif en faisant allusion à tous 

ceux dont il était proche, et qui ont sacrifié leur vie dans le but de sauver l’honneur de la 

France, puisqu’il confie l’atténuation, en lui, de leurs visages, de leur rire et leurs voix, il 

précise, avec sa typique maîtrise du paradoxe, que ce qu’« (il) (a) oublié d’eux (lui) rend le 

vide encore plus fraternel »361. 

     L’indépendance de Gary vis-à-vis de toute institution ou école littéraire, n’a jamais entravé 

sa mise en rapport avec quelques personnalités marquantes de son époque, les principales 

restant Jean-Paul Sartre, Albert Camus, et surtout André Malraux. Avec ce dernier, Romain 

Gary ne se contente pas de partager le fait de mêler, dans l’ensemble de ses œuvres, le réel à 

l’imaginaire, l’action au rêve, puis le vrai au faux. Effectivement, il concentre, lui aussi, une 

attention assez spécifique sur le thème de la fraternité aventurière362. Éducation européenne, 

par exemple, ne relate rien d’autre que l’histoire d’un groupe de jeunes résistants polonais 

pendant l’Occupation allemande, hautement soudés face à une angoisse identique et un unique 

destin. Tandis que Vinh Dao souligne que « La Résistance revêt sous les yeux de Malraux les 

traits d’une grande épopée fraternelle »363, il semble en aller de même pour Gary, dans la 

mesure où il insiste davantage sur l’aspect éminemment humain de l’aventure, plutôt que sur 

les événements militaires et les faits héroïques. 

     L’espoir que placent les protagonistes d’Éducation européenne dans la beauté de la 

mission de l’individu se manifeste, entre autres, au moment où le jeune Janek suit Dobranski 

dans sa cachette, là où, « pendant plus d’une heure, des hommes fatigués, blessés, affamés, 

traqués, cél(èbrent) ainsi leur foi, confiants dans une dignité qu’aucune laideur, aucun crime, 

ne p(euvent) entamer »364. Les partisans deviennent véritablement frères lorsque l’un d’entre 

eux « saisit un accordéon et des voix humaines s’uni(ssent) une fois de plus, comme on se 

serre l’un contre l’autre pour se donner du courage »365. La confiance du héros garyen en la 
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camaraderie, en l’invitant à discerner le reflet de sa propre condition dans celle des autres, 

soutient indéniablement son intention de bouleverser l’ordre cruel des choses. 

     Malheureusement, il arrive que ce bouleversement implique le recours aux armes. La 

Promesse de l’aube et Éducation européenne font particulièrement état d’une sous-catégorie 

de la fraternité analysée jusqu’ici : celle qui instaure des liens immuables entre les 

combattants qui affrontent côte à côte, et sans médiation, le péril des batailles. Gagnés par un 

sentiment de supériorité, entretenu par la connivence ambiante, ils se démarquent de ceux qui 

ont veillé à s’installer hors de danger, ou, du moins, à n’occuper aucune fonction active au 

sein du conflit. Or, en vue de rendre optimale l’impulsion fraternelle, « il ne suffit pas d’avoir 

été exposé, il faut avoir frappé. Ce sacre est double. Il implique qu’on ose non seulement 

mourir, mais encore tuer »366. 

     Dans un roman d’Emmanuel Bove, Le Piège, la menace de perdre la vie suffit largement à 

mesurer la profondeur de l’alliance entre deux êtres. Interné sans motif au camp de Venoix, 

Joseph Bridet se voit désigné au hasard, avec quatorze autres otages, pour une exécution 

consécutive aux prétendus assassinats d’un colonel et d’un soldat allemands, les supposés 

coupables se bornant à ne pas se dénoncer. Comme influencé par le fameux énoncé malrucien 

selon lequel il paraît plus facile de mourir lorsqu’on ne meurt pas seul, Bridet éprouve une 

sympathie de dernière minute pour un jeune prisonnier soumis au même sort que lui : il « lui 

prit une main. […] Être fusillé ainsi, en tenant cette main, ce serait moins terrible. Mais on 

croirait qu’ils avaient peur. On leur dirait qu’ils devaient mourir comme des hommes. Bridet 

lâcha cette main »367. Par crainte de quitter la terre sans aucune assistance, ou par simple 

déception de n’avoir pas eu l’opportunité de rencontrer cet inconnu dans un cadre spatio-

temporel pacifié, le rapprochement humain que réalise le héros du Piège atteste du règne de la 

fraternité bovienne. En parfaite souveraine, celle-ci exige une organisation capable à la fois de 

justifier sa raison d’exister, et de garantir sa stabilité. 

     Pour y réussir vraiment, n’aurait-il pas fallu que Joseph Bridet garde, envers et contre tout, 

la main du jeune condamné à mort dans la sienne ? Peut-être aurait-il surtout fallu que ce 

dernier reprenne la main de Bridet, preuve qu’il se rendait compte que « c’est le désir collectif 

qui permet la solidarité dans les souffrances et dans les résistances, ce sont les liens créés à 

ces moments multiples et diversifiés qui permettent de comprendre la convergence d’intérêts 

éclatés et parfois antagonistes en une action commune »368. Néanmoins, il va sans dire qu’il 
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est plus aisé de tirer profit d’un tel partage lorsqu’on ne se trouve pas acculé à la mort comme 

les deux personnages évoqués ci-dessus. 

     À ce sujet, Départ dans la nuit a tendance à s’opposer, notamment, à Vol de nuit369. Ce 

texte, retraçant l’expérience qu’ont vécue Saint-Exupéry et ses camarades aviateurs, souligne 

à quel point tous s’engagent à faire abstraction de ce qui les concerne individuellement, afin 

de défendre une cause qui leur semble légitime. Quoique les événements se déroulent en 

Amérique du Sud, à l’époque de l’aviation commerciale, et non en France, au moment de la 

Seconde Guerre mondiale, les mentalités déterminées et autonomes qui s’affichent dans 

l’ouvrage, peuvent servir à mettre en relief, de par leur distinction même, celles, défaitistes et 

personnalistes, des compagnons d’évasion de René de Talhouet. Parmi eux, « Durutte et 

Bisson ne parlaient pas. Ils avaient l’air accablé »370. Un peu « Pour leur redonner du 

courage »371, mais, bien davantage pour les rappeler autant à l’ordre qu’à la raison, le 

narrateur se sent contraint d’éveiller leur lucidité en formulant des évidences : « je leur dis 

que nous étions tous dans la même situation, et que maintenant nous devions nous aider les 

uns les autres »372. 

     C’est surtout le contenu de deux écrits aussi différents que Le Piège et Bécon-les-Bruyères, 

qui trahit la propension de Bove à soupçonner qu’un sursaut de communion reste susceptible 

d’honorer le genre humain. Dans la première œuvre, l’écrivain essaie parfois d’exprimer sa 

reconnaissance envers les Français qui, bien que brimés par le contexte de l’Occupation, ne se 

refusent absolument pas à reléguer leurs propres intérêts loin derrière la logique de solidarité. 

Dans la seconde, où se dresse le tableau d’une ville léthargique et sans nuances, située en 

banlieue parisienne, Emmanuel Bove se plaît à imaginer que l’immobilité de la population ne 

tient qu’à un fil, à condition, tout de même, qu’un fait capital s’y introduise assez 

vigoureusement : 

 
en supposant que la révolution éclatât dans le reste de la France et que Bécon-les-
Bruyères fût isolé, il apparaîtrait tout de suite qu’une grande fraternité unirait tous les 
habitants, qu’ils formeraient aussitôt des ligues, des groupements de défense, qu’ils 
mettraient, jusqu’au retour des temps meilleurs, leurs biens en commun373. 

 
     Nous pouvons utiliser cet exemple comme un tremplin vers ce qui ressemble, en clair, aux 

limites de l’âme fraternelle : empressée et épanouie dans les moments d’élection ou 
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370 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 72. 
371 Ibid. 
372 Ibid. 
373 Emmanuel Bove, Bécon-les-Bruyères (1927), in Emmanuel Bove. Romans, op. cit., p. 237. 
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d’exception, elle devient pur mensonge lorsqu’elle s’oblige et croit devoir fonctionner à temps 

plein. De cette fraternité bicéphale, Joseph Bridet excelle à dégager les principaux tenants et 

aboutissants : 

 
On se serrait la main, on s’efforçait d’avoir l’air aussi content à la dixième rencontre qu’à 
la première, on sympathisait dans l’immense catastrophe, feignant de croire que le 
malheur unit plutôt qu’il ne divise, mais dès que, cessant de parler de la misère générale, 
on essayait d’intéresser quelqu’un à son petit cas particulier, on se trouvait en face d’un 
mur374. 

 
 
c. Une fraternité issue du temporaire, de la distan ciation, de la dissemblance. 
 
     L’instabilité que les années de guerre amènent avec elles, prescrit quelquefois aux héros 

boviens l’établissement de relations plus ou moins passagères avec autrui. Un tel provisoire 

humain induit, malgré tout, une intéressante mise à l’épreuve de la fiabilité de n’importe 

quelle supposée concorde. Il s’agit non seulement d’une occasion pour évaluer ce qui, de 

l’hypocrisie ou de l’authenticité, prédomine au sein des rapports entre individus, mais 

également d’une possibilité, pour eux, de s’astreindre à réexaminer leur aptitude au sacrifice 

de soi, amoindrie par la veulerie qui les envahit dans diverses circonstances. 

     En cavale depuis plusieurs jours, le narrateur de Départ dans la nuit s’interroge, inquiété 

par la disparition de l’un de ses partenaires d’évasion, moins en raison de ce qui peut s’abattre 

sur le destin personnel de celui-ci, que parce qu’il pense que le fugitif a déjà dénoncé 

l’ensemble de ses compagnons : « Devais-je profiter de l’obscurité pour m’enfuir, ou bien 

rester avec mes camarades, au risque d’être arrêté avec eux ? »375. Lorsque l’auteur du Piège 

lève le voile sur l’état d’esprit de Joseph Bridet, qui, après six mois d’internement, apprend sa 

mise en liberté toute proche, c’est pour insister sur le fait que ce dernier « avait espéré sa 

libération. Comme c’était lâche ! À un moment où des Français allaient mourir, lui, il aurait 

accepté de partir, il aurait abandonné ses compatriotes »376. Finalement, le manque de 

tranquillité des consciences de Talhouet et de Bridet résulte de la pleine mesure qu’ils 

prennent de la vulnérabilité des liens tissés avec leur entourage : se sauver soi-même s’impose 

comme une priorité. 

     Aussi le protagoniste de Non-lieu éprouve-t-il la crainte que son soi-disant ami ne le 

trahisse en présence des inspecteurs qui l’ont arrêté : « Je me rappelais que Roger avait 

                                                 
374 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 863. 
375 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 106. 
376 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 994. 



 
 

85

toujours été d’une droiture parfaite. Mais, une fois pris, n’allait-il pas devenir un autre ? »377. 

Si les qualités d’un être, reconnues dans un passé pourtant immédiat, éveillent brutalement la 

suspicion, il semble que la dimension temporaire à laquelle se soumet parfois la fraternité en 

demeure la cause fondamentale. À vrai dire, dès qu’elle se trouve placée sous l’influence de 

l’événementiel, la majorité des personnages boviens a affaire à une entente fraternelle biaisée, 

car chancelante. Dans Départ dans la nuit, l’entassement des futurs détenus du camp de 

Biberbrach dans des wagons à bestiaux, tend à favoriser la recherche de chaleur humaine ; 

toutefois, dans le but de se protéger de la fausseté d’un tel rapprochement, René de Talhouet 

entreprend de s’extirper de la masse : « Mes camarades se serraient les uns contre les autres. 

Moi, je préférais avoir froid »378. 

 
     Au sujet du traitement de la fraternité, Emmanuel Bove et Romain Gary ne sont pas à une 

contradiction près. Celui-là, paradoxalement à notre analyse précédente, n’hésite nullement à 

signaler, par exemple, que le personnage de Talhouet, bien que ne connaissant toujours pas 

Pelet, en route vers le même camp que lui, recevrait comme une déchirure l’annonce de leur 

éventuelle séparation. Concernant Gary, il commence par réprimander, dans Pour Sganarelle, 

les Nouveaux Romanciers : égocentriques, selon lui, étant donné qu’ils soustraient de leurs 

textes à la fois l’intrigue et les héros, ils outragent le devoir de l’écrivain auquel, lui, prétend, 

et qui consiste à inventer pour se retirer de soi, pour fraterniser avec les autres. Mais cette 

réflexion ne l’empêche pas, cinq ans plus tard, de révéler que la quête de fraternité qu’il mène 

se veut « entravée par une suite de murs (qu’il) ne cesse d’édifier pour préserver (son) Je »379. 

     Faut-il expliquer cette reconsidération de point de vue par l’accroissement de la méfiance 

de Romain Gary, née de son contact avec autrui ? Il apparaîtrait, en tout cas, qu’une certaine 

prise de distance avec les êtres humains l’aiderait à s’approprier un instinct fraternel 

aucunement prédestiné à la déception. De ces « murs », véritables hymnes à l’autodéfense, le 

romancier en propose un modèle, un rien transcendantal : 

  
Lorsque la Bêtise se fait trop puissante autour de nous, lorsqu’elle glapit, piaille et siffle, 
couche-toi, ferme les yeux et imagine que tu es sur une plage, au bord de l’Océan… 
Lorsque la plus grande force spirituelle de tous les temps, qui est la Connerie, se fait à 
nouveau entendre, j’appelle toujours la voix de mon frère Océan à la rescousse… Alors se 
lève vers moi, venu du fond de notre vieille nuit, un grondement libérateur, une voix 
toute-puissante, qui parle en notre nom, car seul mon frère Océan a les moyens vocaux 
qu’il faut pour parler au nom de l’homme… Mais, quoi qu’il arrive, je ne ferai jamais 
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378 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 13. 
379 Romain Gary, La Croix, 26-27 avril 1970, in Jean-Marie Catonné, Romain Gary. De Wilno à la rue du Bac, 
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mienne la phrase de Wallenrod : « Je voudrais être tué par les hommes, pour être sûr de 
mourir du bon côté… »380. 

 
     Tel un cercle vicieux, si la décision des individus de se tenir à l’écart les uns des autres, 

dépend parfois de la dissemblance trop prononcée existant entre eux, leur éloignement peut 

contribuer à amplifier cette dissemblance. Or, Gary et Bove présument qu’à partir de celle-ci, 

une vraie fraternité a la potentialité de voir enfin le jour, attendu que tout rassemblement, 

organisé ou spontané, ne requiert pas systématiquement le partage d’une intimité préétablie. 

Bien au contraire, « Nous n’avons pas à sortir du même nid pour faire un nous et voler de 

concert »381. 

     S’il fallait pousser plus loin le raisonnement, nous avancerions que la situation identitaire 

de tout un chacun nécessite, un peu comme une deuxième naissance, sa complémentation par 

telle ou telle autre. Ne manquant pas d’extraire plusieurs bénéfices des différences 

environnantes, Romain Gary finit par convenir que « C’est parce que chacun de nous est 

inimitable à partir d’une donnée humaine commune que chacun a besoin de tous, tous de 

chacun. Voilà la véritable nature de la fraternité ; c’est un besoin des autres »382. Deux 

soudaines prises de conscience viennent, en quelque sorte, soutenir ce propos : celle de 

Michel Cousin dans Gros-Câlin, puis celle du narrateur de Départ dans la nuit. Tandis que le 

premier « pense que la fraternité, c’est un état de confusion grammaticale entre je et eux, moi 

et lui, avec possibilités »383, le second, qui réalise que les évadés qui l’accompagnent 

« val(ent) tous mieux que (lui) »384, tient à certifier que « C’est en faisant confiance aux 

hommes, qu’en fin de compte, on évite les pièges, les embûches et les trahisons. Les hommes 

ne sont pas méchants »385. 

     Accepter d’investir une parcelle de foi en l’autre, rejoint le fait originel de la fraternité mis 

en évidence par Lévinas, et commenté par Catherine Chalier : chaque individu, proche ou 

lointain, s’expose à quitter l’anonymat et à devenir visage pour moi. La responsabilité que ce 

face-à-face se met à entretenir procure donc un sens aux relations interhumaines386. Et si 

                                                 
380 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 207-208. Abondants sont les renvois à la précieuse fraternité 
océanique dans l’œuvre garyenne. Laissant « la voix de (son) frère l’Océan » s’exprimer librement dans La 
Promesse de l’aube (op. cit., p. 18), l’auteur de La Danse de Gengis Cohn prête également ces paroles à son 
héros éponyme : « J’aime l’océan, et j’attends tout de lui. Il est tourmenté, tumultueux, il se fait mal à tous les 
rivages. C’est un frère » (op. cit., p. 296). 
381 Régis Debray, Le Moment fraternité, op. cit., p. 266. 
382 Romain Gary, « Nous ne comprenons rien à l’Amérique », Les Nouvelles littéraires, 18 janvier 1968, p. 1-10, 
in L’Affaire homme, op. cit., p. 153. 
383 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 154. 
384 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 112. 
385 Ibid. 
386 Catherine Chalier, Lévinas. L’utopie de l’humain, op. cit., p. 115. 
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vraiment ce sens tarde à se manifester, ou ne tient pas toutes ses promesses, la gent masculine 

peut encore supposer, à l’instar de Romain Gary, que « la fraternité, c’est une femme qu’on 

n’a pas rencontrée »387. 

 
 
 
3. Faire de la femme l’égale d’une déesse.  
 
a. Déesse malgré elle. 
 
     L’improbabilité d’entrer en contact avec la femme-fraternité évoquée supra ne doit guère 

étonner, dans la mesure où n’importe quel essai de fraternisation avec des figures féminines, 

se voit ni plus ni moins que différé par les héros boviens et garyens. À commencer par la 

beauté, ils attribuent à ces dernières des critères représentatifs d’une supériorité quasi divine, 

ce qui participe de leur propre éloignement d’elles. 

     Chez Emmanuel Bove, la sublimité d’un visage féminin peut aller jusqu’à susciter 

l’admiration sans faille et sans relâche de ce qui s’impose comme un état de choses. Dans 

L’Amour de Pierre Neuhart388, le personnage éponyme tente de découvrir la plus infime 

imperfection sur le faciès de la jeune Éliane, de laquelle il est invariablement épris, et à 

laquelle il apparaît exclusivement soumis. En vain. Celle-ci, fort naturellement, reste, par 

conséquent, installée sur un piédestal. 

     Par ailleurs, le processus d’idéalisation auquel Victor Bâton fait allusion dans Mes Amis, 

concourt au maintien de cette distanciation entre l’homme et la femme. Après que Henri 

Billard lui a promis une invitation à son domicile, Bâton se met à cogiter : « Il était possible 

que sa maîtresse ne fût pas belle. J’ai remarqué que les femmes que l’on ne connaît pas, on se 

les représente toujours belles »389. La relativisation de ce réflexe d’embellissement semble 

traduire la jalousie que ressent le protagoniste à l’égard de la félicité vécue par Billard au sein 

de son couple. Plus exactement, cette relativisation trahit, par-dessus tout, l’appréhension de 

Victor Bâton de succomber au charme de Nina lorsqu’on la lui présentera, un charme d’autant 

plus désarmant qu’il le renverrait certainement à son incorrigible timidité ; aussi n’est-ce qu’à 

                                                 
387 Romain Gary, « Le moment de vérité. Entretien avec Romain Gary », op. cit., p. 47. 
388 Emmanuel Bove, L’Amour de Pierre Neuhart (1928), Le Castor Astral, 1986. 
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partir de l’instant où il se rend compte qu’une claudication altère la joliesse de la jeune 

femme, que Bâton ose enfin lui faire des avances. 

     Pour ce qui est de Romain Gary, la plupart de ses références à la beauté féminine 

témoignent également de l’évolution des hommes et des femmes à des strates différentes. 

Source inépuisable de puissance et d’autosuffisance, la splendeur de Genia de Bronicka, la 

mère de Lila dans Les Cerfs-Volants, la classe nulle part ailleurs que parmi « ces femmes qui 

ne savent plus quoi faire quand elles sont si belles »390. Tandis qu’elle sort grandie de la force 

innée de sa sublimité, principale rivale de l’édification d’un rempart contre la démence du 

monde, son époux, lui, accuse non seulement son assujettissement aux volontés de Mme de 

Bronicka, mais aussi son abaissement au niveau du tragique de la condition humaine, qui le 

conduit à sombrer dans la folie du jeu, avant de sombrer dans la folie stricto sensu. 

     La Danse de Gengis Cohn s’offre comme une opportunité pour Gary de rappeler que seul 

un être féminin détient le pouvoir de « faire le bonheur terrestre de l’homme »391. Au moment 

où Lily s’y engage, au moment où elle consent à s’unir charnellement à un chasseur rencontré 

dans la forêt de Geist, l’accent porte immédiatement sur sa beauté incomparable, qui, en 

parfait accessoire de divination enchanteresse, parvient à transformer soudainement, et 

proportionnellement à la magnificence de l’héroïne, le paysage environnant : 

 
trois mille quatre cents dieux grecs et divinités hindoues apparaissent parmi les licornes, 
les temples et les cent quarante-quatre bêtes mythologiques sous la garde de leurs bergers 
naturels, philosophes, conservateurs de musées et poètes, cependant que mille vautours 
prennent leur envol, chacun avec un message d’espoir et d’amour dans son bec. Quelle 
tapisserie, quel chef-d’œuvre, quel arte, quelle magie ! On dirait que chaque brin d’herbe 
se remet à espérer392. 

 
     L’apparence et l’emprise vénérables que Romain Gary et Emmanuel Bove réservent à 

plusieurs personnages féminins, dans le but essentiel de les singulariser, inspirent une 

déférence et une adoration illimitées à leurs adulateurs avérés, à tel point que ceux-ci les 

placent d’emblée sous le sceau de la déification. Honorées de se sentir ainsi célébrées, Éliane, 

Nina, Genia et Lily, pourraient s’employer à préserver, puis à faire fructifier, cette distinction 

sacrale, et ce en entretenant inlassablement la nature énigmatique qu’on leur impute. Or, il 

faut sans doute préciser que, fondamentalement retenue dans l’imaginaire masculin, toute 

ébauche de différenciation entre héros et héroïnes, liée aux qualités indéchiffrables de ces 
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dernières, demeure, du moins dans un premier temps, méconnue par les principales 

concernées. 

     Effectivement, il ne vient jamais à l’idée d’un protagoniste de divulguer à leurs 

interlocutrices que « Les femmes sont […] étranges »393, qu’il « ne sai(t) pas (les) lire »394, ou 

encore que « La femme (est) un mystère pour lui »395, et que subsiste une « différence entre 

l’homme et la femme qu’il ne s’expliqu(e) »396. De par leur confidentialité et leur caractère 

très personnel, ces quelques déclarations boviennes délimitent, d’une certaine manière, le 

périmètre d’un monde masculin en partie clos sur lui-même, et qui peut nous faire penser à 

celui où, d’après Simone de Beauvoir, « le deuxième sexe » ne se trouve défini qu’à travers 

des mythes fabriqués par les hommes. 

     En revanche, si ces mythes, alimentant le contenu du livre fondateur du féminisme 

moderne, colportent une négativité autour du genre féminin, Gary se charge de la convertir en 

positivité : les femmes, « c’est des mystères sur pied, je n’ai jamais rien compris, ça me donne 

même une sorte de peur religieuse, des fois »397 ; « C’est toujours un peu mythologique, les 

femmes. Heureusement qu’elles ne le savent pas, si elles le savaient, elles feraient des 

miracles… »398. 

     La valeur sacrée, parce que impénétrable, qui détermine ainsi, à leur insu, les êtres 

féminins dans leur ensemble, paraît provoquer un effroi d’égale intensité chez Bove et chez 

Gary. Cependant, la nature ne s’en montre guère similaire : alors que dans l’univers de celui-

ci, elle se rapproche du sublime tel que l’a défini Edmund Burke399, elle se restreint au seul 

sentiment d’appréhension dans l’univers de celui-là. Une démythologisation détruirait la 

frontière qui sépare les personnages masculins des personnages féminins, mais cela 

s’annoncerait fâcheux pour les premiers, car, garyens, ils perdraient une source capitale 

d’enchantement, et, boviens, ils devraient se résoudre à abandonner leur méfiance. En 

d’autres termes, tous se retrouveraient en position de faiblesse. 

 
     Sans un culte de la présence féminine, motivé et assidu, Romain Gary n’aurait plus qu’à 

dire adieu au réconfort et à l’apaisement qu’elle ne cesse de lui prodiguer400. Embrasser la 
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395 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 506. 
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397 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 48. 
398 Ibid. 
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religion de la femme signifie également, dans l’esprit du romancier, s’orienter vers toujours 

plus de discernement et d’audace. Pour preuve, nous pouvons indiquer que la majorité de ses 

héros fait entièrement dépendre du parti pris des compagnes une conscience critique, ainsi que 

la réalisation d’actes. Dans Éducation européenne, Pan Mecenas compte, envers et contre 

tout, se mettre en avant au plus fort de la guerre, afin de devenir digne de celle qu’il aime. 

Persuadé qu’il passe à ses yeux pour un redoutable vengeur, il n’hésite pas à attaquer, seul, un 

camion de soldats allemands, offensive qui lui coûte la vie. 

     Revendication et encensement constants des vertus de la femme, témoignent du projet 

garyen d’édifier une conception du monde que nous pourrions qualifier d’absolument 

féminisée. Puisque la part de féminité représente, selon Gary, la meilleure, il s’engage à 

l’établir en tant que précieuse garantie de « sauver la civilisation menacée par la brutalité 

virile »401. Il est utile de mentionner ici que, bien que le christianisme ne le séduise guère, 

l’écrivain avoue souvent faire de Jésus une figure non moins féminine que religieuse : 

considérée comme une instance de l’au-delà, la féminisation manque par conséquent 

cruellement à l’humanité, mais la simple adoration qu’on lui consacre peut suffire à 

l’épanouissement du salut de l’homme. Aussi est-ce l’une des raisons pour laquelle « il n’y 

aura jamais de civilisation tant que la féminité continuera à être étouffée, bafouée, 

refoulée »402. 

     En outre, les protecteurs de cette féminité, pur condensé de « douceur, de compassion, de 

faiblesse respectée, de non-violence… »403, n’ignorent pas que son secours ne modifie que 

malaisément la carte internationale lors des pires événements ; à la barbarie du conflit de 

1939-1945, notion de barbarie que Les Cerfs-Volants pose comme profondément étrangère à 

la pensée féminine, la réciprocité ne s’offre aucunement en réponse, bien au contraire404. 

     En dépit de la quasi-impossibilité de prescrire sans condition ses vertus, le genre féminin 

ne se départit jamais, dans les œuvres de Romain Gary, de son foncier ascendant sur les 

hommes, notamment lorsqu’il s’agit de leur laisser entrevoir un éminent retour à l’essentiel : 

 
Lorsqu’un homme se trouve au milieu de son bruit, au milieu du déferlement de ses 
projets et de ses contre-projets, il lui arrive parfois de voir passer auprès de lui des êtres 
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paisibles et féeriques dont il envie la retraite et le bonheur : ce sont les femmes. Il n’est 
pas loin de songer alors que son meilleur moi demeure là-bas, auprès d’elles405. 

 
     Continuons de convoquer le champ de réflexion nietzschéen pour soutenir que, tel que 

Gary et Bove le décrivent, « Le charme de la femme, son effet le plus puissant, c’est […] une 

“actio in distans”, une action à distance : et cet effet nécessite avant tout précisément… une 

distance ! »406. Procédé de déification pour l’un, procédé de détachement pour l’autre, le 

recours à cette distance préconisée, institue la reconnaissance du statut de femme-déesse par 

Romain Gary, lorsqu’il institue sa dénégation par Emmanuel Bove. 

 
 
b. Accès de la femme à la déification. 
 
     L’acquisition, par les femmes, d’une notoriété et d’une estime incontestables, que les 

personnages masculins boviens entravent dans une assez large mesure, comme nous 

l’expliquerons dans un deuxième temps, se veut, à l’inverse, facilitée par les personnages 

masculins garyens. Le fait, tout d’abord, de soustraire la femme de la marée humaine, paraît 

encourager celle-là à répartir harmonieusement ses valeurs sur celle-ci. Dans Au-delà de cette 

limite votre ticket n’est plus valable, Jacques Rainier devine que « Dès qu’un homme se met à 

(lui) parler “femmes”, au pluriel »407, leur dépréciation ne semble jamais loin ; et si, de 

surcroît, ce même homme emploie « un ton de complicité masculine entre connaisseurs de 

viande sur pied »408, le narrateur confesse qu’« (il) ressen(t) à son égard une montée de haine 

presque raciste »409. 

     En réalité, la lecture de quelques pages écrites par Romain Gary suffit à repérer l’éloquente 

absence de la femme-objet. Nous avons affaire, de préférence, à la femme-humanité, avec La 

Danse de Gengis Cohn, à la femme-idole à travers Lady L410, et davantage encore dans Clair 

de femme411. Une fois devenue une et une seule, puis, bien plus, une fois devenue femme-

aimée, l’héroïne garyenne se dote d’une véritable aptitude à englober le monde. Femme-

aimée, autant que femme-aimante, elle réalise la plénitude de l’infini universel, comme 

l’atteste la passion souveraine qui gouverne Ludo et Lila malgré les affres de la guerre, 

                                                 
405 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., Livre II, p. 101. 
406 Ibid., p. 102. 
407 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 23. 
408 Ibid. 
409 Ibid. 
410 Romain Gary, Lady L. (1963), Gallimard, coll. « Folio », 1973. 
411 Romain Gary, Clair de femme, Gallimard, coll. « Folio », 1977. 
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comme l’illustre également la communion par la sexualité, notamment à l’œuvre dans La Tête 

coupable412. 

 
     Le domaine de la sexualité prostitutionnelle, plus spécifiquement, permet à Gary 

d’exhausser, sans aucune restriction, la réputation de la marchande d’amour. Activité rimant, 

depuis des siècles et des siècles, avec transgression des codes religieux et moraux, la 

prostitution telle que Romain Gary l’aborde, se trouve libérée de l’opprobre dont on l’accable 

fréquemment. Sans pour autant souffler mot sur la légendaire diabolisation des femmes 

prostituées, le romancier effleure leur divinisation, ne serait-ce que dans le but de leur faire 

recouvrer une fierté d’individu à part entière. 

     À la question que pose Norbert Campagna dans Prostitution et dignité, à savoir que « Si 

nous pouvons peut-être admettre qu’une personne prostituée ne vend pas son corps au sens 

strict du terme, ne devons-nous néanmoins pas admettre qu’elle vend sa dignité ? »413, Gary se 

serait peut-être risqué à répondre que la prostitution et le respect de l’honneur humain, en 

dépit de certains schémas de pensée inscrits dans la société, ne s’avèrent pas forcément 

incompatibles. Entre les deux suggestions proposées par Brigitte Rochelandet, et que soulève 

le verbe pronominal « se prostituer », Romain Gary aurait sûrement choisi avec une 

conviction sans égale : selon lui, ce terme ne désigne pas « une triste image »414, mais « un 

geste naturel commun à l’humanité civilisée »415. 

     Au lieu de les entacher du mépris auquel les condamne la doxa, Gary témoigne aux 

péripatéticiennes une authentique sympathie, conscient qu’elles participent charitablement au 

bonheur des hommes, et ce par le biais du sacrifice de leur corps. C’est principalement dans 

La Vie devant soi que l’écrivain prend clairement la défense des femmes que la misère livre à 

ce milieu peu sécurisant et à cette pénible condition. En premier lieu, nous remarquons qu’il 

dévoile l’aspect de leur existence qui mérite le plus de compassion : obligées de confier leurs 

enfants à Madame Rosa afin d’atténuer la menace des lois et des institutions envers lesquelles 

elles ne sont qu’exceptionnellement en règle, elles procèdent, une seconde fois, à un lourd 

sacrifice. Par ailleurs, Émile Ajar met en place un indéniable processus de glorification, 

rejetant à l’arrière-plan toutes formes de dévaluation à leur encontre. C’est ainsi qu’elles se 

                                                 
412 Romain Gary, La Tête coupable, Gallimard, coll. « Blanche », 1968. Ce roman constitue le troisième tome de 
la trilogie Frère Océan, avec Pour Sganarelle et La Danse de Gengis Cohn. 
413 Norbert Campagna, Prostitution et dignité, La Musardine, coll. « L’attrape-corps », 2008, p. 115. 
414 Brigitte Rochelandet, Histoire de la prostitution du Moyen Age au XXe siècle, Divonne-les-Bains, Cabédita, 
coll. « Archives vivantes », 2007, p. 7. 
415 Ibid. 
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voient quelquefois présentées comme « les meilleures mères du monde »416, que Momo ajoute 

systématiquement le titre « Madame » devant le prénom de chacune d’elles, puis que Madame 

Rosa en arrive à comparer Madame Lola à « une sainte »417. 

     Ajariennes ou garyennes, les prostituées incarnent les qualités les plus prisées par l’auteur, 

qu’il s’agisse de l’ironie, de la lucidité, ou de la générosité. Celle-ci, qui transparaît, entre 

autres, dans la réitération de l’expression « les bonnes putes »418, nullement dévalorisante, 

dans la mesure où Cousin affirme qu’« (il) pren(d) ce mot dans son sens le plus noble et le 

plus heureux »419, acquiert sa signification pleine et entière lorsque nous comprenons que le 

narrateur laisse sous-entendre que le dévouement affectif de ces femmes l’emporte de loin sur 

leur avilissement physique. À ce type de don de soi, sublimé, un extrait tiré de Le Tout sur le 

tout, lui rend un hommage identique, voire intensifié, attendu que Henri Calet dresse une 

analogie qu’il souhaite guère discutable entre péripatéticiennes et infirmières : 

 
J’aime bien les prostituées. 
J’aime bien aussi les infirmières, pour de semblables raisons. Je trouve qu’elles ont la 
même patience, la même voix lointaine et rassurante, la même sûreté de gestes, la même 
équanimité. Elles vous soignent, elles vous calment, c’est presque un même travail ; elles 
pensent toujours à autre chose, elles sont à-demi absentes…420. 

 
     Madame Rosa, qui évoque son passé de péripatéticienne comme un paradis perdu, et 

Mademoiselle Dreyfus, qui avoue qu’« (elle) aime ce (qu’elle) fai(t) »421, qui découvre qu’elle 

« soulage »422, qu’elle possède « un rôle »423, qu’elle « aide les gens à vivre »424, et qui finit 

par conclure que « C’est bien plus fort ici que dans les hôpitaux. Les infirmières, ça reste 

toujours à côté »425, assument intégralement leur statut social, sans le moindre lien comparatif 

avec une profession tenue pour plus estimable et à l’abri de tout discrédit. 

     Il semble impératif de souligner que le raisonnement de Mademoiselle Dreyfus crédibilise 

les discours qui certifient que le choix de se prostituer correspond à un choix parfaitement 

consenti. Pourtant, une indication importante, celle qui transcrit la satisfaction de la jeune 

                                                 
416 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 247. 
417 Ibid., p. 51. 
418 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 200. 
419 Ibid., p. 204. 
420 Henri Calet, Le Tout sur le tout, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1948, p. 92-93. 
421 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 214. 
422 Ibid. 
423 Ibid. 
424 Ibid. 
425 Ibid. 
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femme de se séparer enfin de sa fonction, aliénante et rébarbative, d’employée de bureau426, 

rend compte que la prostitution libre demeure une utopie ; plusieurs facteurs influencent très 

fréquemment la décision de s’offrir sur le marché de l’amour. « Alors que l’approche 

psychologique affirme que l’on ne se prostitue jamais librement, l’approche morale affirme 

que l’on n’a pas le droit de se prostituer librement. Dans les deux cas toutefois, une seule et 

même notion sert de point de référence justificateur, à savoir la notion de dignité »427, notion 

en partie sauve pour les principales intéressées mises en scène dans les textes garyens et 

ajariens. 

 
     Que reste-t-il de la part de dignité féminine lorsque son instrumentalisation contribue à 

l’ensevelir ? De la même manière qu’ils apprennent à taire leur reconnaissance d’une 

déification patente de la femme, les protagonistes masculins de Bove cherchent à dissimuler 

leur sincère besoin de la présence féminine, voire leur sincère besoin de se consacrer tout à 

fait à elle, ce qui revient à utiliser cette présence avec une neutralité pour le moins 

disqualifiante. Révélatrice d’une mauvaise foi ou, en effet, d’une ambiguïté qui a du mal à 

être levée, la déclaration de René de Talhouet qui suit, reflète, en tout cas, la difficulté, 

commune à l’ensemble des personnages masculins boviens, à admettre, mais surtout à édifier, 

une quelconque forme de supériorité féminine : « Quelquefois cela m’est arrivé dans la vie 

d’avoir cet air égoïste d’homme qui se fait servir par une femme et j’en ai toujours été étonné 

tellement il était contraire à ma véritable nature »428. 

     L’« air » innocent de l’égoïsme cité, devient une réalité répréhensible dès lors que, à 

l’instar des deux K. de Franz Kafka, par exemple, les héros d’Emmanuel Bove envisagent les 

femmes qu’ils rencontrent uniquement comme des moyens pour atteindre les objectifs 

personnels qu’ils se sont provisoirement fixés. Dans Non-lieu, le narrateur réussit à 

s’aménager un espace d’intimité avec Juliette Gaillard – une connaissance dont l’époux se 

trouve emprisonné – dans le seul espoir de gagner sa confiance, avant de soulager sa 

conscience en lui révélant les détails de son évasion du camp allemand. Cependant, étant 

donné qu’« (Il) sentai(t) qu’elle cherchait une protection »429, « cela (lui) faisait une drôle 

d’impression à (lui) qui en cherchai(t) une également […] »430 ; autant affirmer que le soutien 

                                                 
426 C’est à Cousin, son collègue de travail, que Mademoiselle Dreyfus fait partager son apparente aisance à se 
détourner de son métier : « C’est pas humain, le bureau, les machines, toujours le même bouton qu’on appuie » ;  
« Ici, […] On participe à quelque chose, tu vois ce que je veux dire ? On fait plaisir, on existe » (ibid., p. 208). 
427 Norbert Campagna, Prostitution et dignité, op. cit., p. 212. 
428 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 218. 
429 Ibid., p. 196. 
430 Ibid. 
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prospecté en Juliette s’annonce finalement décevant et inefficace pour Talhouet, car il l’accule 

à un double déséquilibre : non seulement le protagoniste se montre incapable d’admettre que 

son appel à l’aide soit parasité par celui de Juliette, mais en plus il peut se mettre à douter de 

la qualité de l’assistanat de cette dernière, puisque son propre trouble psychologique, lié à 

l’absence de son mari, a tendance à la fragiliser elle aussi. 

     La possibilité de se libérer du poids de ses pensées, Arnold l’entrevoit dans sa relation 

amoureuse avec Jacqueline. Lieu où règne, selon lui, la nécessité de se racheter, le personnage 

central de La Dernière Nuit emprunte le chemin de l’amour comme il emprunterait une voie 

de salut. Toutefois, la soudaine mise à l’épreuve de l’affection de Jacqueline, rompt le charme 

contenu dans la tentative de retrouver auprès de l’élue une pureté égarée. Effectivement, à 

supposer que cette femme éprouve de fidèles et nobles sentiments envers Arnold, elle ne lui 

tiendrait pas rigueur de sa faute, et allégerait par là même le fardeau de sa culpabilité. 

Néanmoins, le jeune homme doit rapidement se rendre à l’évidence que Jacqueline ne 

parvient, en aucune façon, à estomper l’ignominie du crime commis. Cette réaction trahit 

sûrement aux yeux du héros la faible intensité d’un amour, somme toute inapte à dominer le 

premier réflexe de rejet que suscite l’aveu d’un meurtre. La jugeant indigne de partager son 

existence, Jacqueline le dirige indirectement vers la seule issue envisageable : la fuite. 

     D’ailleurs, nous constatons que les états d’âme qui assaillent le protagoniste de La 

Dernière Nuit, après qu’il a inspiré du dépit à sa prétendante, s’évanouissent presque 

instantanément. À vrai dire, et comme l’insinue François Ouellet, ni Jacqueline pour Arnold 

Blake, ni Alice pour Nicolas Aftalion dans La Coalition, ne représentent des femmes dans 

leur singularité ; elles ne symbolisent rien d’autre que la cristallisation des conditions de 

réussite d’une nouvelle vie affective – et par conséquent matérielle, car l’une dépend 

intrinsèquement de l’autre431. Or, aussi bien Alice que Jacqueline, parce que très loin de 

répondre aux attentes que leurs soi-disant soupirants placent en elles, appuient avec force la 

logique bovienne. 

 
     Si instrumentaliser la femme en vue de l’inscrire en adéquation avec leurs projets égotistes, 

débouche sur un échec cuisant pour de nombreux héros, c’est, sans l’ombre d’un doute, en 

raison de « Deux catégories stéréotypées de personnages féminins »432 qui « peuplent les 

romans de Bove. La femme réelle, calculatrice et pleine de minauderies et la femme idéale 

                                                 
431 François Ouellet, D’un Dieu l’autre. L’altérité subjective d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 104. 
432 Cyril Piroux, « L’amour dans l’œuvre d’Emmanuel Bove », 2009, 
http://www.brocku.ca/cfra/voixplurielles06-01/index.html. 
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mais imaginaire »433. En éternels insatisfaits, la plupart des personnages masculins démontrent 

qu’aucun être féminin n’a de quoi postuler pour le titre de personne exemplaire. Avec une 

désobligeance parfois peu retenue, Nicolas Aftalion et Victor Bâton évaluent le tempérament 

ou l’apparence des femmes, en général et en particulier, jusqu’à les présenter comme 

inconvenables, voire inconvenantes. La remarque de Nicolas, qui passe presque inaperçue, à 

savoir « Comme certaines femmes, il ne parlait que pour remercier ou s’excuser »434, produit 

pourtant un effet tout aussi vexatoire que les dévalorisations croissantes auxquelles s’adonne 

Victor, notamment lorsqu’il décrit, avec moult détails, ses maîtresses Lucie Dunois et Blanche 

de Myrtha. 

     Il paraît difficile de ne pas déceler, à travers cette insatisfaction, un net accent de 

misogynie. Celui-ci porte, plus précisément, sur l’attitude instable qu’adopte, entre autres, 

Victor Bâton, vis-à-vis des femmes qui l’attirent : « J’aime les femmes en pantoufles : les 

jambes n’ont pas l’air défendues »435 ; « Quand l’une de ces filles galantes était seule, ses 

jambes semblaient bien faites, mais dès qu’elle se mêlait à ses compagnes, leurs défauts 

sautaient aux yeux, sans que je pusse m’en expliquer la raison »436. Et que penser 

d’Emmanuel Bove qui, lui-même, avance dans son journal : « J’ai connu beaucoup de 

femmes. Aucune ne me semble avoir été belle »437 ? Un tel penchant misogyne sonne 

relativement faux, dans le sens où il sous-tendrait plutôt une sorte d’autocritique masculine. 

     Nous pouvons ainsi supposer que le romancier n’adresse à nul autre que lui, le reproche de 

n’avoir pas su faire naître sur le visage des femmes rencontrées, toute la splendeur de l’amour. 

Pour ce qui est du narrateur de Mes Amis, si « les femmes en pantoufles » le rendent plus 

cavalier que les « filles galantes » et leurs prétendus « défauts », nous devinons que, pour lui, 

tout surplus de séduction le renvoie à sa hantise d’approcher le charme féminin, puis de 

composer avec lui d’une manière ou d’une autre. Bref, prétexte à la fois à l’autocritique et à 

l’autoprotection, le recours aux propos misogynes témoigne, en priorité, d’une subjectivité 

offensée. Allant de la raillerie à la dénégation, en passant par des sentiments de crainte et 

surtout d’ambivalence, la variation comportementale que les héros boviens développent 

envers la femme, correspond au schéma-type du narcissisme romanesque du début du XXe 

siècle. 

                                                 
433 Ibid. 
434 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 405. 
435 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 24. 
436 Ibid., p. 109-110. 
437 Raymond Cousse / Jean-Luc Bitton, Emmanuel Bove. La vie comme une ombre, op. cit., p. 317. 
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     L’œuvre de Bove s’avère cependant plus hermétique face à la problématique récemment 

reprise par Pascale Bonnemère, au cours de sa réflexion sur l’étude de David D. Gilmore, 

intitulée Misogyny : The Male Malady : « Pourquoi les hommes se font-ils souffrir eux-

mêmes autant qu’ils font souffrir les femmes dans leurs efforts pour échapper aux pouvoirs 

supposés néfastes de celles-ci ? »438. Tout juste une résonance autobiographique, celle qui 

traduit l’influence extrême, sur Emmanuel Bove, de sa belle-mère, Emily Overweg439, peut-

elle nous éclairer, à condition de la rattacher aux interprétations freudiennes de la psychologie 

masculine. 

     Déterminant pour les relations qu’il établira, à l’âge adulte, avec les femmes, le rapport du 

garçon à la mère se voit empreint d’ambiguïté, dans la mesure où ce dernier se sent fortement 

dépendant de la figure maternelle, qu’il perçoit comme omnipotente. L’amour, la haine, puis 

le ressentiment se succèdent donc, preuve d’un attachement total à la mère, duquel émane une 

identification vécue peu à peu par le fils comme un obstacle à sa masculinité ; « Le processus 

de désidentification par lequel le garçon doit alors passer prend la forme d’un rejet absolu de 

tout ce qui est associé à celle-ci, rejet qui serait à la source du dénigrement masculin à l’égard 

des femmes »440. 

     Le rappel de ces éléments psychanalytiques ne suffit peut-être pas à expliquer en quoi les 

protagonistes masculins de Bove perçoivent souvent la femme comme dangereuse, mais il 

permet de comprendre que, pour eux, faire preuve de suspicion envers elle, tombe davantage 

sous le sens que de lui accorder une confiance purement instinctive. À plusieurs reprises, 

l’écrivain s’emploie à attester que « les femmes ne donnent jamais aux hommes une chance 

de s’en sortir et d’être autre chose que ce qu’ils sont »441, ce qu’illustre tout particulièrement 

l’état d’esprit de Joseph Bridet, puisqu’il reste convaincu que son épouse passe son temps à le 

desservir par ses démarches malhabiles auprès du gouvernement vichyssois. S’interrogeant 

avec inquiétude sur sa subite remise en liberté, après sa rétention de plusieurs heures, et sans 

motif déclaré, au commissariat, le héros du Piège présume que Yolande « avait été capable, 

                                                 
438 Pascale Bonnemère, « David D. Gilmore, Misogyny : The Male Malady », L’Homme, octobre-décembre 
2002, n° 164, p. 200-202, http://lhomme.revues.org/index14292.html. 
439 Les biographes Raymond Cousse et Jean-Luc Bitton insistent sur le fait que l’image de la mère naturelle de 
Bove, Henriette Michels, se voit systématiquement dévalorisée au profit d’une belle-mère « idéalisée jusqu’à 
l’inceste latent mais mythique » (Emmanuel Bove. La vie comme une ombre, op. cit., p. 28). 
440 Ibid. 
441 Didier Bezace, « Emmanuel et ses ombres », « Conversation avec Didier Bezace », propos recueillis par 
Marie-Thérèse Eychart, Emmanuel Bove / Roger Munier, Europe, novembre-décembre 2003, n° 895-896, (p. 
186-195), p. 191. 
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avec sa légèreté, avec cette manie de croire qu’on ne vérifiait jamais ce qu’elle disait, de 

donner des preuves inexistantes de la fidélité de son mari au Maréchal »442. 

     Taxer les êtres féminins de menterie apparaît comme une occasion, pour le personnage 

masculin, de s’approprier le droit de les discréditer, et de réajuster son ascendant sur eux. En 

outre, il arrive que ce même personnage rencontre bien plus de mal à justifier ce droit et ce 

réajustement. C’est notamment le cas de René de Talhouet, qui « (se) promi(t) de ne plus 

jamais rien demander à une femme, de (s’)adresser aux hommes, franchement, face à face, en 

acceptant tous les risques que cela impliquait »443 : paradoxalement, après qu’une habitante 

allemande accepte de lui fournir des provisions en nourriture durant sa cavale, le narrateur 

ressent plus de malaise que de réconfort, signe de son refus d’admettre bénéficier de l’appui 

du sexe opposé. Dans La Dernière Nuit, M. de Bourmont profite de ce que son épouse se 

montre momentanément éprise d’Arnold pour lui remémorer, non sans aisance et sans 

fermeté, l’indéracinable lien de dépendance qui les unit : « Il faut que vous sachiez, 

Jacqueline, que, malgré vos cris, vos colères, vos vices, vous êtes faible et que vous n’avez 

que moi pour vous défendre »444. 

 
     Parmi les multiples contestations associées à la femme, et censées l’humilier, parvient 

malgré tout à émerger chez Emmanuel Bove, un intérêt pour l’émancipation féminine, une 

forme d’émancipation qui, en revanche, sous la plume de Romain Gary, prend l’allure d’un 

cas limite de l’accession des femmes à la sacralisation. 

     « Tu n’arrives pas à comprendre que je suis un être distinct de toi »445 : Lucienne, figure 

secondaire de Non-lieu, pourrait prononcer ces paroles dans un face-à-face avec son 

compagnon Roger, qui l’empêche catégoriquement d’acquérir un minimum d’autonomie. 

Extraite de L’Ève nouvelle et le vieil Adam, texte publié en 1911 par l’auteur anglais D. H. 

Lawrence, cette réprimande que l’héroïne destine à son conjoint n’est autre que celle d’une 

femme encore subalterne certes, mais clairement déterminée, et consciente de sa propre 

liberté d’expression et d’action, ainsi que de la fin toute proche de son assujettissement au 

pouvoir décisionnel de ses parents et de son époux. 

     Le statut de femme indépendante que prête Bove à au moins deux de ses protagonistes, 

réclame sa mise en parallèle avec celui des héroïnes colettiennes, qu’elles s’appellent 

                                                 
442 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 944. 
443 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 124. 
444 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 35. 
445 Phrase citée par Sabine Bosio-Valici et Michelle Zancarini-Tournel dans Femmes et fières de l’être. Un siècle 
d’émancipation féminine, Larousse, coll. « 20 / 21 », 2001, p. 9. 
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Claudine446, Camille447 ou Renée448. Par conséquent, si Emmanuel Bove nomme l’une des 

siennes Colette, il ne s’agit sans doute pas d’un hasard. Il s’agit également d’une occasion de 

rendre hommage à la romancière qui, après avoir remarqué la nouvelle Nuit de Noël, invite 

l’écrivain débutant à lui confier un livre pour la collection qu’elle dirige chez l’éditeur 

Ferenczi449. Rappelant alors le scénario de nombreux ouvrages colettiens, Yolande dans Le 

Piège, et Colette dans Un Caractère de femme, assoient leur forte personnalité face à l’aboulie 

de leurs compagnons, et ce à un degré identique au niveau du contraste450. 

     Représentative de la jeunesse féminine des années vingt, Colette Salmand commence par 

vouloir s’assumer en suivant des études à l’École des Beaux-Arts, ce qui semble équivaloir, 

en ce qui la concerne, à un détachement progressif du carcan familial. Son départ pour la 

Suisse, en vue de s’y installer avec l’être aimé, Jacques Leshardouin, promet aussi à Colette 

de s’affranchir de l’immuable encadrement paternel, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que le 

jeune homme, qui vit à ses dépens et n’hésite pas à se plaindre de la moindre de ses absences, 

la contraint finalement à se sentir soumise, car incessamment redevable envers lui. 

     Cependant, au fil des pages, l’évolution de l’héroïne vers son émancipation s’affirme sans 

faillir : non seulement elle apprend à dominer sa souffrance causée par l’absence de Jacques, 

qu’elle sait incarcéré pour de longs mois, mais elle se donne tous les moyens de poursuivre le 

cours de son existence avec entrain et philosophie. Enfin, Colette atteint la maturité tant 

espérée de son autonomie lorsqu’elle part à la recherche de son compagnon que, dès sa sortie 

de prison, M. et Mme Leshardouin ont étrangement choisi d’éloigner d’elle. Assurée que « Ni 

Jacques ni les parents n’auraient la force de lui résister »451, elle ose une confrontation avec 

eux, au sortir de laquelle elle prend la dramatique, mais irréversible décision que « tout (est) 

fini entre Jacques et elle »452. 

     C’est au tournant des années soixante que Romain Gary, quant à lui, se met à désapprouver 

le fait que les pouvoirs de la femme indépendante se substituent aux pouvoirs de la femme 

surnaturelle. En 1965, alors que se profile la conquête féminine du marché de l’emploi, il 

                                                 
446 Personnage principal de La Retraite sentimentale (1907), Gallimard, coll. « Folio », 1972. 
447 Personnage de La Chatte (1933), Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche », 1971. 
448 Héroïne de La Vagabonde (1910), Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche », 1997, et de 
L’Entrave (1913), Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche », 1989. 
449 Ce livre s’intitulera Mes Amis. 
450 Un contraste que nous devons qualifier de saisissant entre Joseph Bridet et son épouse : tandis qu’« elle 
prenait l’habitude de ne compter que sur elle-même » (Le Piège, op. cit., p. 866), le héros du Piège donne raison 
à Yolande de le considérer comme un homme impuissant ; par ailleurs, si cette dernière « trouvait 
qu’aujourd’hui c’était aux femmes à jouer le rôle principal, à se mettre en avant » (ibid., p. 867), son arrivée, au 
moment où l’on vient de confirmer à son mari son inattendue libération de prison, « donnait simplement l’air 
d’un imbécile » à celui-ci (ibid., p. 947). 
451 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 158. 
452 Ibid., p. 162. 
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déplore dans « Crépuscule de la déesse ? », que « La femme, orgueil et joyau de notre 

civilisation, n’existe plus »453, qu’elle soit « devenue un être humain »454. Si « toutes les autres 

formes de création artistique – littérature, peinture, cinéma – fleurissent comme jamais 

auparavant »455, et que « le plus grand médium créatif de toutes, la Femme, a été totalement 

exclu du champ de l’imagination et réduit à une sorte de sordide réalité »456, les femmes 

peuvent, selon Gary, s’en croire partiellement responsables, au vu de la lutte dans laquelle 

elles s’engagent afin d’obtenir des droits et un rang semblables à ceux réservés aux hommes. 

     Bien qu’il s’inscrive en porte-à-faux avec les jeunes femmes conscientes que le salariat 

leur offre autant un statut professionnel qu’un statut social, auxquels elles ne souhaitent guère 

renoncer, ni au moment de se marier ni au moment d’éduquer leurs enfants, Romain Gary 

campe sur ses positions en recommandant à la femme de demeurer une déesse, au lieu de 

devenir comme l’homme, « une petite créature vivante, insignifiante […] »457. Pour y réussir, 

l’écrivain propose à la première d’enfouir toute logique de compétitivité, puis au second, de 

tout mettre en œuvre pour entretenir sa chère et tendre. 

     Les vrais coupables, ce sont les hommes, d’après Gary. Trop souvent dénués d’idéalisme, 

ils échouent dans l’unique appréciation recevable de leur compagne, celle qui se fonde sur des 

critères de beauté, de romantisme, et de mystère, dans le but de pratiquer inlassablement leur 

culte. Peut-être Romain Gary a-t-il un jour pris connaissance de l’un des textes clés du 

féminisme des années soixante-dix, The Feminine Mystique, que Betty Friedan publie en 

1963, et où elle dénonce cette « mystique féminine » qui tend à cautionner qu’il suffit de 

remplir son rôle conjugal et maternel pour exister vraiment. Toujours est-il que même s’il 

avait découvert cet écrit avant de rédiger La Promesse de l’aube, la réflexion de Betty Friedan 

n’aurait sûrement que difficilement pu détourner l’autobiographe de son intention d’édifier le 

portrait divinisé de sa mère, Nina. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
453 Romain Gary, « Crépuscule de la déesse ? », (« Twilight of the Goddess ? »), Ladies’Home, mars 1965, n° 
82, p. 90-91, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, in L’Affaire homme, op. cit., p. 116. 
454 Ibid. 
455 Ibid., p. 118. 
456 Ibid. 
457 Ibid., p. 119. 
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4. L’omniprésence maternelle située entre prophétie , promesse et témoignage 
intérieur.  
 
a. Consécration de celle qui se sacrifie. 
 
     Seule destinataire essentielle de la foi et des offrandes de Gary, sa mère, comme celle de 

Bosquet458, celle de Gorki459 ou celle de Cohen460, « a eu droit à un livre »461. La Promesse de 

l’aube, dédié à une Nina « chimérique, encombrante, fantasque, à la fois très russe et très 

mère juive, possessive jusqu’au sacrifice de soi, vouant son fils aux succès les plus fous pour 

oublier ses propres déboires, rêvant Romain comme lui-même la réinventera »462, rend 

également hommage à une figure maternelle amoindrie par l’infortune et un état maladif, 

deux marques distinctives qui, si elles ne se manifestaient pas avec retenue, mais avec 

exagération, nous inciteraient à les identifier à celles que Céline associe à sa mère dans Mort à 

crédit463. 

     Ce qui, par ailleurs, demande à être loué, c’est l’attention, synonyme d’adoration, que 

Romain Gary semble emprunter aux innombrables œuvres picturales et sculpturales 

représentant le Mythe de la Vierge Mère et de l’Enfant Dieu, en vue de l’appliquer à Nina. 

Cette vigilance maternelle sacrée, à supposer qu’elle ne reçoive pas en retour la confiance 

filiale – confiance largement accordée par Romain dans La Promesse de l’aube – n’en perd 

pas pour autant son caractère inébranlable. Effectivement, Arnold Blake, dès son arrivée chez 

sa mère, qu’il n’a pas revue depuis une querelle ancienne de trois ans, et dont il a tellement 

honte qu’il préfère se faire passer pour orphelin, reste médusé par ses retrouvailles avec 

l’univers maternel : 

 
Comme la vie de sa mère, cette vie dont il s’était moqué, qu’il avait méprisée, lui parut 
douce ! Il faisait chaud chez elle. Elle n’avait pas besoin de sortir la nuit dans la pluie et 
le vent. Elle travaillait à la lumière d’une lampe, cependant que lui, en lutte avec les 
hommes, s’était perdu à jamais464. 

 
     Ce travail effectué « à la lumière d’une lampe » correspond aux tâches auxquelles se livre 

la mère d’Arnold en tant que couturière. Mais il n’apparaît pas incongru de déceler, à travers 

la constance de la vieille femme à veiller sur son ouvrage, l’image symbolique d’un Dieu 

infiniment résolu à protéger ses créatures. Conjointement au fait de reconnaître enfin la valeur 

                                                 
458 Une Mère russe (1978), Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche », 1998. 
459 La Mère (1907), Le Temps des Cerises, 2005. 
460 Le Livre de ma mère (1954), Gallimard, coll. « Folio », 1974. 
461 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 14. 
462 Jean-Marie Catonné, Romain Gary. De Wilno à la rue du Bac, op. cit., p. 25-26. 
463 Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit (1936), Gallimard, coll. « Folio », 1976. 
464 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 47. 
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de l’attention maternelle, Arnold ne devine-t-il pas un tant soit peu l’inclinaison de sa mère 

pour le sacrifice, elle qui a opté pour une prise de distance avec ses semblables, perçus 

comme de plus en plus hostiles par le jeune homme ? 

     Il serait peut-être outrancier d’assimiler la mère d’Arnold à l’ascète qui augmente ses 

pouvoirs dans la mesure où il diminue ses jouissances, qui s’éloigne des hommes dans le but 

de s’approcher des dieux et de devenir leur rival465 ; toutefois, l’abnégation, à condition qu’on 

y souscrive volontairement, infère d’une part, à quelque niveau que ce soit, la découverte d’un 

sens supérieur à sa propre existence, puis la découverte d’un sens supérieur à l’existence de 

celui qui en reçoit l’impact, d’autre part. 

     En dépit du portrait-charge de l’image maternelle qu’il dresse, avec une intensité tragique 

rarement égalée dans les autres romans boviens, Nicolas Aftalion convient, au moment où sa 

mère entreprend de vendre son manteau pour régler leurs dettes, qu’« une tournure de son 

esprit faisait qu’elle aimait à se sacrifier »466. Tandis que nous pouvons, dans ce cas, évoquer 

ce qui ressemble à une réconciliation temporaire du héros de La Coalition avec sa fierté 

filiale, nous devons souligner que la tendance de Nina à se sacrifier, élève Romain, et ce 

d’une manière permanente, au rang d’enfant-élu. Non seulement elle se démène pour placer 

« le bifteck de midi […] chaque jour devant (lui) dans l’assiette, un peu solennellement, 

comme le signe même de sa victoire sur l’adversité »467, mais elle en vient également à se 

priver de nourriture pour que son fils en bénéficie pleinement : « Ma mère, debout, me 

regardait manger avec cet air apaisé des chiennes qui allaitent leurs petits »468. 

     En incontestable figure sacrée, Nina inspire à Romain à la fois de la déférence et du 

loyalisme. Tout en lui insufflant peu à peu une solide force d’âme et d’esprit, elle dirige 

l’existence de son fils vers un horizon qui échappe à certains hommes, celui qui permet de 

s’écarter des préoccupations ordinaires, en vue de réaliser prophétie, promesse et témoignage 

intérieur. 

 
 
b. Prophétie au sein d’une dialectique du Créateur et de la Créature. 
 
     « Ses plans, en ce qui me concernait, étaient arrêtés depuis longtemps »469 : une 

affirmation si lucidement formulée ne peut que renforcer le talent visionnaire que le jeune 

                                                 
465 C’est ainsi que Roger Caillois conçoit l’une des facettes de l’ascétisme, dans L’Homme et le sacré, op. cit., p. 
35. 
466 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 397. 
467 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 20. 
468 Ibid. 
469 Ibid., p. 153. 
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Romain alloue à sa mère, ainsi que fournir un aperçu des principales composantes du rapport 

entre Créateur et Créature, c’est-à-dire entre Nina et ce « pantin désarticulé »470, ce « chien 

trop bien dressé qui ne peut plus s’arrêter de faire son numéro […] »471. Certes, s’étant senti 

ridiculisé par ses tentatives souvent désespérées de répondre aux exigences de sa mère, 

l’autobiographe, quelques pages avant le point final de son texte, enfin prêt à assumer son 

passé et son devenir, mitigés mais comme protégés, déclare au sujet de Nina : « C’était tout à 

fait ce qu’elle attendait de moi. Elle l’avait toujours su. Elle l’avait toujours dit. Elle avait 

toujours su qui j’étais »472. Plus qu’un don de voyance, l’âme prophétique que prête Gary à sa 

mère paraît favoriser une omniscience qui rassemble, universalise, et qui entraîne l’oubli de 

soi-même au profit de la révélation de l’autre. 

     De surcroît, toute prophétie, dès son énoncé, attend dans une moindre mesure l’événement 

qui permettra de la concrétiser. Suffisamment confiant envers les prédictions de Nina, Romain 

ne cherche guère à déclencher cet événement autrement qu’en énumérant celles-ci, comme 

pour souhaiter qu’elles s’accomplissent d’elles-mêmes : « J’allais être un grand violoniste, un 

grand acteur, un grand poète ; le Gabriele d’Annunzio français, Nijinsky, Emile Zola »473. 

Afin d’excuser cette passivité de la part du jeune Romain, il est sans doute nécessaire 

d’avouer, avec le philosophe Alain, que 

 
La plante humaine ne pousse bien qu’au milieu d’opinions favorables. Et c’est pourquoi il 
faut dire que l’amour maternel est toujours bon ; il fait crédit ; il aide la beauté, 
l’intelligence, et encore plus la bonté ; il dénoue et conduit comme il faut ces tendres 
pousses474. 

 
     Si nous ajoutons à cette métaphore filée le fait qu’aux yeux de Nina, aimer quelqu’un 

suppose de l’inventer, il ne reste plus à Romain qu’à prendre connaissance de la légende 

qu’elle s’est acharnée à lui fabriquer. Tel un parcours fléché, la quasi-totalité de sa vie se voit, 

en effet, décidée préalablement par sa mère, sans lui et presque malgré lui. Et bien avant le 

développement de son autonomie, Nina demande à son enfant de l’obédience. Elle en profite 

pour veiller personnellement à lui inculquer les rudiments de ce qui constitue l’éducation d’un 

parfait gentleman, et à faire prendre à son identité une orientation telle, qu’elle lui ménage 

toutes ses chances de s’introduire dans la haute société. 

                                                 
470 Ibid., p. 157. 
471 Ibid., p. 76. 
472 Ibid., p. 352. 
473 Ibid., p. 44. 
474 Alain, Propos, Gallimard, La Pléiade, 1956, p. 159, in André Augé (citations choisies), Mille et une pensées 
d’Alain, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2006, p. 24. 
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     Car la conviction profonde que Romain est promis à une brillante réussite, anime 

fréquemment Nina. Ce qui signale sa prégnance sur l’existence de ce dernier, réside alors bien 

davantage dans cette certitude à toute épreuve, que dans l’expression de n’importe quel 

encouragement entendu habituellement. Celui de la mère d’Erica Jong475, extrait de l’ouvrage 

intitulé A ma mère. 60 écrivains parlent de leur mère, et qui n’est autre que « Allez, vas-y, 

fais-toi un nom, sois un écrivain célèbre, tu peux réussir dans n’importe quel domaine »476, 

contraste indéniablement avec le futur prophétique utilisé par Nina, notamment dans la série 

d’exclamations « Guynemer ! Tu seras un second Guynemer ! Tu verras, ta mère a toujours 

raison ! »477 qu’elle adresse à son fils, et qui semble dissimuler ni plus ni moins qu’une 

injonction478. 

     Lorsqu’elle lui assure, par ailleurs, « Tu seras ambassadeur de France, c’est ta mère qui te 

le dit »479, elle s’octroie en quelque sorte un fort pouvoir de création, dans la mesure où le 

verbe déclaratif qu’elle emploie, revêtant ici une valeur quasi performative, exhorte à l’action 

tout en l’engageant quelque peu. Ainsi, parallèlement à la mise en scène de sa mère dans son 

autobiographie, Romain Gary se plaît à montrer que ce personnage se situe lui aussi à 

l’origine d’une fiction, dont nous savons que certains épisodes rejoindront la réalité de 

l’écrivain. 

     En prédisant scrupuleusement les étapes successives de son existence, Nina condamne son 

fils à vivre par procuration. Il en va de même lorsqu’elle sélectionne à sa place les activités 

qu’il faut priser et celles qu’il faut absolument rejeter. Par exemple, l’art pictural rimant 

d’après elle avec situation précaire, elle invite rapidement Romain à se détourner de son talent 

caché pour le dessin et la peinture. En revanche, plus tendre à l’égard de la littérature, qu’elle 

« voyait […] d’un assez bon œil, comme une très grande dame reçue dans les meilleures 

maisons »480, Nina compte sur son fils pour qu’il optimise ses compétences d’écriture. Pour 

comble de son intarissable désir de perfectionner son enfant, l’héroïne garyenne s’efforce de 

lui dicter au mieux ses conduites. Par conséquent, particulièrement sensible à ce qu’il se doive 

de lui apporter son entière protection, elle tend à lui faire comprendre qu’un tel comportement 

représente la condition sine qua non de sa maturité ; à l’ordre lancé par sa mère « A partir de 

                                                 
475 Écrivaine née à New York. 
476 Marcel Bisiaux / Catherine Jajolet, À ma mère. 60 écrivains parlent de leur mère, Pierre Horay, 1988, p. 193-
194. 
477 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 15. 
478 Tout au long de La Promesse de l’aube, nous avons le loisir d’identifier ce mode injonctif : « Tu gagneras des 
prix au Concours Hippique » (ibid., p. 69) ; « Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele d’Annunzio, 
Ambassadeur de France […] » (ibid., p. 16) ; « Nijinsky ! Nijinsky ! Tu seras Nijinsky ! » (ibid., p. 28). 
479 Ibid., p. 103. 
480 Ibid., p. 30. 
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maintenant, tu vas me défendre »481, Romain pourrait tout aussi bien se figurer qu’à partir de 

ce moment, il va devenir un homme. 

 
 
c. Nina : « Non de celles qui promettent un destin à leur enfant, mais de celles 
qui promettent leur enfant à un destin » 482. 
 
     Porteuse de la plupart des traits caricaturaux de la « mère juive », que recense Anne-Laure 

Gannac dans son ouvrage Mère-fils, l’impossible séparation483, Nina, notamment dotée d’un 

très fort tempérament et présentée par Nancy Huston comme « un cas extrême, pathologique 

de maternité dévoratrice »484, se montre peut-être abusivement aimante à l’égard de Romain, 

mais elle favorise de cette manière son intégration progressive dans le monde extérieur. En 

effet, empreint de l’assurance que lui transmet sa mère, et qui lui permet de relever bon 

nombre de défis, il se contraint à ne pas décevoir les attentes de celle-ci. Aussi, dans un 

souffle quasi épique, le narrateur de La Promesse de l’aube pousse-t-il à l’extrême son 

ambition « de revenir un jour à la maison, après avoir disputé victorieusement la possession 

du monde à ceux dont (il) avai(t) si bien appris à connaître, dès (ses) premiers pas, la 

puissance et la cruauté »485. 

     En outre, ce n’est qu’en respectant les échelons de la pseudo-devise matriarcale « grandir, 

étudier, devenir quelqu’un »486, que le jeune Romain peut se donner les moyens d’accéder 

définitivement à la communauté humaine en vue d’y jouer un rôle important. Il va sans dire 

que la profonde attention que témoigne une mère à sa progéniture procure de la valeur à 

l’individualité de cette dernière, puis sert de tremplin à son insertion dans une collectivité : 

« en gouvernant l’enfant, la mère gouverne le monde. Son influence s’étend de la famille à la 

société, et tous répètent que les hommes sont ce que les femmes les font »487. 

     Auteure, somme toute, d’un contrat à remplir de la part de son fils, Nina se pose 

véritablement en objet d’identification pour lui. Si, en appliquant la règle constitutive de toute 

promesse, règle qui veut que « A se place sous l’obligation de faire X en faveur de B dans les 

circonstances Y »488, Romain parvient à se mettre lui-même en demeure, nous émettons 

                                                 
481 Ibid., p. 145. 
482 Pierre Assouline, « Romain Gary, les risques du je », Le Magazine Littéraire, juin 2009, n° 487, (p. 42-45), p. 
44-45. 
483 Anne-Laure Gannac, Mère-fils, l’impossible séparation, Éditions Anne Carrière, coll. « Document », 2004. 
484 Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, Actes Sud, 1995, p. 21. 
485 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 16-17. 
486 Ibid., p. 125. 
487 Élisabeth Badinter, L’Amour en plus. Histoire de l’amour maternel – XVIIe-XXe siècle, Flammarion, 1980, p. 
254-255. 
488 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Éditions du Seuil, 1990, p. 309. 
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l’hypothèse que c’est en raison du succès de la figure maternelle à accompagner l’enfant vers 

sa propre représentation de lui-même, unique passeport pour pouvoir se projeter dans l’avenir. 

Cette projection dans l’avenir, qui, dans le cas qui nous intéresse, passe exclusivement par 

l’acte de promettre, requiert donc au minimum un espace de liberté, ainsi qu’une certaine 

maîtrise de soi. Dès l’instant où le jeune Romain obtient la réunion de ces deux paramètres, sa 

supériorité sur les événements rencontrés ne reste guère à démontrer, puisque l’effort de 

réalisation de tel ou tel serment se trouve de toute façon allégé. Et bien que parmi toutes les 

promesses unissant Nina et son fils, la majorité ne voit pas son total accomplissement, elles 

semblent vécues comme une confirmation de ce qui avait été annoncé, comme une relance de 

l’espérance qui se nourrit de cette réalité489. 

 
     Comment pourrions-nous en douter ? Sûrement pas en analysant ces propos de Romain 

Gary : 

 
sur ces sables où finit la terre et commence l’océan, la promesse d’un au-delà se fait si 
clairement sentir, l’infini paraît si proche et le vide est d’une si majestueuse immensité 
qu’elle en acquiert une formidable présence. Peu se sentent seuls au bord de l’océan490. 

 
Il est ici une puissance, une promesse rassurante, presque une certitude – et si loin que 
nous jetions notre espoir, qu’importe : la mer le trouvera toujours et nous le rapportera, 
intact491. 

 
     Il est relativement patent de s’appuyer sur la double réincarnation implicite de la figure 

maternelle, à la fois en élément marin et en serment, en vue de confirmer que dans la logique 

garyenne, le fait d’honorer un engagement s’émousse au profit de la valeur authentique de 

l’attente placée en lui, et bien au-delà, au profit de l’acte de s’engager en lui-même, garant de 

l’édification de la relation filiale en une relation sacrale. 

     Il suffirait de juxtaposer les sensations éprouvées par Romain Gary, et celles dont 

Emmanuel Bove pare le héros de Non-lieu, face à un paysage maritime, pour tenter d’évaluer 

en quoi la fiabilité de chaque promesse entre une mère et son fils dépend intrinsèquement de 

la fiabilité de leur estime réciproque. L’arrivée de Talhouet en Bretagne donne lieu à des 

retrouvailles longtemps différées avec sa mère, autant qu’avec la mer. Malgré la rapide venue 

à l’esprit du personnage, de l’association de ces deux motifs – à en juger par la proximité, 

                                                 
489 Jacques Ellul part cependant du principe que cette réalité repose sur l’accomplissement intégral de la 
promesse, et non sur son accomplissement partiel, dans L’Espérance oubliée, La Table Ronde, coll. 
« Contretemps », 2004, p. 170. 
490 Romain Gary, « Une puissance et une promesse rassurante », (« Here Is Might and Reassuring Promise »), 
Life, 21 décembre 1962, p. 4, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, in L’Affaire homme, op. cit., p. 
104. 
491 Ibid., p. 105. 
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dans le roman, des allusions qui leur sont respectivement faites –, nous percevons que le bien-

être qui le pénètre au contact de l’eau, creuse un peu plus la disjonction qu’il entretient avec la 

figure maternelle : non seulement « Le plaisir (qu’il) ressen(t) à regarder la mer (est) 

immense »492, mais il goûte la « liberté qui se dégag(e) des vagues sans cesse en 

mouvement »493. Juste avant de savourer ce spectacle enivrant, le narrateur s’avouait à lui-

même : « Je n’étais pas pressé de revoir ma mère. Je voulais penser à ce premier pas que je 

faisais vers l’inconnu, vers la liberté »494. 

     Car la mère bovienne symbolise une entrave à la liberté. Selon François Ouellet, elle 

inspire l’acte paternel de promettre à l’enfant un destin hors du commun, en même temps 

qu’elle établit le lien de reconnaissance entre le père et le fils495. C’est la raison pour laquelle 

celui-ci en vient à la culpabiliser : la tenant pour doublement exigeante, il considère que s’il 

échoue à se hisser à la hauteur des ambitions parentales, la faute repose entièrement sur elle. 

Rien qu’en observant son fils avec « une admiration mêlée de respect, de ce respect qu’ont les 

mères pour les enfants dont le père a prétendu toute sa vie qu’il en ferait des êtres 

exceptionnels »496, la mère d’Arnold Blake, bien que s’étant déchargée de toute demande 

d’engagement explicitement formulée, influe sur la fibre morale et la corde sensible de celui-

là : pour la première fois depuis longtemps, il ne peut réprimer sa satisfaction de la revoir. 

Sans préciser qu’il s’agit d’un crime, Arnold ose alors lui confier qu’il croit avoir commis 

l’irréparable. La perspective de le vouer à un sort extraordinaire continuant de peser sur elle, 

elle l’exhorte à quitter son domicile. 

     Dans La Coalition, la crédibilité du rapport mère-fils, et par là même, celle de tous leurs 

serments, s’avèrent également mises à mal. Après que Nicolas jure à sa mère de trouver très 

prochainement un emploi, elle essaye de s’arroger sa parole en lui soutirant d’autres 

garanties : 

 
‒ Tu me défendras ? 
‒ Bien sûr. 
‒ Je peux compter sur toi entièrement ? Tu me protégeras ? 
‒ Mais oui, maman. 
‒ C’est vrai ?497. 

 

                                                 
492 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 243. 
493 Ibid. 
494 Ibid., p. 240-241. 
495 François Ouellet, D’un Dieu l’autre. L’altérité subjective d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 146. 
496 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 46. 
497 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 489. 
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     Étant donné que Nicolas n’apporte jamais l’ombre d’une réponse aux vœux exprimés par 

Mme Aftalion, ces derniers se font, pour ainsi dire, harcèlement. Comment Louise pourrait-

elle, en effet, tolérer que depuis le jour où son fils lui a promis de devenir « un autre 

homme »498, et de s’affirmer professionnellement, leur endettement se soit continuellement 

accru ? Il va de soi que la faillibilité des pactes passés entre Nicolas et sa mère s’oppose à la 

résistance de celui qui, par exemple, aide Romain à refuser de mourir après avoir contracté 

une grave typhoïde durant la guerre : « Il me fallait tenir ma promesse, revenir à la maison 

couvert de gloire après cent combats victorieux, […] bref, permettre au talent de ma mère de 

se manifester »499. La proximité de son éventuel décès n’empêche nullement le fils de 

respecter le contrat fixé avec la mère. Bien plus, Romain compte fortement sur l’exécution 

absolue de ce contrat, objectif qui l’encourage à outrepasser la pensée d’une mort imminente. 

 
     Dans son roman autobiographique, Gary conçoit pourtant la corrélation qui existe entre la 

promesse et le temps qui passe comme un obstacle impitoyable à l’accomplissement de soi et 

de la parole proférée. Lorsque Romain se rend à l’évidence que l’état maladif de sa mère 

empire, il redoute qu’elle ne disparaisse avant qu’il ne parvienne à « redresser le monde »500, 

et à « le déposer un jour aux pieds de (cette dernière), heureux, juste, digne d’elle […] »501. 

C’est pourquoi le jeune homme s’oblige à ne jamais perdre de vue le facteur temporel, 

condition première à l’exhaustion d’un vœu particulièrement très attendue, jusqu’à ce qu’il 

décide d’instaurer une véritable course contre-la-montre, dans le but de remplir son 

engagement filial. 

     Néanmoins, avant qu’il n’effectue une entrée remarquée dans la carrière militaire, comme 

Nina l’ambitionne, Romain doit mettre un point final à ses études. Or, à défaut de savoir 

précipiter les événements, il se complaît dans une attitude d’anticipation, notamment lorsqu’il 

calcule que « Deux ans au moins (le) sépar(ent) du moment où (il) (va) pouvoir enfin 

commencer à tenir (sa) promesse, revenir à la maison, le galon de sous-lieutenant sur les 

manches, et […] apporter ainsi le premier triomphe »502 dans la vie de sa mère ; mais la 

spécificité du gage ne réside-t-elle pas en cela, à savoir dans le fait de pressentir un avenir où 

il se réalisera pour de cette façon s’effacer ? 

     Attachons-nous à une autre contrainte que l’acte de promettre engendre, celle qui 

intervient dès lors qu’il est entrepris, et que son destinataire en a donc pris connaissance. Elle 
                                                 
498 Ibid., p. 426. 
499 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 366. 
500 Ibid., p. 21. 
501 Ibid. 
502 Ibid., p. 204. 
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induit que celui qui désire changer une situation accepte simultanément de changer de 

personnalité, or « C’est la mémoire qui atteste que le soi est même que lui-même et non un 

autre ; la promesse s’annonce symétriquement comme le paradigme de l’identité-ipséité »503. 

     Au moment où l’on appelle son fils sous les drapeaux en 1939, Nina réussit à obtenir de lui 

la déclaration « Il ne m’arrivera rien, maman. Je te le promets »504, une déclaration qui 

implique une soudaine modification de statut de celui qui s’engage autant par la parole : 

puisque son serment, s’il devient effectif, ne sera le fait de personne d’autre que lui, Romain 

se voit obligé, à l’avenir, de surveiller et de corriger son comportement plus souvent que 

d’ordinaire, afin de ne pas s’exposer à la sanction qui consisterait en ce que sa mère cesse 

définitivement de placer sa confiance en lui. De la même manière, lorsque, longtemps témoin 

des sacrifices que Nina entreprend pour lui, il se jure ensuite de « rembourser ses dettes »505 

envers elle, non seulement il ne peut renoncer à découvrir les domaines dans lesquels elle 

pressent qu’il va exceller, mais il en vient également à cumuler des stratégies aussi diverses 

que variées qui le conduisent à ressembler enfin à un homme, et plus précisément à celui 

qu’elle attend. 

     Globalement, les serments, en ce qui concerne Romain, semblent plus évidents à prêter 

qu’à accomplir. Prisonnier, dès le début de la guerre, d’« heures interminables perdues dans 

ce bourbier »506, il ne peut que percevoir le profond décalage qui s’immisce entre la volonté 

de promettre et la puissance de la réalité, celle-ci l’emportant incontestablement sur celle-là. 

Dépité à l’idée de ne pas être parvenu à s’élever au niveau des espérances de Nina, au cours 

du conflit, le narrateur de La Promesse de l’aube éprouve à la fois de la honte et de la 

frustration. Et même s’il importe peu « qu’une impossibilité quelconque vienne contrecarrer 

la réalisation de la promesse et décevoir l’exigence »507, puisque « ni la contrainte ni 

l’exigence ne disparaissent »508, il est manifeste que l’acte de s’engager par la parole perd de 

son prestige, en même temps que celui qui s’y adonne perd ses illusions : 

 
Je m’en voulais terriblement d’avoir fait faux bond à ma mère par mon absence totale de 
génie musical et, jusqu’à ce jour, je ne puis entendre le nom de Menuhin ou de Heifetz 
sans que le remords se mette à bouger dans mon cœur509. 

 
                                                 
503 Paul Ricœur, « La promesse d’avant la promesse » (p. 25-34), in Marc Crépon et Marc de Launay (dir.), La 
Philosophie au risque de la promesse, Bayard, 2004, p. 25-26. 
504 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 256. 
505 Ibid., p. 262. 
506 Ibid., p. 314. 
507 Marc Crépon et Marc de Launay, « Avant-propos » (p. 7-24), in La Philosophie au risque de la promesse, op. 
cit., p. 10. 
508 Ibid. 
509 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 26-27. 
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Je n’ai pas pu accomplir toutes les prouesses qu’elle attendait de moi […]510. 
  

Je n’ai pas réussi à redresser le monde, à vaincre la bêtise et la méchanceté, à rendre la 
dignité et la justice aux hommes […]511. 

 
     La seule explication, et, au bout du compte, la seule consolation, à tirer de ces promesses 

manquées, de ces déceptions maternelles démultipliées, se veulent en partie décelables à 

travers une adoration si dense entre mère et fils, qu’elle emprisonne autant qu’elle dépossède : 

« Il n’est pas bon d’être tellement aimé, si jeune, si tôt… »512, car « Avec l’amour maternel, la 

vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger 

froid jusqu’à la fin de ses jours »513. 

 
 
d. Du rapport symbiotique au témoignage intérieur. 
 
     La Vie devant soi, que plusieurs critiques désignent comme une sorte de réplique à l’amour 

maternel contenu dans La Promesse de l’aube, fournit un amoncellement de preuves quant à 

l’attachement osmotique qui unit Madame Rosa et Momo. L’intensité de ce lien, puisqu’elle 

s’exprime à chaque fois par le biais du langage corporel, nous laisse à penser qu’elle est 

foncièrement due au jeune âge du narrateur, encore demandeur d’une présence palpable, 

notamment en vue de conserver, et de se créer, de solides repères pour l’avenir. Plus qu’un 

rapprochement empathique, Momo vit un rapprochement fusionnel avec la vieille femme à 

qui l’on en a confié la garde, ce dont il rend compte avec précision, aussi bien lorsqu’il assure 

que « Plus Mme Rosa avait du mal à monter les six étages et plus elle s’asseyait après, et plus 

(il) (se) sentai(t) moins et (il) avai(t) peur »514, que lorsqu’il déclare qu’une nuit « (il) (a) eu 

froid (il) (s’est) levé et (il) (est) allé lui mettre une deuxième couverture »515. Un peu moins 

démonstrative, la symbiose installée entre Nina et Romain se révèle surtout indépendante de 

toute restriction de son développement après l’enfance. 

     En fait, à ceux qui suggèrent, à l’instar d’Élisabeth Badinter, que « la fonction maternelle 

ne prendrait fin que lorsque la mère aurait enfin accouché de l’adulte »516, Nina entend bien 

donner tort. Effectivement, jusqu’à ce qu’elle quitte la terre – et même au-delà517 –, elle 

                                                 
510 Ibid., p. 60. 
511 Ibid. 
512 Ibid., p. 38. 
513 Ibid. 
514 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 35. 
515 Ibid., p. 246. 
516 Élisabeth Badinter, L’Amour en plus. Histoire de l’amour maternel – XVIIe-XXe siècle, op. cit., p. 8. 
517 Romain Gary a beaucoup souffert de la disparition de sa mère ; aussi a-t-il cherché à la compenser en faisant 
de Nina, selon Nancy Huston, une sorte de témoin privilégié de sa vie. 
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s’applique à veiller attentivement sur le parcours existentiel de son fils, ainsi qu’à guider ses 

pas dès qu’elle en ressent la nécessité. Pour éviter de faillir à ses devoirs maternels, et dans le 

principal but de justifier la croyance forcenée qu’elle investit dans son enfant, l’héroïne de La 

Promesse de l’aube cumule les dons de soi. En définitive, seul le devenir de ce dernier peut 

lui apprendre si elle se dévoue suffisamment. Mais ce qui nous intéresse présentement, c’est 

la pseudo-soumission de ce devenir filial à l’effet de miroir qui le relie étroitement à la figure 

de la mère. 

     Parce qu’il devine le désir impérieux de Nina de le voir un jour romancier, Romain se 

résout à écrire. Quoique sa force créatrice lui reste strictement personnelle, il doit à sa mère à 

la fois l’apparition et l’épanouissement de sa vocation. Il lui doit également d’avoir largement 

contribué à sa re-naissance, une deuxième naissance qui lui permet de renvoyer à Nina, 

davantage « l’image d’un homme que celle d’un fils »518. Fasciné par la publication 

pratiquement inattendue d’Éducation européenne, l’autobiographe éprouve le sentiment de 

s’être enfin acquitté de sa dette à l’égard de sa mère. Bien plus, il tient à lui rendre un 

hommage tout particulier en refusant de s’approprier exclusivement « les pages du livre dont 

elle était l’auteur »519. Auteure de l’existence même de Romain, Nina fait partie de ces 

héroïnes garyennes divinisées qui construisent ou enrichissent la situation identitaire des 

personnages au contact desquels elles se trouvent. 

     Symbole d’un insécable cordon ombilical, autant que d’un pouvoir surhumain, le mode de 

la ventriloquie et de la possession, à l’œuvre vers la fin du roman, traduit l’indestructibilité du 

rapport à la mère. Celle-ci, après que Romain l’a délaissée pour rejoindre le front, puis post 

mortem, préserve donc toute l’extravagance de son irremplaçable présence sous les traits 

fantasmagoriques d’un dibbuk520. S’il lui arrive parfois de douter que la voix de Nina 

s’empare de la sienne, Romain assume clairement le fait que « La volonté, la vitalité et le 

courage de (sa) mère continu(ent) à passer en (lui) et à (le) nourrir »521, en dépit de leur 

séparation. Encore en vie ou déjà morte, Nina est en quelque sorte rendue dépositaire de la 

personne de son fils, qui s’emploie alors à bénéficier de l’ascendant de cette force supérieure 

pour assurer sa place parmi ses semblables. 

     Toutefois, s’inscrire parfaitement en phase avec un amour maternel fantomatique, suffit-il 

réellement à se protéger de la cruauté du monde ? Manifestement, l’autobiographe souhaite 

                                                 
518 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 266. 
519 Ibid., p. 374. 
520 Figure légendaire appartenant à la tradition juive, le dibbuk se voit souvent défini comme l’âme d’un défunt 
qui hante le corps d’un vivant jusqu’à le posséder littéralement. 
521 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 368. 
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nous en convaincre : certes, il lui semble « presque surnaturel »522 que la voix de Nina puisse 

« se frayer un chemin jusqu’à (lui) »523 au moment où « toutes les voies de communications 

(sont) plongées dans le chaos le plus complet »524, et où il a l’intention de déserter la France 

pour continuer la lutte en Angleterre. Or, cet appel téléphonique quelque peu miraculeux, le 

devient une seconde fois, étant donné qu’il empêche Romain de monter dans l’avion où 

l’attendent ses trois camarades, un avion qui explose sous ses yeux. 

     Tandis que le narrateur de La Promesse de l’aube se plaît à rappeler qu’il ne doit pas 

hésiter à mener son existence avec sérénité, puisqu’il sait qu’« une formidable puissance 

d’amour veill(e) sur (lui) […] »525, il pourrait plus précisément démontrer l’argument que le 

psychanalyste anglais Winnicott a avancé, à savoir que la mère absente structure notre dedans, 

et que notre « vrai soi » se situe au niveau de la relation maintenue vivante avec cette absence, 

sans quoi le sentiment d’être et de vivre paraît défectueux526. Toujours est-il que Romain Gary 

se satisfait de relier directement la maturation de son devenir à ce « quelque chose qui ne vous 

lâche que rarement »527, à ce « quelque chose » « qu’on appelle une mère “envahissante”, une 

mère “dominatrice” »528, bref, à ce « quelque chose » qui ressemble à un témoin intérieur. 

     Condamné à demeurer la grande inconnue pour l’ensemble des héros boviens, celui-ci 

apparaît très loin de s’incarner, par exemple, en la mère d’Arnold Blake, « à laquelle il n’avait 

plus songé depuis des années, qui n’était plus pour lui qu’une étrangère […] »529. Pour 

preuve, lorsque, en pleine tentative de suicide, « Il appela sa mère, vraiment, non pas comme 

il est entendu que font les agonisants »530, lorsqu’« Il l’appelait pour qu’au moins un être 

humain se tournât vers lui »531, « Personne ne répondit »532, ni figure maternelle déifiée, ni 

figure divine humanisée. 

 
 

                                                 
522 Ibid., p. 279. 
523 Ibid. 
524 Ibid. 
525 Ibid., p. 298-299. 
526 Référence mentionnée par Jean-Bertrand Pontalis dans Perdre de vue, Gallimard, coll. « Connaissance de 
l’inconscient », 1988, p. 158. 
527 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 328. 
528 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 23. 
529 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 46. 
530 Ibid., p. 16. 
531 Ibid. 
532 Ibid. 
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CHAPITRE II : L’« affaire homme » 533 ou « une assez sale 
histoire dans laquelle tout le monde est compromis »534. 
 
 
 

A. De la décadence au tragique en passant par le mal : divers 
degrés sur l’échelle du désenchantement. 
 
1. Passage de la mort de Dieu à la crise du sens, d e la crise du sens à 
l’absurde, et de l’absurde au suicide.  
 
     Parmi les apports spécifiques de la philosophie nietzschéenne, trouve sa place une théorie 

de la sécularisation, dont le sociologue Max Weber rend compte sous l’appellation de 

« désenchantement du monde », et qui prend clairement la relève des théodicées. « Avec le 

retrait de Dieu, […] le monde, d’intangiblement donné qu’il était, devient à constituer »535, 

mais face à la progressive inintelligibilité dans laquelle s’enfonce celui-ci, il n’apparaît guère 

évident de concevoir les temps modernes comme une solide unité, exclusivement fondée sur 

les ressources et les garanties assignées à l’être humain. 

     Les années qui encadrent la Seconde Guerre mondiale, au même titre que celles qui 

l’accompagnent, voient se déployer l’interrogation sur l’à-quoi-bon ? de l’existence, puis se 

refléter sur le visage de l’homme le sentiment de l’absurde. Ce sentiment, souvent inséparable 

d’une logique mortuaire qui a pour point final « La possibilité du suicide »536, permettant « de 

prendre la mesure de (la) vie, grâce au recul qu’offre le geste envisagé »537, il semblerait que 

Romain Gary l’ait éprouvé plus intensément qu’Emmanuel Bove. En effet, même si, d’une 

part, les deux romanciers s’engagent à faire porter le poids de l’univers sur les épaules de 

leurs héros, et, simultanément, à rendre hommage à la fragilité humaine, même si, d’autre 

part, l’un et l’autre méditent avec angoisse sur les relations interhumaines, la vanité de toute 

chose et le mépris pour les jours et les nuits, seul l’auteur de La Nuit sera calme est allé 

jusqu’à mettre un terme à son existence. 

     À la fois abandon et affirmation de soi, le suicide de Gary, que Jean-Marie Catonné 

qualifie de « prémédité, volontaire, délibéré »538, s’apparente en fait à « celui de ceux qui ont 

                                                 
533 Romain Gary, L’Affaire homme, op. cit., p. 10. 
534 Ibid. 
535 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, op. cit., p. 128. 
536 Michel Braud, La Tentation du suicide dans les écrits autobiographiques. 1930-1970, PUF, coll. 
« Perspectives critiques », 1992, p. 7. 
537 Ibid. 
538 Jean-Marie Catonné, Romain Gary. De Wilno à la rue du Bac, op. cit., p. 265. 
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fait le tour de tout et ne croient plus en rien »539. Si l’écrivain paraît avoir deviné, tout comme 

Cioran, que « Les gens qui n’ont plus rien à dire, qui ne peuvent pas dépasser les formes dans 

lesquelles ils sont entrés, doivent se suicider »540, il a surtout décelé dans la perspective d’une 

mort intentionnelle, l’incomparable occasion de s’élever contre les décisions inflexibles de la 

nature. 

     Au déclin de la divinité, à l’observation nihiliste d’un monde dont la signification s’égare 

dans l’expérience de la guerre, Bove et Gary adjoignent bien d’autres motifs conduisant à 

l’acte suicidaire, perçu a priori comme l’unique issue cohérente. Comment ignorer alors les 

remarques de Lévinas concernant l’impuissance du logos à éliminer les abjections que porte 

en elle l’histoire du XXe siècle, ainsi que son tragique échec à offrir aux hommes le sens de 

l’humain541 ? 

 
 
a. « Vivre, c’est faire vivre l’absurde. Le faire v ivre, c’est avant tout le 
regarder » 542. 
 
     Pénétrer dans les œuvres de Romain Gary, et davantage encore, dans celles d’Emmanuel 

Bove, de Camus, Kafka ou Beckett, revient à pénétrer dans un univers laïcisé dénué de claire 

signification. Non seulement l’insuffisance de communication, de relations épanouies et 

épanouissantes entre les individus, mais aussi le délitement du sentiment d’appartenance à une 

société viable, finissent par trahir la relativité du succès de l’autonomie rationnelle, née de 

l’abandon de la référence transcendantale, tenue pour principal maillon de la chaîne du sens 

de l’existence. 

     Bien que possesseur du don d’entendement, l’homme en soutire une forme d’humiliation, 

car il ne peut que difficilement le faire fructifier dans un milieu où le mode explicatif 

s’évanouit. Dans Relation d’incertitudes. Entretiens sur le réel, l’idéal, le possible, Jean 

Perdijon résume et conclut : 

 
L’absurde […] n’est pas dans l’observateur ni dans le monde ; il est dans leur présence 
commune et dans l’incapacité de l’observateur à comprendre complètement le monde où 
il se trouve. Quand la raison lucide atteint ses limites, elle est placée devant l’alternative 

                                                 
539 Ibid. 
540 Emil Cioran, Solitude et destin, op. cit., p. 14. Dans une lettre rédigée peu de temps avant de se donner la 
mort, Romain Gary conseille de « chercher la réponse » à cet acte « dans les derniers mots de (son) dernier 
roman : “car on ne saurait mieux dire” ». De plus, il achève cette même lettre par une phrase on ne peut plus 
éloquente : « Je me suis enfin exprimé entièrement » (Dominique Bona, Romain Gary, Mercure de France, 1987, 
p. 398). 
541 Catherine Chalier, Lévinas. L’utopie de l’humain, op. cit., p. 25. 
542 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde (1942), Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 78. 
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suivante : soit elle se rend, et c’est l’acte de foi, soit elle campe sur ses positions, et c’est 
l’absurde543. 

 
     Afin de justifier le fait que, à la fois pour Bove et pour Gary, l’existence dépourvue de 

signification s’affirme souvent en tant que pure raison de vivre, nous pouvons convoquer la 

pensée d’Albert Camus, selon lequel s’« Il s’agissait précédemment de savoir si la vie devait 

avoir un sens pour être vécue. Il apparaît ici au contraire qu’elle sera d’autant mieux vécue 

qu’elle n’aura pas de sens »544 ; nous pouvons également appréhender la notion d’absurde 

comme une découverte par l’homme de l’opacité et de l’étrangeté de son environnement, une 

découverte de prime abord déstabilisante, mais qui aboutit finalement à la prise de conscience 

d’une contingence absolue, amenant à assumer sans condition la pénurie de signification. 

     À cet égard, la littérature ajarienne rappelle l’atmosphère de déréliction qui imprègne 

autant Le Procès545, La Nausée546, que L’Étranger547. Pareillement à Joseph K., Roquentin et 

Meursault, Cousin rencontre la déficience du sens, inhérente à la vie de tout un chacun, puis 

en arrive à s’y conformer. En déclarant sans aucune fioriture « Vous remarquerez […] 

l’absence de flèches directionnelles »548, le narrateur de Gros-Câlin ne semble guère résolu à 

combattre l’expérience du délaissement propre à l’existentialisme. Il se complaît à accueillir 

la privation d’orientation, soit de signification, attitude révélatrice d’une capacité à considérer 

la vie sous son angle le plus austère. La quête d’éclaircissement menée par Jean dans 

L’Angoisse du roi Salomon, renvoie à la même réalité. Sachant pertinemment qu’une étude 

lexicologique n’apportera jamais qu’une réponse évasive à ses interrogations d’ordre 

macrocosmique, s’il avoue avoir « passé quatre bonnes heures à lire des mots pleins de 

sens »549 dans plusieurs dictionnaires, il s’agit en priorité d’un indice de son acceptation 

première et totale d’une existence irrationnelle. 

     La valeur de cette vie absurde, nous la mesurons sans doute plus précisément lorsque Jean 

Martin rend compte de l’effroi de Jean-Paul Sartre face à un épi cueilli dans une zone 

herbeuse, durant son enfance : le futur écrivain avait pressenti que l’existence de l’épi était 

« sans raison, sans cause et sans nécessité »550, termes employés dans La Nausée pour 

caractériser l’existence en général. Chez Emmanuel Bove, c’est effectivement par 

                                                 
543 Jean Perdijon, Relation d’incertitudes. Entretiens sur le réel, l’idéal, le possible, Presses Universitaires de 
Grenoble, coll. « Hors collection », 1991, p. 87. 
544 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 78. 
545 Franz Kafka, Le Procès (1925), Imprimerie nationale, coll. « La Salamandre », 1994. 
546 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Gallimard, 1938. 
547 Albert Camus, L’Étranger (1942), Gallimard, coll. « Folio », 1971. 
548 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 87. 
549 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 760. 
550 Jean Martin, L’Absurde, [s.l.], [s.n.], [s.d.], p. 3. 
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l’intermédiaire du sentiment de la peur que la réception du non-sens s’éprouve le plus 

brutalement. Sans aller jusqu’à dépeindre une répugnance analogue à celle qu’inspire à 

Antoine Roquentin la racine d’un marronnier, devenue inidentifiable et effrayante, l’auteur de 

Non-lieu s’emploie à exposer, dans toute son épaisseur, la réalisation du pressentiment qui 

habite Talhouet depuis longtemps, celui de tomber entre les mains de la police judiciaire, 

désireuse de l’entendre s’exprimer sur le crime des deux factionnaires allemands : « dans cette 

pièce qui n’était ni une cellule, ni un cabinet de juge, en compagnie de quatre hommes dont je 

ne m’expliquais pas le rôle, qui faisaient semblant d’ignorer que j’étais là et qui pourtant ne 

me quittaient pas, je commençais à me sentir envahi par une peur affreuse »551. 

     Tandis que René de Talhouet pose le doigt sur la déperdition de « raison », de « cause », et 

de « nécessité » précédemment évoquée, Joseph Bridet paraît l’incarner. Tandis que le 

premier croit encore plausible une quête d’explication, le second se voit submergé par 

l’incommunicabilité et l’indifférence qui ressortent des situations qu’il doit affronter. 

Considérons, par exemple, ce compte rendu très circonstancié du protagoniste de Non-lieu : 

 
Un des policiers prit une chaise, la porta dans un coin de la pièce. Puis, se tournant vers 
moi, il me dit : « Va t’asseoir là-bas. » J’obéis, mais à partir de ce moment, je ne pus 
m’empêcher de chercher la raison de ce geste étrange. « Pourquoi me fait-on asseoir dans 
ce coin ? »552. 

 
     La disposition de ce personnage à la réflexion, contraste indéniablement avec l’inertie de 

Bridet, signe de sa démission face à la perte de tout sens univoque : convoqué tout d’abord au 

bureau de la Sécurité nationale, le héros du Piège « sourit. En réalité, il se trouvait dans un 

état d’énervement extraordinaire. Il ne comprenait rien à ce qui se passait. Il ne voyait pas 

pourquoi on l’avait convoqué »553 ; ensuite, placé en cellule à la prison de la Santé, « il était 

là, subitement retranché du monde, sans savoir ni pourquoi ni pour combien de temps »554 ; 

enfin, interrogé au cours de son procès, Joseph Bridet « avait pris le ton d’un homme qui ne 

voit pas ce qu’on lui veut »555. 

                                                 
551 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 301-302. 
552 Ibid., p. 302. 
553 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 922. 
554 Ibid., p. 974-975. 
555 Ibid., p. 982. L’allure kafkaïenne que prend l’intrigue du Piège se manifeste justement lorsque Bridet juge 
inadmissible d’arrêter « les gens sans leur dire pourquoi » (ibid., p. 969), ce qui lui arrive pourtant un matin, 
quand, encore endormi, des policiers viennent frapper à sa porte, situation vécue à l’identique par un certain K. 
L’existentialisme qu’illustre ce dernier, « qui enseigne aux hommes l’absurde de leur existence et la vanité de 
leurs projets, et qui apprend la gratuité du monde et l’absence de toute place prédéterminée de l’homme en son 
sein » (Éric Faye, K., Autrement, coll. « Figures mythiques », 1996, p. 110), trouve donc une véritable 
correspondance chez celui qui porte le même prénom que lui, Joseph Bridet. 
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     En définitive, il apparaît que Bove et Gary ne se satisfont guère de faire exister leurs 

personnages sans les faire également penser à l’absurde. En outre, dès qu’ils cogitent sur un 

quotidien métaphysiquement indéchiffrable et le plus souvent illogique, ces derniers 

n’insistent pas tant sur le non-sens en lui-même, que sur l’absence d’une signification qui leur 

permettrait de s’orienter parmi l’amoncellement d’acceptions que propose l’existence. Dans 

L’Angoisse du roi Salomon, l’écrivain Geoffroy de Saint-Ardalousier, en train de rédiger ses 

mémoires, nous semble, a priori, prisonnier d’un dilemme : « s’il mourait à l’improviste, 

l’ouvrage serait incomplet, et s’il l’arrêtait avant, il ne serait pas vraiment terminé puisqu’il y 

aurait encore un bout de vie qui manquerait »556. Si ce personnage parvenait à réaliser que les 

deux hypothèses aboutissent peu ou prou au même résultat, il admettrait le caractère 

faussement existentiel de ce problème, et finirait par proclamer, à l’instar de Nicolas Aftalion, 

que 

 
Quand il n’y a pas de solution, il n’y a pas de solution. C’est simple. Ce n’est même plus 
la peine de chercher. On cherche quelque chose. Quand il n’y a rien à chercher, ce n’est 
pas la peine de perdre son temps. Et que je le perde ou que je ne le perde pas, c’est la 
même chose557. 

 
     Peut-être Geoffroy de Saint-Ardalousier devrait-il tout simplement reconnaître que 

déplorer la pénurie d’un sens directeur unique, qui plus est à l’approche de la mort, ne s’avère 

pas vraiment de mise. Juste avant son exécution, Joseph Bridet, lui, décide d’écrire à son 

épouse, « Mais à chaque instant, il voyait la mort et il était obligé de s’interrompre. Il ne 

comprenait plus alors pourquoi il écrivait »558. Dans une ultime lueur de lucidité, le 

protagoniste du Piège entrevoit ainsi que l’absurde coïncide avec « ce qui ne peut être 

déduit »559, puis, au bout du compte, avec l’idée sartrienne de contingence, selon laquelle ce 

qui existe aurait pu tout autant ne pas exister. Hormis sa tendance à souligner l’injustifiable 

présence de ce qui est, l’injustifiable présence de l’homme même, le concept de l’absurde ne 

permet-il pas de divulguer l’insensé des conduites humaines ? 

 
     À vrai dire, la distance se veut quelquefois très mince entre le fait de « regarder » l’absurde 

et celui de le vivre. Martin Hurcombe choisit la période allant de 1914 à 1924 pour analyser 

l’introduction inédite, dans la littérature française, de l’image d’un monde moderne 

incohérent. Cherchant plus exactement, à partir du contenu des romans de guerre, à étudier les 

                                                 
556 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 720. 
557 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 530. 
558 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 999. 
559 Jean Martin, L’Absurde, op. cit., p. 6. 
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composantes d’une prise de conscience existentielle, il s’appuie sur l’indice fondamental qui, 

d’après Camus, favorise sa révélation, à savoir l’absence d’une suite entre le passé, le présent 

et l’avenir. Au moyen de cet indice, Hurcombe esquisse finalement une mise en parallèle 

entre l’esprit de l’homme absurde, marqué par un isolement et un exil temporels, et celui du 

combattant560. 

     Ce dernier, soumis au démantèlement de l’édifice social, s’astreint à faire le deuil de la 

fonction déterminée qu’il s’était résolu à y remplir. De nombreux écrivains français de la 

première moitié du XXe siècle, trouveront en héritage ce ferment d’inquiétude qui se lit dans 

les textes de la Grande Guerre, et qui se développe chez les individus les plus prompts à se 

demander de quelle manière, et pour quelle raison, mener une activité dans un univers 

dépossédé de toute organisation. 

     Ce n’est certes pas la discipline que les Allemands leur imposent, qui protège les 

prisonniers de la Seconde Guerre mondiale de la menace d’absurdité de leur condition. Par 

exemple, il semble assez évident de discerner un rapprochement entre le châtiment éternel de 

Sisyphe, roi mythique que les dieux avaient condamné à descendre d’une montagne et à 

ramener au sommet le rocher qui la dévalait indéfiniment, et la complexité du projet de 

construction d’une nouvelle voie de chemin de fer que les détenus d’un camp nazi doivent 

mener à bien, dans Départ dans la nuit : « La pluie ne cessa pas de tomber toute la journée, 

rendant le travail (nous portions des rails à vingt-quatre) pour lequel nous n’avions aucun 

zèle, plus pénible. […] Le soir, notre tâche était si peu avancée que c’en était ridicule »561. 

     Aussi déraisonnable que « ce supplice indicible où tout l’être s’emploie à ne rien 

achever »562, la partance pour le front en 1914 ne signifiait rien d’autre que de consentir à 

rejoindre un environnement inconséquent, totalement dominé par le hasard et la mort. Alors 

que la notion d’absurde permet, par conséquent, de dresser un pont entre la Première et la 

Seconde Guerres mondiales, le fait que Louis-Ferdinand Céline et Romain Gary ne dissocient 

que rarement guerre et absurde, nous incite à dégager plusieurs résonances d’un romancier à 

l’autre, du Voyage au bout de la nuit jusqu’à La Promesse de l’aube. 

     La dimension à la fois aberrante, aléatoire et meurtrière des missions confiées aux 

belligérants, Ferdinand Bardamu la restitue assez brièvement, mais fort lucidement : « Jamais 

je ne m’étais senti aussi inutile parmi toutes ces balles et les lumières de ce soleil. Une 

                                                 
560 Martin Hurcombe, « La prise de conscience existentielle du roman de guerre : 1914-1924 » (p. 191-200), in 
Catherine Milkovitch-Rioux et Robert Pickering (études réunies), Écrire la guerre, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2000, p. 194-195. 
561 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 33. 
562 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 164. 
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immense, universelle moquerie »563. Avec un désabusement similaire, Gary nous apprend 

qu’il a lui aussi répondu présent, innocemment, à cet appel de la mort, puis profite de 

l’écriture autobiographique pour insister sur le décalage qui s’immisce entre le déroulement 

du conflit et la raison d’y participer : 

 
Ce n’était pourtant pas ma faute si ma guerre n’était pas brillante. Je faisais de mon 
mieux. Tous les jours, j’étais au rendez-vous dans le ciel et mon avion revenait souvent 
criblé d’éclats. Je n’étais pas dans la chasse, mais dans le bombardement et notre métier 
n’était pas très spectaculaire. On jetait ses bombes sur un objectif et on revenait, ou on ne 
revenait pas564. 

 
     Il va de soi que le narrateur de La Promesse de l’aube n’utilise pas le prix d’excellence 

traditionnellement attribué au domaine de l’aviation, pour légitimer son implication dans la 

guerre. Il préfère plutôt rejeter dans l’ignorance ces exploits individuels où l’on ressortait 

vainqueur non seulement des offensives de l’adversaire, mais également des exécrables 

conditions atmosphériques. 

     De surcroît, c’est par le biais des activités de l’armée de l’air que Romain Gary suggère à 

quel point l’étau se resserre autour de l’incompréhensible et incongru enrôlement dans les 

opérations belligérantes. À cet égard, le mois de juin 1940 se montre particulièrement 

évocateur : 

 
De tous les coins du ciel, d’innombrables véhicules aériens venaient sans cesse se poser 
sur la piste et encombraient le terrain. Des machines dont je ne connaissais ni le type ni 
l’usage déversaient sur le gazon des passagers non moins curieux, dont certains 
paraissaient s’être purement et simplement emparés du premier mode de transport qui 
leur était tombé sous la main565. 

 
     Dans le même ordre d’idées, les cinquante premières pages de Voyage au bout de la nuit, 

en plus de dénoncer l’ineptie que porte la guerre en son sein, et de dresser le tableau de 

massacres atroces, trahissent les incertitudes et la rébellion d’un homme en quête d’une 

explication à son arrivée sur les lieux de l’irrémédiable tragédie, ainsi qu’à son supposé 

consentement à combattre : 

 
Lui, notre colonel, savait peut-être pourquoi ces deux gens-là tiraient, les Allemands aussi 
peut-être qu’ils savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin que je cherchais 
dans ma mémoire, je ne leur avais rien fait aux Allemands566. 

 

                                                 
563 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), Gallimard, coll. « Folio », 1952, p. 12. 
564 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 375. 
565 Ibid., p. 275. 
566 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 11. 
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     Il devient donc aisé de deviner que le non-sens atteint son summum dès la déduction, 

énoncée par Bardamu, selon laquelle la fonction des soldats consiste essentiellement à « tuer 

et (à) être étripés sans savoir pourquoi »567, et, a fortiori, dès l’instant où il prend conscience 

que leur sort demeure intimement lié à la perte d’une vie dans des circonstances auxquelles ils 

pourraient pourtant se soustraire568. Gary, quant à lui, s’attache à démontrer l’improbabilité, 

pour bon nombre de combattants, d’échapper à une certaine forme d’aliénation, celle qui 

prend effet dans une soumission quasi suicidaire au chaos ambiant, d’une part, ou à l’adoption 

de stratégies prétendument salvatrices, d’autre part : 

 
J’ai vu de jeunes pilotes s’emparer sans ordres des Bloch-151 et prendre l’air sans 
munitions, et sans autre espoir que celui d’aller s’écraser contre les bombardiers ennemis 
que les alertes successives annonçaient, mais qui ne venaient jamais569. 

 
     En ce qui concerne plusieurs équipages, ils 
 

attendaient des ordres, des consignes, des éclaircissements sur la situation, se 
consultaient, hésitaient, se demandaient quelle était la décision à prendre, ou ne se 
demandaient rien et attendaient on ne savait quoi570. 

 
     En comparant le Voyage au bout de la nuit à une bible de l’ensemble des négations et des 

désespoirs, Georges Rency ne voit vraiment pas ce qui reste au docteur Bardanne, excepté le 

suicide… À moins qu’un violent retour à Dieu ?571. Au cœur du cataclysme de 1939-1945, au 

cœur d’un univers profondément cruel et inintelligible, où il devient parfaitement 

                                                 
567 Ibid., p. 34. Dans Les Cerfs-Volants, le caractère insensé du mal commis en contexte guerrier, se trouve 
nettement renforcé lorsque l’acte destructeur intenté se retourne finalement contre soi. Tel est le cas d’un soldat 
américain qui meurt sous les yeux de Lila et de Ludo, événement qui amène celui-ci à apporter un témoignage 
relativement cru : « Il explosa littéralement, d’un seul coup, sans aucune raison apparente, disparaissant dans une 
gerbe de terre qui retomba aussitôt ‒ sans lui. Je pense que la balle qui l’avait blessé légèrement avait entamé la 
goupille d’une des grenades qui pendaient à sa ceinture, et lorsqu’il s’assit, la grenade se dégoupilla entièrement. 
Il disparut » (op. cit., p. 344-345). 
568 Par courage ou par lâcheté, le protagoniste célinien avoue en tout cas sa volonté de se désengager du conflit, 
dans la mesure où il considère comme une absurdité de prêter, voire de donner son existence, à un sinistre 
fourvoiement : « J’avais comme envie malgré tout d’essayer de comprendre leur brutalité, mais plus encore 
j’avais envie de m’en aller, énormément, absolument, tellement tout cela m’apparaissait soudain comme l’effet 
d’une formidable erreur » (Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 12). Signalons, grâce 
aux propos que Janek adresse à Dobranski dans Éducation européenne, la fidélité, d’une guerre à l’autre, du 
sentiment d’une inscription en porte-à-faux de l’être humain dans la fureur meurtrière : « Par un temps pareil, on 
croirait vraiment que la terre n’avait pas été faite pour les hommes et que nous sommes ici par erreur » (op. cit., 
p. 148). 
569 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 276. 
570 Ibid., p. 292. 
571 Georges Rency, L’Indépendance belge, 15 décembre 1932, in André Derval (textes réunis et présentés), 70 
critiques de Voyage au bout de la nuit 1932-1935, IMEC, coll. « Dossier de presse - IMEC », 1993, p. 78. 
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inconcevable « de lutter et de prier, d’espérer et de croire »572, le suicide ne demeure plus à 

l’état de simple hypothèse. 

 
 
b. Conférer à la mort le sens qui fait défaut à la vie. 
 
     Comme si la Deuxième Guerre mondiale avait définitivement ravi à l’existence son ultime 

signification, tout projet de suicide, envisagé, avorté, ou accompli, durant cette période, sous-

tend l’intention de l’homme de préserver sa dignité et l’épaisseur de son être. Signes par 

excellence d’un ébranlement de la structure sociale, de la perturbation d’une conjoncture 

idéologique, et, bien au-delà, indices d’une Histoire devenue délirante, les pensées suicidaires 

qui assaillent régulièrement les personnages d’Emmanuel Bove et ceux de Romain Gary, 

démontrent assez distinctement que « Le contraire du suicidé, précisément, c’est le condamné 

à mort »573. Mais plus distinctement encore, elles tendent à révéler que l’idée de renoncement 

que suppose une tentation de mort volontaire n’altère pas intégralement l’esprit de révolte. 

     En fait, qu’il s’agisse de René de Talhouet, qui « aimai(t) mieux risquer de recevoir une 

balle dans le dos que de continuer à croupir ainsi misérablement »574, ou qu’il s’agisse de 

Ludo, qui estime que face aux heures funestes qui enténèbrent l’Europe, puis face à « l’état 

d’anxiété et de privation affective dans lequel (il) (est) plongé »575 à cause de l’absence de 

Lila à ses côtés, « la vie ne (lui) (paraît) pas mériter (de l’)attachement »576, nous constatons 

une même abdication à adopter une quelconque stratégie de survie. Cependant, leur apparent 

consentement à une mort choisie ne dissimule que malaisément leur inaptitude à délaisser 

l’ampleur et la vigueur propres à toute rébellion. Effectivement, dans chacune des références 

littéraires précédemment mentionnées, l’expression on ne peut plus accentuée des deux 

composantes de l’alternative, reflète le net antagonisme des deux principales forces qui 

participent généralement d’une logique de révolte. 

                                                 
572 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 214. Primo Levi, dans Si c’est un homme, ne peut que rendre 
absolue l’inanité de continuer à se vouer à la référence transcendantale : « Kuhn remercie Dieu de n’avoir pas été 
choisi. Kuhn est fou. Est-ce qu’il ne voit pas, dans la couchette voisine, Beppo le Grec, qui a vingt ans, et qui 
partira après-demain à la chambre à gaz, qui le sait, et qui reste allongé à regarder fixement l’ampoule, sans rien 
dire et sans plus penser à rien ? Est-ce qu’il ne sait pas, Kuhn, que la prochaine fois ce sera son tour ? Est-ce 
qu’il ne comprend pas que ce qui a eu lieu aujourd’hui est une abomination qu’aucune prière propitiatoire, aucun 
pardon, aucune expiation des coupables, rien enfin de ce que l’homme a le pouvoir de faire ne pourra jamais plus 
réparer ? 
Si j’étais Dieu, la prière de Kuhn, je la cracherais par terre » (Primo Levi, Si c’est un homme (1947), traduit de 
l’italien par Martine Schruoffeneger, Julliard, coll. « Pocket », 1987, p. 138-139). 
573 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 79. 
574 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 51. 
575 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 170. 
576 Ibid. 



 
 

122

     Autant, sinon plus, que le strict penchant au suicide, la tentative de passage à cet acte, 

puisqu’elle tient lieu de processus défensif lorsque la situation vitale se fait éminemment 

invivable, permet à l’être humain de puiser dans sa condition une certaine grandeur à refuser 

l’inacceptable. Éducation européenne évoque notamment la mise en place de l’opération 

« loup-du-bois »577, sur laquelle comptent beaucoup les officiers nazis pour inciter les 

maquisards à sortir de la forêt polonaise, en vue d’empêcher le viol de leurs compagnes, 

sœurs ou filles, retenues à l’intérieur de la villa des comtes Pulacki par des soldats allemands. 

Nous apprenons rapidement que dans cette prestigieuse demeure, dont « Presque toutes les 

vitres avaient été cassées »578, « quelques “pensionnaires” avaient essayé de se couper les 

veines avec des éclats de verre »579, après avoir compris que le principal enjeu du stratagème 

consistait à fusiller les hommes de leur famille. 

 
     Bien qu’il reconnaisse le plus souvent la noblesse du geste, Romain Gary souligne parfois 

la dérision contenue dans l’attitude suicidaire par temps de guerre. Attendu que dans un tel 

contexte, se tuer, tuer ou se faire tuer, apparaissent comme des événements se diluant dans 

une réalité chaotique, les limites de la vie et de la mort semblent ne pouvoir conserver leurs 

propriétés authentiques qu’en période de paix. Quoi qu’il en soit, ce n’est que dans ces 

circonstances que certains protagonistes garyens et boviens réussissent à poser clairement la 

mort comme devenir lorsqu’ils optent pour le suicide. 

     En guise d’antidote à l’hostilité et au non-sens qu’ils rencontrent quotidiennement, ces 

derniers prennent la décision de mettre un terme à leurs jours. L’acte même d’élire les 

conditions de leur mort favorise le rétablissement, quoique provisoire, d’une orientation 

existentielle. En somme, chaque suicidant mis en scène par Bove et Gary se comporte un peu 

comme « l’homme libre et fini »580 de Vladimir Jankélévitch : « Au lieu d’accepter contraint 

et forcé, de subir volens nolens le malheur de l’étroitesse »581, celui-là « consacre sa liberté à 

faire un bon choix, à choisir une bonne finitude […] »582. Et « étant entendu que la finitude ne 

peut en aucun cas être surmontée, une latitude suffisante […] est du moins laissée quant aux 

manières d’être fini »583. 

                                                 
577 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 9. 
578 Ibid. 
579 Ibid. 
580 Vladimir Jankélévitch, La Mort (1966), Flammarion, 1977, p. 117. 
581 Ibid. 
582 Ibid. 
583 Ibid. 
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     Pénétrons par exemple dans le flux de conscience d’Arnold Blake : « C’est trop… je n’ai 

plus la force… »584, « Je souffre… je suis malheureux »585 ; « Que faisait-il sur cette terre ? 

Pourquoi acceptait-il de souffrir ? »586, « Qu’attendait-il donc de l’avenir pour supporter ses 

maux avec une telle patience ? »587. Face au poids de la douleur qui accable et enserre l’être 

du héros de La Dernière Nuit, l’ouverture d’un robinet depuis longtemps condamné, et par 

lequel s’échappe du gaz, s’impose pratiquement d’elle-même au jeune homme, et ce comme 

la promesse, profondément libératrice, d’une exploration d’autres fins possibles de 

l’existence. 

     Parmi ces possibles, Gary accorde un traitement de faveur à la sérénité, reflet de celle qui, 

fréquemment inexpugnable dans la vie, finit par se matérialiser dans la mort. Atteindre et 

goûter un tant soit peu la quiétude équivaudrait alors à écouter son désir naissant pour le 

suicide, afin d’aboutir à l’entière acceptation de celui-ci, en passant par sa scrupuleuse 

préparation. Autrement dit, il s’agirait d’apprivoiser, avec toute la sagesse et toute l’austérité 

du stoïcisme, la notion d’abandon de soi, dernier remède à la difficulté à endurer les peines. 

Peu à peu persuadé que « La vie n’est pas toujours une solution… »588, Jacques Rainier, qui 

aspire à plusieurs reprises « à être débarrassé de (lui)-même »589, s’offre en quelque sorte la 

permission – ou la « latitude suffisante » de Jankélévitch – de pressentir que la délivrance 

rime davantage avec le fait de rendre le dernier soupir qu’avec celui de continuer à respirer. 

     En ce qui concerne les personnages d’Émile Ajar, qu’ils s’appuient sur l’imaginaire propre 

à l’enfance, comme Jean, qui avoue « Quand j’étais môme, j’avais […] creusé un trou dans le 

jardin et je venais me cacher là-dedans avec une couverture au-dessus de ma tête, pour faire le 

noir, et je jouais à être bien »590, ou qu’ils s’appuient sur une vérité d’ordre général, comme 

Cousin, qui avance qu’« il y a des gens qui ont une telle peur de la mort qu’ils finissent par se 

suicider, à cause de la tranquillité »591, ils devinent pareillement que nul ne saurait jamais 

profiter d’un quelconque apaisement, en dehors de la mise en scène ou de la prise en charge 

personnelles de la mort. 

 

                                                 
584 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 8. 
585 Ibid. 
586 Ibid., p. 12. 
587 Ibid. 
588 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 196. 
589 Ibid., p. 217. « “Se débarrasser de soi-même”, l’expression revient sans cesse sous (la) plume ou dans (les) 
interviews » de Romain Gary, remarque Jean-Marie Catonné, auteur de « La Mort voulue », dans Romain Gary, 
cahier dirigé par Jean-François Hangouët et Paul Audi, op. cit., p. 119. 
590 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 836. 
591 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 69. 
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     Si les textes garyens et ajariens placent l’élan suicidaire sous la dépendance d’un mal-être 

mûri et ressenti en profondeur, le réflexe de mort volontaire auquel se livrent quelques 

protagonistes d’Emmanuel Bove, relève au contraire d’une impulsivité dépressive. 

     Au premier abord, nous pourrions qualifier de classique la réaction de ces derniers, en ce 

qu’elle lève le voile sur une âme en proie au désarroi face à l’avènement d’une catastrophe, 

sur une âme disposée à céder, sans trop attendre, à l’état de panique devant une situation 

émotionnelle insoutenable. Tel est le cas de Mme Auriol, dans La Mort de Dinah : après le 

décès de son époux lors d’un combat aérien en pleine Première Guerre mondiale, « Édith 

changea en quelques jours. Elle pleurait continuellement. Elle parlait toujours de se tuer en 

serrant contre elle sa petite fille »592. Tel est aussi le cas de Jacques Leshardouin, dans Un 

Caractère de femme, où se veut introduite, de surcroît, l’une des plus fondamentales fonctions 

suicidaires, celle qui correspond au chantage. Le jeune homme, ayant reçu un éclat d’obus à la 

tête et un autre au poumon, s’est vu réformé en 1918. Néanmoins, la même année, dès qu’il 

apprend que son frère, quant à lui, a été mortellement blessé, Jacques supplie Colette de lui 

présenter son père, docteur, afin qu’il atteste du recouvrement de sa santé, condition sine qua 

non pour s’engager à nouveau dans le conflit et venger ainsi son frère. À supposer qu’il 

n’obtienne pas gain de cause aux yeux de Colette, il menace d’écourter sa propre vie avec le 

revolver de celui-ci593. 

     Préalablement perçue comme traditionnelle, la réaction suicidaire de ces personnages 

semble, à un second niveau d’interprétation, annoncer les tendances à l’autodestruction 

observables dans la société postmoderne. Cette dernière, d’après Gilles Lipovetsky, en 

renforçant l’individualisme, en en modifiant la teneur par une logique narcissique, a entraîné 

une multiplication des actes suicidaires594. Sans être prépondérant, l’égocentrisme entraperçu 

chez Édith, Jacques et Arnold, se voit alors, pour ainsi dire, légué à la postmodernité. Tandis 

que la première ne profère des paroles funèbres qu’en présence de son enfant, tandis que le 

deuxième fait du sort de son frère la principale raison de sa volonté d’en finir avec la vie, le 

troisième n’exige guère de se reconnaître en quelqu’un d’autre que lui-même, pour abréger sa 

souffrance morale : n’ayant l’intention de fermer le robinet de gaz qu’à la dernière limite du 

                                                 
592 Emmanuel Bove, La Mort de Dinah, op. cit., p. 65. 
593 Colette refusant de satisfaire la requête de son compagnon, il choisit d’avoir affaire à un médecin autre que le 
père de cette dernière. Lorsque le Dr Gilhouin le déclare définitivement inapte à reprendre du service sur le front, 
Jacques tue son interlocuteur d’une balle de pistolet. 
594 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, op. cit., p. 238. 
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tolérable, Arnold « ne songeait pas à la mort. Cependant que le gaz envahissait la pièce, il 

s’observait »595. 

     Davantage obsessionnel que pulsionnel, le désespoir ontologique se distingue assez 

nettement de la spontanéité dépressive précédemment évoquée. Le traitement en filigrane du 

suicide, tel qu’il se manifeste dans les romans de Bove et de Gary, permet d’en témoigner. 

Grâce à lui, nous nous rendons compte que l’anticipation réitérée de chaque décès prémédité, 

amène trois protagonistes à mettre à l’épreuve la consistance de leur être. 

     Représentant majeur du souhait latent de n’interrompre son existence qu’abstraitement, 

Jacques Rainier diffère indéfiniment son passage à l’acte suicidaire. Apparemment déterminé 

à chercher son colt pour le retourner contre lui, le narrateur d’Au-delà de cette limite votre 

ticket n’est plus valable finit par le retrouver « sous une liasse de papiers dans le tiroir de 

(son) bureau. (Il) entretenai(t) pieusement ce souvenir depuis trente ans »596. Avertie par 

conséquent de l’ajournement de sa première intention de mourir, nous découvrons, quarante 

pages plus loin, le report de son second projet de suicide : « Mon revolver était dans un tiroir 

du bureau, mais cela n’était plus qu’une pensée mourante… »597. 

     Ce comportement revient-il, finalement, à échanger l’idée de vie contre celle d’une mort 

perpétuelle, en vue de banaliser les moments futurs de l’agonie, auquel cas il se rapprocherait 

beaucoup de l’ascétisme, ou bien en vue de redonner du souffle au sentiment d’exister, après 

l’avoir réprimé à intervalles plus ou moins réguliers ? Il reste incertain que l’accumulation 

d’éléments à valeur de prolepse, concernant la noyade délibérée de Nicolas Aftalion, soit 

susceptible de démontrer que l’un des deux postulats s’avère plus pertinent que l’autre. Tour à 

tour, pourtant, prennent place au cours du récit de La Coalition, non seulement le cauchemar 

qui prépare le subconscient de Nicolas à l’instant fatal – mauvais rêve dans lequel il aperçoit 

la femme qu’il vient de rencontrer lui tendre un revolver –, mais également les fermes 

résolutions du jeune homme à se laisser entraîner par les flots parisiens : « ainsi, sans rien, 

c’est à se jeter dans la Seine »598, « Je ne peux plus vivre comme cela. Je préfère me jeter à 

l’eau »599. 

     Seule la description très précise du suicide du père de Louise Aftalion, peut nous fournir 

l’espoir d’une réponse à notre question : 

 

                                                 
595 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 15. 
596 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 205. 
597 Ibid., p. 245. 
598 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 500. 
599 Ibid., p. 530. 
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La barre qui touchait sa poitrine, le sol sur lequel ses pieds étaient posés, il cessa de les 
sentir. Il lui sembla qu’il volait sans faire un mouvement, comme dans un miracle. C’était 
si agréable qu’il éprouvait un besoin impérieux de s’allonger, d’essayer d’avancer, 
couché dans le ciel. Il tendit les bras en avant, se pencha au dehors pour jouir davantage 
de cette sensation de légèreté. Mais tout à coup il sentit qu’il tombait à une vitesse 
vertigineuse600. 

 
     Remplissant une fonction de stimulus, la fenêtre d’une chambre d’hôtel sur laquelle les 

yeux de Louise « s’arrêtèrent […] avec une telle insistance qu’on eût dit qu’elle envisageait 

de se jeter dans le vide »601, semble rappeler à l’héroïne le saut effectué par son père, du haut 

du dernier étage de sa villa. L’application de Bove à représenter l’intense élévation du corps 

paternel précédant son inéluctable chute, tend à refléter l’intérêt de Louise à deviner de quelle 

saveur se parerait l’ultime exaltation de son propre être, voire l’unique exaltation de toute son 

existence, si elle venait à obéir à sa pensée d’autodestruction. 

 
 
c. Le suicide : trouver une direction à la vie ou s oumettre la vie à une 
contradiction ? 
 
     La monomanie du suicide, telle qu’elle se développe chez les personnages boviens et 

garyens, se drape le plus souvent de l’« ombre menaçante du non-sens »602, de « la nuit de 

l’absurdité et de l’inintelligibilité qui obscurcit l’existence »603 ; en d’autres termes, elle se 

drape de l’« ombre » et de la « nuit » typiques de la mort, attendu que celle-ci 

  
n’est pas de même signe ni de même sens que la continuation de l’être, mais de sens et de 
signe inverses : elle contredit cette continuation, elle est le Moins de son Plus, la négation 
de sa positivité. Le rapport de notre être avec son propre néant ruine totalement les 
fondations de cet être. Comment la mort fonderait-elle le sens de la vie ? La mort est si 
peu un fondement qu’elle aurait elle-même le plus grand besoin d’être fondée !604. 

 
     De ces considérations générales au sujet de la neutralisation du sens de la vie au contact de 

la mort, il faut déduire la perte de signification de l’existence que peut provoquer l’obsession 

suicidaire à l’œuvre chez Emmanuel Bove et chez Romain Gary. Cette forme d’obsession, qui 

étreint, en fait, tous les protagonistes ne s’éloignant jamais de la double impossibilité de vivre 

et de mourir, mais s’éloignant donc toujours d’une incontestable orientation existentielle, 

rejoint le « ne pas pouvoir rester »605 et toutefois le « ne pas pouvoir quitter la place »606 que 

                                                 
600 Ibid., p. 367. 
601 Ibid., p. 507. 
602 Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 69. 
603 Ibid. 
604 Ibid. 
605 Martin Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde-finitude-solitude, op. cit., p. 524. 
606 Ibid. 
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Martin Heidegger attribue à l’être humain, dans Les Concepts fondamentaux de la 

métaphysique. Fréquemment à l’origine de la formulation d’idées paradoxales, Michel Cousin 

illustre on ne peut mieux la combinaison des deux modalités jusqu’au-boutistes en question : 

c’est indifféremment qu’il fait se succéder les énoncés « J’avais tellement besoin d’une 

étreinte amicale que j’ai failli me pendre »607 et « Je ne suis pas du genre qui se suicide, étant 

sans aucune prétention et toute la mort étant déjà occupée ailleurs »608. 

     Concernant La Promesse de l’aube, qui nous permet de recenser quatre propensions 

suicidaires, l’accent porte soit sur le caractère irréalisable de la mort volontaire, soit sur son 

éventualité sitôt effleurée, sitôt oubliée. Afin d’exprimer son refus de demeurer « humilié »609 

et « malheureux »610, le jeune Romain entreprend de se mettre en danger sous un entassement 

de rondins de bois, jusqu’à ce que l’anodine apparition d’un chat lui témoignant de 

l’affection, lui fasse instantanément admettre que « la vie valait à nouveau la peine d’être 

vécue »611. Dans l’œuvre garyenne, l’adolescence se présente comme l’une des périodes au 

cours de laquelle émerge, avec une remarquable soudaineté, le double désir de délivrer la vie 

d’elle-même et de continuer à en apprivoiser la charge. Juste après le souhait de Janek, qu’il 

assume pourtant nettement, à savoir celui de « rentrer sous terre, se blottir dans son trou, ne 

plus jamais ressortir »612, affluent la méditation, puis l’indétermination du jeune orphelin : 

 
Sans doute un homme meurt-il lorsqu’il est prêt à mourir, et il est prêt lorsqu’il est trop 
malheureux. Ou bien, peut-être, un homme meurt-il lorsqu’il ne lui reste plus rien d’autre 
à faire. C’est un chemin qu’un homme prend lorsqu’il n’a plus où aller… Mais il ne 
mourut pas. Son cœur battait, battait toujours. Il n’était pas plus facile de mourir que de 
vivre613. 

 
     La seule certitude à laquelle Janek peut accéder, dépend entièrement de son aptitude à 

réaliser que l’homme se tient à chaque seconde à mi-distance entre la vie et la mort. Le refuge 

dans lequel se retire le héros d’Éducation européenne pour échapper un moment à la folie 

meurtrière de la guerre, tend à faire office de défense pour et contre la vie ; à supposer qu’il 

décide d’y rester plus longtemps – sans moyens de survie ni secours extérieur –, il ne 

déploierait une véritable protection que dans la proximité de la mort. 

                                                 
607 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 52. 
608 Ibid., p. 171. 
609 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 55. 
610 Ibid. Michel Braud explique les intentions suicidaires de Romain par le fait que, en plus de la situation 
misérable dans laquelle il a grandi, l’amour excessif de sa mère pour lui, l’a plusieurs fois conduit à se prêter à 
tous les ridicules et l’a laissé complètement désarmé face à la désillusion (La Tentation du suicide dans les écrits 
autobiographiques. 1930-1970, op. cit., p. 150). 
611 Ibid., p. 56. 
612 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 14. 
613 Ibid. 
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     Dans la mesure où l’ensemble des candidats au suicide qui interviennent dans les romans 

boviens et garyens, ne réussissent pas à déterminer s’il est préférable de vivre ou de mourir, 

absolument ou non, et de n’importe quelle manière ou après mûre réflexion, ils se complaisent 

à se soumettre à une alternance de tentations et de tentatives d’autodestruction avortées. Il en 

résulte une mise en suspens relativement tragique de la vie, comme de la mort. Mais la vraie 

tragédie réside dans l’essai de demeurer en soi avant de projeter son suicide, d’une part, et 

dans celui de retourner à soi après avoir projeté son suicide, d’autre part. Demeurer en soi, 

Arnold Blake y serait sûrement parvenu si, au moment d’avouer son crime à Génia, une 

ancienne relation intime, celle-ci s’était montrée compatissante, plutôt qu’effarée. Au bout du 

compte, « il ne lui restait plus qu’à choisir entre deux solutions : ou se donner la mort, ou se 

constituer prisonnier. Mais il n’avait de courage ni pour l’une ni pour l’autre »614. Retourner à 

soi, René de Talhouet tente de le faire lorsque, malgré l’insistance de Juliette de l’héberger 

plus longtemps, il prétend obtenir de la solitude davantage de sécurité. Or, au cœur de son 

isolement, il déclare ressentir « un tel dégoût de (lui)-même (qu’il) pensai(t) parfois à (se) 

suicider. C’était aussi impossible que le reste, mais (il) y pensai(t) »615. 

     En définitive, les atermoiements qui gouvernent l’existence des protagonistes suicidaires, 

les empêchent de définir le sens du chemin de la vie, autant que celui du chemin de la mort, 

mais ils ne les retiennent pas à en apprécier la valeur. Les héros de Bove et de Gary pourraient 

en quelque sorte s’approprier cette observation de Cioran : 

 
Pendant des années, en fait pendant une vie, n’avoir pensé qu’aux derniers moments, pour 
constater, quand on en approche enfin, que cela aura été inutile, que la pensée de la mort 
aide à tout, sauf à mourir !616. 

 
     Même s’il reste à prouver que la pensée de la mort aide forcément à tout, du moins aide-t-

elle à vivre. En effet, d’après Jean et Cousin notamment, caresser l’idée de mettre fin à ses 

jours paraît invariablement se situer en-deçà d’une volonté de réajustement des pulsions 

vitales : bien qu’il fasse part de son « envie de crever »617, le narrateur de L’Angoisse du roi 

Salomon n’hésite pas à objecter qu’« on ne peut pas crever chaque fois qu’il y a une raison, on 

n’en finirait plus »618 ; une fois, acceptant plus difficilement que d’ordinaire le fait que 

Mademoiselle Dreyfus prenne congé de lui, Cousin en arrive à confesser son « envie de 

                                                 
614 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 74. 
615 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 202. 
616 Emil Cioran, De l’Inconvénient d’être né, op. cit., p. 29. 
617 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 1024. 
618 Ibid. 
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mourir »619, et à prendre la décision d’« ouvrir le gaz »620, mais n’omet surtout pas de 

préciser : « en attendant mieux »621. 

 
     Se tuer sans trouver la mort s’impose comme le credo de Nicolas Aftalion et Arnold Blake. 

Cela équivaut finalement à céder à l’appel du suicide, sans se revendiquer d’être à l’origine 

d’une quelconque intention de mourir. Curieux de découvrir toute l’étendue de la puissance 

que peut procurer la possibilité de quitter subitement la terre, Nicolas Aftalion s’abandonne 

avec légèreté à la pensée de se laisser happer par le courant de la Seine, attendu qu’« aucun 

instinct de conservation ne balançait l’attrait de l’acte qui était en son pouvoir »622. En 

attribuant à son protagoniste une minute d’inattention, pour lui permettre de glisser plus 

rapidement de la berge, Emmanuel Bove tend à diagnostiquer une mort accidentelle. Selon 

François Ouellet, l’utilisation d’un tel procédé rend tout à fait compte d’une tendance à 

traduire le désir d’autodestruction inconscient, refoulé, de Nicolas623. 

     Au sujet d’Arnold, nous ignorons s’il déclenche un suicide au gaz par défi ou par 

divertissement. En revanche, nous sommes assurée que le héros de La Dernière Nuit profite 

des préludes de la mort pour s’enivrer de sensations jusqu’alors inexplorées. Cette expérience 

personnelle inédite le conduit pourtant à divaguer longuement, et la narration, en restituant le 

caractère discontinu du délire, favorise une alternance de la réalité du suicide avec les visions 

cauchemardesques suscitées par l’émanation du gaz. 

     Pour ainsi dire machinale, l’attitude suicidaire des personnages boviens trahit non 

seulement leur inertie, mais aussi leur dédoublement de personnalité. Une fois emporté par les 

ondes, comme à son insu, Nicolas Aftalion regrette d’avoir échoué à résister à la tentation, 

« d’autant plus que devant le fleuve il avait la certitude préétablie que jamais il n’attenterait à 

ses jours »624 : « Toutes les raisons qui l’avaient amené à se jeter dans le fleuve s’étaient 

évanouies. Il eut vaguement conscience qu’aucune douleur sur terre, aussi grande fût-elle, ne 

pouvait expliquer un tel acte »625. À l’instar de Nicolas, Arnold se livre à la mort sans l’avoir 

véritablement souhaitée. Du reste, « Si on lui avait demandé, à cette minute, pourquoi il 

voulait se tuer, il eût répondu avec étonnement qu’il n’avait pas la moindre intention de 

                                                 
619 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 68. 
620 Ibid. 
621 Ibid. 
622 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 532. 
623 François Ouellet, D’un Dieu l’autre. L’altérité subjective d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 117. 
624 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 532. 
625 Ibid. 
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mourir »626. Présenté comme un fait brut et inattendu, le suicide engage les principaux 

intéressés à devenir les patients et non les acteurs de leur propre mort. 

     Séduits par la riche virtualité que les prémices d’une autodestruction leur semblent détenir, 

Arnold et Nicolas s’y risquent, bien qu’avec indolence. Stimulés par l’opportunité d’accéder à 

un pan insolite de l’existence, ils constatent, dès l’instant où sonne l’heure de leur mort, que 

c’est finalement le pan le plus ordinaire de la vie qui reprend ses droits. Par opposition à l’acte 

de se tuer, mourir demeure alors inconcevable. D’ailleurs, tant de visages accompagnent celui 

qui se suicide qu’il ne lui apparaît guère aisé de quitter la surface de la terre sans vergogne. 

Par exemple, le héros de La Coalition, qui, durant sa noyade, revoit « la foule innombrable 

des gens qu’il avait connus »627, fait singulièrement penser à tout auto-condamné à la mort, tel 

que le perçoit, en tout cas, Jean-Marie Rouart : 

 
son cerveau, transformé en chambre ardente, a été traversé d’hésitations, de doutes, de 
scrupules, avant de prononcer son verdict. Avec quelle ferveur il pense à tous ces cœurs 
dans lesquels il veut continuer à vivre : une femme aimée, un premier amour, ceux qu’il 
veut blesser d’une flèche empoisonnée, ceux qui le pleureront628. 

 
     Pour comble du triomphe de la vie sur l’arrogance de la mort volontaire, pour comble de la 

profonde difficulté à venir à bout de la vie, remémorons-nous la fin que prête Jack London à 

son double littéraire, Martin Eden, qui se jette à la mer en sautant par le hublot d’un 

paquebot : 

 
Puis vinrent la souffrance et l’étouffement. Ce n’était pas la mort encore, se dit-il, au bord 
de l’inconscience. La mort ne faisait pas souffrir, c’était la vie, cette atroce sensation 
d’étouffement ; c’était le dernier coup que devait lui porter la vie629. 

 
     Cette mort par intermittence, signe d’un suicide plus ou moins maîtrisé, rappelle bien 

évidemment celle de Nicolas Aftalion : 

 
Une sensation d’étouffement chassa toute pensée de son cerveau. Soudain, il lui parut 
qu’il remontait vers la surface. L’eau, au-dessus de lui, s’éclairait. Il ouvrit encore la 
bouche pour respirer cette lumière. La suffocation, cette fois, fut telle qu’il perdit 
connaissance630. 

 
 

                                                 
626 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 15. 
627 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 533. 
628 Jean-Marie Rouart, Ils ont choisi la nuit, Grasset & Fasquelle, 1985, p. 98. 
629 Ibid., p. 117. 
630 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 533. Une fin de vie analogue concerne également Arnold Blake, 
puisque « Sa voix, pas plus que ses membres, ne lui obéissait, et pourtant, il était éveillé » : « Était-il déjà mort ? 
Les nausées qu’il ressentait dureraient-elles éternellement ? » (La Dernière Nuit, op. cit., p. 16). 
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d. Un détour par le suicide pour un surcroît d’être . 
 
     Acte qui condamne à vivre, la naissance, en plus d’imposer la mort, expose à de futurs 

tourments, détresses, malaises. Moins péremptoire que l’écrivaine Marie Noël, dont l’un des 

plus précieux souhaits aurait été de demeurer pour toujours dans le néant qui précède 

l’existence, Emmanuel Bove avance néanmoins que « La vie ne vaut plus que ce que l’on en 

fait, et tout en ayant le désir de s’en soustraire, on est glacé devant la mort qui n’est pourtant 

pas plus funeste que la naissance, ce crachat peu glorieux »631. Or, si la perspective de mettre 

un terme à ses jours n’ouvre pas forcément sur un décès, si le fait d’être concentre plus de 

douleur que celui de ne pas être, le fait même d’envisager le suicide peut favoriser 

l’émergence d’une positivité existentielle. 

     Étant donné que tout esprit autodestructeur édicte sa propre loi, et aspire un tant soit peu à 

gouverner sa destinée, face au choix de vivre ou de mourir, il accède à une autonomie qui le 

rend à la fois libre et respectable. Aussi, tandis que pour Lucien Guirlinger, « C’est dans le 

moment même où l’acte suicidaire met en jeu ces qualités humaines […] qu’il les perd et les 

nie en les affirmant »632, il semblerait, aux yeux de Bove et de Gary, que « La possibilité de 

refuser la vie confère à la vie sa saveur et sa dignité »633. 

     Par « saveur », il faudrait plus précisément entendre plénitude. Si nous prenons en 

considération les personnages de Janek et de Momo, nous remarquons que seule la tentation 

de suicide qui les étreint, se pose comme un remède à l’éradication de leur impression 

d’absence et de mal-être. En outre, cette tentation, qui révèle ni plus ni moins que le néant 

vécu amène à convoquer le néant funèbre, finit par détruire celui-ci. Effectivement, en 

renonçant tout d’abord à la vie, les deux adolescents renoncent peu ou prou au vide et au 

désarroi qu’elle occasionne ; puis, en refusant, au dernier moment, de mourir, ils décèlent 

aussitôt, mais seulement pour un court instant, une lueur inédite de plénitude : alors que 

Janek, qui suppose qu’un homme meurt « lorsqu’il ne lui reste plus rien d’autre à faire »634, 

conclut qu’« Il n’était pas plus facile de mourir que de vivre »635, Momo, empruntant un style 

beaucoup moins grandiloquent, confie pour sa part que « Quand on a envie de crever, le 

chocolat a encore meilleur goût que d’habitude »636. 

                                                 
631 Emmanuel Bove, « Fiction », in Gilles Vidal, Tombeau d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 20-21. 
632 Lucien Guirlinger, Le Suicide et la mort libre, Pleins Feux, coll. « Version Originale », 2000, p. 21-22. 
633 Ibid., p. 56. 
634 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 14. 
635 Ibid. 
636 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 125. 
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     Bien qu’épisodique, l’attrait que suscite le suicide chez les héros garyens et boviens, 

permet une redécouverte de l’existence, ainsi qu’une recrudescence de l’être. C’est pourquoi 

l’option pour la mort volontaire, avant de se présenter comme une possibilité de réalisation 

personnelle en contrecarrant l’inquiétude de vivre, suppose une exploration de l’inconnu, 

présage d’une tentative d’harmoniser le retour à soi. Si, dans La Dernière Nuit, Emmanuel 

Bove décide de s’introduire dans les perceptions d’Arnold en train de s’asphyxier, c’est 

justement pour démontrer l’intérêt de côtoyer le mystère troublant de la mort en vue de 

relativiser la dimension pathétique de la vie : « Il se sentait bien. Il lui apparaissait qu’il 

n’avait jamais été très malheureux, que la mort n’avait rien de terrible, que sa vie n’avait été 

misérable que parce qu’il l’avait bien voulu »637. 

     Fixer l’heure de son décès signifie, en ce qui concerne Momo, éterniser les quelques 

minutes d’exultation qu’il lui arrive parfois de connaître, ce qu’il exprime par « J’étais 

tellement heureux que je voulais mourir parce que le bonheur il faut savoir le saisir pendant 

qu’il est là »638, et ce qu’il met en pratique en surgissant devant les voitures lorsqu’elles 

parviennent à sa hauteur : rien ne l’enthousiasme autant que d’éveiller chez les automobilistes 

la crainte de l’écraser, et de se croire ainsi, momentanément, quelqu’un d’éminent. Somme 

toute, ce qui paraît charmer le héros de La Vie devant soi dans la pensée du suicide, c’est que 

ce dernier représente « l’outil imaginaire qui brise l’angoisse et l’emprise du réel, il est une 

issue toujours possible, un chemin ouvert droit devant soi dans un espace non repéré »639, 

d’où, d’ailleurs, sa récurrente association à l’idée de voyage640. 

     Souvent en proie à une sévère désorientation existentielle, certains protagonistes, tel 

Arnold Blake, s’éloignent du sens de la réalité. Comme si le monde dans lequel ils évoluent 

était devenu inhabité, ils font en sorte que leur réaction suicidaire constitue un fait hautement 

prodigieux : aussi, « Chaque seconde qui s’évanouissait ne […] rapprochait-elle pas d’un 

événement extraordinaire (Arnold) ? »641. Dans la mesure où elle revêt l’allure d’une initiative 

majeure, la suspension intentionnelle de la vie se charge de positivité. À ce sujet, nous 

pouvons nous référer à Vladimir Jankélévitch, qui, dans son ouvrage sur La Mort, estime que 

                                                 
637 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 18. 
638 Romain Gary, La Vie devant soi, op. cit., p. 96. Très fréquemment, le jeune adolescent de La Vie devant soi 
ambitionne d’immortaliser son euphorie pour fournir un ultime et irremplaçable souffle à son existence ; nous 
avons alors l’impression que « Le Non qu’il dit à la vie donne naissance comme par magie à une abondance de 
Oui plus délicats ; même lorsqu’il se blesse, ce maître de la destruction, de la destruction de soi, ‒ cette blessure 
même le contraint ensuite à vivre… » (Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, op. cit., p. 216). 
639 Michel Braud, La Tentation du suicide dans les écrits autobiographiques. 1930-1970, op. cit., p. 179. 
640 Quelques lignes seulement avant la noyade de Nicolas Aftalion dans la Seine, nous apprenions que « Le désir 
de partir pour un pays lointain le hantait » (La Coalition, op. cit., p. 531). 
641 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 14. 
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« la cessation »642, lorsqu’elle ne provient pas « d’un accident adventice »643, doit en effet 

« requérir un acte exprès et un supplément d’énergie »644. 

 
     L’« événement extraordinaire » qui se profile derrière le projet d’autodestruction, 

galvanise d’autant plus les esprits, qu’il sous-entend le déni de jouer la comédie de la vie pour 

se sentir vraiment exister. En général, le souhait de se donner la mort, brusquement délaissé 

ou réalisé, s’empare de la conscience de celui qui le formule à un point tel, qu’il se dégage de 

toute norme existentielle. En particulier, l’acte suicidaire promet à l’individu qui compte 

l’accomplir, d’honorer son profond refus de se satisfaire d’une situation, qu’elle se montre 

simplement défectueuse, ou bien des plus désastreuses. Dans Un Caractère de femme, Jacques 

Leshardouin, lui, tient à expliquer sa tentative de suicide par le fait qu’« (il) en (a) assez de 

jouer la comédie »645. Hébergé en compagnie de Colette par la mère de cette dernière, le jeune 

homme ne supporte bientôt plus de feindre l’innocence auprès de son nouvel entourage, alors 

qu’une seule envie le taraude, celle d’aller se constituer prisonnier pour le crime qu’il a 

perpétré. Un soir, avant de rendre visite à Mme Salmand, Jacques, en préméditant sa propre 

mort, trahit sa défaillance intérieure, mais il témoigne également de sa détermination à 

n’envisager aucun compromis, ce qui lui fait prendre de l’envergure, et ce qui fait se mouvoir 

en force sa fragilité. 

     À l’opposé, il advient que la renonciation à jouer la comédie du suicide peut s’avérer 

idéale pour redonner de la consistance au moi. À travers Mes Amis, Emmanuel Bove insiste 

sur la futilité d’une mort délibérée, notamment en exagérant le détachement dont fait preuve 

Victor Bâton à l’égard de celle-ci, personnage pourtant inscrit au cœur d’une génération 

littéraire de velléitaires. En rien décidé à mettre fin à sa vie, ce protagoniste essaie de 

transmettre son irrésolution à Neveu, un marinier sur le point de se jeter à l’eau. Afin de le 

dissuader totalement de se noyer, Bâton, qui « tenai(t) la rampe plate, mince et, pour retarder 

le suicide »646, qui « faisai(t) semblant de craindre une chute »647, semble vouloir démontrer 

que tout un chacun doit inlassablement continuer de redouter la proximité de la mort, une 

mort qui s’invite souvent très rapidement à l’improviste. 

     Néanmoins, le reproche qu’adresse indirectement le héros de Mes Amis à Neveu, c’est-à-

dire le reproche de bafouer inconsidérément la valeur de l’existence, paraît ne créer aucune 

                                                 
642 Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 271. 
643 Ibid., p. 272. 
644 Ibid., p. 271-272. 
645 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 89. 
646 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 98. 
647 Ibid. 
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répercussion sur le marinier, attendu que « Sa tentative désespérée de participer au spectacle 

l’a jeté tout aussitôt dans la fascination du spectaculaire, en signant de ce fait, et sans qu’il 

s’en aperçoive, son propre arrêt de mort »648. Effectivement, dès que le comportement 

suicidaire implique un comédien et un rôle, l’être véritable n’a plus qu’à s’effacer. Or, Neveu, 

en emplissant « ses poches de cailloux, afin de couler plus vite »649, rend indéniable la 

théâtralité du geste650. 

     De plus, tandis que Victor Bâton avance que l’« On a besoin de toute son indépendance 

pour se tuer »651 car « Le suicide n’est pas la mort »652, Neveu proclame qu’« On meurt plus 

facilement à deux »653 : mais davantage encore que le désir d’entraîner son interlocuteur dans 

sa chute, le batelier manifeste ainsi le désir d’attirer sur lui l’attention de celui-là, d’être 

contemplé, voire admiré par lui. Si Bâton remplit par conséquent la fonction du public, Neveu 

occupe la place de l’acteur, a fortiori lorsqu’il affirme qu’« il faut mourir »654, s’engageant 

alors à respecter à la lettre le scénario imposé. Finalement, ne suffirait-il pas de mettre en 

scène un suicide sans le consommer pour se sentir disparaître, et pour approcher un tant soit 

peu le repos éternel ? 

 
 
 
2. L’homme et son déclin.  
 
a. Le désenchantement : une chute par paliers. 
 
     Sans pour autant constituer un mouvement littéraire à part entière, Emmanuel Bove, Henri 

Calet, Eugène Dabit, ou encore André Beucler, appartiennent au courant noir du roman 

français, un courant qui prend sa source dans l’entre-deux-guerres, pour s’achever dans les 

années cinquante. En adoptant, pareillement à ses frères de plume, l’idée de pessimisme social 

et individuel comme fil conducteur de la majorité de ses textes, Bove pose les fondements 

d’une situation préparatoire à l’établissement de l’échec humain. Perturbée, cette situation, 

qui offre pour toile de fond ce qui fait l’homogénéité entre les écrivains précédemment 

évoqués, à savoir l’ombre sanguinolente de la Première Guerre mondiale, l’iniquité des 

                                                 
648 Marie-Claude Lambotte, Esthétique de la mélancolie, Aubier-Montaigne, 1984, p. 137. 
649 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 101. 
650 Dans La Dernière Nuit, le désespoir d’Arnold s’accompagne d’une profonde méditation, annonciatrice de son 
indécision à se suicider, « Mais n’y avait-il pas dans cette attitude pensive quelque chose d’un peu théâtral ? » 
(op. cit., p. 7). 
651 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 100. 
652 Ibid. 
653 Ibid., p. 99. 
654 Ibid., p. 97. 
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disparités sociales spécifiques aux années folles, ainsi que la menace de la crise des années 

trente, trouve sa place à l’intérieur d’un cadre citadin obscur et désillusionné, et parmi des 

itinéraires personnels confrontés à toutes sortes de déboires. 

     La vision troublée et désespérée de l’existence, qui émane de l’œuvre d’Emmanuel Bove, 

dépend en priorité de la précarité dans laquelle ses personnages s’enferrent. Au premier abord, 

nous estimons que l’inspiration naturaliste du romancier peut suffire à expliciter les tenants et 

aboutissants de ce déséquilibre. Or, même dans La Coalition, où le concept de milieu se voit 

pourtant étroitement lié à celui de malédiction, et où toute disgrâce tend à refléter le poids 

écrasant de l’hérédité, l’ancrage social s’atténue au profit de la mise en évidence de 

l’individualité d’un protagoniste. Élément morbide selon Pierre Citti655, cette dernière 

présente une propension à causer la perte de celui qu’elle jette sur le devant de la scène. 

     Ainsi, au lieu de l’esthétique populiste du dénuement, se caractérisant par une peinture des 

« gens médiocres qui sont la masse de la société »656, et décernant une valeur capitale au 

thème de l’argent, qui « est pour tous ce qu’il fut toujours dans le peuple : le premier élément 

nécessaire à la subsistance »657, Bove privilégie l’esthétique du dénuement intime. Ce procédé 

lui permet notamment de surenchérir l’aspect irrémédiable de la misère touchant les Aftalion, 

qui « vivaient de plus en plus pauvrement »658, d’insister sur la notion de restriction 

sacrificielle que l’indigence induit généralement, un peu à l’image de Victor Bâton, qui a 

« vendu (ses) meubles »659 parce qu’il n’a pas « pu trouver de chambre »660, mais aussi et 

surtout de sonder le malaise que provoque chez le narrateur de Mes Amis sa fréquente 

inscription en porte-à-faux dans l’environnement, due à sa condition plus que modeste : après 

qu’un garçon de café lui apporte l’Illustration, Bâton relate qu’il « avai(t) à peine ouvert cette 

publication que l’odeur du papier glacé (lui) rappela (qu’il) ne (se) trouvai(t) pas dans (son) 

milieu »661, à son grand désarroi. 

     Face à un état des lieux dysphorique, plusieurs héros de Bove et de Gary éprouvent 

effectivement la « sensation que les choses ne sont pas à leur place »662. Qu’il s’agisse de l’un 

                                                 
655 Pierre Citti, « La notion de milieu. Le roman et l’idée de décadence vers 1870 » (p. 41-52), in L’Esprit de 
décadence I, Colloque de Nantes (21-24 avril 1976), Institut des Lettres de l’Université de Nantes, Librairie 
Minard, coll. « La thèsothèque », 1980, p. 51. 
656 Léon Lemonnier, Le Manifeste du roman populiste, La Centaine, 1929, p. 78, cité par François Ouellet dans 
D’un Dieu l’autre. L’altérité subjective d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 120. 
657 Ibid. 
658 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 469. 
659 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 170. 
660 Ibid. 
661 Ibid., p. 71. 
662 Telle est la définition que donne Roland Barthes du concept de dysphorie, dans Le Neutre. Cours au Collège 
de France (1977-1978), op. cit., p. 214. 



 
 

136

ou de l’autre écrivain, il apparaît qu’un humanisme lucide l’amène toujours à exposer un réel 

d’emblée décevant, en guise de point de départ à son récit. Plus particulièrement, l’incipit des 

ouvrages boviens coïncide souvent avec le moment où la vie du protagoniste chavire. Par 

conséquent, l’idée de désenchantement s’insinue directement dans l’ordre des choses, dans la 

réalité pure et simple. 

     La Mort de Dinah, par exemple, nous invite à suivre la trajectoire d’une mère qui, dans 

l’impossibilité financière d’envoyer sa fille gravement malade, en Suisse, dans un sanatorium, 

se résout à demander de l’aide à son voisin, un riche entrepreneur. Tourmenté par la crainte 

du manque et par l’opinion publique, M. Michelez hésite longuement avant d’accepter ; 

lorsqu’il finit par faire preuve de largesse, il est trop tard : le décès de Dinah le renvoie 

cruellement et irrévocablement à son étroitesse de vue initiale. Ainsi, en plus d’un accent mis 

sur le pathétique, le tragique et le fatalisme notamment liés à la naissance d’une amitié de 

dernière heure entre la fillette et Jean Michelez, le voile levé sur la fuite par rapport à autrui et 

par rapport à soi-même, détermine le tableau d’une solitude très contemporaine. 

     Par ailleurs, à chaque fois qu’il est question de l’état de santé de Dinah, un fort pathos se 

dégage de la narration. À la fin du roman, la focalisation sur le faciès de l’enfant, entre autres 

procédés stylistiques, s’accompagne de la description métonymique de celui-ci, une 

description instruisant nettement la concentration et le déplacement de la souffrance, tout 

d’abord des yeux aux tempes, en passant par les lèvres et les cheveux, puis des cheveux aux 

lèvres, en passant par les yeux et les joues663. 

     En définitive, il semblerait que si le dénuement matériel et moral fragilise certains 

personnages, une indigence plus insidieuse entretient, quant à elle, l’avilissement de quelques 

autres : il s’agit du manque d’abnégation. Quasiment rien, alors, ne peut autant rendre compte 

de la bassesse tragique de l’humain dévoilée par la mise à nu des ressorts psychologiques, et à 

laquelle fait allusion Élisabeth Poulet dans un article consacré à Bove664, que l’ultime intérêt 

que Jean Michelez accorde à Dinah : il 

 
vit les yeux fixes, le visage pâle, quelque chose d’infiniment serein courir sur ce visage 
d’enfant, des ombres aux confins des joues, autour des lèvres, et plus rien qu’une chose 
inerte. 
Il comprit que Dinah était morte665. 

 

                                                 
663 Emmanuel Bove, La Mort de Dinah, op. cit., p. 118. 
664 Élisabeth Poulet, « Emmanuel Bove et ses ombres », La Revue des ressources, 13 février 2009, 
www.larevuedesressources.org/spip.php. 
665 Emmanuel Bove, La Mort de Dinah, op. cit., p. 118. 
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     Annoncée par la dysphorie et annonçant l’échec, la notion de désenchantement ne se 

dissocie guère d’une idée de chute, idée qui suppose malgré tout, davantage toutefois dans 

l’univers garyen que dans l’univers bovien, l’existence préalable d’un enchantement. En 

d’autres termes, s’incliner devant le désenchantement ne signifierait ni plus ni moins 

qu’acquiescer à 

 

Une espèce de loi de Newton qui n’épargne personne. Tout finit toujours par tomber. 
Vous avez beau être le plus grand et le plus haut perché, la dégringolade vous guette. On 
se retrouve par terre. Le déclin et la chute de pratiquement tout le monde, comme disait 
l’autre666. 

 
     Étant donné que le parcours individuel des héros de Bove s’insère dès son commencement 

au cœur de conjonctures décadentes, nous n’identifions presque aucune trace indélébile 

d’enchantement, précédant le désenchantement. Aussi Gilles Vidal ne vacille-t-il pas à 

divulguer les traits distinctifs et négatifs de ces héros : « Qu’ont-ils à faire de la sérénité ? De 

la quiétude ? Seul le déclin les concerne. La blessure secrète. La trace maligne »667. En 

témoigne bien évidemment l’étude clinique de l’inéluctable déchéance de Louise et Nicolas 

Aftalion, personnages qui, « tels les condamnés de Dante répètent indéfiniment les mêmes 

gestes quand ils ne sont pas emportés par une inexorable descente aux enfers »668. 

     Tenant autant d’un decrescendo que d’un cauchemar669, La Coalition raconte, en effet, 

comment une mère et son fils sombrent progressivement dans la misère, la privation et la 

démence, et, bien au-delà, comment ils assistent à leur propre déveine sociale sans s’efforcer 

d’intervenir un tant soit peu sur son cours. En dormeur éveillé qui se respecte, Nicolas 

Aftalion, inadapté, irresponsable, se refusant à travailler et ne subsistant que grâce aux 

ressources des autres, se désintéresse de tout ce qui l’entoure. De surcroît, il apparaît que le 

manque d’énergie à exister des deux protagonistes, ainsi que l’impression de malaise et de 

claustrophobie qui émane de l’ouvrage, ne cessent de nous avertir du décès de Nicolas. 

     Il va sans dire que la réduction de budget à laquelle doivent faire face Colette et Jacques 

dans Un Caractère de femme, quoique responsable de l’amoindrissement de la sérénité du 

jeune ménage, ne peut nullement produire un traumatisme aussi sévère que la ruine par 

                                                 
666 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 419. 
667 Gilles Vidal, Tombeau d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 11. 
668 Marie-Thérèse Eychart, « La lumière sombre d’Emmanuel Bove », Emmanuel Bove / Roger Munier, op. cit., 
(p. 3-16), p. 4. 
669 Dans l’une des préfaces à La Coalition, figure un extrait du journal de Paul Léautaud, manifestement ébranlé 
par la singulière intensité de ce long roman, qu’il compare à un très mauvais rêve : « “Un vrai cauchemar ! J’en 
étais tout aplati. On n’a pas idée d’écrire de pareils livres. […] On se voit soi-même dans une déchéance de ce 
genre. Ce sont des livres qu’il vaut mieux ne pas lire” » (Emmanuel Bove. Romans, op. cit., p. 341). 
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rapport à laquelle les Aftalion tentent de surnager. En ce qui concerne le premier binôme, 

certes, « Le petit capital fondait doucement »670, mais pour le deuxième, « tout allait en 

empirant »671, puis, à Louise, il « semblait que rien de pire n’eût pu arriver, tellement elle était 

tombée bas »672. Écrasement, enfoncement, ensevelissement, peu importe le substantif utilisé 

pour qualifier la condition de vie des Aftalion, vu qu’elle ne leur laisse entrevoir, de toute 

façon, aucun espoir d’amélioration. 

     Le texte d’Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, également, qui donne 

parfois à lire l’extralucidité du frère aîné de Jacques Rainier, notamment lorsqu’il lui fait 

remarquer « Tu es en déclin, mon vieux. En baisse. Tu le sais très bien. C’est la pente. On ne 

la remonte jamais »673, tend à souligner le caractère irréversible de quelques-unes des 

circonstances existentielles, après qu’elles ont atteint un degré relativement paroxystique. 

Parmi celles-ci, Romain Gary tient donc à réserver une place de premier ordre à la 

dégénérescence de la virilité. Jusqu’alors inédit en littérature, le sujet traité fait surtout montre 

de son originalité en raison d’une corrélation observée entre la perturbation sexuelle d’un 

protagoniste, et la perturbation politique d’un pays, ce sur quoi insiste Jean-Marie Catonné, 

puisqu’il décide de relier l’évanouissement de la puissance masculine de Jacques à la 

mutation économique et sociale qui suivit, en 1974, la déroute du gaullisme et la victoire de 

Valéry Giscard d’Estaing674. Par conséquent, à l’instar des Racines du ciel, Gary doterait Au-

delà de cette limite votre ticket n’est plus valable d’une dimension métaphorique, afin de 

traduire l’inexorable déclin d’un certain modèle d’homme occidental. 

 
     Comme nous l’étudierons ultérieurement, c’est très souvent graduellement que la 

déchéance entre en relation avec le motif de l’échec. En revanche, elle entre quelquefois en 

relation directe avec lui, ce qui demeure spécifique au monde d’Emmanuel Bove. Il faut 

effectivement rappeler que chacun de ses antihéros sert une intrigue ponctuée de telles 

déconvenues, que celles dépeintes par les écrivains Thérive et Crevel, par exemple, 

paraissent, dans une moindre mesure, bénignes. Seul Salavin675, être de papier de Georges 

Duhamel, pourrait prétendre rivaliser avec le « Manque »676, l’« effacement »677, le 

                                                 
670 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 71. 
671 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 399. 
672 Ibid., p. 494. 
673 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 97. 
674 Jean-Marie Catonné, Romain Gary. De Wilno à la rue du Bac, op. cit., p. 230. 
675 Salavin apparaît dans Confession de minuit (1920), Gallimard, coll. « Folio », 1973. 
676 Marie-Hélène Boblet-Viart, « Bove précurseur du Nouveau Roman ? », Emmanuel Bove / Roger Munier, op. 
cit., (p. 160-174), p. 162. 
677 Ibid. 
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« sentiment d’irréalité »678 qui définissent le personnage-type de l’esthétique bovienne du 

ratage, Victor Bâton. Blessé de guerre et misérable, parangon de passivité et d’acceptation, ce 

dernier esquisse en quelque sorte le protagoniste du Nouveau Roman, qui égare ses ancêtres, 

sa maison, son corps et son visage, et jusqu’à son caractère, pour reprendre l’énumération de 

Nathalie Sarraute dans L’Ère du soupçon679. 

     Incarnant définitivement la velléité et frôlant régulièrement l’aboulie, l’ensemble des 

antihéros décrits par Bove façonnent leur propre faillite, et ne parviennent vraiment à 

s’imposer que dans le rôle de spectateurs de leur existence. Les rares fois où ils optent pour 

l’action, l’échec les assaille presque instantanément. Malchance, dévalorisation, désolation, 

ou encore désabusement, autant de paramètres dysphoriques permettant de tracer les contours 

de l’insuccès qui les affaiblit, se manifestent alors, tant sur le plan émotionnel, moral, que 

physique. S’estimant, de temps à autres, parfaitement armés pour affronter le réel, celui-ci, en 

les détournant continuellement de leur objectif, finit par les effrayer, lorsqu’il ne finit pas par 

provoquer chez chacun d’entre eux un effroi envers soi-même, jusqu’à le mener à 

déclarer : « Je suis inefficace même dans l’art d’échouer »680. 

     Apathique à l’extrême, le héros de La Coalition, totalement irrésolu à régénérer son 

présent en vue de préparer audacieusement et solidement son futur, ne compte guère que sur 

la mort pour s’assurer une autre vie en échange de celle-ci. Cette logique assez singulière 

correspond pourtant à une idée-force du roman français des années vingt681. Par opposition à 

Nicolas Aftalion, Joseph Bridet s’obstine non seulement à contrôler avec minutie le 

déroulement des événements, mais à cultiver l’espoir d’influer sur le cours de sa destinée, 

notamment en se donnant les moyens d’éviter l’arrestation qui conduit à son extermination. 

Or, tout ce à quoi aboutit le personnage principal du Piège, se voit contenu dans sa marche 

vers l’infortune, une marche semée d’erreurs qui le rendent peu crédible et en arrivent à 

l’humilier. Attendu que Bove alloue à Bridet des actions aussi nuisibles que ses cogitations, 

ce dernier ne peut qu’accuser la défaite du volontarisme. 

     Non pas de manière inhérente, mais de manière progressive, l’échec s’introduit toutefois 

avec autant d’intensité dans le quotidien de Jacques Rainier. Le corps de celui-ci, révélateur 

de décrépitude, lui fait successivement connaître le demi-succès et l’insuccès dans ses 

                                                 
678 Ibid. 
679 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Gallimard, coll. « Folio essais », 1956, p. 61. 
680 Emmanuel Bove, « Fiction », in Gilles Vidal, Tombeau d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 19. 
681 François Ouellet nous conseille de penser en particulier à En joug !, de Philippe Soupault (D’un Dieu l’autre. 
L’altérité subjective d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 102). 
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rapports charnels avec sa compagne682. Lors de certains ébats amoureux, une sensation de 

dépossession envahit le personnage masculin, dont le monologue intérieur rend compte de la 

nature confuse de l’amenuisement d’implication physique : « Mon acharnement est tel que je 

ne sais même plus si j’ai peur de te perdre, Laura, ou si j’ai surtout peur de perdre »683. En 

outre, de la majorité des étreintes qui suivent, résulte une précise caractérisation de cette 

déperdition. Effectivement, en confiant notamment que « (Ses) bras, (ses) épaules, (ses) 

cuisses entouraient de leur lourdeur un tarissement, une inexistence essentiels, un vide où la 

mort semblait être venue incognito au cours d’une tournée de prospection »684, le narrateur 

d’Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable exprime l’éloignement, sans promesse 

de retour, de la satisfaction, ainsi que d’un irremplaçable souffle vital. 

     Dans la mesure où Jacques parvient à assumer sa propre insuffisance et l’ensemble de ses 

faiblesses, sans jamais crier à l’injustice, il contourne provisoirement l’échec, pour ressembler 

au vainqueur inscrit dans la poétique de Eisenreich, évoquée par Claudio Magris dans Utopie 

et désenchantement685. Néanmoins, le statut de vaincu rattrape au galop ce protagoniste dès 

lors qu’il se met à précipiter la défaite. Cette dernière, fille de « la raideur et du 

découragement préventif »686, a tendance à se développer, d’après Emmanuel Mounier, chez 

tous ceux qui, se prédestinant à elle, anticipent exagérément les déboires de leurs entreprises. 

Dans le cas où cette anticipation s’avère peu féconde, ils provoquent eux-mêmes les 

complications, ou font se dresser des obstacles, uniquement par goût d’un négativisme actif. 

Dévoré par l’appréhension, autant au niveau sentimental que professionnel, Jacques Rainier, 

assuré de l’arrivée très proche du pire, annonce régulièrement sa séparation d’avec Laura, 

jumelée à sa séparation d’avec le monde du négoce, et l’ironie du sort semble vouloir que 

« Lorsque vos pouvoirs sexuels déclinent, vous vous comportez comme un chef d’entreprise 

qui a peur de ne plus pouvoir faire face aux échéances et vous préférez vous retirer de 

l’affaire »687. 

     Alors que l’activation, désirée par Jacques, de la double faillite qu’il rencontre, le dirige 

vers l’anéantissement le plus total, la complaisance dans l’insuccès de nombreux héros 

                                                 
682 Signe indéniable d’un début de sexualité déclinante selon Jacques Rainier, ce dernier rapporte sa regrettable 
inaptitude à disparaître littéralement en l’être aimé : « Pour la première fois dans ma vie d’homme je 
m’observais plus dans l’étreinte que je ne m’oubliais, et me sentais au lieu de sentir » (Au-delà de cette limite 
votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 39). 
683 Ibid., p. 45. 
684 Ibid., p. 126. 
685 Claudio Magris, « Vainqueurs et vaincus » (1986) (p. 305-310), in Utopie et désenchantement, traduit de 
l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Gallimard, coll. « L’Arpenteur », 2001, p. 307. 
686 Emmanuel Mounier, Traité du caractère. Anthologie, Éditions du Seuil, 1974, p. 206. 
687 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 121. 
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boviens, leur confère une consistance certaine. Seule une adoration pour le découragement et 

le malheur peut, par exemple, finir par expliquer qu’« À mesure que le temps s’écoulait »688, 

les Aftalion « se laissaient aller de plus en plus »689. Toujours est-il que l’une des propriétés 

des personnages de Bove reste de se découvrir une raison d’exister dans le fait d’idolâtrer ses 

fragilités, puis dans celui de se reconnaître un penchant masochiste. Par ailleurs, à leurs yeux, 

être vainqueur paraît essentiellement équivaloir à se distinguer d’autrui. Or, cette garantie de 

distinction, ils ne l’obtiennent guère que lorsqu’ils défaillent et rejoignent une situation 

d’affaiblissement et de misère extrêmes, puisque « plus l’échec sera grand, plus le sacrifice 

héroïque sera grandiose »690. En revanche, si nous convoquons une deuxième fois l’étude de 

Magris ayant trait aux « Vainqueurs et vaincus », nous ne pouvons percevoir le protagoniste 

bovien qu’en éternel vaincu ; pour ne citer que Victor Bâton, il est manifeste qu’il représente 

fidèlement celui qui s’indigne contre l’objectivité du réel, contre la place qui lui est assignée 

dans la connexion du Grand Tout, et qui ne s’intéresse qu’à lui-même et à son infortune691. 

 
 
b. La conscience malheureuse ou un état de scission  de soi d’avec soi. 
 
     Pour constituer l’entrée en matière de l’ouvrage qu’il consacre au roman de la conscience 

malheureuse, Philippe Chardin se fonde sur les trois éléments fondamentaux qui composent 

celle-ci, initialement dégagés par Hegel. Ce dernier, après avoir mis l’accent sur un 

subjectivisme marqué par l’insatisfaction et l’inquiétude, ajoute qu’un état de séparation, de 

dédoublement, apparaît comme l’état qui caractérise cette conscience, avant de rappeler 

qu’elle a pour source originelle l’éloignement du divin692. La dimension naturaliste de l’œuvre 

d’Emmanuel Bove, en privilégiant tout processus de dévitalisation et de désagrégation, 

favorise la mise en évidence de la coordination de ces trois paramètres. Bien que l’écrivain 

semble accorder le primat à la stricte division du héros d’avec lui-même, il faut indiquer que 

cette division reflète en quelque sorte celle se situant entre le Suprême et l’homme, l’âme et le 

corps, l’idéalisme et le matérialisme. 

     Effectivement, le tourment qui s’immisce chez les personnages des romans de la 

conscience malheureuse dépend en partie du vide que crée la mort de Dieu. Quant à la 

                                                 
688 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 485. 
689 Ibid. 
690 François Ouellet, D’un Dieu l’autre. L’altérité subjective d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 29. 
691 Claudio Magris, « Vainqueurs et vaincus », op. cit., p. 307. Les phrases suivantes, attribuées au narrateur de 
Mes Amis, en témoignent tout particulièrement : « Je songeai à ma vie triste, sans amis, sans argent. Je ne 
demandais qu’à aimer, qu’à être comme tout le monde. Ce n’était pourtant pas grand’chose » (op. cit., p. 154). 
692 Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, op. cit., p. 33. 
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désunion du corps et de l’âme, Bove reconnaît parfois à celle-ci une valeur nettement 

supérieure à celui-là ; tout en présentant Arnold sur le point de consommer son acte 

suicidaire, le narrateur emploie son omniscience à constater que « Comme si l’âme se fût 

libérée, elle était indifférente à l’agonie du corps. Elle vivait seule. Elle avait conscience de ne 

courir aucun danger. Elle planait au-dessus de cette misérable scène comme une 

étrangère »693. Néanmoins, lorsqu’il arrive à Emmanuel Bove de fournir des précisions 

répugnantes ou grotesques concernant le corporel, ne serait-ce pas, comme le suggère Éliane 

Tonnet-Lacroix au sujet de Sartre, dans le but de renoncer à toute forme d’idéalisme, dans le 

but de déconsidérer la prétention humaine à l’absolu694 ? 

     Quoi qu’il en soit, il ne découle pas invariablement de l’esthétique bovienne du corps, un 

sentiment d’aversion ou d’absurde, mais aussi et surtout une sorte d’indécision. Au cours de 

son analyse sur l’existentialisme, Jacques Colette mentionne la mise en relief par Husserl, 

puis par Merleau-Ponty, de l’aspect déterminant du sentir, ainsi que de la dissolution de 

l’opposition entre l’intérieur de soi et l’extérieur à soi, au niveau des expériences liées à la 

chair. En définitive, l’existant, ne pouvant en aucun cas se détacher de son corps, ne se pense 

autrement que comme être incarné695. À cet égard, la tendance de Bove à s’appuyer sur des 

désagréments physiques pour trahir les contrariétés morales ou mentales de ses protagonistes, 

rend pleinement compte de la difficulté à maîtriser les troubles corporels lorsqu’ils donnent 

autant l’impression de posséder, que celle d’être possédés. 

     À Joseph Bridet, déambulant dans les rues surveillées par l’Occupant, il « semblait 

continuellement qu’il allait avoir un vertige »696, puis, lors de ses retrouvailles avec Basson, 

un ancien camarade d’études, devenu une figure influente attachée à la Direction générale de 

la Police nationale, « Ses mains tremblaient légèrement. Il les posa sur ses jambes pour qu’on 

ne le remarquât pas. Elles continuèrent à trembler. Il les cacha sous son chapeau »697. Comme 

l’adverbe temporel « continuellement », le verbe « continuer » renforce l’impossibilité du 

héros de se délester de l’incommodité physique qui l’envahit au moment où il croit que, 

malgré les éloges qu’il profère envers le maréchal Pétain, Basson devine son intention de 

rejoindre l’Angleterre. 

     Là où le traitement du corporel par Emmanuel Bove commence à engendrer une 

indécision, c’est lorsque ses personnages pourraient davantage déclarer nous avons un corps, 

                                                 
693 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 20. 
694 Éliane Tonnet-Lacroix, La Littérature française de l’entre-deux-guerres. 1919-1939, Nathan, coll. « Fac. 
Littérature », 1993, p. 130. 
695 Jacques Colette, L’Existentialisme, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2007, p. 57-58. 
696 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 867. 
697 Ibid., p. 873. 
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plutôt que nous sommes un corps. En général, la dissociation de soi d’avec soi ne se fait alors 

pas attendre, suscitant ainsi une certaine perplexité. Que dire par exemple de l’occasion que 

M. Lacaze offre à Victor Bâton de redécouvrir son anatomie, dès l’instant où il l’invite à 

s’asseoir : « mon corps s’enfonça plus encore que je ne m’y attendais. Mes genoux étaient 

trop hauts. Mes coudes glissaient sur les accoudoirs arrondis »698 ? Que dire également de la 

soi-disant observation du narrateur de Mes Amis, effectuée, à son insu, par le concierge du 

riche industriel, sinon qu’elle génère le dédoublement du protagoniste, le conduisant à 

s’observer lui-même en imagination : « Cela me gêna. Je n’aime pas qu’on me regarde le dos 

quand je marche. Cela me fait marcher mal. Je pense à mes mains, à mes talons et à mon 

épaule trop haute »699 ? 

 
     Bien plus qu’une inoffensive perplexité, une profonde angoisse se voit fréquemment 

captée par le corps, dans l’univers bovien. Étant donné que les héros font l’expérience du 

sentiment appelé « inquiétante étrangeté » par la psychanalyse, ils en viennent à concevoir 

leur propre corps comme un corps étranger. 

     Si, en effet, « l’inquiétante étrangeté est cette variété particulière de l’effrayant qui 

remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier »700, Charles Benesteau et 

Nicolas Aftalion en découvrent toute l’amplitude, et ce à l’approche d’une expérience hors du 

commun, celle de leur mort en l’occurrence. Pour ce qui est du personnage central du 

Pressentiment, ses graves lésions au poumon lui infligent une douleur de plus en plus aiguë, à 

un point tel qu’elles provoquent dans son quotidien une redoutable perte de repères, 

notamment spatiaux, car « Il lui semblait qu’il marchait dans une ville inconnue. Et pourtant 

tout lui était familier »701. Quant au jeune homme de La Coalition, c’est lorsqu’il ne lui reste 

que quelques pas à faire jusqu’au lieu de son suicide, que le plus ordinaire se révèle 

brusquement le plus énigmatique, puisqu’il se met à éprouver, « en regardant ces maisons sur 

lesquelles demeuraient des nappes de clarté pâle venues d’on ne savait où »702, « Cette 

impression qu’il avait souvent ressentie devant des paysages inconnus qui pourtant lui étaient 

familiers »703. 

     Fragilisés, physiquement ou moralement, la réalité extérieure inspire à Charles et à Nicolas 

beaucoup d’incertitude et de défiance. L’étrangeté du monde à laquelle ils se trouvent donc 

                                                 
698 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 125. 
699 Ibid., p. 122. 
700 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit., p. 215. 
701 Emmanuel Bove, Le Pressentiment, op. cit., p. 149. 
702 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 527. 
703 Ibid. 
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confrontés, préfigure clairement la « nausée » sartrienne, a fortiori en raison de leur 

perception déformée et déformante qui creuse un abîme entre eux et l’environnement. Dans le 

même ordre d’idées, en notifiant « Pour tuer le temps, j’errai sur un boulevard. Les arbres, 

entourés au pied d’une grille de fer, avaient l’air de tenir debout comme des soldats de 

plomb »704, Victor Bâton, ainsi qu’Arnold Blake, qui, prêt à se donner la mort, « s’accroupit, 

essaya de manœuvrer le robinet semblable, avec ses deux ailes, à quelque insecte »705, voient 

se matérialiser de cette manière, leur appréhension : le premier tremble à la pensée de 

retrouver Henri Billard pour forcer l’instauration d’un lien amical avec lui, le second frémit à 

la pensée de rejoindre, sur décision personnelle, l’univers de l’au-delà. 

     La singularité du monde que les protagonistes boviens expérimentent, se double de celle de 

leur propre présence dans le monde. Symptomatique de mal-être, un divorce temporaire 

d’avec eux-mêmes semble alors autant les menacer qu’un divorce temporaire d’avec ce qui 

les entoure. Une fois installé dans la chambre de bonne de Germaine Puech, le héros de Non-

lieu ne peut guère nier le fait que son statut de fugitif, en plus de lui ôter toute attache spatiale, 

le contraint finalement à perdre l’ancrage de son moi : « Je regardai mes vêtements, mes 

objets familiers et, durant un instant, je les vis comme s’ils n’appartenaient plus à personne, 

leur possesseur ayant disparu ou étant mort »706. Par ailleurs, un auto-examen de son 

apparence physique conduit le narrateur de Mes Amis à considérer plus particulièrement « Les 

ongles de (ses) doigts de pied »707, qu’il qualifie de « longs et coupants »708, et dont il reste 

persuadé qu’« un étranger les trouverait laids »709 ; en fait, la convocation, qu’il tient pour 

garantie d’objectivité, de la figure de l’étranger, ressemble à un prétexte du personnage pour 

négliger l’étrangeté de sa subjectivité même. 

     Dans la mesure où le sujet bovien, porteur d’obscurité, devient souvent un inconnu pour 

lui-même, l’existence d’autrui lui paraît ne pas pouvoir s’avérer plus inhabituelle que la 

sienne. Son corps, en tant que carrefour de malaises, manifeste son échec à saisir les lignes de 

son être intime. Si, lorsque plusieurs doutes l’assaillent concernant son identité, il se mire 

fréquemment dans n’importe quelle surface réfléchissante710, l’image renvoyée ne saurait 

correspondre qu’à celle d’un étranger. Dans le cas où le face-à-face avec sa silhouette se veut 

                                                 
704 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 58. 
705 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 13. 
706 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 216. 
707 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 26. 
708 Ibid. 
709 Ibid. 
710 Victor Bâton, qui se juge « beaucoup mieux dans les vitrines que dans les vraies glaces » (ibid., p. 141), 
atteste indirectement que le regard qu’il porte sur lui-même est dénué d’unité et de confiance, puisque le support 
permettant son observation extérieure, et l’appréciation qu’il en retire, diffèrent constamment. 



 
 

145

inopiné, le miroir dans lequel il se découvre – ou se redécouvre – accentue l’aliénation qu’il 

ressent envers lui, ce que confirme, entre autres, les sensations de Bâton : « Je me vis dans 

une glace jusqu’aux épaules ; j’avais l’air d’être en cour d’assises. Quoique je fusse pris de 

boisson, je me reconnus. Cependant, le contour de mon buste était flou comme l’ombre trop 

allongée de quelqu’un »711. 

     Ce sont les inspections attentives de son visage qui empêchent le plus Victor Bâton de se 

reconnaître712. Ni dépit ni étonnement ne s’emparent de lui, au moment où il s’aperçoit 

qu’« Une veine (qu’il) ne connaissai(t) pas travers(e) (son) front, de haut en bas »713, ni 

lorsqu’il estime qu’« Il ne faudrait pas (qu’il) (s’)éloign(e) du miroir, car celui-ci est de 

mauvaise qualité. À distance, il déforme (son) image »714 ; en revanche, un déchirement de soi 

d’avec soi semble sommeiller dans l’impression du protagoniste de se situer à l’écart de lui-

même715. Sans pour autant soutenir, avec Sabine Hillen, que le sujet, ainsi divisé, pénètre dans 

un espace fragmenté où ce qu’il croit être, ce qu’il veut être et la façon dont les autres le 

perçoivent se dispersent716, nous pouvons malgré tout avancer que la matérialité difficilement 

assumée du corps, fait de celui-ci une source intarissable d’inquiétude, et rend l’existence 

quelque peu problématique. 

     Ce caractère problématique de l’existence, il naît le plus souvent de la brutale révélation de 

cette dernière. Dans La Coalition, plus le personnage de Nicolas Aftalion se rapproche de 

l’heure de son suicide, plus il conçoit son être irrationnellement. Au bout du compte, les 

sentiments et sensations pluriels du fait d’exister se délitent, au profit d’un rudimentaire 

constat de la présence physique. Après avoir subitement réalisé « qu’il était debout sur deux 

jambes de chair »717, « Nicolas […] regardait fixement ses pieds »718, ce qui démontre que ce 

constat, bien qu’élémentaire, soutient fermement une logique de dissociation. 

                                                 
711 Ibid., p. 67. 
712 Tel est également le cas de Roquentin dans La Nausée, puisqu’il n’hésite pas à restituer son expérience 
d’étrangeté à soi-même : « Je m’appuie de tout mon poids sur le rebord de faïence, j’approche mon visage de la 
glace jusqu’à la toucher. Les yeux, le nez et la bouche disparaissent : il ne reste plus rien d’humain. Des rides 
brunes de chaque côté du gonflement fiévreux des lèvres, des crevasses, des taupinières. Un soyeux duvet blanc 
court sur les grandes pentes des joues, deux poils sortent des narines : c’est une carte géologique en relief. Et, 
malgré tout, ce monde lunaire m’est familier. Je ne peux pas dire que j’en reconnaisse les détails » (Jean-Paul 
Sartre, La Nausée, op. cit., p. 32-33). 
713 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 89. 
714 Ibid., p. 27. 
715 Rarissime chez Romain Gary, le thème du miroir indicateur d’étrangeté à soi-même, s’applique une fois à 
Jacques Rainier, après qu’il a lu le message que Laura lui adresse, un message rempli de croyance en l’amour et 
au bonheur : « Dans la glace, un homme vêtu d’un complet croisé gris, cravate bleue, chemise blanche, visage 
sans trace d’aveu dans ses traits virils, mit la lettre dans sa poche. Il me jeta distraitement un regard purement 
vestimentaire » (Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 101-102) ; dans cette situation, 
le dédoublement ainsi esquissé joue un rôle bénéfique sur l’état d’esprit du narrateur. 
716 Sabine Hillen, Écarts de la modernité. Le roman français de Sartre à Houellebecq, op. cit., p. 41. 
717 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 527. 
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     La dimension atterrante que revêt une simple main, soumise à une observation 

scrupuleuse, peut également produire un effet majeur de distanciation de soi par rapport à soi. 

Même si c’est « Inconsciemment »719 que le héros de La Dernière Nuit « bougea la main 

droite »720, ce mouvement, malgré tout, « attira son attention sur elle. Il la regarda »721 ; la 

main de Nicolas Aftalion, quant à elle, enrichit son rôle de focalisatrice du regard, en 

signalant à son propriétaire que la maîtrise de ses réactions corporelles lui échappe 

complètement : « Son corps ne lui obéissait plus. Soudain sa main droite se mit, elle aussi, à 

trembler. Il la regarda avec stupeur. Elle continuait de trembler. Il n’osait l’arrêter, de peur 

d’en être incapable »722. Bien évidemment, Jean-Paul Sartre ira plus loin qu’Emmanuel Bove 

pour rendre compte de la consternation, et surtout de la répulsion, suscitées par une telle 

expérience de restriction d’une conscience à sa seule immédiateté. Il s’agit de la conscience 

d’Antoine Roquentin, qui l’incite à décrire avec précision l’aspect de sa main, 

 
qui s’épanouit sur la table. Elle vit – c’est (lui). Elle s’ouvre, les doigts se déploient et 
pointent. Elle est sur le dos. Elle (lui) montre son ventre gras. Elle a l’air d’une bête à la 
renverse. Les doigts, ce sont les pattes723. 

 
     L’analyse freudienne de l’Unheimliche, de l’inquiétante étrangeté, repose principalement 

sur le sens de la vue. Cependant, il arrive que la voix rivalise avec le regard au moment de 

traduire la transformation soudaine et singulière que perçoit tel ou tel sujet de sa propre 

présence corporelle. Dans un passage de La Condition humaine, André Malraux fait allusion à 

l’impossibilité de reconnaître comme sienne la voix qu’on écoute, après l’avoir pourtant 

prêtée au même magnétophone qui la diffuse. Effectivement, lorsqu’il découvre 

l’enregistrement de ses paroles, Kyo ne peut que remarquer qu’on entend la voix des autres 

avec les oreilles, la sienne avec la gorge724. Selon Michel Poizat, 

  
On a l’habitude d’attribuer à ce phénomène des causes physiologico-acoustiques banales : 
quand nous parlons, nous nous entendons davantage à travers les résonateurs internes de 
l’oreille que par le tympan et l’oreille externe. Alors que lorsque nous nous écoutons au 
magnétophone, seules les stimulations extérieures sont impliquées dans l’écoute725. 

                                                                                                                                                         
718 Ibid., p. 529. 
719 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 8. 
720 Ibid. 
721 Ibid. 
722 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 527. 
723 Jean-Paul Sartre, La Nausée, op. cit., p. 141. 
724 En vue d’apaiser l’inquiétude de son compagnon, Lou-You-Shuen lui assure qu’« Il est rare que l’on 
reconnaisse sa propre voix […] lorsqu’on l’entend pour la première fois » et que « chacun reconnaît sans peine la 
voix des autres. Mais on n’a pas l’habitude […] de s’entendre soi-même… » (André Malraux, La Condition 
humaine (1933), Gallimard, 1946, p. 21). 
725 Michel Poizat, « “L’inquiétante étrangeté” de la voix ou : la voix du loup », La Lettre de l’enfance et de 
l’adolescence, février 2004, n° 56, p. 43-50. 
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     La véritable origine du trouble ressenti demeure toutefois un mystère, notamment si nous 

prenons en considération le fait que Victor Bâton et René de Talhouet n’attendent pas qu’un 

appareil enregistreur leur renvoie une voix totalement détachée d’eux-mêmes. Le premier 

s’aperçoit non seulement qu’il s’entretient avec Henri Billard « d’une voix (qu’il) enten(d) 

comme (s’il) parlai(t) seul […] »726, mais aussi que « (Son) propre nom, dans (sa) bouche, 

(lui) cause toujours une impression étrange »727. Le second, qui, dès son arrivée en Belgique, 

souhaite éradiquer sa solitude et sa détresse, nous fait part de sa prise de contact avec un 

inconnu en ces termes : « “Je suis un évadé français. Je vous demande l’hospitalité”, dis-je en 

entendant ma voix comme si je parlais devant une salle entière »728. Finalement, les deux 

protagonistes discernent que la familiarité du son de leur voix se meut aisément en 

étrangèreté, vu qu’elle se module en fonction de divers degrés d’altération. 

     Le malaise provoqué par ces voix qui deviennent si facilement autres, s’explique en 

supposant que la différence entre sa voix telle que le personnage la connaît de l’intérieur, et sa 

voix telle que la perçoit autrui, reflète la différence qui existe entre la conscience que ce 

même personnage possède de son moi, et celle qu’en a autrui. Afin de ne plus considérer sa 

voix comme étrangère à soi, l’idéal serait de se dégager un tant soit peu de l’appréhension 

subjective de son individualité. 

 
 
c. L’angoisse ajarienne et la mélancolie garyenne e n tant que révélation de la 
brutalité d’être. 
 
     Tandis que les multiples accès à la chute et à la division de soi d’avec soi occasionnent le 

plus souvent l’étiolement de l’être humain, quelques traversées dans l’angoisse et la 

mélancolie accroissent toujours l’impression d’existence. Tout d’abord, au sujet de l’angoisse, 

il semble falloir la confronter au désespoir stricto sensu, inséparable du phénomène de déclin, 

en vue de prendre davantage la réelle mesure du rétablissement de la sensation d’être. 

Appuyons-nous pour cela sur la distinction opérée par Jankélévitch, de laquelle ressortent le 

lien de l’angoisse à un possible, puis le lien du désespoir à un état : 

 
Si le temps d’angoisse est un temps miné par les alarmes et pourri d’inquiétude, le temps 
du désespoir est, quant à lui, un temps mort et entièrement spatialisé, un temps déjà 
révolu ; et au lieu que l’angoisse oscille fiévreusement entre espoir et désespoir, le 
désespoir pur, le désespoir massif et compact n’est que lui-même729. 

                                                 
726 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 54. 
727 Ibid., p. 74. 
728 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 127. 
729 Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 147. 
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     S’initiant au désespoir, comme Jean s’initie à l’angoisse, Janek partage, dès sa rencontre 

avec eux, la détresse des partisans. Cette dernière, inscrite au tréfonds de leur âme et de leur 

corps depuis l’invasion allemande, apparaît définitivement indépassable. Or, en choisissant 

d’extraire de l’épilogue d’Éducation européenne la formule axiomatique « Si le cœur de 

l’homme n’existait pas, il n’y aurait pas de désespoir sur la terre »730, nous ne pouvons que 

difficilement faire abstraction de ce que le cœur porte l’angoisse avant de porter le désespoir. 

Plus cruciale que celui-ci, celle-là confirmerait donc que tout découragement est susceptible 

de se voir surmonté en devenant objet d’anxiété. Attendu que cette anxiété raffermit les 

contours du moi, elle conjure nécessairement n’importe quelle trace d’accablement. 

     Afin de préserver la cohérence de nos propos, nous jugeons important de citer à nouveau 

Jankélévitch, pour décrypter l’aptitude de la soudaineté de l’angoisse à faire sortir l’être de 

lui-même : à vrai dire, ce sentiment, 

 
immotivé si l’on veut, a pour cause non pas ce qui existe, mais ce qui advient ; non pas la 
« chose », mais l’avènement de l’événement. Sans doute n’y a-t-il matériellement et 
littéralement « rien » à craindre dans la pure et impalpable quoddité de l’advenue ; et à cet 
égard du moins, notre trac est bien « sans fondement »731. 

 
     Il ne reste alors plus qu’à prouver que c’est malgré soi qu’a lieu l’éveil, ou le réveil de soi. 

En premier lieu, il s’agirait de rappeler qu’une certaine thèse existentialiste tient l’anxiété 

pour l’une des principales caractéristiques immanentes à l’homme. La récurrence de 

l’expression « c’est l’angoisse »732 dans Gros-Câlin et dans L’Angoisse du roi Salomon, peut 

nettement suffire à l’illustrer. En outre, le narrateur Jean tend à en livrer le paroxysme, 

puisqu’il déclare « je pense aux autres pour ne pas penser à moi-même, qui est la chose qui 

me fait le plus peur au monde. Dès que je pense à moi-même, c’est l’angoisse »733. Bien au-

delà, il délimite l’étendue d’un véritable cercle vicieux : l’inquiétude a beau épaissir le moi, 

tout surplus d’être suscite l’angoisse. Par conséquent, l’existentialiste se doit de prétendre à la 

seule qualification d’altruiste, dans le but d’alléger son sentiment trop violent d’être. Mais 

l’ouverture à l’autre ne signifie-t-elle pas davantage partager avec ce dernier, ou projeter sur 

ce dernier le tourment, plutôt que de s’en délester quelque peu ? Chez Émile Ajar, l’anxiété 

s’avère d’autant plus impossible à esquiver, qu’autrui sait en général parfaitement la cultiver, 

et par là même, la communiquer. 

                                                 
730 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 209. 
731 Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 272. 
732 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 92. 
733 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 754. 



 
 

149

     En second lieu, un renvoi à la théorie psychanalytique selon laquelle le refoulement 

modifie n’importe quel heurt émotionnel en angoisse, permettrait de convoquer la dimension 

étrangement inquiétante, et ainsi prégnante, de celle-ci. Néanmoins, Michel Cousin apporte le 

témoignage que l’intensité de tel ou tel trouble, se veut finalement plus profonde lorsqu’on 

l’assume que lorsqu’on l’inhibe : 

 
Chez moi la panique prend toujours des formes humaines, avec coup d’état militaire au 
Chili, torture en Algérie, conflit israélo-arabe et paix au Vietnam. C’est tout de suite le 
règne intérieur de la terreur, alors qu’ailleurs tout est si paisible. On n’a pas suffisamment 
noté que la peur abjecte et l’horreur sont des états de parfaite lucidité, avec prise de 
conscience objective de l’existoir, avec conséquences et ce qui en suit734. 

 
     Concernant la mélancolie, Romain Gary la fait sillonner Les Cerfs-Volants et se concentrer 

autour du personnage de Ludo, pour traduire l’obnubilation à laquelle elle se trouve 

apparentée. En proie à de lourdes pensées obsessionnelles, le jeune héros découvre 

alternativement le délitement et le renforcement de son moi. Sa tristesse infinie dérive 

exclusivement de la perte de l’objet d’amour, Lila, et avant que la guerre ne désunisse 

vraiment les deux cœurs, les absences momentanées de la jeune femme rejettent déjà Ludo 

dans un état de passivité, typique du sujet mélancolique. Effectivement, il ne dissimule en rien 

qu’il « étai(t) jaloux de ses solitudes, des sentiers qu’elle parcourait sans (lui), des livres 

qu’elle emportait avec elle et qu’elle lisait comme (s’il) n’existai(t) pas »735. Neutralisation de 

l’être et vide intérieur se partagent, somme toute, la situation identitaire de Ludo. 

     Le narrateur des Cerfs-Volants devient alors parfois « insensible à l’attrait du monde »736, 

comme chaque mélancolique qui se respecte, et comme le démontrent ses propos, avant son 

arrivée en Pologne dans la famille de Lila, de laquelle il était séparé depuis plus de deux ans : 

« Le pays, les pays, la terre entière étaient mon dernier souci. Le monde n’était pas du voyage. 

Je ne songeais qu’à me retrouver entier, retrouver les deux bras qui me manquaient »737. Au 

lieu d’établir la même distinction que celle de Cioran, entre, d’une part, la nostalgie, qui 

favorise un fort attachement au passé, et, d’autre part, la mélancolie, sentiment de la non-

appartenance au monde présent738, Ludo les éprouve ensemble, ce qui redouble peut-être sa 

douleur, mais ce qui l’empêche sûrement de renoncer à un certain équilibre. Car, sans pour 

autant lui attribuer « le bonheur d’être triste » hugolien, nous devinons que le protagoniste 

entreverrait dans l’abandon de cette souffrance, non pas la vie, mais la mort. 

                                                 
734 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 187. 
735 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 118-119. 
736 Marie-Claude Lambotte, Esthétique de la mélancolie, op. cit., p. 74. 
737 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 98. 
738 Vladimir Biaggi, Le Nihilisme, op. cit., p. 215. 
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     Passer par l’épreuve d’un accablement des plus pesants permet à Ludo de prendre 

éminemment conscience de sa propre présence, ainsi que de mesurer toute la profondeur de 

son existence. Il est intéressant de lire, dans Comprendre Kierkegaard, que France Farago 

insiste sur la réprobation de ce philosophe envers la satisfaction instantanée des désirs, afin, 

justement, de mettre en évidence la contribution de l’existence à la véritable création de 

l’homme, celle qui résulte des peines, et des expériences malencontreuses739. La souffrance 

mélancolique endurée par le personnage central des Cerfs-Volants, aux yeux duquel « L’idée 

de perdre Lila était d’une cruauté qui (lui) paraissait incompatible avec tout ce (qu’il) savai(t) 

de l’humain »740, semble l’engager à reconsidérer à la fois le sens constitutif de l’intériorité 

humaine et le sens constitutif de la réalité objective. 

     En fait, l’abattement moral que connaît Ludo a tendance à le différencier de cette réalité 

objective, et, par conséquent, à l’éloigner de son environnement immédiat. Tandis que le 

motif même de sa mélancolie le plonge dans une solitude sans précédent, le jeune homme se 

fabrique un isolement encore plus affligeant, étant donné qu’il en arrive à se réfugier dans un 

univers parallèle, par le biais duquel il essaie de rendre palpable l’être aimé, mais absent. 

Avant ses retrouvailles avec lui en Pologne, période pendant laquelle « la présence de Lila à 

(ses) côtés prenait une telle réalité physique que (son) oncle, ironie ou non, en était venu à 

mettre un troisième couvert sur la table pour celle qui n’était pas là d’une manière aussi 

présente »741, puis, après que l’invasion allemande du pays natal de la jeune femme amène 

Ludo à la quitter, et bien qu’il « continu(ât) à (la) voir […], mais plus secrètement. (Il) 

apprenai(t) même à rire et à plaisanter avec les autres pour cacher sa présence »742, ce dernier 

ne fait qu’aviver ses plaies, plutôt que de les panser. L’essentiel, pour lui, reste de dédoubler 

le réel, dans le but de consolider le sentiment de l’existence de Lila, en même temps que le 

sien. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
739 France Farago, Comprendre Kierkegaard, Armand Colin, coll. « Cursus », 2005, p. 200. 
740 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 90. 
741 Ibid., p. 97. 
742 Ibid., p. 159. 
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3. La guerre : l’élément déclencheur d’un intolérab le réel.  
 
     Parmi les causes de désenchantement externes aux protagonistes de Bove et de Gary, 

figurent deux des événements les plus traumatiques vécus en Europe au XXe siècle, à savoir 

la Première et la Seconde Guerres mondiales. 

     En 1918, Emmanuel Bove se voit incorporé à un régiment à Versailles ; cependant, au 

moment où celui-ci se trouve sur le point de s’acheminer vers le front, on annonce l’armistice. 

Une vingtaine d’années plus tard, en 1940, l’écrivain est mobilisé en tant que secrétaire dans 

un bureau de capitaine à Paris, avant d’occuper le poste de travailleur militaire pour une 

fonderie du Cher. C’est en 1944 que Bove se fait davantage participatif face au conflit, en 

tentant d’obtenir un sauf-conduit pour fuir la France et gagner l’Angleterre, après l’appel du 

18 juin. S’apercevant finalement du danger encouru, il décide de renoncer. Nettement plus 

incisif que lui, Romain Gary, avantagé il est vrai par une formation militaire, rejoint le général 

de Gaulle dès juin 1940, et s’illustre notamment avec son statut de pilote de combat dans 

l’escadrille Lorraine basée en Angleterre. 

     Quoique les deux romanciers n’aient pas perçu sous un angle de vision similaire les 

exactions commises par l’ennemi, il va sans dire que les allusions à la Première et à la 

Seconde Guerres mondiales abondent dans leurs livres : dans ceux de Bove, une simple 

anecdote peut suffire pour témoigner de la fatale meurtrissure individuelle et collective 

engendrée par le conflit, qui devient un repère incontournable pour les personnages désirant 

situer les faits les plus anodins de leur existence ; chez Gary, la figure du survivant, celle du 

rescapé des camps ou celle du revenant, rendus différents par la violence totalitaire, 

s’imposent comme les acteurs et les critiques implacables du monde qu’ils redécouvrent. 

     Alors que la rédaction d’Éducation européenne, pendant la guerre de 1939-1945, permet à 

Romain Gary de combler les moments d’attente dus au déroulement ou au résultat incertains 

des combats, Emmanuel Bove, qui écrit Le Piège à la même époque, est domicilié à Alger, où 

il s’implique énergiquement dans les milieux antifascistes. Comme les deux autres œuvres du 

triptyque, Départ dans la nuit et Non-lieu, Le Piège possède la guerre pour toile de fond, et 

dresse un portrait peu reluisant de la France de Vichy. Car bien que Bove patiente jusqu’à la 

fin de l’Occupation allemande pour faire éditer ces textes, et que l’« On (puisse) aimer ce qui 

a été écrit avant les années noires, il est difficile, pour ce qui fut conçu durant cette période, de 

se séparer du tragique qui l’immergeait »743. En plus de procurer aux romanciers un fort 

sentiment de l’Histoire, le contexte guerrier accroît en eux la perception du tragique, un des 
                                                 
743 Francine de Martinoir, La Littérature occupée. Les années de guerre 1939-1945, Hatier, coll. « Brèves 
Littérature », 1995, p. 14-15. 
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caractères essentiels de la sensibilité de l’entre-deux-guerres, selon Éliane Tonnet-Lacroix, en 

raison du rôle qu’y jouent la mort et l’irrationnel744. 

 
a. L’atteinte au sens propre et au sens figuré. 
 
     Rien d’autre que les innombrables évocations de pertes humaines qui reviennent comme 

une ritournelle sous la plume de Romain Gary et celle d’Emmanuel Bove, ne saurait 

davantage traduire le ravage produit par la catastrophe guerrière. Il y a toujours le décès d’un 

époux, celui de Mme Chevasse dans Le Pressentiment, ou celui de Mme Auriol dans La Mort 

de Dinah, qui rappelle le décès d’un père, celui d’Arnold dans La Dernière Nuit, ou celui de 

Ludo dans Les Cerfs-Volants. Lorsque, dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus 

valable, nous apprenons que le frère cadet de Jacques Rainier a été fusillé à l’âge de dix-neuf 

ans au Mont-Valérien, nous ne pouvons guère jeter le voile sur ce temps qui « était venu de 

tuer sur commande »745, ce temps où « Les Allemands ont exécuté Georges Pitard un matin de 

septembre, en 1941, au Mont-Valérien, en compagnie d’autres otages, douze en tout. Ils 

fusillaient à la douzaine »746. 

     Dans Éducation européenne, Gary paraît adjoindre à l’inqualifiable hécatombe qu’il 

dépeint, quelques brefs comptes rendus à l’allure journalistique, dans le but d’éveiller au 

maximum la raison et la sensitivité du lecteur, ce que démontre tout particulièrement cet 

exposé d’événements hautement significatifs : 

 
L’abbé Burak fut surpris alors qu’il priait dans la petite chapelle de Saint-François à 
Wierki et fusillé sur place. Le détachement de Puciata perdit cinq hommes au cours d’un 
accrochage avec des auto-mitrailleuses sur la route de Podbrodzie, et Puciata lui-même 
gisait grièvement blessé dans une ferme. Kublaj fut abattu après une lutte acharnée, alors 
qu’il était en train de saboter la voie ferrée de Molodeczno. Les deux opérateurs radios, 
trahis par la femme d’un fermier, furent encerclés dans une grange et tous les postes 
clandestins de la forêt reçurent leur dernier message : « Bonne chance, adieu, deux de 
moins »747. 

  
     Outre la précision topographique, la relative économie de mots et de digressions induit une 

recherche d’efficacité au niveau de l’information, qui, propre au style journalistique, délaisse 

fioritures et développements pour ne conserver que la substance première des faits, en théorie 

largement suffisante dès lors qu’il s’agit de conduire tout un chacun vers la formulation de 

son opinion personnelle. 

                                                 
744 Éliane Tonnet-Lacroix, La Littérature française de l’entre-deux-guerres. 1919-1939, op. cit., p. 50. 
745 Henri Calet, Le Tout sur le tout, op. cit., p. 257. 
746 Ibid. 
747 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 160-161. 
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     Parfois beaucoup plus abstraite chez Bove, la mort, tout d’abord survenue réellement dans 

le cadre belliciste, peut ensuite provoquer un impact d’une telle envergure, qu’il se répercute 

aussitôt, et de manière dévastatrice, sur le mental d’un entourage immédiat. Non seulement 

M. Leshardouin, en faisant remarquer à son épouse que « La guerre a tué Paul »748, « laiss(e) 

entendre par là qu’elle avait tué également Jacques »749, mais il livre aussi, implicitement, que 

la démence de ce dernier, qui dérive de son incapacité à venger le meurtre de son frère aîné, 

autrement qu’en assassinant le médecin qui refuse de le remobiliser à cause de sa santé 

physique déficiente, le réduit finalement à néant. 

     Extérieures ou intérieures, les transformations humaines que la guerre catalyse amènent 

Bove et Gary à délimiter l’univers le plus cru de la blessure, sans pour cela l’hypertrophier. 

En fait, il semblerait que les deux écrivains cherchent à présenter le corps comme un 

médiateur fondamental des sensations et des sentiments, afin de justifier que toute offense 

corporelle humilie et détruit l’intégrité d’une personne, d’une part, et celle de l’humanité, 

d’autre part. 

     Éclats d’obus reçus au poumon par Jacques Leshardouin en 1918 et, pendant la campagne 

de Pologne, par le partisan d’Éducation européenne dénommé Jablonski, mais aussi balle 

ayant traversé la poitrine d’Ambroise Fleury, ou encore mutilation de la main gauche quant à 

Jean Michelez et Victor Bâton, au cours du premier conflit mondial, les diverses lésions 

résultant d’une exposition plus que dangereuse aux combats, donnent lieu à un état de santé 

éminemment précaire, ainsi qu’à des handicaps souvent insurmontables. 

     Aux victimes de la sauvagerie guerrière, ne reste-t-il alors qu’à s’efforcer de composer 

avec un corps couvert de marques, comme autant de profondes séquelles qui déforment 

l’apparence et, avec elle, l’identité ? Il le semblerait, notamment lorsque les stigmates 

prennent en otage le visage, là où se concentre la fragilité humaine dans toute sa nudité. À ce 

sujet, la balle qui a touché, pendant la bataille de la Somme, Fortuné Le Brix, personnage de 

Louis Guilloux dans Compagnons, « lui avait laissé sur la tempe gauche une longue cicatrice, 

et son œil tirait un peu de ce côté, ce qui lui donnait l’air de loucher »750 : une telle indication 

pourrait suffire à saisir le tragique de la redécouverte d’un portrait, puis l’acceptation, non 

moins tragique, du caractère définitif de cette redécouverte, et de ce portrait. A posteriori, la 

seule promesse de rétablissement identitaire, allié à celui de la dignité, est peut-être à 

entrevoir dans la quête, inlassable et déculpabilisée, d’un bonheur avant tout individuel, ce 

                                                 
748 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 115. 
749 Ibid. 
750 Louis Guilloux, Compagnons, op. cit., p. 191. 
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que paraît concevoir entièrement Nicolas Aftalion, après qu’il a observé le mode de vie 

personnel et hédoniste érigé par son oncle Charles. Ce dernier « avait été plusieurs fois blessé 

à la guerre. Des éclats d’obus n’avaient pu être extraits de sa poitrine. Les souffrances qu’il 

avait endurées, la mort devant laquelle il avait vécu pendant quatre ans, lui donnaient, aux 

yeux de Nicolas, le droit de vivre avec égoïsme »751. 

     Plus spécifique à Romain Gary, le recours réitéré à l’hypotypose contribue à rendre 

indissociables l’atteinte physique et l’atteinte morale. Pour preuve, l’appel au pouvoir de la 

représentation du lecteur, que suscite l’impitoyable crudité de ces deux tableaux : 

 
Lignon perdit une jambe en Afrique, continua à voler avec une jambe artificielle et fut 
abattu sur Mosquito en Angleterre. Béguin fut tué en Angleterre après huit victoires sur le 
front russe. De Mézillis laissa l’avant-bras gauche au Tibesti, […] Pigeaud fut abattu en 
Libye ; grièvement brûlé, il fit cinquante kilomètres à pied à travers le désert et tomba 
mort en atteignant nos lignes. Roquère fut torpillé au large de Freetown et dévoré par les 
requins sous les yeux de sa femme752. 

 
Il y a quelque chose d’abominable dans la vue d’une tête écrasée, d’un visage enfoncé et 
troué et dans l’extraordinaire foisonnement de mouches dont la jungle sait soudain vous 
entourer. Et les hommes vous paraissent singulièrement grands, lorsqu’il faut leur creuser 
une demeure avec les mains753. 

 
     En définitive, à l’instar d’un Jean Giraudoux par exemple, Gary évoque davantage la série 

de chocs que la belligérance déverse sur les consciences, que la situation de belligérance en 

elle-même. Poursuivis par la vision de la mort, les soldats adressent interminablement leurs 

adieux aux camarades. Dans la mesure où ceux-là accèdent, par conséquent, à une 

clairvoyance sans égale, leur prise en considération de la destinée collective déteint sur leur 

prise en considération de la destinée individuelle. 

     Du drame personnel, Emmanuel Bove en rend principalement compte à travers 

l’irrésolution de ses protagonistes à relater le moindre épisode de leur expérience de 

combattant. Traumatisé par les atrocités de la Première Guerre mondiale, le survivant 

silencieux bovien, comme assuré que l’étendue de son vécu dépasse de très loin les frontières 

de son dire, en vient à ressembler au héros des « veteran story », ces textes qui s’attachent au 

sort d’un soldat inapte à se réadapter à la société après avoir côtoyé la mort à plusieurs 

reprises754. Victor Bâton, qui, à tort ou à raison, présume que la mercière de son quartier ne 

                                                 
751 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 449. 
752 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 328. 
753 Ibid., p. 354. 
754 Michel Viegnes tient notamment pour sous-genre du récit de guerre, la nouvelle d’Ernest Hemingway 
intitulée « A Soldier at home », datant de 1924, et publiée l’année suivante dans le recueil In our time (Michel 
Viegnes, « Nouvelle et non-événement : Tchekhov, Hemingway, Gracq », Revue d’histoire littéraire de la 
France, février 2009, vol. 109, p. 289-298). 
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l’apprécie guère, choisit finalement de n’ébaucher aucune relation avec elle, convaincu par 

ailleurs que ce qui pourrait encourager leur première prise de contact, à savoir l’énumération 

des éléments qui le relient au premier conflit mondial, s’avérerait empreinte d’inanité : « J’eus 

envie de lui apprendre que j’avais fait la guerre, que j’étais gravement blessé, que j’avais la 

médaille militaire, que je touchais une pension, mais je compris tout de suite que c’était 

inutile »755. 

     Départ dans la nuit et La Mort de Dinah, à des degrés certes différents, contiennent 

quelques indices de dépersonnalisation qui accentuent davantage la cassure de tel ou tel héros 

d’avec son continuum passé. Sous l’emprise de leur inscription en inadéquation avec la vie 

civile retrouvée, René et Roger s’inquiètent de se découvrir « tellement abrutis par la guerre 

que, de loin, une charrette avec les brancards en l’air (leur) fai(t) penser à un canon »756. 

     En parfaite opposition avec la réflexion du philosophe Alain, d’après lequel « Un homme 

autrefois irritable reviendra de la guerre plus irritable ou moins, mais toujours selon sa 

structure et ses gestes familiers, sans aucune modification profonde de cette loi d’équilibre en 

mouvement qui définit l’individu »757, attendu que toute belligérance « peut détruire mais non 

changer l’individu »758, Bove insiste sur la métamorphose du beau-frère d’Édith Auriol, de 

retour parmi les siens après avoir enduré le statut de prisonnier pendant trois longues années. 

La phrase qui dépeint Germain, « Cet homme qui avait été jeune, actif, heureux, n’était plus 

qu’une loque »759, reflète, de par son rythme, dont le point d’acmé se situe après l’adjectif 

qualificatif « heureux », toute la brutalité de cette transformation, comme si la guerre était 

entrée par effraction dans une existence pourtant paisible et engageante. 

     Signalons, par extension, que l’impression d’une nette rupture entre l’univers d’avant-

guerre et l’univers d’après-guerre tourmente la conscience européenne des années vingt. Celui 

qui a évolué à l’intérieur de ces deux mondes, ne peut éprouver la distance qui les sépare que 

sur le mode du regret, ce que fait le patron de l’estaminet que Bâton fréquente habituellement. 

Selon lui, avant 1914, « les gens étaient honnêtes, sociables »760 ; ce n’est donc pas un hasard 

si la littérature des années vingt et des années trente – les romans d’Eugène Dabit et de 

Francis Carco entre autres – s’intéresse à décrire la déplorable destinée des exclus de la 

société d’après 1918. 

                                                 
755 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 34. 
756 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 152. 
757 Alain, Mars ou La Guerre jugée (1921), in Mars ou La Guerre jugée (1921). Suivi de De quelques-unes des 
causes réelles de la guerre entre nations civilisées (1916), Gallimard, coll. « Folio essais », 1995, p. 157. 
758 Ibid., p. 158. 
759 Emmanuel Bove, La Mort de Dinah, op. cit., p. 66. 
760 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 31. 
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b. Tournant funeste de l’histoire, constat de faill ite de la civilisation. 
 
     Tandis que pour Myriam Revault d’Allonnes, le XXe siècle « est celui où nous est tombée 

dessus la nuit du monde »761, aux yeux de Romain Gary, « il n’y a ni monde ni homme, 

seulement un vague rêve confus de je ne sais qui où traîne une vague civilisation de je ne sais 

quoi […] »762 ; mise en évidence du versant apocalyptique par la première, mise en évidence 

de l’invasion désertique par le second, les deux auteurs s’appuient sur ces figures 

complémentaires, et tragiques, de la modernité, en vue d’exposer la mainmise du mortifère 

sur l’humanité. 

     Par humanité, il faut notamment entendre celle qui, dans Éducation européenne, prend le 

maquis polonais durant l’hiver rigoureux de 1942, au sein d’une insécurité, d’une hostilité, et 

d’un chaos perpétuels. De tels composants d’une esthétique de la dévastation s’immiscent 

avec autant de pathos dans La Route763, de Cormac McCarthy, où la vision d’aboutissement 

cataclysmique de l’univers atteint son comble à travers la découverte, par un père et son fils, 

d’une dépopulation atterrante et d’une barbarie inqualifiable. Bien que l’écrivain américain 

demeure mystérieux sur les conditions d’émergence du monde post-apocalyptique qu’il 

dresse, la frontière avec ce qui ressemble à un contexte de belligérance semble ténue. La mise 

en regard du texte de La Route avec celui d’Éducation européenne trouve par conséquent sa 

totale justification, dès lors que se mettent en place, face à un dénuement extrême, les gestes 

cautionnant un minimum vital, tels que la recherche de nourriture, l’établissement de bivouacs 

parmi les broussailles, ou l’habitude rapidement adoptée d’allumer un feu de bois. 

     Le passage par un primitivisme certain dévoile toute la volonté de survivance ; pourtant, il 

arrive fréquemment que la pulsion de vie s’amenuise jusqu’à un semblant de pétrification. Le 

jeune Janek en fait la pitoyable expérience, puisqu’« Il ne se sentait pas fatigué. Il n’avait pas 

peur. Il n’avait ni soif, ni sommeil, ni faim. Il ne sentait rien, ne pensait à rien. Il demeurait 

couché sur le dos, le regard vide, dans le froid, dans les ténèbres »764. Ainsi, sous la forme 

d’une réduction de l’humanité à un mode d’existence larvaire, ou sous la forme d’un souffle 

de vie de plus en plus court, la menace du néant démontre en quoi la catastrophe guerrière 

annihile brusquement des siècles d’évolution pour proposer un règne de la déchéance et de la 

                                                 
761 Myriam Revault d’Allonnes, Ce que l’homme fait à l’homme. Essai sur le mal politique, Éditions du Seuil, 
coll. « La Couleur des idées », 1995, p. 15-16. 
762 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 218. 
763 Cormac McCarthy, La Route (2006), Points, 2009. 
764 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 14. Nous pouvons notifier l’étroit parallélisme entre cette 
citation et une phrase extraite d’un roman de Malaparte, Le Soleil est aveugle : « les hommes couchés dans la 
neige ne sentent plus la fatigue, ni le froid, ni la soif, ils n’entendent même plus le vacarme des obus qui éclatent 
tout autour dans les ténèbres, denses comme une fange blanche » (op. cit., p. 87). 
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bestialité. En signe de revanche, Gary, ironique, place sa confiance dans une animalité autre, 

celle qui parviendrait à sauvegarder l’ensemble des valeurs brisées par les hommes : « les 

chiens restent fidèles, donnent la patte, je suis ému jusqu’aux larmes, un geste comme ça, 

c’est d’une portée incalculable, un jour, on va peut-être fonder une civilisation là-dessus »765. 

 
     Éducation européenne rejoint Éducation sentimentale sur le registre de la déception 

absolue. Alors que Romain Gary, notamment dans Europa, fustige les crimes de ce continent, 

alors que Walter Benjamin réfléchit avec une tragique extralucidité sur l’univers dit 

« civilisé » du XXe siècle, Stefan Zweig s’attache sobrement à rappeler que « Chacun de 

nous, même le plus infime et le plus humble, a été bouleversé au plus intime de son existence 

par les ébranlements volcaniques presque ininterrompus de notre terre européenne »766. Tous 

les trois, après Spengler et son Déclin de l’Occident, en 1918, ou encore Valéry et sa Crise de 

l’esprit, en 1919, méditent sur l’extinction civilisationnelle. 

     La Grande Guerre et l’entre-deux-guerres ont conduit bon nombre d’écrivains, dont Louis-

Ferdinand Céline, à déceler un éloignement tel du passé idéal, qu’il représente en quelque 

sorte l’apogée de la décadence occidentale. La véritable agonie de l’Europe, entièrement due 

au conflit international, Paul Valéry la suggère en ces termes : « Élam, Ninive, Babylone 

étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification 

pour nous que leur existence même. Mais France, Angleterre, Russie… ce seraient aussi de 

beaux noms »767. Dans sa chute, le continent européen entraîne assurément avec lui l’union 

exemplaire scellée entre la France et l’Allemagne. Giraudoux, qui publie en 1922 Siegfried et 

le Limousin, en souvenir de l’amitié franco-allemande, ne pressent alors guère l’anxiété 

provoquée par la montée du nazisme, et que Malraux affiche dans Le Temps du mépris, en 

1935. 

     Pourtant, l’inconcevable de la belligérance moderne repose, entre autres, sur le risque que 

celle-ci s’effectue entre des nations se ressemblant quasiment trait pour trait. De surcroît, 

policées, celles-ci tendent à s’affronter non pas malgré la civilisation, mais sous son influence. 

Afin d’élargir la perspective de ce sujet, évoquons Edgar Morin, qui, dans Le Monde moderne 

et la question juive, fait allusion à une idée formulée par Simone Weil, dans un article datant 

de 1938 : si l’Allemagne réalisait une guerre de conquête en Europe, il s’agirait d’une guerre 

                                                 
765 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 342. 
766 Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen (1941), traduit par Serge Niémetz, Belfond, 1993, 
in Christian Biet et Jean-Paul Brighelli (textes réunis et présentés), Anthologie des littératures européennes. 
Mémoires d’Europe 1900-1993, op. cit., p. 158. 
767 Paul Valéry, La Crise de l’esprit, Gallimard, 1919, première lettre, ibid., p. 201. 
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particulièrement barbare, mais à terme, une civilisation européenne pourrait s’établir768. Ce 

penchant de l’être humain pour des lendemains qui chantent, après que ce dernier a déclenché 

et supporté des maux abominables, nous le retrouvons également dans la bouche de plusieurs 

personnages d’Éducation européenne, et il contraste clairement avec les pensées de Zosia, qui 

« savait […] que les hommes ne se battent jamais pour une idée, mais simplement contre 

d’autres hommes, que la force du soldat n’est pas l’indignation, mais l’indifférence, et que les 

vestiges de civilisations sont et seront toujours des ruines »769. 

     Si cette citation présente un reflet évident de l’opinion garyenne, celui-ci devient encore 

plus distinct dans La Danse de Gengis Cohn, étant donné que c’est de manière fort récurrente, 

puis une fois la barbarie consommée, qu’une énumération intervient pour exprimer le 

désordonné, lourd et terrorisant héritage de l’Humanité, à savoir « un bouc, une belle-mère 

qui en vaut dix, trois Bouddhas, deux Staline, six paires de Mao Tsé-toung bien propres 

[…] »770, ou encore « dix wagons à bestiaux pleins de démocratie »771, « vingt paires de bottes 

pleines de souffrance juive, un lot entier de cœurs qui saignent lorsqu’on met une pièce 

dedans […] »772. 

     En vue de prendre la véritable mesure de l’écroulement d’une civilisation, ne faut-il pas, 

par ailleurs, s’enquérir de l’état et du devenir de la valeur purement culturelle ? À l’aube du 

carnage de 1914-1918, le témoignage d’un soldat allemand, dans À l’Ouest rien de nouveau, 

permet à Erich Maria Remarque de mettre en évidence la disparition fulgurante de certains 

éléments fondateurs du patrimoine collectif : 

 
Notre instruction militaire dura dix semaines et ce temps-là suffit pour nous transformer 
d’une manière plus radicale que dix années d’école. Nous apprîmes qu’un bouton bien 
astiqué est plus important que quatre tomes de Schopenhauer773. 

 
Au bout de trois semaines, nous comprenions très bien qu’un facteur galonné pût avoir 
plus de droits sur nous qu’autrefois nos parents, nos éducateurs et tous les génies de la 
culture, depuis Platon jusqu’à Goethe774. 

 
     Rien de comparable à l’établissement d’un empire soldatesque pour éclipser tout ce qui a 

pu contribuer à consolider le berceau de la civilisation. En pleine tourmente guerrière, les 

adolescents et les jeunes adultes d’Éducation européenne, quant à eux, se rendent on ne peut 

                                                 
768 Edgar Morin, Le Monde moderne et la question juive, Seuil, coll. « Non conforme », 2006, p. 66. 
769 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 139. 
770 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 255-256. 
771 Ibid., p. 256. 
772 Ibid. 
773 Erich Maria Remarque, À l’Ouest rien de nouveau (1928), traduit de l’allemand par Alzir Hella et Olivier 
Bournac, Stock, coll. « Le Livre de Poche », [s.d.], p. 25. 
774 Ibid., p. 26. 
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plus compte de la ruine de la culture, une culture totalement dénaturée. Selon Janek, 

s’adressant à Zosia, l’éducation européenne, « c’est lorsqu’ils fusillent votre père, ou lorsque 

toi-même tu tues quelqu’un au nom de quelque chose d’important, ou lorsque tu crèves de 

faim, ou lorsque tu rases une ville »775. En définitive, ces exactions, adjointes aux pelotons 

d’exécution, à la torture et au viol, se juxtaposent à la destruction massive de la lumière 

cérébrale, pour plonger le genre humain dans les ténèbres. 

     Une vingtaine d’années après la Seconde Guerre mondiale, Romain Gary, par 

l’intermédiaire du personnage de Gengis Cohn, remet en question la notion de valeur 

culturelle. La sachant désormais fragile, car facilement altérable, encourager le plus possible 

son épanouissement exposerait non seulement ses adeptes à une éventuelle désillusion, mais 

conduirait aussi au risque de la revêtir d’une insoutenable portée ironique, ce que le narrateur 

Gengis Cohn cherche à faire percevoir au lecteur, par cette mise en situation fictive : 

« Mettez-vous dans un trou qu’on vous aura fait creuser en famille, regardez les mitraillettes 

et pensez à la Joconde. Vous verrez que ce sourire… Tfou. Ignoble »776. La perte de confiance 

en la culture, malgré soi et malgré elle, n’incite-t-elle pas alors à redéfinir le lieu d’être de 

cette dernière, ainsi que sa dimension utilitaire ? 

     Ce que Gary paraît appréhender en priorité, réside manifestement dans la dangereuse 

propension des domaines artistiques à relativiser les catastrophes que la guerre déclenche ; 

chaque tentative de mise en forme de la tragédie, en raison de la moindre touche d’esthétisme 

qu’elle requiert, atténue en quelque sorte celle-là, quand bien même l’effet recherché serait 

tout autre : 

 
Je crains qu’à force de nous griser de culture, nos plus grands crimes s’estompent 
complètement. Tout sera enveloppé d’une telle beauté que les massacres et les famines ne 
seront plus que des effets littéraires ou picturaux heureux sous la plume d’un Tolstoï ou le 
pinceau d’un Picasso777. 

 
 
c. L’asphyxie de l’espace vital sous l’Occupation. 
 
     La pesanteur de la belligérance amène Emmanuel Bove à faire commencer Le Piège en 

septembre 1940, une indication temporelle qui coïncide chez le romancier avec un 

pressentiment d’intolérance et de montée des périls, lorsque d’autres y décèlent l’occasion de 

souhaiter une régénération. Dans l’œuvre précédemment mentionnée, des références plus ou 

moins explicites abondent concernant le maréchal Pétain, qui, convaincu de la défaite de 
                                                 
775 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 201. 
776 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 45. 
777 Ibid., p. 61. 
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l’Angleterre, accepte l’armistice, condition sine qua non de son projet de Révolution 

nationale, dont la réussite, selon lui, ne peut dépendre que du soutien des Allemands. 

     Parmi les innombrables paramètres qui entrent dans la définition d’un gouvernement 

fascisant, tels que la prééminence d’un chef charismatique, ou la déconsidération de 

l’idéologie des droits de l’homme, Bove choisit de mettre l’accent sur l’effet malsain de 

massification, que produit l’édification d’une société close sur elle-même. Dès que Joseph 

Bridet pénètre en zone occupée et retrouve ses compatriotes, il se voit rapidement consterné 

par « Cette obligation où tous se trouvaient de faire la même chose »778, qui « donnait déjà 

une première idée de ce qu’était l’occupation »779. 

     Goût pour le conservatisme, exigence pour la discipline, rejet de la différence, finissent par 

rejoindre cette « première idée », et par déterminer l’idéologie proche du nazisme que la 

France de Vichy adopte sans équivoque. Il faut avouer que les Allemands s’imposent 

aisément comme les maîtres de toutes les situations, judiciaire, économique, ou financière780. 

Quant à l’autorité policière de Paris, « Comment supposer qu’elle existait toujours, alors que 

les Allemands surveillaient et contrôlaient tout ? »781. 

     Davantage allemand que français, un véritable régime de terreur policière se veut instauré 

par la Révolution nationale, et Emmanuel Bove en démontre l’activité déshumanisante à 

plusieurs niveaux. Tout d’abord, par le biais de l’effroi qu’elle suscite, la surveillance favorise 

l’étendue et l’exercice de la puissance occupante. À l’invasion toujours plus dense et 

étouffante d’agents, il s’avère nécessaire d’ajouter l’enchaînement de contrôles inopinés et 

aléatoires, dont il est tout spécialement question dans Le Piège. En effet, « Des hommes par 

deux, les mains vides, se promenaient en dévisageant tout le monde et de temps en temps, soit 

au hasard, soit parce qu’une tête ne leur plaisait pas, interpellaient un voyageur ou un 

passant »782. 

     De plus, la multiplication des unités de police dans l’Hexagone, a pour principal effet 

d’accroître l’impression d’insécurité, et par conséquent l’angoisse, tant et si bien que les 

                                                 
778 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 958. 
779 Ibid. 
780 Le Dernier des Justes, d’André Schwarz-Bart, soulève également le problème des rapports disproportionnés 
entre le pouvoir des occupants et celui des occupés. Deux gendarmes français répriment la demande d’Ernie 
Lévy d’entrer au camp de concentration de Drancy, prétextant qu’une telle prise de décision ne relève pas de leur 
responsabilité : « sous leurs véhémentes paroles de refus, Ernie crut lire […] comme la sourde réprobation du 
sacrilège qu’il commettait à se porter ainsi au-devant de la volonté des dieux allemands ; au lieu d’attendre, 
humblement, comme tout un chacun de sa race, le jour et l’heure choisis par l’autorité compétente » (André 
Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, Seuil, 1959, p. 378) ; à l’arrivée d’un représentant de l’ordre allemand, 
« les deux gendarmes […] masquaient derrière un garde-à-vous l’agitation servile et apeurée de leurs globes 
oculaires braqués sur l’inspecteur allemand » (ibid., p. 379). 
781 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 968. 
782 Ibid., p. 888. 
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hommes seuls rôdant à la tombée de la nuit « ne faisaient plus peur. Une conséquence 

inattendue de la défaite était que les voyous eux-mêmes semblaient inoffensifs »783. Ce que 

redoute le plus René de Talhouet, quant à lui, se situe dans la liste de restrictions qui semble 

s’allonger de jour en jour : « Combien de fois […], avant la guerre, avais-je couché […] chez 

des amis, simplement parce qu’il n’y avait plus de métro. Aujourd’hui, c’était impossible. 

Tout était impossible, manger, acheter un pardessus, etc. »784. Rimant avec suppression des 

libertés fondamentales, la Révolution nationale ne met rien d’autre en place qu’un avilissant 

encadrement de la population. 

     La terreur que répand le gouvernement de Vichy prend exclusivement sa source dans 

l’appareil policier, rouage de prédilection lorsqu’il s’agit de veiller au fonctionnement sans 

faille d’un régime autoritaire. Toutefois, une partie du pouvoir à maintenir l’ordre se 

décentralise nettement vers le siège administratif. C’est fondamentalement dans Le Piège que 

Bove insiste sur cet aspect, tenant par exemple à signaler qu’en présence du ministre de 

l’Intérieur, l’agitation de Basson et de deux de ses collaborateurs « avait quelque chose de 

servile. Elle visait à donner d’avance une idée de la conscience et du sérieux avec lesquels les 

ordres seraient exécutés »785. Complaisant à souhait, le système administratif imite ni plus ni 

moins que le respect d’obéissance attendu des habitants, par les Allemands présents sur le 

territoire français. 

     Notons la fonction de sommaire d’une phrase permettant d’apporter la touche finale au 

tableau du gouvernement pétainiste : 

 
Un régime pourri s’était effondré. À sa place surgissaient enfin l’ordre et la propreté. Les 
soldats, qui montaient la garde devant les ministères ou leurs ridicules annexes, portaient 
des gants blancs montant jusqu’aux coudes, et le casque sans visière des unités de 
chars786. 

 
     Le début de la citation confirme que l’objectif décisif de la Révolution nationale consiste à 

s’élever contre des directives périmées. Le changement foncier évoqué par Emmanuel Bove, 

l’historien Henry Rousso l’explique, en précisant que ce régime n’obéit pas uniquement à une 

logique réactionnaire, mais se croit capable de modifier en profondeur les structures 

politiques, sociales, économiques, mentales du pays, et pas seulement les structures de 

l’État787. En rupture totale avec l’esprit républicain, notamment au sens où le pouvoir de 
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l’exécutif s’y déploie de manière absolue, le gouvernement de Vichy que Bove dépeint trahit 

une conception organiciste de la société, une conception finalement commune à tous les 

nationalismes radicaux. Typiques de ces derniers, le caractère corporatiste des discours, ainsi 

qu’une liturgie appropriée, « pour ne pas dire un certain folklore »788, prennent effet parmi des 

rassemblements, une gestuelle, et des uniformes desquels l’auteur du Piège nous donne un 

aperçu dans la fin de l’extrait mentionné supra. 

 
     Les Français vivant sous l’Occupation, accablés certes par la défaite, ne se condamnent pas 

tous à rester d’éternels soumis à l’oppression du système. Dans Non-lieu, le narrateur aime à 

se référer aux dires de son ami Guéguen, selon lequel il faisait « partie de la grande famille 

des Français dressés contre l’envahisseur, où (il) étai(t) appelé même à jouer un rôle de 

premier plan »789. Pour ce qui est de Joseph Bridet, le fait de simuler son désir de se mettre au 

service de Vichy, alors qu’il fonde l’espoir de rejoindre les Forces libres en Angleterre, le 

mène progressivement vers la mort ; les démarches qu’il effectue, toutes plus malhabiles les 

unes que les autres, en viennent à le rendre suspect auprès des autorités vichyssoises. 

     À vrai dire, en 1940, de la même façon qu’« il y a deux manières de penser l’idée de la 

France, celle de Londres et celle de Vichy »790, Bridet cultive deux images de lui-même : un 

visage qu’il montre pour paraître et pour survivre, un visage qu’il dissimule pour protéger son 

être authentique et pour agir. Aux yeux de ce protagoniste, l’acte de résister suppose non 

seulement une prise de distance d’avec les lois instituées et d’avec le déroulement normal du 

quotidien, mais aussi une détermination à transgresser tel ou tel interdit, à franchir telle ou 

telle limite. Au régime vichyssois appartient ensuite la latitude de contrecarrer toute velléité 

de désobéissance, ce que font certains de ses membres, en déposant dans les poches de la 

veste de Joseph Bridet des tracts communistes. 

     Parallèlement à l’apport marqué de preuves d’hostilité envers l’Occupation allemande, 

existe une forme d’acclimatation à celle-ci. Assurée que le drapeau de la Croix gammée 

continuera de flotter sur Paris au moins pendant une dizaine d’années, Yolande Bridet convie 

son époux à tenter de s’y habituer. Ce dernier, en plus de déplorer le fait que Yolande 

reprenne, sans aucune remise en cause, ses occupations d’avant-guerre, ne peut alors que 

blâmer cette criante absence de prise de conscience du malheur de la France, ainsi que cette 

naturelle acceptation du sort particulièrement tragique de ses habitants. 
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790 Pierre Laborie, Les Français des années troubles. De la guerre d’Espagne à la Libération, Desclée de 
Brouwer, 2001, p. 35. 
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     Depuis son évasion, René de Talhouet considère avec la gravité qui s’impose « tous ceux 

qui vivaient tranquillement, malgré la police et les Allemands »791. Cette remarque bovienne 

nous incite, par exemple, à tisser un lien intertextuel avec l’œuvre de Chardonne, qui ne 

contient aucune allusion à l’effondrement d’un monde aux pires heures de l’Occupation, et 

plus précisément avec Le Ciel de Nieflheim, où se trouve énoncé, d’une part, que « le 

national-socialisme a créé un monde neuf autour de la personne humaine »792, et, d’autre part, 

que « les S.S. usent convenablement de leur pouvoir absolu et la population ne s’en plaint pas, 

après une certaine accoutumance »793. 

     Le choix entre deux options laissé aux Français occupés, à savoir entre gaullisme et 

pétainisme, entre résistance et vichysme, ne doit pas pour autant masquer l’attitude 

ambivalente adoptée par une partie non négligeable de la population. À ce propos, Pierre 

Laborie s’emploie à indiquer que l’ 

 
On a parlé de la schizophrénie des Français794, mais aussi de leur sens de 
l’accommodation et du retournement, de leur virtuosité à se placer dans le sens du vent, 
de leur inclination à l’indécision ; on y a vu un opportunisme calculateur, de la duplicité, 
du cynisme, de la veulerie. Dans l’esprit de beaucoup, ambivalence et ambiguïté ne 
faisaient qu’un795. 

 
     Dans cette situation malaisée de flottement entre deux eaux, jusqu’à quel point une 

solidarité entre Français demeure-t-elle envisageable ? D’après Yolande Bridet, celle-ci n’a 

guère à légitimer sa stabilité, et ce, malgré la divergence des opinions politiques au sein de la 

population, après la défaite de 1940 ; or, face à des épreuves de souffrance pourtant similaires, 

elle s’avère mince, voire inexistante, selon Talhouet, qui estime que « Le manque de parole, 

c’était bien ce qu’il y avait de plus frappant en France depuis la défaite. Personne ne se 

croyait tenu à rien. Les gens se dérobaient tout le temps. Rien n’avait de valeur. Tout ce qu’on 

offrait, même si c’était tout ce qu’on possédait, était toujours insuffisant »796. 

     L’optimisme de l’héroïne du Piège semble un tant soit peu incongru, attendu que la drôle 

de guerre, puis la défaite, qualifiée d’étrange par Marc Bloch, qui la définit de surcroît comme 

la plus grande catastrophe de notre histoire, ouvrent sur un traumatisme généralisé, dû à une 

France vaincue en quelques semaines, à deux millions de prisonniers, et à environ huit 
                                                 
791 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 225. 
792 Cité par Francine de Martinoir dans La Littérature occupée. Les années de guerre 1939-1945, op. cit., p. 74. 
793 Ibid. 
794 Cette tendance schizophrénique paraît se résumer en ce « qu’une majorité de Français a pleuré la défaite tout 
en souhaitant l’armistice, qu’ils ont pu applaudir le maréchal Pétain avec ferveur tout en rejetant le régime de 
Vichy, qu’ils ont pu être irréductiblement hostiles à l’occupant sans devenir pour autant résistants […] » (Pierre 
Laborie, Les Français des années troubles. De la guerre d’Espagne à la Libération, op. cit., p. 32). 
795 Ibid., p. 32-33. 
796 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 344. 
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millions de personnes dispersées sur les routes, à un moment ou l’autre de la débâcle. 

Finalement, « Le mot de défaite convient bien à ce qui s’est passé, les Français ont eu 

l’impression que tout se défaisait, leur armée, leur tissu social, leur existence »797, et par 

conséquent, leur fraternité. 

 
 
d. Se défendre contre le mythe d’une guerre rédempt rice. 
 
     Faire abstraction du mythe de la guerre libératrice n’est pas ce qui traverse en priorité 

l’esprit des combattants, dès lors que ne luit plus aucun espoir de survie. Se persuadant que la 

belligérance peut participer du cycle mort / renaissance inscrit dans toute évolution, plusieurs 

héros garyens tendent à justifier leur présence en plein cataclysme, en comptant sur 

l’apparition, après-guerre, d’une reviviscence sans précédent. Bien au-delà, le jeune partisan 

d’Éducation européenne, Adam Dobranski, croit pertinemment qu’ 

 
Il n’y aura jamais plus de guerre, les Américains et les Russes (vont) unir fraternellement 
leurs efforts pour bâtir un monde nouveau et heureux, un monde d’où la crainte et la peur 
seraient à jamais bannies. Toute l’Europe sera libre et unie, il y aura une renaissance 
spirituelle plus féconde et plus constructive que tout ce dont, dans ses heures les plus 
inspirées, l’homme ait jamais rêvé…798. 

 
     Sceptique envers la vision enchantée de Dobranski, Janek, à l’instar de Tad dans Les 

Cerfs-Volants, n’occulte cependant en rien son écartèlement entre sa répugnance de la guerre, 

et sa confiance placée en l’émergence d’un univers sorti revu et corrigé de la dévastation de 

l’ancien. Quoi qu’il en soit, qu’il s’agisse de Romain Gary ou d’Emmanuel Bove, ce n’est 

qu’à un second degré, adopté par Roger Caillois lui-même, qu’ils auraient interprété la 

réflexion de ce dernier portant sur la guerre : 

 
On célèbre ses bienfaits. Elle n’est plus barbarie, mais la source de la civilisation et sa 
plus belle fleur. Tout se crée par la guerre ; et la paix fait tout dépérir par enlisement et 
usure. Aussi faut-il des guerres pour régénérer les sociétés et les sauver de la mort. Elles 
les préservent des effets du temps irréparable. On prête à ces bains de sang la vertu de 
l’eau de Jouvence799. 

 
     En août 1914, une telle représentation, mais au premier degré cette fois, se veut consignée 

au cœur de l’intelligentsia européenne, qui conçoit la belligérance comme un ferment de 

renouveau, à la fois spirituel et moral. Nous ne citerons, à ce sujet, que le darwinisme social, 

selon lequel le progrès réclamerait des contextes conflictuels. 

                                                 
797 Francine de Martinoir, La Littérature occupée. Les années de guerre 1939-1945, op. cit., p. 21. 
798 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 207-208. 
799 Roger Caillois, L’Homme et le sacré, op. cit., p. 230. 
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     Se déroulant pendant le second conflit mondial, l’histoire de Non-lieu permet à Bove de 

révéler l’un des aspects que peut prendre la retombée de l’exaltation d’avant-guerre. 

Effectivement, à supposer que l’expérience du père du narrateur a fait entrevoir à celui-ci, à 

un moment donné, un quelconque salut dans le passage aux armes, elle l’engage, au bout du 

compte, à se souvenir des « décorations que (son) père avait reçues à l’autre guerre, à son 

courage extraordinaire qui n’avait servi à rien et qui (l’)étonnait maintenant (qu’il) voyai(t) ce 

qu’était la guerre »800. Dans le même ordre d’idées, et d’après le témoignage 

autobiographique de La Promesse de l’aube, une trace indélébile de désenchantement, laissée 

par le carnage, bien plus absurde que salvateur, de 1914-1918, paraissait hanter Salon-de-

Provence, en novembre 1938, car « La “classe” qui était ainsi incorporée brillait par son 

manque d’enthousiasme et une profonde conviction, que les événements de 40 devaient 

justifier pleinement, qu’on la forçait à prendre part à un “jeu de cons” »801. 

     Enfin, une dimension des plus tragiques se manifeste à travers le recours à la guerre 

comme garantie de définition, pour les pays, de leur volonté d’existence nationale. Romain 

Gary, notamment dans Le Grand Vestiaire802, qu’il publie en 1948, s’interroge justement sur 

le véritable bénéfice que retirent les vainqueurs, en termes de suprématie identitaire. La 

réponse, dans sa quasi-totalité, ne peut s’élaborer, semble-t-il, qu’en fonction du degré de 

dissolution des valeurs sociales. En fait, Gary a rapidement compris que la Libération ne 

contribue nullement à soulager la civilisation du poids de ses infamies, pas plus qu’elle ne 

participe de l’allègement des tourments humains. Et le narrateur de La Promesse de l’aube ne 

laisse-t-il pas sous-entendre que la logique belligérante porte au préalable un échec en elle-

même, une non-solution aux problèmes ? : 

 
J’ai gagné beaucoup de batailles dans ma vie, mais j’ai mis beaucoup de temps à me faire 
à l’idée qu’on a beau gagner des batailles, on ne peut pas gagner la guerre. Pour que 
l’homme puisse y parvenir un jour, il nous faudrait une aide extérieure et celle-ci n’est 
pas encore à l’horizon.803 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
800 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 243. 
801 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 239. 
802 Romain Gary, Le Grand Vestiaire (1948), Gallimard, coll. « Folio », 1985. 
803 Ibid., p. 121. 
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4. L’homme est un fléau.  
 
a. Destruction et autodestruction. 
 
     Si le motif de la guerre entraîne une réflexion sur le dessein de l’homme de déprécier 

suffisamment la planète pour l’anéantir et s’anéantir lui-même, la résolution de Romain Gary 

à décrire régulièrement, dans Les Racines du ciel, la richesse des us et coutumes du continent 

africain, ainsi que celle de sa faune et de sa flore, donne radicalement conscience de la partie 

majeure du patrimoine dont l’humanité pourrait éventuellement se voir dépossédée. 

     L’entreprise de destruction de la savane constitue bien sûr l’un des principaux risques de 

cette dépossession. La féroce détermination à ternir l’éclat du moindre joyau qui brille sur le 

Tchad, Orsini l’incarne avec jusqu’au-boutisme, puisqu’« il était un chasseur et il s’en vantait, 

et il allait continuer ses grandes chasses tant qu’il lui resterait assez de souffle pour suivre une 

piste et assez de force au poing pour tenir une arme à feu »804. C’est également sans aucun 

remords que Waïtari, ancien député formé en France, et se livrant à l’action armée pour 

l’indépendance africaine, laisse sous-entendre au reporter Fields que l’être humain peut 

aisément, et non sans une certaine promesse de satisfaction, provoquer l’extinction de tout un 

règne de vie : « La jungle est pour nous une vermine dont nous devons nous débarrasser »805 ; 

« Ce sera un grand jour pour l’Afrique quand elle célébrera la disparition de ses derniers 

grands troupeaux »806. Il ne semble alors guère malvenu de distinguer en filigrane, à condition 

de substituer à la référence aux animaux une référence aux hommes, l’intuition génocidaire 

qui se glisse dans l’esprit du personnage. 

     Dans sa « Lettre à l’éléphant », qu’il publie en 1968, Gary compte davantage sur une mise 

en parallèle entre l’espèce des pachydermes et l’espèce humaine, plutôt que sur le 

remplacement de l’une par l’autre, en vue d’universaliser la menace de disparition et de 

rendre plus intégrale la logique d’annihilation. Aussi l’écrivain tient-il à préciser que « Si le 

monde ne peut plus s’offrir le luxe de cette beauté naturelle »807, à savoir celle qui émane de 

l’éléphant même, « c’est qu’il ne tardera pas à succomber à sa propre laideur et qu’elle le 

détruira… »808. Il faudrait d’ailleurs insister sur le fait que le mauvais traitement infligé à la 

race animale résulte essentiellement d’une conception bien définie de l’humanité, celle qui 

demeure aussi indifférente face à une extermination de pachydermes que face à un 

prolongement du safari, regrettablement célèbre, de l’homme par l’homme. 
                                                 
804 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 40. 
805 Ibid., p. 349. 
806 Ibid. 
807 Romain Gary, « Lettre à l’éléphant », op. cit. 
808 Ibid. 
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     Seul, dans la nature, à concourir à son propre anéantissement, le genre humain ne se pose 

pas en entité créatrice, mais se destine à être une entité destructrice du monde. Développé 

chez Camus et Sartre, ce constat sert de fondement philosophique au nihilisme moderne809. 

Plus concrètement, dans Les Racines du ciel, ce constat naît du massacre de la plus puissante 

des créatures terrestres – l’éléphant – en tant qu’affligeante compensation des sentiments 

d’incertitude et de faiblesse éprouvés par l’être humain. Dès lors, comment protéger le blason 

du continent africain contre une double image de victime et d’acteur de la dévastation, lui qui 

« n’a pas encore perdu tout son attrait pour les hommes qui ne se sentent vraiment libres 

qu’une arme au poing »810 ? 

     Il apparaît difficile, voire impossible, de répondre, lorsque l’unique espoir de liberté 

dépend justement de la survivance de l’éléphant. D’après Romain Gary, ce n’est qu’en faisant 

en sorte que cet animal ne disparaisse pas, que l’homme peut parvenir à se défendre 

personnellement contre ses tentatives d’extermination, la question restant de savoir si ce 

dernier « continuera à ronger la terre comme une maladie en détruisant toutes les sources de 

beauté et de joie, avant d’étendre peut-être son cancer aux espaces stellaires »811. Cette 

citation, extraite de L’Affaire homme, s’appuie davantage sur le registre des émotions que sur 

la stricte dialectique de la survie humaine, preuve par excellence qu’aux yeux de Gary, un 

sursaut de compassion, allié à la faculté de s’enchanter facilement, suffiraient à apporter un 

secours capital à la protection de la nature dans son ensemble. 

 
 
b. Quel type de rapport entre le pouvoir et la vie ? 
 
     Avant d’étudier en quoi l’inhumanité sur laquelle nous avons mis l’accent se révèle 

profondément humaine, essayons de nous attacher à ses propriétés immanentes, telles qu’elles 

se manifestent au niveau de la relation entre le pouvoir et l’existence. Pour ce faire, une prise 

en considération de l’article de Katia Genel, « Le biopouvoir chez Foucault et Agamben »812, 

s’avère indispensable. En prenant pour point de départ l’hypothèse d’un biopouvoir formulée 

par Michel Foucault dans La Volonté de savoir et dans Il faut défendre la société, Katia Genel 

revient sur les mécanismes spécifiquement modernes du pouvoir qui font en sorte que la vie 

                                                 
809 Hannah Arendt, Qu’est-ce que la philosophie de l’existence ? suivi de L’Existentialisme français, Rivages, 
coll. « Rivages poche / Petite Bibliothèque », 2002, p. 54. 
810 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 121. 
811 Romain Gary, « Préface du Crépuscule des hommes », 1959, préface du livre que Jacques Guillaume a 
consacré à Raphaël Matta : Le Crépuscule des hommes, Éditions mondiales, 1959, p. 11-13, in L’Affaire homme, 
op. cit., p. 65. 
812 Katia Genel, « Le biopouvoir chez Foucault et Agamben », Methodos, avril 2004, 
http://methodos.revues.org/document131.html. 
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s’inscrive directement dans les préoccupations de celui-ci. Mécanismes indifférents à la 

théorie traditionnelle de la puissance souveraine, ils correspondent moins au droit de vie et de 

mort de cette dernière, qu’à la possibilité scientifique de transformer l’existence. Reprenant 

les termes de Foucault, Katia Genel analyse ce pouvoir de « faire » vivre et de « laisser » 

mourir à partir de diverses techniques et tactiques de domination. Parmi elles, Giorgio 

Agamben fait figurer la matrice du camp, biopouvoir extrême, dans la mesure où son emprise 

sur la vie nue se veut absolue. 

     Le motif du camp constituera le deuxième axe de notre réflexion. Intéressons-nous tout 

d’abord à déterminer, à travers l’écriture bovienne et garyenne, les symptômes d’une 

puissance dont la progression s’achève dans le totalitarisme. 

     Romain Gary choisit José Almayo pour incarner une figure du mal caractérisée à la fois 

par une tyrannie de la volonté et un désir de puissance. Non seulement le protagoniste des 

Mangeurs d’étoiles aspire à contrecarrer les forces qui rejettent son peuple d’origine dans 

l’humiliation, mais il souhaite également acquérir un pouvoir placé sous une protección 

identique à celle qui a continuellement accompagné les Européens. Autant dire que le voile 

est levé sur l’aspect sacré d’un tel pouvoir, ce qui permet de percevoir d’emblée le vœu de 

José Almayo d’instaurer un rapport entre dominateur et dominé. Ce personnage semble 

compter, avant tout autre chose, sur « Le simple privilège du prestige personnel »813 qui 

« institue déjà cette polarité, met en lumière la présence et le rôle, entre celui qui en est doué 

et l’impose et celui qui en est privé et le subit, d’un mystérieux ascendant »814. Le substantif 

« ascendant », dont Roger Caillois souligne l’origine astrologique, puisqu’il désigne la 

constellation zodiacale qui monte à l’horizon au moment de la naissance d’un individu815, 

s’applique avec pertinence à Almayo. Effectivement, il faut ici indiquer, d’une part, la 

tendance de ce dernier à prospecter dans l’espace sidéral une source de puissance, et d’autre 

part, sa tendance à s’isoler, voire à se diviniser. 

     La marche de José Almayo vers ce que nous pouvons d’ores et déjà nommer son pouvoir 

dictatorial, se déroule en trois temps. Fort d’avoir réussi à réaliser sa volonté de se démarquer 

à l’intérieur de la société, il lui reste cependant, attendu qu’il prétend à une domination 

infaillible, à imposer cette posture, ce à quoi il tend en instituant un commandement qui exige 

obéissance. Au moyen de l’omnipotence de sa parole, le tyran des Mangeurs d’étoiles 

parvient finalement à obtenir une assez prompte exécution de chacun de ses ordres. La 

                                                 
813 Roger Caillois, L’Homme et le sacré, op. cit., p. 119. 
814 Ibid. 
815 Ibid. 
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conquête, par Almayo, du statut de dictateur, devient incontestable lorsque Gary insiste sur le 

désir suprême de la puissance pour elle-même, la complaisance en une délectation 

narcissique, et le systématisme à ne servir aucune cause extérieure à lui, de son personnage. 

     De surcroît, admirateur invétéré de l’hitlérisme, José Almayo visionne régulièrement 

d’anciens films d’actualités retraçant ce qui représente, selon lui, la toute-puissance du 

principal instigateur de cette idéologie. Otto Radetzky, homme de confiance d’Hitler par le 

passé, et favori actuel d’Almayo, a beau conforter celui-ci dans l’idée que le Führer « avait 

vraiment vendu son âme au Diable »816, il ne peut s’empêcher de rappeler la calamité de son 

échec et des derniers instants de sa vie. Alors convaincu que le dirigeant du Troisième Reich 

« n’avait pas été assez mauvais »817, le dictateur des Mangeurs d’étoiles dévoile une part de 

son ambition frénétique d’étendre beaucoup plus loin les limites de l’autoritarisme. 

     Ce roman garyen, au cœur duquel prend place une expansion de la force, de la contrainte, 

définit en quelque sorte l’unité d’un monde de maîtres et d’esclaves ; or, cette remarque 

rejoint celle de Lévinas qui, dans Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, 

avance que l’entrée en servitude, à la fois servitude politique et celle qui touche au plus 

profond818, définit l’innovation même de l’hitlérisme. L’effroi suscité par un régime où l’on 

réduit l’être humain en moyen et en instrument, Emmanuel Bove l’exprime tout 

particulièrement à travers Départ dans la nuit. En effet, l’affaiblissement physique qui s’abat 

sur le prisonnier Jemmaton, et qui laisse, dans un premier temps, les soldats allemands 

parfaitement incrédules, le conduit finalement jusqu’à l’évanouissement, ce qu’une sentinelle 

ne parvient pas à tolérer. Si le narrateur fait savoir que « C’était dans ces moments […] (que 

ses compagnons et lui) compren(aient) le tragique de (leur) condition »819, le lecteur saisit 

davantage ce tragique dans le lien ténu tissé entre la convalescence, la maltraitance et la mort, 

car au lieu de lui prodiguer des soins, la sentinelle en question « se mit à injurier le malade, à 

le menacer de son fusil, à le frapper du pied. Comme Jemmaton ne bougeait pas, elle le fit 

porter dans une cahute de genêts »820. 

     La dépersonnalisation des victimes du nazisme dont font état Bove et Gary, renvoie à 

l’anti-humanisme de la doctrine totalitaire, doctrine qui prône l’octroi d’un pouvoir de 

déterminer la présence, ou l’absence de valeur, de telle ou telle existence. Tout aussi 

radicalement déshumanisant, le processus de massification à l’œuvre dans le totalitarisme 

                                                 
816 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 320. 
817 Ibid. 
818 Emmanuel Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme. Suivi d’un essai de Miguel 
Abensour, op. cit., p. 44-45. 
819 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 59. 
820 Ibid. 
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mène l’auteur des Racines du ciel à faire s’élever avec hardiesse Saint-Denis contre Waïtari : 

« Je n’allais […] pas me joindre à un homme qui voulait livrer l’âme de son peuple en pâture 

aux haut-parleurs et aux machines totalitaires, pour qu’elle fût brassée et broyée jusqu’à 

devenir cette pulpe méconnaissable, les masses »821. Par ailleurs, dans Les Cerfs-Volants, 

c’est par l’intermédiaire des sensations visuelles et auditives de Ludo qu’est mise en évidence 

la disposition d’un régime à assiéger l’ensemble des sphères vitales : tour à tour, le jeune 

homme note l’omniprésence du portrait de Hitler sur les affiches, puis l’élévation, de Berlin, 

des harangues dangereuses de ce dernier. 

     D’après Katia Genel, « Parce qu’il investit de plus en plus directement la vie, qui devient 

immédiatement politique, le totalitarisme est une réponse à la crise de l’espace politique, et à 

l’absence de régulation du système »822 ; bien au-delà, Romain Gary entreprend de démontrer 

à quel point le totalitarisme lui-même se systématise. Effectivement, le rejet de l’individu 

dans l’indifférence générale, que pratique ce type de régime, et auquel le romancier fait 

allusion à plusieurs reprises dans La Danse de Gengis Cohn, ne va guère sans le délitement du 

moi et la proximité de la mort, ce qui amène justement le Baron à observer qu’« On ne tue pas 

systématiquement sans un système »823. En ce qui concerne le domaine politique, José 

Almayo choisit d’éradiquer sa soi-disant « crise », en le convertissant en appareil policier. 

Persuadé que « le vrai mal était ailleurs »824, que « Le vrai travail était ailleurs : […] dans la 

police ou dans l’Armée »825, le despote consolide les fondements de son gouvernement en 

créant une brigade de répression qui intervient à chaque grève ou protestation de paysans. 

     Peu à peu, Almayo réunit autour de lui la plupart des éléments dictatoriaux, de 

l’envahissante propagande aux persécutions, en passant par la destruction de lieux 

symboliques, ou encore la tentative d’extermination des opposants. De plus, malheureusement 

respectueux de l’une des caractéristiques majeures des systèmes totalitaires, à savoir le 

renoncement pur et simple à l’universalité, non seulement José Almayo en vient à considérer 

« Les “élites”, les intellectuels »826 comme « des ennemis naturels du peuple »827, mais il 

n’éprouve aucun scrupule à exiger l’emprisonnement du ministre de l’Éducation pour avoir 

pris l’initiative de construire une nouvelle université et une Maison de la Culture. En 

s’appuyant sur les propos de Tzvetan Todorov dans Face à l’extrême, il apparaît donc que 

                                                 
821 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 129. 
822 Katia Genel, « Le biopouvoir chez Foucault et Agamben », op. cit. 
823 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 120. 
824 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 174. 
825 Ibid. 
826 Ibid., p. 260. 
827 Ibid. 
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seul l’État, et non plus l’humanité, s’offre tous les moyens de détenir les fins ultimes de la 

société, ainsi que la mesure du bien et du mal828. 

 
     Tandis que Départ dans la nuit s’ouvre sur l’entassement d’hommes dans des wagons à 

bestiaux, puis sur leur arrivée au camp de Biberbrach, Le Piège s’achève sur l’internement de 

Joseph Bridet au camp de Venoix, près de Clermont, dans l’Oise. L’étude menée par Katia 

Genel au sujet du biopouvoir selon Giorgio Agamben, lui permet de signaler que celui-ci 

confère au camp un sens autonome par rapport à son enracinement historique, en vue de 

mettre en relief son fonctionnement comme matrice de l’espace politique moderne. Or, il 

semble qu’Emmanuel Bove cherche souvent à prendre en compte le mode opératoire du camp 

nazi, issu ni du droit ordinaire, ni du droit carcéral, mais d’un ensemble de mesures policières 

tout à fait indépendantes de l’ordre juridique. Ainsi, lorsque Bridet finit par deviner que « Les 

prisonniers qu’on emmenait à la suite de ces visites d’officiers allemands, on ne les emmenait 

pas pour les juger. C’étaient des otages. Et si personne ne recevait plus de nouvelles d’eux, la 

raison en était bien simple. Ils avaient été fusillés »829, la représentation d’un camp établissant 

sa propre prescription de terreur devient manifeste. 

     Par conséquent, ce que souligne Agamben une cinquantaine d’années plus tard, se trouve 

déjà inscrit chez Bove : le camp révèle la structure d’un rapport on ne peut plus direct du 

pouvoir à la vie. Dès l’instant où « On lui avait raconté que tous les trois ou quatre jours, un 

officier allemand venait s’entretenir avec les autorités du camp et que presque toujours à la 

suite de ces visites un des internés était appelé au bureau. Le lendemain il partait et personne 

n’entendait plus parler de lui »830, le héros du Piège réalise que toute vie nue contrainte à 

habiter cette organisation spatiale inédite qu’est le camp, ne doit son incorporation dans le 

système qu’à la mainmise intégrale de l’autorité sur elle. À chaque fois que les Allemands 

pénètrent dans le camp, les camarades de Joseph Bridet ne peuvent réfréner leur 

appréhension, comme s’ils percevaient progressivement que l’ordonnance de ce nouvel 

espace de détention, prouvait que le pouvoir ne peut guère s’accomplir sans se modifier en un 

dispositif mortel : « Ce n’était pas quinze otages qui allaient être fusillés, mais trente, 

cinquante. Et les Boches ne s’occuperaient pas de savoir si ceux-ci étaient mariés, père de 

famille, soutien de famille, héros de l’autre guerre, grand blessé, etc… »831. 

                                                 
828 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1994, p. 138. 
829 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 988. 
830 Ibid., p. 987. 
831 Ibid., p. 995. 
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     Si Agamben décide de placer la modernité sous le signe de la matrice du camp, c’est, 

somme toute, dans le but d’attester de l’impossibilité pour l’homme de faire la distinction 

entre sa vie d’être vivant et son existence de sujet politique. Cette indétermination, qui sous-

tend la spécificité du nazisme comme totalitarisme, et installe définitivement la vie biologique 

au centre du pouvoir, il paraît difficile de ne pas en pressentir l’application à cet « homme de 

cinquante-sept ans, d’une condition très modeste (c’était un terrassier qui avait eu la 

malchance d’appartenir à une organisation ouvrière) qui avait été interné pour avoir tenu, le 

lendemain de Montoire, des propos injurieux à l’égard du chef de l’État »832. 

     Avec une radicalité similaire à celle employée pour réprimer cette opinion citoyenne, le 

pouvoir qui sévit à l’intérieur du camp nazi semble n’obéir, dans Le Piège, qu’à une et une 

seule logique, dont l’aboutissement prend la forme d’une interruption, réitérée, de vies. Bien 

que soulagé, à sa libération du camp d’internement, d’avoir échappé aux exécutions 

effectuées sans raison ni explication, Bridet ressort traumatisé de cet univers létal, puisque 

pour lui, « Ce qui avait été affreux, ç’avait été de se demander chaque matin si des otages 

n’avaient pas été désignés, s’il n’allait pas figurer parmi eux »833. 

 
 
c. L’inhumanité est humaine. 
 
     Afin de justifier que le mal côtoie une histoire comparable à un texte indéchiffrable, 

Jérôme Porée indique qu’« On a souvent relevé l’impuissance du sociologue et de l’historien 

mais encore et surtout du psychologue à expliquer ce que l’on pourrait comparer à un crime 

sans mobile »834. Constitutif de l’humanité même de l’homme, selon Kant, le mal demeure 

nettement plus difficile à faire admettre lorsque, ce à quoi s’essaye toutefois Romain Gary, il 

s’agit de se persuader que celui qui adopte une attitude inhumaine ne cesse pas pour autant de 

se comporter en être humain, d’où le saisissant constat d’une humanité semblable à une 

inhumanité. 

     Bien évidemment, le tracé quelque peu hachuré de la carte politique du XXe siècle 

contribue à ce renouvellement de la structure du mal. La modernité ne peut alors plus 

vraiment ignorer le remplacement de la représentation d’une cruauté extérieure à l’homme par 

sa représentation interne. Devenant paradoxalement indissociables, l’humain et l’inhumain 

s’unissent pour accompagner la métamorphose de l’individu, qui glisse presque 

                                                 
832 Ibid., p. 990. 
833 Ibid., p. 992. 
834 Jérôme Porée, Le Mal. Homme coupable, homme souffrant, Armand Colin, coll. « U Philosophie », 2000, p. 
9. 
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imperturbablement d’une nature vers une autre. Ne prenons rien d’autre que l’exemple de la 

figure du bourreau qui, « étant considéré comme une ordure, tire de l’exercice de la cruauté la 

conscience d’être vraiment immonde, qui est un sentiment humain »835, ou encore celle de 

l’officier allemand commandant un camp nazi, et auprès duquel le narrateur de Départ dans la 

nuit se voit convoqué : « Derrière ce visage décharné, il était difficile de savoir ce qu’était 

l’âme »836. 

     Une fois reconnue la part de l’inhumain susceptible de compléter la définition de l’humain, 

il s’avère assez complexe d’encourager une humanisation à toute épreuve. Dans l’œuvre 

garyenne, c’est le personnage de Ludo qui en dégage sans doute le mieux les tenants et 

aboutissants, dans la mesure où il confie qu’« Il (lui) arrive d’avoir honte d’être un homme, 

d’avoir les mêmes mains, la même tête qu’eux… »837, et dans la mesure où il estime qu’« Il 

faut beaucoup de confiance dans les cerfs-volants de (son) oncle Ambroise pour regarder un 

homme quel qu’il soit dans les yeux et se dire : il est innocent »838. Or, la poursuite inlassable 

de l’humanisation ne se pose-t-elle pas comme la première pierre à l’édification d’un mur 

contre l’invasion de toute marque d’hostilité ? 

     De manière plus réaliste, il faudrait, d’une part, réussir à concéder, avec Michel Maffesoli, 

que le bellum omnium contra omnes, cette guerre de tous contre tous, identifie ni plus ni 

moins que l’état naturel de l’humanité839. D’autre part, il ne faudrait pas se garder d’aboutir à 

la navrante conclusion d’Éducation européenne, texte qui dresse le constat qu’aucune horreur 

ne se présente comme inhumaine, puisque l’inhumain équivaut précisément à ce qui existe 

d’humain dans l’homme. Par conséquent, tout juste tolérerait-on la tentative de 

dédramatisation esquissée par le narrateur de La Promesse de l’aube, qui s’attache à modérer 

son ton de révolte contre la situation criminelle dans laquelle des êtres humains peuvent 

engager une pluralité d’autres êtres humains : 

 
que l’uniforme d’officier français puisse servir de nid à la petitesse et à la stupidité, que 
des mains humaines, françaises, allemandes, russes, américaines se révèlent soudain 
d’une étonnante saleté, l’injustice me semble venir d’ailleurs et les hommes m’en 
paraissent d’autant plus les victimes qu’ils en sont les instruments840. 

 

                                                 
835 Leonardo Sciascia, Le Conseil d’Égypte (1964), traduit par Jacques de Pressac, Denoël, 1965, in Christian 
Biet et Jean-Paul Brighelli (textes réunis et présentés), Anthologie des littératures européennes. Mémoires 
d’Europe 1900-1993, op. cit., p. 494. 
836 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 28. 
837 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 323. 
838 Ibid. 
839 Michel Maffesoli, La Part du Diable. Précis de subversion moderne, op. cit., p. 144. 
840 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 247. 
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     Le véritable message que Romain Gary divulgue, et duquel il espère recueillir 

l’assentiment du plus grand nombre, a trait au fait que les nazis, auteurs des pires exactions, 

lèvent dramatiquement le voile sur l’une des multiples et éventuelles facettes de l’humanité. 

Le cheminement de la pensée du romancier vers cette lucide homogénéisation du mal dans sa 

répartition, Jean-Marie Catonné l’exprime fidèlement, en résumant que « Le nazisme est une 

excroissance monstrueuse de l’humanité de l’homme, d’une inhumanité finalement assez 

tragiquement humaine qui n’épargne aucun peuple »841. Il ne fait guère de doute que le 

biographe puise son inspiration de l’une des méditations les plus abouties du jeune Ludo : 

 
Il y a longtemps que toute trace de haine pour les Allemands m’a quitté. Et si le nazisme 
n’était pas une monstruosité inhumaine ? S’il était humain ? S’il était un aveu, une vérité 
cachée, refoulée, camouflée, niée, tapie au fond de nous-mêmes, mais qui finit toujours 
par resurgir ? Les Allemands, bien sûr, oui, les Allemands… C’est leur tour, dans 
l’histoire, et voilà tout. On verra bien, après la guerre, une fois l’Allemagne vaincue et le 
nazisme enfui ou enfoui, si d’autres peuples, en Europe, en Asie, en Afrique, en 
Amérique, ne viendront pas prendre la relève842. 

 
 
 
 

B. « être homme est un drame ; être juif en est un autre »843. 
 
1. Avec Auschwitz, apparaît l’ennemi du genre humai n. 
 
     Une double allusion, dans l’œuvre de Romain Gary, à la notion arendtienne d’hostis 

humani generis, permet d’instaurer un contraste tel entre une hostilité quasiment inoffensive 

et une hostilité d’une extrême dangerosité, que la seconde ne peut que définitivement évacuer 

la première lorsqu’il s’agit de prendre la mesure du véritable degré de criminalité de 

l’humanité. 

     L’hostis humani generis garyen dépourvu de réelles répercussions, s’incarnerait donc dans 

le héros des Racines du ciel, ou dans celui de La Vie devant soi. Morel, possédant la 

réputation de bénéficier de la sympathie de la gent féminine dans sa lutte contre les injustices, 

reste considéré par les hommes comme « un terroriste qui se pren(d) pour l’ennemi du genre 

                                                 
841 Jean-Marie Catonné, Romain Gary. De Wilno à la rue du Bac, op. cit., p. 87. 
842 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 324. Il serait regrettable de laisser de côté la prise de conscience, 
dans L’Angoisse du roi Salomon, de Lepelletier, l’un des bénévoles de l’association S.O.S., quant à 
l’impossibilité de mettre définitivement un nom sur le visage de la barbarie, une barbarie, en définitive, aisément 
universalisable. D’après lui, « Quand on a fini de se répéter mais ce n’est pas moi, ce sont les nazis, ce sont les 
Cambodgiens […], on finit quand même par comprendre que c’est de nous qu’il s’agit » (op. cit., p. 718). 
843 Emil Cioran, La Tentation d’exister (1956), cité par Sylvie Jaudeau dans Cioran. Entretiens avec Sylvie 
Jaudeau suivis d’une analyse des œuvres, Librairie José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 1990, p. 47. 
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humain »844, notamment en raison de sa résolution à défendre l’espèce animale avec 

davantage de ferveur que l’espèce humaine. Momo, quant à lui, fait involontairement craindre 

à Madame Rosa que « l’ennemi du genre humain »845 ne s’éveille en lui, ce qui correspondrait 

éventuellement à une prise de revanche sur une vie qui n’a su lui offrir qu’une peu enviable 

condition d’enfant abandonné. 

     L’hostis humani generis désignant la réalité guerrière, la réalité d’Auschwitz, 

explicitement ou implicitement, selon que l’on parcourt les textes de Gary ou ceux de Bove, 

s’inscrit peu ou prou en phase avec l’hostis humani generis défini par Hannah Arendt. 

Puisque cette dernière, à la suite de la publication de Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la 

banalité du mal846, « a été attaquée non tant pour ce qu’elle a dit que pour la manière dont elle 

l’a dit »847, il peut nous sembler opportun de recourir à des univers littéraires pour réfléchir, 

un tant soit peu différemment, à la dialectique établie entre radicalisation et banalisation du 

mal, à celle existant entre diabolisation et victimisation, ainsi qu’à l’importance que revêt 

l’implication personnelle au sein d’une logique d’obtempération à des ordres. 

 
a. Un mal radicalisé pour une ambition individualis ée. 
 
     S’appuyer sur le concept kantien de « mal radical », à condition toutefois de ne pas le 

juxtaposer intrinsèquement à celui de « mal banal », proposé par Arendt, paraît susceptible 

d’avantager le cheminement et la portée de la pensée de cette philosophe, au lieu d’en 

souligner l’incongruité, et d’en faire l’objet de multiples polémiques. Indépendamment de sa 

« banalité », que nous évoquerons ultérieurement, Romain Gary examine la « radicalité » du 

mal, à partir de laquelle passions maléfiques, dépravation nuisible et animosité diabolique, se 

disputent, entre autres, l’espace gouvernemental exposé dans Les Mangeurs d’étoiles. 

     Une fois radicalisé, le mal qui se manifeste dans ce roman équivaut à une double 

impossibilité de répondre aux critères de reconnaissance du semblable par le semblable, ou, 

autrement dit, de procéder à une quelconque identification interhumaine. En effet, non 

seulement prédomine une appropriation tyrannique de l’existence d’autrui, mais également 

une incomparable et monstrueuse délectation à donner la mort, entretenues par le principal 

subordonné de José Almayo, le capitaine Garcia, pour lequel la préparation d’un peloton 

                                                 
844 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 83. 
845 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 65. 
846 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (1963), traduit en français par Anne 
Guérin, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1991. 
847 Walter Laqueur, « A Reply to Hannah Arendt », The New York Review of Books, 3 février 1966, cité par 
Michelle-Irène Brudny dans « La polémique Scholem / Arendt ou le rapport à la tradition », Raisons politiques, 
août-octobre 2002, n° 7, (p. 181-198), p. 186. 
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d’exécution n’annonce rien d’autre qu’une fabuleuse apothéose individuelle. Aussi est-ce « un 

peu comme s’il avait soudain hérité de la vie des autres, avec toutes les terres, le soleil, la 

campagne, les arbres, les volcans et l’air lui-même »848 : cette énumération aux accents 

poétiques s’inscrit tellement en inadéquation avec l’infamie du personnage, qu’est mise en 

évidence, de manière accrue, une humanité totalement dénaturée, et de laquelle émane une 

répugnante étrangeté. 

     La réalisation d’un mal, réputé envisageable ou inenvisageable, définit son niveau de 

« radicalité ». Lorsque l’impossible se fait possible, l’étonnement que suscite alors le manque 

d’explications devient l’affaire d’une communauté, ou celle d’un seul. C’est par exemple le 

cas du capitaine Garcia, interloqué par « la nouvelle incroyable qui venait de bouleverser 

complètement l’univers confortable d’ordres et de leur exécution dans lequel il vivait depuis 

plusieurs années »849 : pour la première fois, Almayo lui accorde un pouvoir de décision, 

censé le mener soit à tuer des otages, si le dictateur réussit à contenir la rébellion du peuple, 

soit à livrer ces mêmes otages aux américains, en échange d’un sauf-conduit. D’ores et déjà, 

nous remarquons qu’un rapport analogique entre l’officier Garcia et Adolf Eichmann 

appartient par conséquent à l’ordre du plausible, étant donné que l’ancien SS, de figure 

subalterne en raison de son grade de simple lieutenant-colonel, est aisément passé à la 

désignation de « criminel de guerre de la plus haute importance »850. 

     En définitive, qu’il s’agisse de Garcia, qui entrevoit dans la détermination de fusiller des 

prisonniers américains « quelque chose d’héroïque et de glorieux, qui allait faire de lui, petit 

capitaine obscur, un personnage de premier plan dont le monde entier allait connaître le 

nom »851, ou qu’il s’agisse d’un dénommé M. Karl, membre de la Gestapo intervenant dans 

l’un des récits écrits et lus par Dobranski, comparable à l’assistant de Schatz dans La Danse 

de Gengis Cohn, et qui, « Satisfait de lui-même »852, « lève son stylo en l’air et rêve »853, un 

certain conformisme les caractérise, très loin de les dissuader de se mettre au service d’un 

despote, puis les montrant soucieux de leur bien-être personnel, autant, sinon plus, que du 

succès du système. 

 
 
 
 

                                                 
848 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 80-81. 
849 Ibid., p. 128. 
850 Thomas Wieder, « Adolf Eichmann, autopsie d’un bourreau », Le Monde des Livres, 25 juin 2010, p. 6. 
851 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 73. 
852 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 72. 
853 Ibid. 
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b. L’écueil d’une obéissance choisie comme dédouane ment. 
 
     La Danse de Gengis Cohn n’hésite pas à multiplier les renvois à la « solution finale » et à 

ses responsables directs. Un de leurs principaux représentants, Adolf Eichmann, dont le nom 

brille par son absence sous la plume garyenne, semble s’introduire métonymiquement dans le 

personnage de Schatz, attendu qu’ils réunissent en eux, quasiment à l’identique, 

accomplissement sans faille de leur devoir, soumission intégrale aux instructions et à la loi, 

étroitesse d’esprit, et inclination pour le travail scrupuleux. 

     Or, l’inaltérable mémoire du narrateur Gengis Cohn l’invite fréquemment à rappeler, au 

sujet des Allemands nazifiés, que la discipline, ainsi que le consciencieux de l’application de 

telle ou telle directive, ont purement et simplement conduit à d’effroyables desseins. La figure 

de l’ancien SS Schatz, reconverti en commissaire de police, se veut indissociable de cette 

malléabilité et de ce sérieux, créateurs de tragédies. C’est l’une des raisons pour laquelle 

Schatz soulève une profonde consternation chez son adjoint Hübsch, au moment où celui-là, 

bien que « fonctionnaire respectueux du règlement »854, offre une galette de matzoh à un Juif 

invisible855. Par ailleurs, en guise d’explications impatiemment attendues par Gengis Cohn 

quant à la participation de Schatz au génocide juif, ce dernier ne parvient à fournir que des 

formules d’auto-déculpabilisation, complètement usées pour être trop souvent énoncées : 

« Mais nous n’avons fait qu’obéir […]. Nous n’avons fait qu’exécuter des ordres… »856, « J’ai 

été un fonctionnaire zélé, obéissant »857, « J’avais des ordres ! »858, « Je n’ai fait que mon 

devoir »859. 

     À l’évidence, l’ancien bourreau de Gengis Cohn refuse de reconnaître que la possibilité du 

choix lui était, comme à tout un chacun, entièrement offerte. Pourtant, le respect de 

l’appartenance au genre humain ne dépend-il pas d’une faculté individuelle à revendiquer ses 

propres actes, sans la moindre prise en compte d’influences extérieures ? Toujours est-il que, 

d’après Tzvetan Todorov, la leçon des crimes nazis, au lendemain de la guerre, demeure la 

suivante : ceux qui appliquent la loi se révèlent plus dangereux que ceux qui l’enfreignent860. 

                                                 
854 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 40. 
855 Il s’agit de Gengis Cohn, qui a élu domicile dans le subconscient de Schatz, depuis que celui-ci l’a exécuté, 
en 1943. 
856 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 41. 
857 Ibid., p. 116. 
858 Ibid. 
859 Ibid. Que ce soit dans La Mort est mon métier (1952), de Robert Merle, biographie romancée de Rudolf Lang, 
commandant du camp de concentration d’Auschwitz, ou dans Les Bienveillantes (2006), de Jonathan Littell, dont 
le personnage principal et narrateur, Maximilien Aue, est un ancien SS, interviennent les mêmes thèmes de la 
culpabilité collective, des actes dictés par l’impératif d’obédience en contexte de guerre et sous une autorité 
totalitaire. 
860 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, op. cit., p. 133. 
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Quoique Bove se focalise presque exclusivement sur les irrégularités de la hiérarchie 

policière, il apparaît judicieux de déceler une correspondance, à condition, bien sûr, d’adopter 

une échelle différente, avec celles de la domination nazie. Ainsi, le fait qu’un attroupement ait 

suffisamment attiré le narrateur de Non-lieu pour qu’un jeune inspecteur en civil finisse par 

l’interroger, l’amène au constat très proche d’une vérité générale, selon lequel « Rien n’est 

plus terrible que d’être entre les mains de gens qui ne font qu’obéir »861. 

     Ce qui peut éventuellement sembler plus terrible, réside dans la propension à se prévaloir 

d’un dévouement absolu, alors qu’il s’agit d’obtempérer à un commandement à la fois 

ignominieux et dépersonnalisant. En dépit de leur légère réticence à dresser un procès-verbal 

contre Joseph Bridet, les employés du greffe en viennent à se soumettre à l’autorité de 

l’inspecteur de police, preuve par excellence que leur conception du devoir et du mérite 

repose en priorité sur l’obéissance. En revanche, nulle trace d’hésitation n’habite ceux pour 

lesquels suivre tout règlement à la lettre devient un office à part entière, ce que comprend peu 

à peu le héros du Piège, puisque « Des ordres arrivaient visiblement de l’extérieur. Le 

capitaine Lepelletier et ses lieutenants n’étaient plus que des exécutants »862. Lorsque Arnold 

Blake voit en imagination l’issue positive de son procès, et se met à concéder qu’« On n’irait 

évidemment pas jusqu’à lui serrer la main et le féliciter »863, car « Ceux qui sont appelés à 

rendre la justice sont malgré tout un peu les esclaves de leur fonction »864, la tonalité ironique 

empruntée par l’auteur de La Dernière Nuit en vue de dénoncer cet état de victimisation, reste 

difficilement perceptible. 

     Néanmoins, c’est avec la plus grande transparence que Bove s’emploie à indiquer que le 

respect total d’un certain statut social ou professionnel, contribue à la déshumanisation de 

l’individu qui s’y adonne. Sous-jacent au regret spécifique à Joseph Bridet, qui « sentit tout à 

coup que la prétendue amitié qui s’était établie entre les inspecteurs et lui venait de 

s’évanouir, que maintenant, contrairement à tout à l’heure, ses gardiens ne faisaient plus 

qu’exécuter des ordres, qu’ils étaient redevenus ce pour quoi ils étaient payés »865, nous 

discernons un regret plus universel : l’assujettissement à la loi et à la nécessité de subsister 

restreint le champ de la volonté individuelle. 

     Or, si l’on ne réserve aucune place à la possibilité de choisir, on s’engage à négliger 

n’importe quelle dimension éthique de l’existence. Et tel que l’exprime Paul Ricœur, le lien 

                                                 
861 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 227. 
862 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 994. 
863 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 85. 
864 Ibid. 
865 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 940. 



 
 

179

entre la notion de bonne volonté et la notion d’une action faite par devoir paraît quelquefois si 

étroit, que les deux expressions en deviennent substituables l’une à l’autre866. D’une certaine 

manière, Emmanuel Bove fait état du caractère fâcheux de cette substitution, au moment où 

l’un des assistants de l’inspecteur de police s’adresse à Bridet en ces termes : « il ne faut pas 

nous prendre pour des imbéciles, vous vous expliquerez avec le juge, nous, nous faisons notre 

travail, un point c’est tout »867 ; le souhait même de se déresponsabiliser sous-entend qu’une 

implication personnelle et un rôle clairement assumés existent préalablement. 

 
 
c. Un mal banalisé ou une humanité ordinaire liée a u plus haut crime. 
 
     Romain Gary et Emmanuel Bove rejoignent les thèses d’Hannah Arendt sur la « banalité 

du mal ». Cinquante ans après son procès, en avril 1961, Adolf Eichmann symbolise plus que 

jamais cette catégorie d’hostilité, tout autant que la « solution finale ». Bureaucrate 

quelconque rapidement transformé en criminel de masse par le système totalitaire, Eichmann 

avait été désigné comme responsable de l’extermination des Juifs, à l’Office central pour la 

sécurité du Reich. 

     « La polémique Scholem / Arendt ou le rapport à la tradition » permet à Michelle-Irène 

Brudny de revenir sur la distinction entre deux points de vue nés d’une réflexion sur Adolf 

Eichmann, à savoir ceux qui alimentent la correspondance instaurée entre Gershom Scholem 

et Hannah Arendt. Alors que le premier, dans Fidélité et utopie : essais sur le judaïsme 

contemporain868, déclare que ce SS, accusé de crimes de guerre et de crimes contre 

l’humanité, méritait la peine de mort, la seconde considère celui-ci comme un hostis humani 

generis, inapte à comprendre ou à percevoir qu’il a commis le mal. Si l’expression « banalité 

du mal », paradoxale, pour ne pas dire oxymorique, a fréquemment rendu le concept 

irrecevable, des renvois à la littérature garyenne et bovienne, en l’illustrant, précisent ses 

contours et sa teneur. 

     Romain Gary, dans La Danse de Gengis Cohn, ne fait-il pas de l’associé de Schatz, 

Hübsch, un nouvel Eichmann ? Convaincu que « Ce bureaucrate cache un fanatique »869, le 

narrateur associe indifféremment l’ordinaire à l’extrémisme, tout comme Hannah Arendt 

inscrit la « banalité » en adéquation avec la démesure de la suprématie totalitaire. L’important 

reste de prendre conscience que les événements de la Seconde Guerre mondiale ont démontré 
                                                 
866 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 241. 
867 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 973. 
868 Gershom Scholem, Fidélité et utopie : essais sur le judaïsme contemporain, traduit de l’hébreu par 
Marguerite Delmotte et Bernard Dupuy, Calmann-Lévy, 1978. 
869 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 100. 
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que le commun des mortels possédait toute latitude à accomplir un travail qui, lui, ne 

présentait guère une nature commune. 

     En somme, dans la mesure où Hübsch incarne « l’homme des registres bien tenus et des 

inventaires scrupuleux »870, il partage avec la figure eichmannienne, décrite par Arendt, une 

situation passant de prime abord inaperçue, dénuée de motivations, et que l’on devine 

ponctuée par l’utilisation d’une terminologie administrative, figée, ne laissant que peu de 

place à l’émergence d’une opinion : « En yiddish, il y a une expression pour ça : l’intendance 

suit »871. Gengis Cohn, en redoutant que Hübsch, « ce personnage noir et méticuleux »872, 

« prépare inlassablement des dossiers pour le Jugement dernier »873, exprime ni plus ni moins 

que sa hantise de voir s’aligner sur une logique d’hégémonie incommensurable, le quelconque 

d’une existence humaine, tous deux orientés vers la perpétration de crimes de masse. 

     L’absolu du mal ancré dans le régime totalitaire atteint d’autant plus un paroxysme, qu’il 

peut donc provenir d’individus initialement étrangers à toute forme d’atrocité. Soudainement 

métamorphosés en ennemis du genre humain, ils font le plus souvent montre d’un idéalisme 

exacerbé et à l’origine de drames inqualifiables, à l’instar du personnage de Schatz, chez 

lequel Gengis Cohn désirerait susciter du repentir : « Peut-être n’aurait-il pas dû crier Feuer ! 

il y a vingt-deux ans. Mais il était jeune, il avait un idéal, il croyait à ce qu’il faisait »874. 

     En outre, puisque nous optons surtout pour une mise en évidence de la « banalité du mal », 

nous pouvons prendre en considération au moins deux remarques de Myriam Revault 

d’Allonnes. D’une part, l’ordinaire de l’être humain tiendrait du fait d’une absence totale de 

pensée, propre à soustraire ce dernier à tout examen critique ; d’autre part, l’homme banal ne 

le serait pas en raison de l’affirmation en lui d’une cruauté essentielle, d’un parti de faire le 

mal pour le mal875. Quelques pages avant la fin des Cerfs-Volants, Ludo perçoit ses 

retrouvailles avec Lila, les cheveux rasés, car soupçonnée d’avoir entretenu une relation 

intime avec un officier allemand, comme un réel traumatisme, car « Plus tard, lors(qu’il put) 

penser, ce qui demeura, au-delà de l’horreur, ce fut le souvenir de tous ces visages familiers 

(qu’il) connaissai(t) depuis (son) enfance : ce n’étaient pas des monstres. Et c’était bien cela 

qui était monstrueux »876. 

                                                 
870 Ibid., p. 47. 
871 Ibid. 
872 Ibid. 
873 Ibid. 
874 Ibid., p. 109. 
875 Myriam Revault d’Allonnes, Ce que l’homme fait à l’homme. Essai sur le mal politique, op. cit., p. 37. 
876 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 356. 
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     Contrairement à ce que l’on a su lui reprocher si fréquemment, Hannah Arendt n’a jamais 

cherché à minimiser le mal. De la même façon que Primo Levi installe au rang le plus élevé 

de la dangerosité, les hommes quelconques, les fonctionnaires un peu trop crédules et prompts 

à se soumettre sans parlementer, elle insiste sur le tragique d’un véritable paradoxe, celui qui 

apparie la présupposée normalité socio-professionnelle et mentale d’un individu, et sa 

criminalité authentifiée. 

     L’un des principaux axes de réflexion suivis par Arendt concerne le devenir des traits 

caractéristiques d’Eichmann. L’obéissance, l’abstraction, ou encore la pensée instrumentale 

qu’il cultive, de prime abord communes, aboutissent finalement à un degré tel, qu’elles en 

arrivent à neutraliser l’existence humaine877. En dépit des innombrables et impitoyables 

accusations proférées contre Adolf Eichmann, son insignifiance contraste indéfiniment avec la 

calamité dont il s’est rendu coupable, l’une des plus grandes qu’ait connues l’humanité. Au 

bout du compte, afin d’expliquer pourquoi le mal « banal » s’avère tout spécialement 

effrayant, ne faudrait-il pas essayer de convenir de la répréhensible simplicité à y accéder ? 

N’est-ce pas ce à quoi tend Emmanuel Bove, qui dirige l’attention de l’un de ses héros sur la 

routine confortable, mais nullement innocente, dans laquelle se complaisent les gardiens du 

camp de Venoix ? : 

 
pendant que les prisonniers lavaient leur linge, écrivaient à leur famille, se livraient à 
toutes les petites occupations d’une vie ralentie, ces fonctionnaires avaient su que deux 
hommes allaient être tués. Qu’ils eussent continué à veiller sur le camp comme si tout 
était normal les rendit, du jour au lendemain, odieux.878 

 
     Lorsque la fureur de la guerre investit, corps et âme, non plus les fonctionnaires mais les 

soldats, la « banalité du mal » paraît n’exiger aucune voie d’accès ; elle s’érige directement en 

seconde nature de l’homme : 

 
C’étaient de solides gaillards qui plaisantaient avec nous, qui nous donnaient des 
cigarettes et quelquefois de quoi manger, qui avaient au fond pitié de nous, mais qui, 
lorsqu’il s’agissait de la consigne, ne connaissaient plus personne. Ils m’auraient vu 
sauter dans un camion qu’ils n’auraient même pas fait signe au chauffeur de s’arrêter. Ils 
auraient tiré sur-le-champ879. 

 
 
 

                                                 
877 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, op. cit., p. 207. 
878 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 990. 
879 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 56. 
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2. Une implacable victimisation contre une envisage able mais fragile 
réhabilitation de la figure juive.  
 
     Si Émile Ajar affirme dans Pseudo qu’« (il) ne citer(a) pas, avec mépris, une fiche de (son) 

dossier médical qui a un caractère nettement antisémite, puisqu’il y est dit (qu’il) (est) 

juif »880, c’est parce qu’il regrette que son origine juive passe pour un signe particulier. Face à 

une identité trop souvent pointée du doigt selon lui, le premier réflexe qu’il adopte est celui de 

s’éloigner de sa part juive, un éloignement qui va de l’ignorance plus ou moins modérée au 

rejet total. Rien d’étonnant donc si la question juive devient rapidement « l’Arlésienne »881 de 

son œuvre, à l’instar de Bove, Perec, ou encore Modiano. Toutefois, bien que Romain Gary 

ne soit parvenu que difficilement et tardivement à assumer pleinement son appartenance à la 

communauté juive, il n’a jamais cherché à dissimuler sa compassion à l’égard de l’histoire 

meurtrie de celle-ci. De la tourmente au sein de laquelle les événements politiques du XXe 

siècle ont précipité les nations, nul esprit d’écrivain ne peut ressortir complètement indemne ; 

lorsque chaque citoyen doit répondre de sa non-judéité, sous peine de se laisser annihiler par 

l’Holocauste, la sensibilité romancière se voit forcément mise à l’épreuve. 

 
a. Théorie et matérialisation du bouc émissaire. 
 
     Sans pour autant s’exprimer avec limpidité à son sujet, Bove et Gary ne demeurent pas 

indifférents face au processus totalitaire qui institutionnalise une détestation et une souffrance, 

en vue de les orienter vers un adversaire scrupuleusement sélectionné. Certaines allégations 

garyennes et boviennes nous incitent d’ailleurs à substituer l’adverbe scrupuleusement par 

l’adverbe arbitrairement, et soulignent ainsi le caractère absolu de l’innocence des victimes. 

La logique sur laquelle repose la pratique du bouc émissaire ne requiert aucun 

autre paramètre, excepté le moment propice où nous savons cette dernière optimale, c’est-à-

dire lorsque la folie destructrice atteint son apogée. Mais, immuable quant à lui, le choix de 

l’ennemi ne s’établit qu’en fonction d’une totale indétermination. Il suffit simplement de 

définir aléatoirement des indices victimaires, ainsi que leur degré de proximité et de visibilité, 

afin que le sort d’un seul pâtisse pour le sort de tous, ce qui correspondrait en quelque sorte à 

une « confusion […] entre la possibilité réelle de colloquer un fardeau concret sur les épaules 

                                                 
880 Romain Gary (Émile Ajar), Pseudo, in Les Œuvres complètes d’Émile Ajar, op. cit., p. 504. 
881 Anny Dayan-Rosenman, « Des cerfs-volants jaunes en forme d’étoiles : la judéité paradoxale de Romain 
Gary », Les Temps modernes, novembre 1993, n° 568, p. 30-54. 
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d’autrui et la possibilité de transférer nos misères physiques et mentales à quelqu’un d’autre 

qui s’en chargera à notre place »882. 

     La désignation stricto sensu du bouc émissaire suscite particulièrement l’intérêt 

d’Emmanuel Bove et de Romain Gary, sûrement parce qu’elle permet de mettre fortement 

l’accent sur la violence et l’injustice commises envers la figure juive. Directe dans un premier 

temps, cette désignation sert deux perspectives différentes. Chez Gary, elle accompagne le 

point de vue des défenseurs de la dignité juive, tel que Gengis Cohn, qui, après avoir rêvé de 

la mort d’un bouc, conclut avec amertume que « C’était un frère »883, qu’« Il ne méritait pas 

ça »884, et tel que Ludo, qui reproche à Hans, sans la moindre atténuation, que « comme à tous 

les nazis, il (lui) a fallu (son) Juif »885. Chez Bove, la soi-disant identification se veut 

prioritairement prise en charge par les oppresseurs, ce qu’indiquent, par exemple, la remarque 

mal assurée d’un policier, à savoir « Ça a l’air d’un étranger. Ce doit être un juif »886, et la 

décision impitoyable de son associé, « Il faut l’embarquer »887. 

     Parmi les autres rares fois où Emmanuel Bove écrit noir sur blanc le mot « Juif », 

signalons une énumération, qui précise que le personnage de Maurice « parlait des Juifs, des 

francs-maçons, des Anglais, des communistes, ainsi que des mauvais Français, ceux 

notamment qui s’évadaient sans tenir compte des représailles qui s’exerçaient sur les braves 

types qui étaient restés »888 ; d’après François Ouellet, le Juif, comme dilué dans d’autres 

groupes, et dans une phrase des plus anodines, perd toute signification889. Or, la mention de 

cette figure ne permet-elle pas de rappeler que la période de l’Occupation se révèle troublée 

par la nécessité de mettre un nom sur les responsables de la chute ? Comme ce fut le cas 

durant l’entre-deux-guerres, il faut impérativement repérer les âmes malveillantes, puis les 

dénoncer. Aux côtés du continent américain, accusé d’avoir entraîné l’Europe vers une 

décadence matérialiste, on range bientôt le peuple juif890. Aussi Bove tient-il à énoncer qu’à 

                                                 
882 Jacques Bouveresse reprend les propos de Frazer, dans « Wittgenstein critique de Frazer », Qu’est-ce que 
croire ?, op. cit., p. 38. 
883 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 323. 
884 Ibid. 
885 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 142. 
886 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 891. 
887 Ibid. 
888 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 212. 
889 François Ouellet, « L’empreinte souterraine de la judéité chez Emmanuel Bove », Études littéraires, 1997, 
vol. 29, n° 3-4, (p. 133-143), p. 134. 
890 Dans Le Dernier des Justes, André Schwarz-Bart a exposé les causes et les conséquences directes d’une 
authentification du bouc émissaire en bonne et due forme : « Les communistes étant peu nombreux à Stillenstadt, 
et les démocrates ne se manifestant guère, il s’ensuivit que la section locale du parti nazi dirigea rapidement les 
pleins feux de sa propagande sur les quelques familles juives qui “sévissaient” dans la ville. Après l’accession 
d’Adolf Hitler au poste suprême de chancelier du Reich, les Juifs allemands se sentirent pris au piège, comme 
des rats, condamnés à tourner en rond dans l’attente du pire » (op. cit., p. 159). 
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l’intérieur de la zone occupée, « un Français qui n’était pas juif ou communiste, qui ne se 

faisait pas remarquer, pouvait se croire en sécurité »891. 

     La désignation de la figure juive ne passe pas systématiquement, dans les textes boviens et 

garyens, par une dénomination. Effectivement, le seul fait que « lorsqu’on invoque une 

doctrine, une idéologie, une cause, (Gengis Cohn) (se) présente tout de suite, avec (son) étoile 

jaune, le visage encore tout couvert de plâtre »892, renvoie au crime de six millions 

d’individus, gazés pour l’unique raison qu’ils possédaient une origine juive, ou tzigane, 

exterminés parce que, selon une intime conviction, ils appartenaient à une communauté 

inférieure et préjudiciable. Cible de vérités devenant folles, puisque, comme l’avançait Marcel 

Proust, l’antisémitisme dérive de celles-ci, le peuple juif démontre malgré lui « une vérité 

d’observation isolée, détachée de son contexte puis intégrée dans un contexte idéologique 

artificiel »893, en d’autres termes, il démontre sa propre singularité, « considérée hors de son 

contexte historique et sociologique et interprétée dans un contexte idéologique nationaliste 

xénophobe et raciste »894. 

 
     Une insistance sur plusieurs lieux communs, fixant la représentation de la figure juive, aide 

à saisir l’axe essentiel de la théorie du bouc émissaire, et, partant, à en faire reconnaître 

l’inadmissibilité. S’attardant notamment sur les clichés qui concernent le portrait physique, 

Charlotte Wardi constate que « La laideur semble être l’apanage des Juifs étrangers même 

chez les romanciers bien intentionnés : la beauté, précaire d’ailleurs, est réservée aux Juifs 

que plusieurs générations de vie en France ont polis et affinés »895. Gary s’inscrit alors dans la 

mouvance du stéréotype traditionnel, en vigueur dans la littérature des années trente et 

quarante, attendu que sa description de l’enfant Moniek Stern laisse voir « des cheveux 

rouquins, bouclés, une bouche et un nez épais et des yeux sans cils, aux paupières rouges »896. 

     La relative hideur que l’écrivain flanque à l’apparence de son personnage, semble se 

trouver en proportion avec le malheur que ce dernier endure en tant que souffre-douleur. En 

emprisonnant l’enfant d’origine juive dans une image que s’approprierait n’importe quel 

individu antisémite, l’auteur d’Éducation européenne l’emprisonne également dans sa 

souffrance de martyr. Celui-là paraît donc justifier qu’il s’avère autant impossible de se 

                                                 
891 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 960. 
892 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 102. 
893 Edgar Morin, Le Monde moderne et la question juive, op. cit., p. 101. 
894 Ibid. 
895 Charlotte Wardi, Le Juif dans le roman français, 1933-1948, A.-G. Nizet, 1973, p. 104. 
896 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 125. 
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dégager du rôle de bouc émissaire qui a échu pendant des siècles aux Juifs, que d’échapper à 

ce genre de représentation physique stéréotypique897. 

     Véritable puits d’exemples de préjugés racistes et antisémites, La Danse de Gengis Cohn 

multiplie les allusions à la stigmatisation des arts juifs, réputés « dégénérés », puis revient 

assez fréquemment, entre autres, sur l’a priori  selon lequel le peuple juif s’ingénie 

continuellement à tirer des bénéfices de tout, ce que le narrateur finit par mettre en évidence 

en prenant à parti, de préférence, ceux qui sauront détecter la tonalité ironique : « Vous savez 

comment nous sommes, nous autres : donnez-nous un doigt et nous prenons tout le bras »898. 

     La supposée course au profit juive, sur laquelle Gary met l’accent, rejoint finalement l’un 

des poncifs les plus récurrents : alors que nul ne peut nier que l’ensemble des êtres humains 

sont impliqués dans les catastrophes de la civilisation, la plus haute responsabilité incombe 

ordinairement au Juif. Car celui-ci, selon Céline, qui s’inspire des « critères de la stéréotypie 

populaire »899, n’évoque-t-il pas « le serviteur moderne de Mammon, le mercanti, l’usurier, le 

parfait représentant du règne de la matière et le promoteur de la décadence »900 ? 

     Somme toute, c’est au cœur d’une pléiade d’idées reçues que Romain Gary décide 

d’installer la figure juive. En affectant tour à tour d’insolence, de sournoiserie et d’ambition, 

son héros Gengis Cohn, le romancier tend à attester que le Juif de l’antisémitisme n’a jamais 

pu, et ne pourra jamais, jouir de sa perception de citoyen quelconque. Cette dramatique 

incapacité, Hannah Arendt la conceptualise sous la forme d’un cercle vicieux, un cercle 

vicieux exposé par Edgar Morin dans Le Monde moderne et la question juive : le jugement 

antisémite se réduit à une représentation du Juif en parvenu ou en paria ; le paria, s’il réussit à 

quitter sa malédiction, est systématiquement envisagé comme un parvenu, et le parvenu qui 

cesse subitement de l’être, se voit à nouveau considéré comme un paria901. 

     Alors que Bove, pour sa part, se montre peu disert au sujet de la condition juive historique, 

un bref aperçu du traitement réservé aux détenus juifs d’un camp nazi, lui suffit à rendre 

littérairement compte de la teneur du processus de leur déshumanisation. Ainsi, 

 
Après avoir prononcé le nom de Grunbaum, l’Allemand se détourna légèrement et cracha 
à terre en faisant plusieurs fois « pfui, pfui », mais de telle façon qu’il apparut aux yeux 
de tous qu’il ne songeait pas à manifester publiquement son dégoût des juifs, mais à se 
préserver superstitieusement d’une souillure902. 

                                                 
897 Une représentation stéréotypique à laquelle n’échappe justement pas Fields, « Disgracieux, chétif, myope, 
avec ses cheveux et son nez juifs […] » (Les Racines du ciel, op. cit., p. 360). 
898 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 75. 
899 Pierre Verdaguer, L’Univers de la cruauté. Une lecture de Céline, Genève, Droz, 1988, p. 121. 
900 Ibid. 
901 Edgar Morin, Le Monde moderne et la question juive, op. cit., p. 95. 
902 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 998. 
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     Outrepassant le ressenti de la forte répugnance nazie par rapport aux Juifs, l’écrivain se 

penche sur le caractère inédit de l’édification d’une croyance, qui inscrit ces derniers dans une 

symbolique entièrement dictée par la haine. En définitive, Emmanuel Bove ne laisse-t-il pas 

suggérer l’incarnation, par la figure juive, et bien malgré elle, d’une menace, autant que son 

incarnation de l’impur, afin de définir l’antisémitisme comme une doctrine fondamentalement 

manichéenne ? L’officier allemand que met en scène l’auteur du Piège semble, en tout cas, 

faire dépendre son effroi d’un mal absolu, imputé sans demi-mesure au peuple juif. Alors 

représentatif d’un démonisme incomparable, on se charge de dresser perpétuellement celui-ci 

contre le Bien. 

     D’une certaine manière, la présence juive à laquelle font parfois allusion les textes 

boviens, permet surtout de poser le doigt sur une logique de légitimation de la pire des 

abjections, sur une logique qui soutient que « La mort de l’autre n’est pas seulement la 

sécurité d’une race, mais la mort de la mauvaise race, qui rendra la vie de la race plus saine et 

plus pure. Les ennemis ne sont pas des adversaires politiques mais des dangers 

biologiques »903. Physiques ou éthiques, bénins ou funestes, les stéréotypes appliqués à la 

judéité induisent toujours une ineffable persécution. 

 
     Dans Le Bouc émissaire904, René Girard distingue les trois critères qui déterminent le plus 

précisément, selon lui, une offense majeure et clairement orientée. Le premier renvoie à la 

tendance des oppresseurs à se persuader qu’une minorité d’individus, voire un seul, possède 

un pouvoir de nuisance tel, que la société dans son intégralité en subit nécessairement les 

conséquences, tôt ou tard. Lorsque Gary avance que Madame Rosa « avait déjà été persécutée 

comme Juive »905, ou lorsqu’il amène Gengis Cohn à déclarer, épousant le point de vue de ses 

bourreaux, qu’« (il) étai(t) le bouc, (qu’il) sentai(t) mauvais, (qu’il) n’avai(t) pas de cœur, pas 

d’âme, (qu’il) étai(t) une espèce inférieure […] »906, il ne désigne rien d’autre qu’une unicité, 

une singularité, prétendue malfaisante et dangereuse. 

     Le second facteur de reconnaissance d’une hostilité et d’une violence amplement 

revendiquées, celui qui concerne l’acharnement contre le supposé côté néfaste des victimes, 

malgré leur vulnérabilité, nous le découvrons à travers le supplice infligé au très jeune 

Moniek Stern, qui ignore si ses parents ont été fusillés ou déportés, et qu’un groupe de 

partisans polonais chosifient et brutalisent jusqu’à l’humiliation la plus extrême, l’enfant 
                                                 
903 Katia Genel, « Le biopouvoir chez Foucault et Agamben », op. cit. 
904 René Girard, Le Bouc émissaire (1982), Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche. Biblio 
essais », 1986. 
905 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 14. 
906 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 327. 
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Pestka, qui avoue détester « les youpins »907, se délectant notamment d’observer qu’il « fait 

tout ce qu’on lui dit »908. S’il paraît donc aisé d’apparenter le personnage de Moniek à toute 

progéniture juive qui, d’après George Steiner, durant les millénaires, a obligatoirement 

« connu la gamme des menaces et de la dérision, de l’exclusion et de la condescendance, […] 

des coups, des cailloux jetés, des crachats […] »909, il convient également de noter le tragique 

d’une fragilité qui ne se retient pas de s’exprimer, et ce, en parfaite concomitance avec les 

offenses reçues ; tout en pressentant le très prochain acte de maltraitance de ses ennemis, 

Moniek Stern s’en remet à une acceptation du sort spécial qu’on lui destine : « Je suis leur 

juif, leur souffre-douleur »910. 

     René Girard, par ailleurs, s’attache à relever le paradoxe qui existe entre la ferme croyance 

des oppresseurs en l’excellence de leur cause, et la vérité selon laquelle leur haine ne possède 

aucun fondement. Dans le but de faire réfléchir Marcellin Duprat, et de le convaincre d’entrer 

en résistance contre la domination allemande, Ambroise Fleury lui expose le « résultat d’un 

concours organisé par un journal pour savoir ce qu’il faut faire des Juifs. Le premier prix est 

allé à une jeune femme qui avait répondu : “Les rôtir.” »911 ; l’alliance de l’humour noir et du 

ton railleur qui transparaît dans la remarque personnelle de l’oncle de Ludo, à savoir « C’est 

sans doute une brave cuisinière qui, en ces temps de privations, rêve d’un bon rôti »912, ne 

contribue-t-elle pas à justifier l’absence de raison valable à l’aversion et à la cruauté 

manifestées à l’encontre du peuple juif ? 

 
     Seule la mise en place d’un procédé de culpabilisation permet aux persécuteurs de 

légitimer complètement leurs mauvaises intentions. Dans La Danse de Gengis Cohn, Romain 

Gary évoque les Juifs dont la soi-disant faiblesse et la soi-disant nature propice à 

l’assujettissement, ont incité les puissances ennemies à porter contre eux un chef d’accusation 

capital. En déclarant « on nous avait déjà assez reproché de nous être laissé supprimer sans 

nous défendre »913, le narrateur parvient effectivement à mettre l’accent sur celui-ci. Dans Le 

Piège, Emmanuel Bove, quant à lui, prend pour point de départ à une injuste incrimination la 

nocivité avérée de certaines catégories d’individus, une nocivité que la figure juive porterait 

donc en elle comme un trait distinctif négatif ou une pathologie incurable, si nous nous 

                                                 
907 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 123. 
908 Ibid. 
909 George Steiner, Errata, op. cit., p. 88. 
910 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 127. 
911 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 221-222. 
912 Ibid., p. 222. 
913 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 161. 



 
 

188

référons aux propos d’Outhenin rapportés par Yolande Bridet à son époux : « Que votre mari 

soit communiste, […] juif, gaulliste, franc-maçon ou tout à la fois, nous n’y pouvons rien. 

Mais dites-lui qu’il ne nous prenne pas pour des imbéciles… »914. 

     Le rejet d’une ou plusieurs fautes sur un bouc émissaire, réflexe autant fustigé par Bove 

que par Gary, reste d’ordre vraisemblablement général chez le premier, lorsqu’il s’établit, 

chez le deuxième, sur la haine purement religieuse du Juif. Néanmoins, Un Caractère de 

femme, qui se plaît à rappeler que « comme le mal ne saurait disparaître malgré tout le désir 

qu’on en a, on charge une toute petite minorité de tous les péchés »915, renvoie assez 

directement au principe du rite sacrificiel des religions, consistant en l’instauration 

d’une violence fondatrice qui évince toutes les autres, et reposant sur la mort d’un seul pour la 

pérennité de tous. 

     Très explicites, les allusions à la responsabilité israélienne dans la crucifixion de Jésus de 

Nazareth abondent dans le texte de La Danse de Gengis Cohn. Parallèlement à elles, il nous 

est difficile de ne pas relier la phrase « Le pape Jean XXIII a déclaré que vous n’étiez pas 

coupables »916, formulée par le narrateur, à la pensée que George Steiner exprime dans 

Errata, et qui remet en cause l’accusation de déicide, de complicité des Juifs dans la mise à 

mort de Jésus, une accusation censée inspirer et nourrir l’antisémitisme occidental : ce qu’on 

ne pardonnerait pas au Juif ne serait pas d’avoir tué Dieu, mais de l’avoir « engendré »917. 

 
 
b. Décider de nommer ou de laisser suggérer la réal ité génocidaire ? 
 
     Littérairement nommée ou suggérée, la Shoah ne peut qu’être dépeinte comme 

l’accomplissement d’un mal radicalisé et gratuit, contre une humanité de l’homme 

absolument niée. Dans les faits, le passage par le laisser supposer accusait la brièveté de sa 

durée, car systématiquement contrecarré par l’implacable destruction massive de vies, que 

Schwarz-Bart, par exemple, ne renonce pas à mentionner expressément : 

 
Les Allemands atteignirent un tel point de perfection dans la 
« Vernichtungswissenschaft », la science du massacre, l’art d’exterminer, que pour la 
majorité des condamnés à mort la révélation dernière se fit seulement dans les chambres à 
gaz. De mesures profanes en mesures sacrales, de l’immatriculation à l’étoile, de la 
dispersion aux camps de transit qui préludaient au ratissage final, le mécanisme 

                                                 
914 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 945. 
915 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 16. 
916 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 217. 
917 George Steiner, Errata, op. cit., p. 98. 
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fonctionna admirablement qui requérait l’obéissance de la bête humaine, devant laquelle 
on fit voleter, jusqu’au bout, un lambeau d’espoir918. 

 
     Par opposition aux œuvres d’Émile Ajar, dans lesquelles le thème de l’antisémitisme et le 

drame d’Auschwitz se trouvent assez fréquemment abordés, les œuvres de Romain Gary, à 

l’exception de La Danse de Gengis Cohn, apparaissent plus que laconiques au sujet de la 

déportation et de l’Holocauste. Les quelques emplois du terme de génocide concernent 

exclusivement le massacre des Indiens et des Noirs, sans oublier celui des éléphants. 

     L’Angoisse du roi Salomon, autant que La Vie devant soi, font donc l’objet d’une 

confrontation directe avec les tragiques événements qui ont bouleversé l’existence juive. 

L’entreprise génocidaire, révélée, d’une part, à travers l’énoncé périphrastique « Il aime 

tellement la vie, monsieur Salomon, qu’il est même resté quatre ans dans une cave noire aux 

Champs-Élysées pour ne pas la perdre »919, se voit, d’autre part, clairement désignée, dans la 

mesure où le mot « génocide », Madame Rosa l’avait « tout le temps […] à la bouche, elle 

avait de l’éducation et avait été à l’école »920, autrement dit, à Auschwitz. 

     Incontestablement, il importe à Émile Ajar de signaler, sans aucune atténuation, que pour 

les Juifs victimes de la Shoah, le souvenir, la terreur et la douleur, s’éternisent. Dans le cas de 

Madame Rosa, ancienne déportée, une vaste partie d’elle-même demeure fortement ébranlée 

par une sorte de délire. Aussi, issue d’une résurgence brutale et fugitive, la phrase « C’est la 

Gestapo »921 s’inscrit-elle au nombre de celles avec lesquelles Momo doit apprendre à se 

familiariser. Par ailleurs, croyant un jour revivre un épisode du passé, la vieille femme prépare 

une petite valise, s’assoit sur une chaise, et assure : 

 
‒ Ils vont venir me chercher. Ils vont s’occuper de tout. Ils m’ont dit d’attendre ici, ils 
vont venir avec des camions et ils vont nous emmener au vélodrome avec le strict 
nécessaire. 
‒ Qui ça, ils ? 
‒ La police française922. 

 
     Signifier distinctement la charge écrasante de la persécution, ainsi que la concordance de 

cette dernière avec l’organisation exterminatrice, participe de l’élaboration d’une image 

empreinte d’exemplarité, puisque représentative d’un peuple juif voué à un destin odieux et 

unique. 

                                                 
918 André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, op. cit., p. 397. 
919 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 901. 
920 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 224. 
921 Ibid., p. 245. 
922 Ibid., p. 165. 
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     Tout en adoptant une démarche différente, Romain Gary aboutit peu ou prou au même 

résultat qu’Émile Ajar. Comme légèrement différée par la mise en place d’un parallélisme 

entre deux niveaux de réalité dissemblables, la prise de conscience de la fureur génocidaire 

dérive fréquemment d’une association d’idées. Quoi qu’il en soit, l’intensité de telle ou telle 

révélation reste très élevée, qu’elle se manifeste à travers la relation établie, dans Les Racines 

du ciel, entre le corps martyrisé des éléphants d’Afrique et les abat-jour en peau humaine de 

Belsen, à travers le rapport analogique entre le sourire de la mère de Fields caractérisé par des 

couronnes en or, et le « tas de couronnes et dents en or “récupérées” par les nazis sur les 

victimes des chambres à gaz et des fours crématoires »923, ou à travers le rapprochement 

ethnico-éthique effectué par Mme Julie lorsque Ludo désapprouve l’hébergement de Lila dans 

sa maison close : « les nazis sont en train de faire du savon avec les ossements des Juifs, alors 

les soucis de propreté, en ce moment… »924. 

     Autre indice d’une confrontation plus ou moins indirecte avec la tragédie de l’Holocauste, 

la latence dans laquelle Fields maintient son entourage, avant de se mettre à affirmer son 

implication dans la défense des éléphants, et à justifier cette implication en annonçant qu’il a 

eu « toute (sa) famille gazée à Auschwitz »925. Le comportement de ce personnage peut alors 

nous faire penser à celui du Juif qui se soustrait, se retire constamment, et auquel Benny Lévy 

consacre quelques lignes. Afin de produire ce qui est juif, il faut que le Juif éloigne de lui ce 

qui est non juif, et une fois la production positive du survivant réalisée, la judéité se veut en 

quelque sorte proclamée et sauvegardée ; cette définition positive comprend cependant en elle 

la définition négative : celle du Juif qui survit à lui-même926. 

     Subtils, ironiques ou sarcastiques, plusieurs détours stylistiques ponctuent les écrits 

boviens et garyens, ce qui n’empêche pas de renforcer l’impact de la dénonciation du 

totalitarisme et de sa logique exterminatrice, bien au contraire. Par exemple, la tendance de 

Bove à choisir la lettre « B » comme initiale du nom de ses protagonistes, adjointe au fait que 

Départ dans la nuit nous apprenne que le patronyme du héros commence par un « B », alors 

qu’on l’appelle René de Talhouet dans le second roman du diptyque, nous incitent à supposer, 

à l’instar de François Ouellet, que l’écrivain a cherché à divulguer, par cette lettre « B », une 

indication sur ses sentiments personnels face au cataclysme de la Deuxième Guerre mondiale. 

Selon l’auteur de « L’empreinte souterraine de la judéité chez Emmanuel Bove », « le B serait 

                                                 
923 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 349. 
924 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 332. 
925 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 429. 
926 Benny Lévy, Être juif. Étude lévinassienne, Verdier, coll. « Le séminaire de Jérusalem », 2003, p. 35-36. 
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moins celui du pseudonyme Bove que celui de Bobovnikoff, nom véritable de l’homme qui 

fuyait la persécution nazie »927. 

     Trois phrases extraites de La Danse de Gengis Cohn illustrent le souhait de Gary de 

minimiser ou de sous-entendre l’inadmissible, en vue de le mettre paradoxalement en relief et 

de le condamner de manière plus incisive. Après avoir précisé qu’il s’appelle en réalité 

Moïché Cohn, le narrateur s’attarde sur son statut de comique juif, en confiant notamment 

qu’il était « très connu jadis, dans les cabarets yiddish : d’abord au Schwarze Schikse de 

Berlin, ensuite au Motke Ganeff de Varsovie, et enfin à Auschwitz »928. Il va sans dire que le 

decrescendo contenu dans la succession des toponymes « Berlin », « Varsovie », 

« Auschwitz », conduit à une chute aussi imprévisible que désarmante. 

     Particulièrement indigné d’entendre Schatz déclarer avec solennité, au sujet de la série de 

meurtres sur lesquels il doit enquêter, que « C’est la première fois, dans (son) expérience, […] 

que quelqu’un se livre à un massacre collectif sans trace de motif, sans l’ombre d’une 

raison… »929, Gengis Cohn dresse immédiatement un parallèle avec l’absence de mobile 

spécifique aux crimes contre l’humanité, et, par conséquent, au judéocide. S’appuyer sur les 

failles, très certainement volontaires, de la mémoire du commissaire, ou sur l’impuissance de 

celui-ci à reconnaître l’une des pires atrocités, équivaut à pousser à son paroxysme, une fois 

de plus, l’innommable. 

     Enfin, lorsque le héros éponyme de La Danse de Gengis Cohn fait allusion à l’habitude des 

journalistes anglais de continuer de se renseigner sur l’antisémitisme en Allemagne, jusqu’à 

ce qu’il finisse par demander « Quel antisémitisme ? Il ne reste que trente mille Juifs vivants 

en Allemagne, vous croyez que c’est avec ça qu’on peut se refaire, se redonner une 

idéologie ? »930, la dimension ironique, et la force de l’implicite, égale, sinon supérieure, à 

celle de l’explicite en termes de pure désignation, favorisent une évaluation presque tangible 

de la dévastation génocidaire, ainsi que de la volonté expansionniste du système totalitaire. 

 
 
c. Le projet de réhabilitation de la figure juive :  une audace vaine. 
 
     Réduire le Juif au rôle de souffre-douleur ou de victime privilégiée des nazis, est loin de se 

poser comme une constante de l’œuvre de Romain Gary. Bien que tantôt dérisoires, tantôt 

avortées, les tentatives de revalorisation n’y font vraisemblablement pas défaut. De 

                                                 
927 François Ouellet, « L’empreinte souterraine de la judéité chez Emmanuel Bove », op. cit., p. 135. 
928 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 11-12. 
929 Ibid., p. 22. 
930 Ibid., p. 143. 
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l’enchantement salutaire prodigué par les airs juifs et attendrissants qui émanent du violon de 

Moniek, ou de celui de Manulesco, le clown musical des Mangeurs d’étoiles, à la prise de 

revanche de Gengis Cohn contre sa destinée peu enviable, sous forme de horà dansée 

symboliquement sur les visages d’ex-tortionnaires, en passant par les sept cerfs-volants 

représentant des étoiles de David, que fait voler Ambroise Fleury en guise d’insurrection 

contre l’Holocauste, les échappatoires se multiplient pour imposer une contrepartie à 

l’entreprise de neutralisation de tout un ensemble du genre humain. 

     Les précisions concernant le passé de Monsieur Salomon, entre autres, participent d’une 

réaffirmation de la présence juive. Étant donné que pour les couples, « L’espoir dans le 

ghetto, autrefois, était toujours de chercher le génie de virtuose chez leurs enfants, qui 

permettait d’en sortir »931, l’inaboutissement de l’apprentissage du piano par le jeune 

Salomon, chez lequel ses parents envisageaient pourtant de développer une vocation de 

virtuose, l’a finalement encouragé à pousser les portes de l’univers du négoce. Or, si nous 

convenons, avec Edgar Morin, que « Le défi des incertitudes et des menaces a favorisé les 

capacités de lutte et d’adaptation de ceux qui commercent »932, que « Le commerce stimule 

l’initiative, demande de lier l’audace et la prudence »933, et que « Les réussites juives dues au 

commerce sont liées à leur adaptabilité aux conditions aléatoires »934, il semblerait que 

Monsieur Salomon, enrichi, au propre comme au figuré, par sa réussite dans le domaine du 

textile, ait su emprunter les voies qui conduisent à une solide réhabilitation de la figure juive. 

     Une démonstration de l’exemplarité du peuple juif peut-elle induire une réévaluation aussi 

fiable ? Sans nul doute, à condition de ne pas faire essentiellement dépendre le sujet juif de 

son seul vécu historique, mais de l’existence humaine en général. Néanmoins, il s’avère 

délicat de satisfaire à cette exigence, dans la mesure où ce que le Juif « a gardé, précieux et 

douloureux, ce que des siècles d’angoisse ont affiné en lui, c’est l’héritage des peurs : cette 

faculté aussi aiguisée qu’un sixième sens de percevoir les ondes qui font frissonner le monde 

autour de lui. Rien n’advient sans que sa sensibilité tressaille »935 ; La Vie devant soi souligne 

à plusieurs reprises l’intensité sans précédent et sans égale de la souffrance endurée par les 

Juifs, et ce, à travers le personnage de Madame Rosa, qui « avait tout le temps peur, mais pas 

comme tout le monde, elle avait encore plus peur que ça »936, et dont l’ostensible traumatisme 

                                                 
931 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 731. 
932 Edgar Morin, Le Monde moderne et la question juive, op. cit., p. 104. 
933 Ibid. 
934 Ibid. 
935 Jean-Marie Rouart, Ils ont choisi la nuit, op. cit., p. 77. 
936 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 35-36. 
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invite Momo à décréter que « C’est toujours plus dur pour une vieille femme qui a dû être 

aussi juive que pour un employé de la S.N.C.F. »937. 

     La présentation de l’âme juive comme le modèle d’une âme extrêmement éprouvée par un 

supplice jusqu’alors inédit, mène à une réhabilitation bicéphale. D’une part, le peuple juif 

reçoit de cette situation spéciale, en marge du reste de l’humanité, une distinction imposant 

une certaine déférence ; d’autre part, la continuelle focalisation de l’Histoire sur le Juif, rend 

indéfectibles les liens qu’il entretient avec sa condition, ce à quoi Julie Espinoza prête un 

intérêt tout particulier, puisque après s’être fait confectionner de faux papiers, résolument 

aryens, mais favorisant la réalisation d’actes de résistance, elle certifie à Ludo : « On ne nous 

aura pas facilement, cette fois, tu peux me croire. Pas moi, en tout cas. On a mille ans 

d’entraînement et d’expérience, nous autres »938. 

 
     Œuvre contemporaine de la disparition, entre 1965 et 1970, de ce que l’on a appelé 

l’israélisme français, La Danse de Gengis Cohn, au même titre que De Gaulle, Israël et les 

Juifs de Raymond Aron, et au même titre que La Place de l’étoile de Patrick Modiano, deux 

textes publiés en 1968, plaide pour une réappropriation du nom juif. En vue de faire accepter 

cette dernière plus aisément, Romain Gary tend à démontrer le caractère improbable d’une 

autre réhabilitation, qu’il considère comme totalement contre-nature. 

     Avant de déterminer en quoi elle consiste, il est indispensable de rappeler que Gary, 

nullement sioniste, regrette que la création de l’État d’Israël ait dirigé le peuple juif vers un 

nationalisme comparable à celui d’autres peuples, lorsqu’il s’agit notamment de dresser le 

bilan des violences requises par la soif de pouvoir. Aussi Gengis Cohn commence-t-il à se 

méfier, dès lors que s’élèvent comme une menace, dans son entourage, des signes de sécurité, 

d’amitié, de bonté, de tolérance, de compassion, de quiétude, ou encore d’acceptation939. En 

effet, les répréhensions du protagoniste ne se font guère attendre, à partir du moment où 

Schatz lui apprend que le gouvernement Kiesinger se déclare favorable à une immigration 

massive de Juifs du monde entier en Allemagne. Concédant tout d’abord qu’« (il) n’(a) rien 

contre le rapprochement judéo-allemand »940, le narrateur affirme ensuite qu’il « laisse ça aux 

générations futures »941, et que « Pour l’instant, (il) refuse de (se) faire oublier »942. 

                                                 
937 Ibid., p. 147. 
938 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 165-166. 
939 La liste exhaustive se situe à la page 299 de La Danse de Gengis Cohn. 
940 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 41. 
941 Ibid. 
942 Ibid. 
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     Si Gengis Cohn désapprouve le fait que la nouvelle Allemagne projette d’assimiler les 

Juifs à sa population, et s’il fournit, par exemple, l’argument selon lequel un Juif ne peut se 

« laisser fraterniser »943, « Exécuté, passe encore, mais exécutant ! »944, il se révolte nettement 

plus contre son imminent rapprochement avec son ex-tortionnaire SS, rapprochement 

symbolisant l’intégration d’Israël au sein de l’inhumanité que se partagent bon nombre de 

pays. Toutefois, la troisième et dernière partie du roman, intitulée « La tentation de Gengis 

Cohn », laisse voir le héros armé de la même manière que n’importe quel autre soldat, disposé 

à participer au carnage des plus sanglants, inapte, « Après l’extermination programmée »945, à 

déjouer « le coup de la fraternité universelle au nom de la défense du monde libre »946. 

     Ce sont surtout les récurrents sous-entendus ayant trait au personnage légendaire du Juif 

errant, qui s’imposent à Romain Gary pour témoigner de l’impossibilité d’une revalorisation 

sans faille de la figure juive. Dans la mesure où il est foncièrement admis depuis le Moyen 

Âge que « Le Juif errant n’a aucun droit de se sentir chez lui nulle part »947, la soudaine et 

fantomatique apparition, sur le trajet de Ludo et Lila, d’un Juif portant des vêtements 

traditionnels polonais et un balluchon, ne fait que renforcer l’effet de l’image d’une déroute 

typique de tout un peuple. Cette mystérieuse présence, que l’auteur des Cerfs-Volants désire 

prémonitoire, car surgissant à la veille de la Seconde Guerre mondiale sous les yeux de ses 

deux jeunes héros, devient quelque peu funeste au moment où Lila adresse la parole au 

surprenant inconnu, sans qu’elle parvienne à lui soutirer la moindre réponse. 

     En ce qui concerne la majeure partie de l’œuvre d’Emmanuel Bove, elle paraît illustrer la 

modalité du « ne-pas-trouver-de-place » définie par la phénoménologie, et paraît l’appliquer 

spécifiquement au destin juif, étant donné que celui qui voit son identité plus ou moins 

associée à l’égarement, ne peut qu’échouer à s’insérer parmi ses semblables. Seul le 

protagoniste de Non-lieu finit par rejoindre le commun des mortels, puisque son arrestation à 

la frontière franco-espagnole marque l’achèvement de son errance. 

     Avec ses propres mots d’enfant, Momo lève le voile sur les souffrances issues de la 

pérégrination millénaire des Juifs, en résumant que ceux-ci « sont venus à Belleville il y a très 

longtemps d’Europe, ils sont vieux et fatigués et c’est pour ça qu’ils se sont arrêtés ici et n’ont 

pas pu aller plus loin »948. Cependant, au bout du compte, une lueur d’espoir semble 

davantage dépendre de pseudo-retrouvailles du Juif avec sa patrie, plutôt que de ses tentatives 

                                                 
943 Ibid., p. 300. 
944 Ibid. 
945 Jean-Marie Catonné, Romain Gary. De Wilno à la rue du Bac, op. cit., p. 39. 
946 Ibid. 
947 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 348. 
948 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 250. 
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d’acclimatation à un nouveau territoire ; lorsqu’elle confesse à Momo que sa cave « est (sa) 

résidence secondaire »949, « (son) trou juif »950, Madame Rosa considère comme comblée 

l’ancestrale attente d’éradication de la malédiction du Juif errant. 

     Autre éclaircie, celle qui met un terme à l’auto-culpabilisation de Gengis Cohn, jamais 

persuadé qu’il mérite d’occuper telle ou telle situation. À vrai dire, ce personnage, mauvais 

esprit juif d’une bonne conscience allemande, selon l’expression de Jean-Marie Catonné, 

« résiste à tout. Du genre qu’on n’extermine plus. Il fait partie des lieux. Fini le Juif errant. 

[…] Il appartient à notre civilisation, à son histoire »951. Après tout, ce Juif ne réussit-il pas 

assez magistralement à se faire « immanent, omniprésent, latent, assimilé »952 ? 

     Malgré ces audacieuses intentions de réappropriation, l’incarnation, par la figure juive, de 

la non-appartenance, plane sur les textes garyens, un peu dans une perspective identique à 

celle qu’adopte Hannah Arendt pour mener sa réflexion. Dans Les Origines du totalitarisme, 

elle rappelle que le procès du capitaine Dreyfus a contribué à insinuer que tout Juif garde en 

lui les principales caractéristiques de l’exclu d’autrefois, de l’apatride que la société tient à 

l’écart des bienfaits qu’elle dispense. En outre, Katia Genel953 revient sur la mise en évidence, 

par la philosophe, d’une similitude entre le réfugié et le Juif, simples vies nues nécessitant une 

protection. Or, ces derniers ne font que trahir la vacuité de la notion d’humanité et de La 

Déclaration des droits de l’homme, déclaration qui possède pourtant la fonction historique 

d’inscrire l’existence au cœur de la nation ; ce lien, le pouvoir souverain s’emploie à le 

réduire à néant, dans le but d’avoir directement affaire à la vie nue. 

     En fait, à travers un personnage secondaire d’Éducation européenne, d’origine juive, Gary 

s’attache à prouver que « le Juif reste l’étranger, l’intrus, l’inassimilé au sein même de la 

collectivité »954. C’est sous la forme d’une mise en abyme qu’intervient M. Lévy, l’un des 

protagonistes d’une nouvelle écrite par Dobranski, et qu’il lit à ses compagnons. Habitants 

d’un immeuble parisien, les héros de ce récit s’adonnent à la préparation et à 

l’accomplissement d’efficaces faits de résistance. M. Lévy, lui, non seulement expulsé de 

l’établissement par les autorités, en raison de sa judéité, se retrouve également désarmé face à 

l’indifférence des locataires, tous très occupés au moment où il envisage de leur faire ses 

adieux. Le soir même, il se donne la mort par pendaison, dans une solitude absolue et 

                                                 
949 Ibid., p. 62. 
950 Ibid. 
951 Jean-Marie Catonné, Romain Gary. De Wilno à la rue du Bac, op. cit., p. 42. 
952 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 15. 
953 Katia Genel, « Le biopouvoir chez Foucault et Agamben », op. cit. 
954 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Gallimard, coll. « Idées », 1954, p. 101. 
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hautement significative : « Sans doute redoutait-il quelque peu de trouver les portes de l’au-

delà fermées devant lui avec, au-dessus, une pancarte : “Entrée interdite aux juifs” »955. 

     Porteur d’une identité quasiment aléatoire, le Juif, d’après Edgar Morin, réalise 

généralement que le terme même de Juif a cessé d’être un substantif, pour devenir un adjectif 

qui qualifie un passé de traditions perdues, et de persécutions susceptibles de resurgir 

n’importe quand et n’importe où. Néanmoins, comme une certaine Madame Rosa ou un 

certain Monsieur Salomon, 

 
Il se peut que le Juif de la Diaspora survive pour devenir un hôte – encore si terriblement 
mal accueilli à maintes portes closes. Peut-être l’intrusion est-elle notre vocation, de 
manière à suggérer à tous nos semblables, hommes et femmes, que tous les êtres humains 
doivent apprendre à vivre comme des « hôtes mutuels de la vie »956. 

 
 
 
 

C. Quelle remise en cause de l’humanisme traditionnel ? 
 
1. Entre image pascalienne de la condition humaine et humanisme lucide.  
 
     En 1921, le philosophe Alain déclare que « L’humanisme a pour fin la liberté dans le sens 

plein du mot […] »957 ; cinquante ans plus tard, Romain Gary accorde uniquement à la liberté 

artistique la prétention de conserver d’authentiques attaches avec l’« humanisme », mot que 

l’écrivain perçoit comme suranné, car « en train de rejoindre dans nos tabous d’autres mots 

décrétés imprononçables »958. Dès l’entreprise exterminatrice nazie, dès l’heure la plus 

défaitiste de l’armée des ombres, dès la confection des bombes nucléaires, la réflexion de 

Gary, aussi bien sur la valeur de la condition humaine que sur l’évolution de la pensée 

humaniste, n’a cessé de s’étoffer. 

     Peut-être n’apparaît-il donc guère exagéré d’ancrer l’œuvre de ce romancier au cœur d’une 

inlassable tentative de définition d’un nouvel humanisme. Là où les idées de Romain Gary au 

sujet de ce concept rejoignent celles d’Emmanuel Bove, c’est lorsque nous réalisons qu’ils 

partent tous deux du postulat selon lequel l’appartenance à l’espèce humaine suffit pour que 

l’individu bénéficie d’un droit au respect, et lorsque nous constatons qu’ils aboutissent à la 

conclusion selon laquelle cette appartenance se mue régulièrement en emprisonnement, puis 

                                                 
955 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 72-73. 
956 George Steiner, Errata, op. cit., p. 95-96. 
957 Alain, Mars ou La Guerre jugée, in Mars ou La Guerre jugée. Suivi de De quelques-unes des causes réelles 
de la guerre entre nations civilisées, op. cit., p. 153. 
958 Romain Gary, « Rome n’est pas tombée à cause des orgies », Le Monde, 15 janvier 1970, p. 19, in L’Affaire 
homme, op. cit., p. 219. 
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selon laquelle l’accès à ce respect demeure limité, quand on n’ignore plus que sommeille en 

certains êtres humains la potentialité de commettre l’irréparable. 

 
a. L’homme-prisonnier. 
 
     Les topoï de la prison et du prisonnier parcourent les textes de Bove avec la même 

obsession qu’ils traversent l’esprit de Pascal. Si celui-ci tend à parfaire sa vision de 

l’existence humaine au moyen de l’évocation d’un détenu enfermé dans un cachot, celui-là 

relate l’arrivée fortuite du protagoniste de Non-lieu à la Santé, ainsi que son impitoyable 

isolation en cellule, afin de traduire la duplication d’une telle vie à « l’image de la destinée 

humaine »959, « en plus réduit »960. 

     L’état de séquestration rencontré par plusieurs héros boviens semble constamment devenir 

le lieu d’une représentation métaphorique de la faillibilité physique et morale de tout un 

chacun. Dès son arrestation, diverses sensations et angoisses assaillent Arnold Blake ; elles se 

prolongent et s’intensifient à partir du moment où il pénètre dans sa geôle, puisqu’il « tournait 

à l’intérieur des quatre murs qui l’enserraient et parfois il appelait la mort comme une 

délivrance »961. À l’évidence, la propension du personnage à s’interroger et à se débattre, mais 

en vain, reflète l’inutilité de la plupart des appréhensions, des mouvements et des paroles 

auxquels s’adonne généralement l’être humain. La condition de ce dernier, condamné 

profondément tourmenté par l’attente de l’instant fatal et inconnu, ne se trouve-t-elle pas, en 

définitive, illustrée par la situation de René de Talhouet, lui qui, une fois incarcéré, 

« (s’)assi(t) sur l’escabeau attaché à une chaîne et […] (se) mi(t) à pleurer, ce qui (le) 

soulagea »962 ? 

     Un Caractère de femme contribue également beaucoup à faire émerger ce statut d’homme-

prisonnier. Non seulement la narration insiste sur le rapport assez ténu entre la solitude 

absolue du prévenu et l’irrémédiable esseulement de l’homme, M. et Mme Lesardhouin 

imaginant leur fils sur le point de « se constituer prisonnier, les mains vides, seul, sans 

soutien, sans encouragement, sans réconfort »963, mais le père de Jacques, en confiant à 

Colette que « des années de cellule auront fait de (celui-ci) un autre homme »964, sous-entend 

que tout individu placé sous les verrous finit par comprendre qu’il reste autant son propre 

otage que l’otage d’autrui. Un passage en cellule fera effectivement prendre conscience à 

                                                 
959 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 310. 
960 Ibid. 
961 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 131. 
962 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 305. 
963 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 115. 
964 Ibid., p. 116. 
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Jacques de sa regrettable subordination aux faux-semblants et aux événements, et de sa 

considération illusoire en tant que personne libre. 

     Avec Départ dans la nuit, Emmanuel Bove rend encore plus remarquable la claustration 

inhérente à l’espèce humaine, dans la mesure où il soumet la captivité de son protagoniste à 

un surenchérissement pour ainsi dire palpable : « Le fait de ne pouvoir partir, d’être co-

responsable de tout ce qui pouvait arriver, d’être obligé de rester avec (ses) camarades en cas 

d’épidémie, de bombardements, de représailles, (lui) causait un malaise permanent »965, 

sûrement celui d’endosser l’exacte superposition du rôle de prisonnier et du rôle d’homme-

prisonnier. 

 
     Semblablement à Romain Gary, il arrive que Bove n’exprime qu’insidieusement 

l’enfermement de l’être humain. Le premier, attribuant une mention spéciale aux profondeurs 

telluriques, aux caves, aux égouts, et rappelant alors fondamentalement l’univers célinien, au 

sein duquel l’homme habite naturellement les trous, les tunnels, et autres souterrains, paraît 

suggérer le tragique d’une créature séquestrée, forcée de côtoyer le domaine de la mort. Le 

second, qui rétrécit à plusieurs reprises le cadre spatial dans lequel évoluent ses personnages, 

en vient à signifier la restriction de la marge de manœuvre humaine. Étriqué, confiné, le mode 

d’existence de ces derniers, principal vecteur de leur anxiété, Louis Parrot a notamment pu le 

comparer à celui des protagonistes du Château966, qui « vivent dans un monde clos, un monde 

d’une étroitesse extraordinaire, comme celui où finit par se perdre le héros de La Coalition, 

Nicolas Aftalion »967. 

     Dans ce roman, où chaque indication de prime abord anodine, celle d’une « chambre sans 

air »968 par exemple, se transforme peu à peu en l’élément déclencheur d’une intense 

claustrophobie, il devient finalement impensable de ne pas se croire « enterré vivant »969 ou 

incapable de « se défendre contre la vie »970. Avec une progressivité identique, la narration de 

La Dernière Nuit laisse apprécier une importante réduction du champ spatial, à l’intérieur 

duquel la nervosité d’Arnold Blake atteint, par conséquent, son comble. Cet effet, l’écrivain 

semble l’obtenir en abandonnant la focalisation sur l’espace du dehors pour une focalisation 

                                                 
965 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 16. 
966 Roman de Franz Kafka publié en 1926. 
967 Louis Parrot, « Féerie et banalité », Les Lettres françaises, 6 mai 1945, in François Ouellet, D’un Dieu 
l’autre. L’altérité subjective d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 101. 
968 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 400. 
969 Ibid., p. 399. 
970 Ibid., p. 399-400. 
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sur l’espace du dedans, tout comme il délaisse le point de vue externe pour un point de vue 

interne. 

     Symboles par excellence de l’impuissance et de la réclusion avec lesquelles l’être humain 

doit accepter de composer régulièrement, les situations que réserve Emmanuel Bove à ses 

êtres de papier témoignent parfois d’un renoncement plus ou moins inconscient à tout élan 

libérateur, attendu que la délectation à se morfondre parvient à s’imposer complètement face à 

lui. Très proche du portrait de l’homme moderne que dresse Jacques Ellul dans L’Espérance 

oubliée971, le portrait-type du héros bovien se caractérise par un reniement certain de soi-

même, largement orchestré par des conduites suicidaires, lorsque la chosification ou 

l’aliénation volontaires avouent leurs limites. 

     Dans le cas de René de Talhouet, la chambre de bonne que Germaine Puech met à sa 

disposition se présente comme l’une des réponses les plus appropriées à son interminable 

fugitivité ; or, il profite de cette sécurité soudainement recouvrée pour nier les réelles 

occasions de retrouver sa place dans la société : 

 
L’instant que je redoutais tellement approchait. J’étais si las de ma claustration que je 
tombais dans un profond abattement. Que faire ? Comment me tirer de cette affreuse 
situation. Je me vis dans cette pièce, sans possibilité d’être ailleurs, de travailler, d’être 
utile972. 

 
     Le seul moyen adopté par le protagoniste de Non-lieu pour préserver ce qu’il faut de 

sérénité à n’importe quelle conscience humaine, reste de se poser en instrument de la pire des 

fatalités. 

     Charles Benesteau, ou encore Nicolas Aftalion, lèvent le voile sur le pan du modernisme 

qui accuse sans doute le plus, et qui fait clairement perdurer, la rupture d’avec l’humanisme 

classique. En effet, si le narrateur du Pressentiment s’attache, vers le début du récit, à insister 

sur le fait que le héros « éprouvait une sorte d’oppression, de difficulté à respirer, comme si, 

le lendemain matin, une démarche pénible l’attendait »973, ne serait-ce pas dans le but 

éventuel de mettre davantage en valeur la métamorphose finale de Benesteau, qui, non 

seulement réussit, « en face de sa fenêtre ouverte »974, à se sentir « plus pur »975, après avoir 

atteint l’harmonie à laquelle il prétendait en embrassant une nouvelle vie, mais aussi qui, bien 

                                                 
971 Jacques Ellul, L’Espérance oubliée, op. cit., p. 68. 
972 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 217. 
973 Emmanuel Bove, Le Pressentiment, op. cit., p. 51. 
974 Ibid., p. 140. 
975 Ibid. 
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que se sachant gravement malade, prend la libre décision de refuser les soins qu’on lui 

propose ? 

     En ce qui concerne Nicolas, dont l’« ambition insatiable, d’être continuellement murée de 

tous côtés, le rendait nerveux »976, et qui « aurait voulu secouer le monde qui l’enserrait, partir 

le plus loin possible et vivre ainsi que tous les hommes »977, nous pouvons le classer parmi les 

créatures romanesques qui aspirent secrètement à une révolution individualiste, leur 

permettant de se considérer comme véritablement autonomes, et de s’accaparer le droit de 

disposer librement d’elles-mêmes. 

     En outre, choisir d’intituler une œuvre littéraire Le Piège en dit assez long sur le projet 

d’un romancier d’exposer la vision d’un univers où l’emprisonnement, la suffocation, et 

l’accablement, aussi bien abstraits que concrets, s’érigent comme autant d’obstacles pour tout 

être désireux d’épanouir et de maîtriser sa condition humaine. La plupart des personnages 

boviens, parce qu’« atteints d’un défaut d’existence, d’une myopie de perspectives qui les 

rend incapables de sortir de la réalité qui progressivement les étouffe »978, font, a fortiori, 

l’expérience de leur présence au monde sous la forme d’une asphyxie en tout point similaire à 

celle qui accompagne le déroulement d’un procès. Ainsi, assimilable à l’agencement d’un 

établissement pénitencier, la structure labyrinthique qui enserre Joseph Bridet, menaçante et 

angoissante, à l’intérieur de bâtiments où une multitude de portes se dessinent le long 

d’austères corridors, le maintient tellement sous son emprise, qu’elle tend à faire de lui le 

prisonnier de sa propre existence, alors dressée en piège absolu. 

 
 
b. L’homme lucide. 
 
     Envisager d’aborder la notion d’humanisme lucide, selon la perspective de Romain Gary, 

revient à admettre la prise de conscience d’une seconde forme d’emprisonnement de 

l’individu, puisque corrélative à une indécision majeure : l’homme ne serait ni bon ni 

mauvais. Il s’avère d’ailleurs congruent de situer cet écrivain dans la lignée de Montaigne en 

particulier, des humanistes en général, étant donné qu’il partage avec eux l’hypothèse selon 

laquelle la nature humaine est imparfaite. Trahissant sa faiblesse par les innombrables erreurs 

qu’elle commet ou qu’elle subit, celle-ci, à travers ses failles et ses défaillances, se trouve 

dépeinte sans aucune atténuation par Gary. 

                                                 
976 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 390. 
977 Ibid., p. 412. 
978 Élisabeth Poulet, « Emmanuel Bove et ses ombres », op. cit. 
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     La principale faille qui touche ses personnages s’insinue dans leur propension à accomplir 

le mal ; la principale défaillance réside dans leur malchance à endurer la cruauté. Gardant 

toujours présent à l’esprit que « La construction d’une cité d’où le mal serait exclu ne fait pas 

partie du projet humaniste »979, l’auteur d’Éducation européenne transpose notamment son 

immuable clairvoyance chez le père du résistant Czerw, mort prématurément : « Ça ne 

pouvait pas finir autrement. […] Rien ne peut finir autrement. C’est pourquoi nous sommes 

ici : pour souffrir »980. 

     Peu enclin à reconnaître que l’individu se révèle bienveillant de part en part, Romain Gary 

rejoint Tzvetan Todorov au sujet de sa conception globale de l’humanité. Le philosophe, qui 

s’offusque, dans Le Jardin imparfait, de la confusion couramment répandue qui consiste à 

attribuer aux humanistes une vision intégralement positive de l’être humain, n’hésite pas à 

mentionner que « Penser que l’homme est entièrement bon ou qu’il est omnipotent relève […] 

de l’illusion : il ne faut surestimer ni sa force ni sa bonté »981. Concernant la force, nous nous 

apercevrons ultérieurement qu’elle s’épuise en effet assez rapidement. 

     Pour ce qui est de la bonté, Émile Ajar se charge de nous enseigner qu’elle manque 

d’authenticité : les animateurs de l’organisation humanitaire S.O.S. Bénévoles, dans 

L’Angoisse du roi Salomon, ne recherchent-ils pas leur propre soutien moral à travers celui 

qu’ils destinent aux autres ? En proie à d’insurmontables peurs existentielles, Jean entreprend 

d’alléger les peines de ceux qui rencontrent une détresse similaire, ce qui l’aide à relativiser la 

sienne ; autant affirmer que si « La victime est innocente, son instrumentalisation ne l’est pas 

forcément »982. Dans le même ordre d’idées, bien qu’il considère Salomon Rubinstein comme 

son mentor, faisant de son dévouement sans condition un véritable modèle à suivre, Jean ne 

dissimule guère que « C’était gênant de sentir une vieille personne tellement dans le besoin 

qu’elle vous proposait de vous aider »983. 

 
     L’univers romanesque de Gary met justement l’accent sur la crédulité de certains 

protagonistes, dont la préoccupation essentielle reste de faire de l’exemplarité de leurs maîtres 

à penser un remède à l’insanité du monde. En réalité, il est bien sûr irréfutable que le Mal, 

parce qu’empreint de l’abstraction spécifique à tout concept philosophique, ne peut que 

détourner de sa volonté celui qui décide de lutter activement contre lui. Il en va de même pour 

                                                 
979 Tzvetan Todorov, Le Jardin imparfait. La pensée humaniste en France, op. cit., p. 58. 
980 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 119. 
981 Tzvetan Todorov, Le Jardin imparfait. La pensée humaniste en France, op. cit., p. 59. 
982 Tzvetan Todorov, « Le siècle de Romain Gary » (p. 231-247), in Mémoire du mal, Tentation du bien. Enquête 
sur le siècle, Robert Laffont, 2000, p. 239. 
983 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 753. 
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l’incarnation de ce Mal, qui s’étend du vice le moins condamnable aux barbaries 

définitivement impardonnables. Plutôt que d’affecter d’emblée des êtres de chair de la pire 

malveillance, le narrateur de La Promesse de l’aube choisit de revêtir ses ennemis pressentis 

de l’apparence de créatures divines. S’il manifeste de cette manière son irrépressible besoin 

de croire en l’essence humaine, il n’occulte pas moins, par ailleurs, ce qui constitue une 

source capitale de désenchantement, à savoir l’entière responsabilité de l’homme à commettre 

l’inconcevable. Ce Mal à visage humain, qui marque pour toujours Janek « d’une maturité 

d’où les illusions (sont) exclues »984, Gengis Cohn sait en souligner l’extrémisme, lorsqu’il 

déclare que « Dieu, on connaît ses limites, ça ne va jamais très loin, mais avec les hommes, 

c’est illimité, ils sont capables de tout »985. 

     Néanmoins, il existe une autre facette de l’humanisme lucide au XXe siècle, celle qui 

dévalue la croyance à faire dépendre le salut de l’être humain uniquement de ses forces 

personnelles. Fréquemment, l’œuvre garyenne met en scène des héros concevant leurs propres 

actions comme un mystère, ce qui légitime donc, par la même occasion, leur inaptitude à 

expliquer les échecs de leurs tentatives d’humanisation. Gary ne partagerait-il pas, à quelques 

égards, l’opinion de Jean Martin, pour qui tout humanisme mène à l’arrogance du moraliste, à 

un certain type d’inhumanité, et pour qui seul le non-humaniste peut se revendiquer humain, 

car « il appréhende avec gravité l’impuissance des hommes devant leurs conditionnements et 

devant leurs malheurs »986 ? Plus clairvoyant que les humanistes, qui ferment « toujours les 

yeux au bon moment, quand (l’humanité) se montre sous son vrai jour »987, ce non-humaniste 

s’opposerait alors également aux idéalistes, qui, d’après Florian, « ne voient bien que ce qu’ils 

ne peuvent pas voir. Ce sont des cyniques »988. 

 
 
 
2. On a décrété la Fin de l’homme.  
 
a. Ce n’est pas seulement Dieu qui est mort, mais é galement l’Homme et 
l’Humanisme. 
 
     La vision extralucide du non-humaniste de Jean Martin ne saurait s’avérer totale si elle 

n’englobait pas le souffle funeste qui se répand sur les années soixante, desquelles il ressort 

foncièrement qu’« il n’y a plus en vue ni Dieu ni homme. L’humanisme est mort et l’Homme, 

                                                 
984 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 200. 
985 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 181. 
986 Jean Martin, L’Absurde, op. cit., p. 64. 
987 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 245. 
988 Ibid., p. 351. 
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avec un grand H, est mort avec lui »989. Un sursaut d’idéalisme, voilà ce qui encourage malgré 

tout Romain Gary à réagir face à la proclamation, par Michel Foucault, dans Les Mots et les 

Choses990, de l’extinction, manifestement fort prévisible, de l’espèce humaine. Fermement 

opposé au philosophe, dont il cite le nom dans La Tête coupable, Gary en profite pour 

cimenter son image de chantre d’anciennes valeurs démocratiques, celles qui soutiennent un 

humanisme dépassant les plus pessimistes prophétismes, celles qui permettent d’émousser son 

historisation au profit de sa mythification. 

     Si, en 1967, aux yeux de Maurice Blanchot, « Dire noblement l’humain dans l’homme, 

penser l’humanité dans l’homme, c’est en venir rapidement à un discours intenable et, 

comment le nier ? plus répugnant que toutes les grossièretés nihilistes »991, il paraît évident 

que tout défenseur de l’être humain, à l’instar de Romain Gary, commence par réclamer le 

bannissement des données anti-humanistes, telles que l’indifférence, l’irrespect, ou encore 

l’absence de confiance et d’espoir placés en l’autre. Ensuite, afin de ralentir le processus de 

dépersonnalisation, et de rendre accessible à chacun la réalisation de sa liberté, au lieu de 

considérer cette dernière comme une notion complètement désuète, ne faudrait-il pas, sur la 

proposition d’un personnage des Mangeurs d’étoiles, le Dr Horwat, « s’intéresser moins aux 

masses et davantage aux hommes »992 ? 

     Toujours est-il qu’il s’agirait de ranimer un humanisme qu’un structuralisme à outrance, 

par exemple, se plaît à amoindrir, idée autant prônée par Emmanuel Lévinas que par Romain 

Gary. Mais l’auteur de Humanisme de l’autre homme tient en priorité à démontrer que la mort 

de l’être humain que Foucault annonce, la fin du règne du sujet qu’édicte Althusser, ou 

l’omnipotence de l’inconscient alléguée par Jacques Lacan, ont échoué à formuler une morale 

qui, supérieure à l’humanisme, se serait érigée en indéniable protection de l’homme contre 

lui-même993. Et dès 1956, année de publication des Racines du ciel, Gary semble pressentir 

que l’état de crise traversé par l’Homme et l’Humanisme après-guerre, ne peut que se doubler 

d’un remplacement de leur plus haute dignité par leur représentation réductrice et figée, une 

représentation favorisant, en quelque sorte, l’établissement d’ 

 
un critère qui vous autoriserait à dire que ça, c’est un homme, et ça, ce n’en est pas un, 
malgré les apparences, quelque chose comme des tables de logarithmes spéciales qui vous 

                                                 
989 Romain Gary, « La société du harcèlement », (« The Baiting Society »), Playboy, mai 1969, vol. 16, n° 5, p. 
103, 104, 114, 200, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, in L’Affaire homme, op. cit., p. 191. 
990 Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, 1966. 
991 Maurice Blanchot, La Nouvelle Revue Française, n° 179, p. 820-821, in Emmanuel Lévinas, Humanisme de 
l’autre homme, op. cit., p. 96. 
992 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 436. 
993 Emmanuel Lévinas, Humanisme de l’autre homme, op. cit., p. 2. 
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permettraient immédiatement de vous y retrouver, ou peut-être de nouvelles lois de 
Nuremberg […] en ligne droite des hauts lieux de la civilisation […]994. 

 
     L’une des ramifications de cette dénonciation sarcastique prend directement place, une 

quinzaine d’années plus tard, dans Gros-Câlin, à travers l’esseulement et l’anonymat de 

Michel Cousin, en partie causés par l’urbanisation du XXe siècle. Face à l’impossibilité 

croissante d’instaurer d’enrichissantes relations avec ses semblables, ce statisticien, qui 

« souffre simplement d’un surplus américain (qu’il) ne parvien(t) pas à écouler sans autre 

moyen d’expression qu’une discrète publicité clandestine, souriante, dans le genre main 

tendue »995, s’engage finalement à partager son appartement avec un python. 

     C’est au cœur de la capitale française, régulièrement perçue, au cours du roman, comme 

sujette à neutraliser les âmes, que Cousin mène une existence routinière et vouée à la 

désolation. Il faut préciser que la profession qu’il exerce le contraint, d’une part, à effectuer 

des tâches répétitives et peu épanouissantes intellectuellement parlant, et d’autre part, à 

côtoyer des collègues dont le détachement les rend profondément inamicaux. Aussi, en plus 

d’apprendre à tolérer, dans son voisinage le plus immédiat, ces « “ça va ?” qui permettent aux 

gens de se désintéresser de vous en deux mots et de vaquer à eux-mêmes »996, le protagoniste 

finit-il par admettre que l’informatisation de son emploi, contrariant, dans une moindre 

mesure, ses efforts de socialisation, lui fait par ailleurs dangereusement frôler une aliénation 

et une réification des plus frustrantes, puisque, au bureau, « (Son) caractère humain crève les 

yeux et (il) (n’est) donc l’objet d’aucune attention »997. 

 
 
b. Le corps administratif, une déshumanisation agie  et subie. 
 
     Véritable pendant à la perception kafkaïenne d’un pouvoir bureaucratique implacable, la 

« puissance occulte »998 caractérisant l’administration que dépeint Emmanuel Bove, semble 

contenir les germes d’un certain type de violence. Rien que la matérialisation de cet 

organisme reflète une forme d’agressivité, symbole de la redoutable dépersonnalisation à 

laquelle se voit confronté l’homme moderne. Pour preuve, l’architecture de la préfecture de 

police alliée à la prise en charge de Joseph Bridet, qui le maintiennent dans l’incapacité de 

                                                 
994 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 95. 
995 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 132. 
996 Ibid., p. 121. 
997 Ibid., p. 222. 
998 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 192. 
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s’entretenir avec son épouse, « car, passant constamment d’un bureau à l’autre, d’un étage à 

l’autre, d’un bâtiment à l’autre, il était déjà parti chaque fois qu’elle retrouvait sa trace »999. 

     Le poids oppressant de l’Administration s’abat progressivement sur le héros du Piège, et 

nous pouvons discerner que simultanément, il repose sur les épaules de chaque bureaucrate. 

Celui-ci, passif, n’ignore sans doute pas que ses supérieurs hiérarchiques disposent 

entièrement de son autonomie, mais la remarque cinglante « Il faut que vous n’ayez pas grand 

chose à faire pour vous amuser à constituer des dossiers sur tout le monde »1000, que Bridet 

adresse à Basson, est de celles qui conduisent à une sérieuse remise en question de toute la 

teneur d’une existence, une existence qui se délite au profit d’une activité dépourvue d’intérêt, 

routinière et asservissante. 

     À la fois déshumanisante et déshumanisée, l’omniprésence des fonctionnaires dans les 

textes de Bove, révèle l’importance d’une médiation infaillible entre le pouvoir 

gouvernemental et la population civile. Dans la mesure où l’application des lois et le respect 

des démarches institutionnelles dépendent largement de l’organisation de ce corps 

d’employés, le romancier tend à évoquer la stricte discipline qui les destine à être soumis, 

autant qu’à soumettre. Effectivement, lorsque Basson, attaché à la Direction générale de la 

Police nationale, demande à Bridet de l’accompagner, ce dernier découvre « un long couloir, 

coupé de portes sur lesquelles il y avait des numéros en émail. Quand l’une d’elles s’ouvrait, 

on apercevait des fonctionnaires, des machines à écrire et, le long des murs, des piles énormes 

de paperasses et de dossiers qui avaient fait toute la retraite […] »1001 ; cette série 

d’indications nous incite à faire allusion à Catherine Colliot-Thélène, qui entrevoit l’avantage 

technique que développe l’administration bureaucratique sur n’importe quelle autre sorte de 

gérance, dont le dilettantisme contraste souvent avec la précision, la rapidité, la conformité 

aux actes, et la persévérance de celle-là1002. 

     Néanmoins, il résulte de cette efficacité dans le travail, un inconvénient capital. À vrai 

dire, le corps administratif selon Emmanuel Bove, soucieux de préserver l’objectivité de la 

réglementation en vigueur, s’oriente vers un dévouement intégral à l’entité on ne peut plus 

impersonnelle au service de laquelle il est entré, au nom, par conséquent, de telle ou telle 

entreprise, ou de l’appareil étatique, et ce, au détriment de la prise en considération de 

l’individu qui doit pourtant, assez fréquemment, avoir directement affaire à lui. Convoqué à 

un bureau de la Sécurité nationale, Joseph Bridet, qui s’indigne à la fois contre la morphologie 

                                                 
999 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 984. 
1000 Ibid., p. 906. 
1001 Ibid., p. 875. 
1002 Catherine Colliot-Thélène, Le Désenchantement de l’état. De Hegel à Max Weber, op. cit., p. 20. 
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labyrinthique des lieux et contre la fâcheuse habitude des fonctionnaires de rester dans 

l’ombre, ne trouve qu’après une longue prospection, l’endroit où on l’attend ; « le fait que 

l’invitation d’entrer sans frapper ne figurât pas sur la porte lui fut désagréable »1003, presque 

autant que le fait de rencontrer continuellement de nouveaux employés, car nous apprenons 

que « C’était effrayant. Quand il croyait avoir gagné la sympathie de l’un, il s’apercevait que 

tout était à recommencer avec un autre »1004. 

     Davantage envisagé comme un objet de manipulation, que comme l’objet de toutes les 

attentions, le personnage central du Piège en vient à réaliser que la mentalité de la 

bureaucratie ne se nourrit que de « l’idolâtrie de l’autorité »1005, puis de l’« obéissance 

passive »1006, ce qui lui donne l’assurance de participer au maintien du pouvoir. C’est 

pourquoi Bridet ne doute guère que le rapport élaboré à son sujet, que la « demande de 

renseignements »1007 dont il prend connaissance à son arrivée au camp de Venoix, « avait été 

encore causée par ce besoin de l’administration, qui tenait à garder la haute main sur tout, de 

faire acte d’autorité »1008. 

     Kostas Papaioannou, en s’appuyant sur la critique marxiste de la bureaucratie, rend 

justement compte de la tendance de cette dernière à s’imposer comme la principale gardienne 

de la compétence et du savoir, face à l’inconscience que l’on estime généralement inscrite au 

cœur de la société civile ; son organisation hiérarchique, quant à elle, se définit purement et 

simplement comme « hiérarchie du savoir »1009. Cependant, ce savoir s’avère « formel et 

“vide”, et son esprit est le contraire de l’esprit »1010. En réalité, associé à l’autorité, l’autre 

principe de la science bureaucratique correspondrait à une relégation de la société dans une 

situation de parfaite ignorance, le but consistant à « transformer la vie sociale tout entière en 

secret d’État »1011. Dans Le Piège, une intrusion du narrateur à l’intérieur de certains constats 

et questionnements du protagoniste, permet donc de mettre en évidence la logique de 

dévalorisation, et de terrorisation, de la personne, que l’emprise de l’Administration recèle : 

                                                 
1003 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 917. 
1004 Ibid., p. 928. 
1005 Kostas Papaioannou, De la Critique du ciel à la critique de la terre : l’itinéraire philosophique du jeune 
Marx. Suivi de Kostas Papaioannou par Alain Pons, op. cit., p. 29. 
1006 Ibid., p. 29-30. 
1007 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 989. 
1008 Ibid. 
1009 Kostas Papaioannou, De la Critique du ciel à la critique de la terre : l’itinéraire philosophique du jeune 
Marx. Suivi de Kostas Papaioannou par Alain Pons, op. cit., p. 29. 
1010 Ibid. 
1011 Ibid., p. 30. 
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« Des papiers le concernant circulaient de bureau en bureau. Pourquoi ? Comment se faisait-il 

qu’on ne lui disait rien ? C’était de plus en plus inquiétant »1012. 

 
 
c. Une condamnation plus ou moins modérée de l’host ilité des hiérarchies. 
 
     Le défaut de confiance que leur inspirent l’État, la police, ou la figure du concierge, éveille 

chez Romain Gary et chez Emmanuel Bove, le souhait d’atténuer ses probables et négatives 

répercussions, sans qu’ils se montrent pour autant convaincus d’y parvenir totalement. 

     Pour ce qui est de la domination étatique, les deux écrivains accusent le plus souvent leur 

incapacité de faire abstraction, un tant soit peu, de son penchant à réduire l’individu en 

spectateur de sa propre existence. Disposant tout à fait légalement d’une puissance qui ne 

demande parfois qu’à devenir menaçante, l’appareil d’État sait ainsi déterminer, dans Non-

lieu par exemple, l’assujettissement de l’être humain et l’essentielle angoisse qui en découle, 

déconvenues qu’expérimente René de Talhouet dans la mesure où, une fois incarcéré à la 

Santé, il se voit obligé de concéder que « La tolérance du pouvoir nous montre bien que nous 

sommes impuissants. Le gardien ne (le) pria même pas de (se) taire. Il (le) laissait faire avec 

la plus complète indifférence. (Il) cri(a) de plus en plus fort »1013. 

     Par ailleurs, convoquer la réalité du quotidien ne semble guère contribuer à amoindrir telle 

ou telle entreprise d’anéantissement de l’homme. Tout en s’abritant derrière la voix de son 

narrateur Jean, Émile Ajar ne peut s’empêcher d’alerter l’opinion publique sur les questions 

sociales les plus actuelles et les moins tolérables. Ses dénonciations, étant donné qu’il 

s’appuie avec force sur l’objectivité des médias en vue d’imposer davantage sa subjectivité 

propre, se font très virulentes : « La radio a dit que l’on a trouvé un clochard à moitié bouffé 

dans une cabane à la campagne, mais pour les véhicules à quatre roues ils ont sûrement prévu 

quelque chose »1014, ou encore « La télé a dit qu’un milliard et demi d’hommes y compris les 

femmes vivent avec moins de trente balles par mois, sans compter celles qu’ils prennent dans 

la peau »1015 ; d’une part, l’écrivain insiste sur une cruelle inversion de l’échelle des valeurs – 

la réification important plus que l’humanisation – et, d’autre part, il effectue un glissement 

sémantique du mot « balles » qui lui permet de soulever simultanément deux problèmes 

distincts. 

                                                 
1012 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 908. 
1013 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 306. 
1014 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 792. 
1015 Ibid., p. 916-917. 
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     En ce qui concerne les autorités policières, elles ne quittent qu’exceptionnellement les 

pensées de Blake et celles de Talhouet, et se trouvent par conséquent à l’origine de la plupart 

de leurs anxiétés. N’en va-t-il pas de même pour Cousin, qui avoue « Mon grand problème, 

monsieur l’angoisse, c’est le commissaire »1016 ? Ajar a beau inverser les substantifs 

« angoisse » et « commissaire », comme Bove essaye fréquemment de tourner en ridicule le 

comportement de quelques officiers, il n’en reste pas moins que l’usage d’un quelconque 

procédé de dérision, cohabite avec la tendance à entacher d’un profond discrédit l’image de la 

police. 

     Une dévaluation bénigne des agents de La Dernière Nuit aide, à l’évidence, à tempérer la 

fustigation bovienne, pourtant bien réelle, de l’appareil policier. Alors qu’une frivolité 

déconcertante paraît caractériser deux employés qui « s’entretenaient de petites rivalités 

professionnelles, notamment de l’injustice dont le chef de leur brigade s’était rendu coupable 

en donnant de l’avancement à un de leurs collègues, simplement parce que celui-ci s’était 

marié avec la sœur d’un ami de jeunesse du préfet de police »1017, obséquiosité et 

incompétence diluent l’efficacité des résultats que l’on attend généralement de leur fonction 

car, « Dans leur désir de se rendre utiles »1018, ils « ne savaient plus où donner de la tête. 

Aussi étrange que cela puisse paraître, ils avaient perdu de vue la véritable raison de leur 

présence en ce lieu. Ils ne se souciaient plus d’Arnold. Leur seule préoccupation était de plaire 

à M. de Bourmont, de s’attirer sa reconnaissance »1019. 

     Ce que ne pardonnent aucunement ni Emmanuel Bove ni Romain Gary, c’est en priorité la 

dépréciation, puis l’annihilation, dans lesquelles les représentants de l’ordre rejettent 

impitoyablement l’être humain. Soumis à d’interminables interrogatoires dans les bureaux de 

la Police nationale, Bridet « sentait qu’ici les paroles n’avaient aucune valeur. C’était un peu 

comme dans un tribunal »1020. Bien plus, avec le témoignage du narrateur de La Vie devant 

soi, l’ultime preuve d’humanité censée provenir de la police s’évanouit à jamais, attendu que 

cette dernière « ne s’occupe que de ceux qui ont une existence »1021, réservant donc sa 

négligence et son intolérance aux enfants de prostituées, aux mineurs glissant vers la 

délinquance, ainsi qu’à la population immigrée. 

     La cruauté des officiers de police mis en scène par Bove atteint son summum lorsqu’ils 

molestent, voire violentent mortellement, une personne dont l’innocence apparaît 

                                                 
1016 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 46. 
1017 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 37. 
1018 Ibid., p. 40. 
1019 Ibid. 
1020 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 872. 
1021 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 49. 
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incontestable. Cette disproportion, Joseph Bridet l’illustre tout particulièrement peu de temps 

après son arrivée dans un poste de police, puisqu’il « s’était approché d’une porte et, sans se 

rendre compte du ridicule de sa conduite, il avait dit au garde mobile qui la gardait : “Ouvrez 

immédiatement !” »1022, ce qui lui vaut de recevoir une gifle de la part d’un agent. Arnold 

Blake, lui, formulant d’anodines remontrances durant son transport vers une ambulance, attise 

suffisamment l’impatience de l’un des policiers en train de l’assister, pour que le coup que 

celui-ci assène au jeune homme entraîne immédiatement son décès. 

     Appréhendée comme un poids institutionnel presque aussi écrasant que la hiérarchie 

policière, la mainmise des concierges sur la vie privée suscite l’intérêt de Bove à un point tel, 

que nous pouvons ranger certains passages de ses œuvres à côté des tableaux de mœurs, des 

fictions en tout genre et des caricatures qui, surtout au XIXe siècle, et notamment sous la 

plume balzacienne, n’hésitent pas à disqualifier ce type de personnel. 

     Convaincu que le concierge de l’industriel Lacaze « avait vu, avec son œil de domestique, 

(qu’il) étai(t) pauvre »1023, Victor Bâton se permet de supposer que « Si l’œil des domestiques 

est si exercé, cela tient au fait qu’ils haïssent leur métier. Ils ont renoncé à leur indépendance, 

vis-à-vis des riches seulement »1024 ; l’accent mis sur le sens de la vue et sur le statut de 

domesticité, trahit respectivement la nature indiscrète de l’observation spécifique au 

concierge, et le fait qu’il a pour unique autorité celle de servir le maître des lieux. 

Indéniablement, cette curiosité et ce pseudo-ascendant dérivent d’une volonté de 

compensation, nettement à l’image de celle que Jean-Louis Deaucourt évoque, lorsqu’il 

souligne que pour contrebalancer « l’exiguïté du local où ils montaient la garde et vivaient 

leur vie rétrécie, quantité d’hommes et de femmes ont exercé de fait leur contrôle sur une ville 

entière »1025. 

     Un gros-plan bovien sur la surveillance effectuée dans une résidence n’abritant que 

quelques locataires, peut toutefois suffire à prendre la mesure de l’autorité sans partage 

exercée par les concierges. En effet, avec on ne peut plus d’animosité, l’employée de Mme 

Junod, grâce à laquelle Bâton a pu acquérir un complet en assez bon état, n’hésite pas à 

admonester le visiteur au moment de son départ, pour s’être initialement trompé de porte. Une 

simple remarque du narrateur, « Pour ne pas provoquer une histoire, je partis sans me 

                                                 
1022 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 969. 
1023 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 123. 
1024 Ibid. 
1025 Jean-Louis Deaucourt, « Une police des sentiments : les concierges et les portiers », Romantisme, 1990, n° 
68, (p. 49-60), p. 50. 
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fâcher »1026, semble sous-entendre que le propre du concierge est de trouver dans le détail le 

plus insignifiant une matière à discussion. 

     Il faut avouer que la loge revêt souvent l’apparence d’un tribunal. Dans Le Pressentiment, 

celle de Mme Bichat renferme les soi-disant vices et particularités de chaque âme qu’elle 

inspecte. Le jugement plus ou moins impartial qui ressort de ces Cours de Justice 

miniaturisées, qu’Emmanuel Bove fait figurer dans plusieurs de ses textes, s’unit parfois avec 

une « connaissance précise que le portier réussit à avoir des secrets de chacun, dans le cadre 

de sa surveillance ou par des procédés détournés »1027, et qui « lui permet de jouer un rôle 

d’informateur officiel ou occulte auprès de quiconque détient une parcelle de pouvoir sur les 

occupants […] »1028. Ce qui reste alors à craindre, c’est son refus d’utiliser à bon escient les 

renseignements dont il dispose, étant donné qu’il n’ignore guère comment coopérer 

habilement avec toute hiérarchie susceptible de le traiter en redoutable garant de l’ordre 

moral. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1026 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 140. 
1027 Jean-Louis Deaucourt, « Une police des sentiments : les concierges et les portiers », op. cit., p. 57. 
1028 Ibid. 
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CHAPITRE III : Face au désenchantement du ciel et de la 
terre : opter pour l’agir ou le non-agir. 
 
 
 
     Privés du divin et déçus par l’humain, les protagonistes de Romain Gary et ceux 

d’Emmanuel Bove s’accommodent de leur autosuffisance, les premiers dans l’autonomie, les 

seconds dans l’abandon. Moderne et humaniste, Gary prétend qu’il appartient à chacun de 

tenter de contrôler, voire de moduler, l’ensemble des événements rencontrés. Quiétiste, Bove 

prêche pour un acquiescement aux faits majeurs de l’existence. Si, comme François Chirpaz, 

nous croyons surtout à la précarité de l’homme, il nous semble possible de convenir que 

« L’histoire de toute vie humaine est […] ce cheminement d’une liberté confrontée à la 

nécessité de sa condition, contrainte par les situations qui lui sont imposées et plus souvent 

ballottée par les événements que capable de les maîtriser »1029, diagnostic permettant alors de 

faire le procès du dessein, marxiste, de modifier le monde, autant que le procès de la visée, 

rimbaldienne, de modifier la vie. 

     En face du réflexe garyen de forcer le destin, nous pouvons installer la réaction bovienne 

de se résigner. Par opposition à Romain Gary, persuadé que « La société peut être changée 

[…] »1030, Emmanuel Bove paraît demeurer dans une constante « immaturité »1031, puisqu’il 

« ne sera jamais acteur de son existence ni démiurge de ses personnages, mais témoin des 

profondeurs, c’est-à-dire romancier au bord du gouffre »1032. Cependant, l’acceptation qui 

sourd de la majorité de ses textes, ne participe-t-elle pas d’une destitution du moi en tant que 

point focal de l’univers, ce qui reviendrait à commencer par prendre la mesure de celui-ci 

avant d’envisager son éventuelle remise en cause ? 

     Une citation empruntée à Marcel Gauchet, qui a analysé l’idée de désenchantement du 

monde, nous enjoint de distinguer deux attitudes vis-à-vis de celle-ci, deux attitudes qui, 

respectivement, ne sont pas sans rappeler celles que Bove et Gary destinent à leurs créatures : 

 
D’un côté, […] nous arrivons toujours après que les choses se sont décidées. Ainsi 
sommes-nous sans prise sur elles et sans autre choix que de nous plier à leur règle afin de 
nous y fondre et de nous y faire oublier. De l’autre côté, nous sommes jetés dans le 
monde comme des êtres-source pour lesquels il n’y a rien avant, et c’est en cela que nous 

                                                 
1029 François Chirpaz, L’Homme précaire, op. cit., p. 176. 
1030 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 61. 
1031 Raymond Cousse / Jean-Luc Bitton, Emmanuel Bove. La vie comme une ombre, op. cit., p. 59. 
1032 Ibid. 
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sommes des êtres d’action qui ne peuvent pas ne pas se changer et changer ce qui les 
entoure […]1033. 

 
     Davantage acteurs que spectateurs, les héros garyens illustrent donc le second argument de 

Marcel Gauchet, étant donné que ces derniers n’hésitent jamais à recourir à une pratique 

fondamentale de la liberté d’action, au même titre que celle de pensée ou d’expression. À 

partir de l’admission d’un monde oppresseur et oppressant, Romain Gary cherche, en quelque 

sorte, à démontrer la probabilité, l’utilité et l’efficacité de toute perspective de révolte et de 

transformation. Chez Emmanuel Bove, où la double soumission à l’autre et à l’événement 

prédomine, l’absence d’une construction sérieuse de l’avenir, d’une solide prise en main du 

destin, réduit les protagonistes à l’état de patient, celui d’agent n’étant mis à profit 

qu’exceptionnellement. Il faut, il est vrai, mentionner que cet écrivain ne conçoit pas la notion 

d’héroïsme autrement que sous la forme d’un paradoxe régissant le personnage. 

Effectivement, ce dernier extrait sa noblesse et sa dignité de sa propre médiocrité, de sa 

pauvreté. Quoi qu’il en soit, toute prise de risques et tout type de soulèvement s’avèrent selon 

lui voués à l’échec. 

     De prime abord, le mot d’ordre principal de l’existentialisme français, à savoir la rébellion 

de l’homme contre un monde qui lui serait prédestiné, trouve manifestement plus sa place 

dans les œuvres de Gary que dans celles de Bove. Comme si chaque potentialité de 

responsabilité et de liberté ne faisait que lui révéler distinctement son infériorité et son 

indignité, le héros bovien, qui s’enferre avec complaisance dans la fatalité, en arrive à 

développer une mauvaise foi similaire à celle évoquée par Jean-Paul Sartre. Toutefois, ce 

même héros bovien, dans la mesure où il se voit caractérisé par « l’inadaptation sociale »1034 

spécifique au roman d’analyse des années vingt, reste indifférent à l’esprit de sérieux – second 

thème majeur de la pensée existentialiste sartrienne – qui aliène et maintient l’individu 

prisonnier de la fonction qu’il occupe au sein de la société. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1033 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, op. cit., p. XII-XIII. 
1034 François Ouellet, D’un Dieu l’autre. L’altérité subjective d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 25. 
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A. La notion d’action comme synonyme de refus du principe de 
réalité. 
 
1. Humanisme en devenir.  
 
a. Définir un existentialisme garyen. 
 
     Alors que s’exprime dans Les Racines du ciel la détresse de se rendre compte à quel point 

les êtres humains sont « seuls et maîtres de leur destin »1035, un véritable hymne les 

encourageant à « changer le monde »1036, s’élève des Cerfs-Volants. De la même manière que 

Romain Gary veille à ce que le souci de ce monde apparaisse corrélé à la récupération de la 

capacité d’action sur le réseau des relations humaines, en vue de produire des récits et de 

l’histoire1037, il fait dépendre le souci de soi de la faculté de réintégrer l’homme dans la 

société et dans la nature, afin de recouvrer le sens qui lui semble déficient. 

     Une telle réintégration peut-elle s’effectuer autrement que par le biais d’un rejet de toutes 

les déterminations qui ceinturent l’individu ? Vraisemblablement non, si nous tenons pour 

admis que le progrès de l’humanité, à certains égards, résulte de tous ceux qui ont osé se 

dresser, à un moment ou à un autre, contre un état de fait réputé pourtant inaltérable. La 

méfiance que Gary éprouve vis-à-vis du déterminisme porte des accents très kierkegaardiens, 

étant donné que le romancier accorde à plusieurs de ses personnages le privilège de recevoir 

activement la vie, de convertir en choix le destin d’exister. En perpétuel devenir, l’être 

humain, aussi bien dans la pensée de Kierkegaard que dans celle de Romain Gary, se doit de 

travailler avec constance à son humanité. 

     L’homme moderne, tel qu’il se trouve notamment mis en scène dans Éducation 

européenne, substitue à son esprit contemplatif un esprit d’initiative l’incitant souvent à 

« Interpréter le texte de l’action »1038, ce qui équivaut, « pour l’agent »1039, à « s’interpréter 

lui-même »1040. Selon Paul Ricœur, et d’un point de vue éthique, l’interprétation de soi évolue 

aisément, dans ces conditions, en estime de soi. Alors fort de sa confiance en lui, l’homme 

d’action garyen élabore une vision de ce que l’ordre des choses devrait être, et il suppose 

qu’en l’accomplissant, il parviendra à rendre service à l’humanité, ou du moins à une partie de 

                                                 
1035 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 435. 
1036 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 46. 
1037 Corrélation préconisée par Hannah Arendt et mise en évidence par Sylvie Courtine-Denamy dans Le Souci 
du monde. Dialogue entre Hannah Arendt et quelques-uns de ses contemporains, Librairie Philosophique J. 
Vrin, coll. « Pour demain », 1999, p. 101. 
1038 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 211. 
1039 Ibid. 
1040 Ibid. 
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celle-ci. À la fin du premier chapitre de La Promesse de l’aube, le narrateur ne suggère 

apparemment rien d’autre, puisqu’il déclare avoir « voulu disputer, aux dieux absurdes et 

ivres de leur puissance, la possession du monde, et rendre la terre à ceux qui l’habitent de leur 

courage et de leur amour »1041. Bien qu’il n’ait que partiellement réussi à satisfaire sa volonté, 

faire figure de conquérant, de sauveur de l’humanité, lui a permis de déployer son 

apprentissage personnel, ne serait-ce que dans l’optique d’exister au lieu d’abdiquer. 

 
 
b. Construction et déconstruction. 
 
     Présenter l’individu comme une ébauche de lui-même, et en mutation permanente, effleure 

à de nombreuses reprises la pensée de Gary. Ce dernier n’aurait sans doute pas contredit 

Michel Serres, qui postule, dans L’Incandescent, que « notre identité native comporte […] 

cette possibilité de tout acquérir […] au sens où tout dort en puissance »1042, le moi 

apparaissant comme une instance évolutive qui se constitue progressivement au contact de ses 

expériences. En outre, contrariant les penseurs déterministes1043, Romain Gary a plutôt 

tendance à souscrire à la formule sartrienne « L’existentialisme est un humanisme », assuré 

que l’être humain dispose d’une latitude suffisante pour se modeler soi-même. 

     Finalement, l’écrivain accorde le primat à un humanisme en devenir, celui qui amène 

l’homme à se dépasser en vue d’améliorer, voire de parfaire, sa condition. Les défenseurs de 

la doctrine humaniste du XXe siècle avancent que « l’individu peut accéder à l’autonomie, 

c’est-à-dire agir en raison de sa propre volonté et en accord avec des lois que lui-même 

accepte »1044 ; en d’autres termes, il revient à l’homme de mettre à profit son aptitude certaine 

à s’opposer à diverses contraintes, qu’elles soient d’ordre naturel ou social. Gary, pour sa part, 

ne demeure guère insensible à l’immense pouvoir du donné, de l’état de choses imposé, mais 

il croit par ailleurs en l’existence d’une incontournable libération. Le mouvement de la 

Résistance dont il rend notamment compte dans Éducation européenne, s’inscrit parmi les 

formes que peut revêtir cette libération. Même si le contexte historique délimite 

nécessairement une marche à suivre, les héros de ce roman s’octroient une marge de 

manœuvre non négligeable, dont ils font inconsidérément usage pour s’élever contre le régime 

nazi et sa folie destructrice. 

                                                 
1041 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 19. 
1042 Michel Serres, L’Incandescent, Le Pommier, 2003, p. 121. 
1043 D’après eux, tout sujet se veut soumis à des circonstances extérieures qui influencent entièrement son 
comportement. 
1044 Tzvetan Todorov, Le Jardin imparfait. La pensée humaniste en France, op. cit., p. 53. 
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     L’entreprise de reconquête de la liberté conduit les protagonistes d’Éducation européenne 

à agir en totale harmonie avec leur résolution. Puisque « Chacun a le droit de risquer sa 

vie »1045, l’un d’entre eux, Josef Konieczni, tient à préciser qu’ils sont « tous prêts à risquer la 

(leur) pour la cause de la liberté »1046. C’est alors que celle-ci se fait non seulement un idéal à 

atteindre, mais également une réalité constitutive de l’être même de l’homme. En effet, la 

liberté ne réside-t-elle pas premièrement dans la capacité à accomplir des actes en fonction de 

ce que le vouloir indique ? L’individu, après avoir clairement pris conscience de sa situation, 

détient la possibilité d’infléchir le cours de n’importe quel processus enclenché – tel que celui 

de la guerre –, bien que le résultat ne s’avère pas systématiquement concluant. 

     Tandis qu’aux yeux d’André Malraux, « L’homme n’est pas intéressant en soi, il l’est pour 

ce qui le fait réellement homme »1047, Romain Gary, lui, essaie de prouver que 

l’autoformation de ce dernier paraît entièrement dépendre d’un projet de changement de la 

société. Or, si être libre de se façonner signifie œuvrer en prenant en considération les 

différentes alternatives éventuelles, ainsi que le large éventail de leurs conséquences, nous 

pouvons émettre quelques craintes quant à l’instauration d’un nouvel ordre par ceux qui 

choisissent de faire régner le mal. Car si la transformation se pose comme la principale 

préoccupation d’une révolte, « transformer, c’est agir, et agir, demain, sera tuer »1048, et la 

révolte « ne sait pas si le meurtre est légitime »1049, remarque qui engage à relativiser la 

certitude que l’homme d’action cultive concernant la justesse de sa visée. 

     Autre source de relativisation, l’insistance sur le dépassement de soi qu’incarnent tout 

particulièrement les jeunes partisans d’Éducation européenne, lorsque Gary décide d’évoquer 

l’existence des fourmis en tant que métaphore du courage et de l’expérience de l’extrême de 

chacun d’eux. Étant donné qu’« il n’y a métaphorisation que s’il y a rapprochement entre 

réalités hétérogènes »1050, la mise en place de cette comparaison implicite révèle son 

efficacité : nous aboutissons en quelque sorte à un tout homogène, puisque l’œuvre démesurée 

entreprise par ces deux espèces, dans leur environnement respectif – la fourmilière d’une part, 

la vie humaine d’autre part –, témoigne d’une même tentative d’équilibre entre le microcosme 

et le macrocosme, tentative vouée à une déception plus ou moins prévisible, et plus ou moins 

complète. Ainsi, comme l’être humain, la fourmi « croit à la grandeur de sa tâche, à 
                                                 
1045 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 110. 
1046 Ibid. 
1047 André Malraux, Les Noyers de l’Altenburg (1943), cité par Emmanuel Mounier dans Malraux, Camus, 
Sartre, Bernanos. L’espoir des désespérés, Seuil, coll. « Points », 1953, p. 55. 
1048 Albert Camus, L’Homme révolté, Gallimard, coll. « Folio essais », 1951, p. 23. 
1049 Ibid. 
1050 Nanine Charbonnel, « Métaphore et philosophie moderne » (p. 32-61), in Nanine Charbonnel / Georges 
Kleiber, La Métaphore entre philosophie et rhétorique, PUF, 1999, p. 33. 
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l’importance suprême du brin d’herbe qu’elle traîne si péniblement… »1051 ; ce qu’ils 

ignorent, c’est que cette tâche, inlassable et répétitive, ne connaît pas vraiment d’achèvement. 

     L’analogie que se permet d’établir le romancier entre la race des fourmis et le genre 

humain vient de ce qu’il perçoit celui-ci comme à la fois valorisé et ridiculisé par sa folie des 

grandeurs et son sort tragique. Volontiers bâtisseur d’empires, confiant dans son aptitude à 

bouleverser le monde qui l’entoure, il finit tôt ou tard par convenir de l’impossibilité de 

combler ses espérances. Alors que ce serait tout en souhaitant ardemment le débarquement le 

plus prompt des Américains, que Julie Espinoza n’hésiterait pas à porter l’étoile jaune et à se 

faire déporter si les événements prenaient mauvaise tournure, Ludo, de son côté, certifie qu’il 

se laisserait « torturer à mort plutôt que de… »1052, mais « On croit toujours ça. Enfin, on 

verra bien »1053. 

 
 
 
2. Résistance contre les données premières de l’hom me. 
 
a. En route vers l’inéluctable. 
 
     L’humanisme le plus prometteur ne sommeille-t-il pas davantage dans l’opposition de 

l’homme aux puissances de la nature qui le contrarient, plutôt que dans une confrontation des 

hommes entre eux ? Toujours est-il que la majorité des héros garyens prend le parti de réagir à 

cette « condition qui (lui) fut imposée de l’extérieur, à une loi qui (lui) fut dictée par des 

forces obscures comme une quelconque loi de Nuremberg »1054, un peu à l’image de ce 

chercheur scientifique des Racines du ciel, dont l’acharnement à découvrir un remède contre 

le cancer, réfléchit l’exaspération et le déni de capituler que ressent Morel face au sort réservé 

à l’être humain, et qui le poussent à lutter symboliquement pour la défense des éléphants 

d’Afrique. 

     Prolixes et incisives, il émane des phrases1055 se rapportant à la condamnation du 

commandement implacable de la nature, une protestation dont la virulence n’atteindrait guère 

un tel degré sans le concours du ton injurieux utilisé par Émile Ajar, qui semble se placer 

                                                 
1051 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 213. 
1052 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 308. 
1053 Ibid., p. 309. 
1054 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 161. 
1055 Parmi elles, nous pouvons en relever deux, respectivement attribuées à Momo et à Cousin : « ce n’est pas 
vrai que la nature fait bien les choses. La nature, elle fait n’importe quoi à n’importe qui et elle ne sait même pas 
ce qu’elle fait, quelquefois ce sont des fleurs et des oiseaux et quelquefois, c’est une vieille Juive au sixième 
étage qui ne peut plus descendre » (La Vie devant soi, op. cit., p. 149) ; « moi j’étais contre les lois de la nature 
avec environnement, conditionnement et droit sacré à quelle vie, il y en avait marre, ça suffit comme ça » (Gros-
Câlin, op. cit., p. 215). 
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définitivement à l’abri de tout scrupule. Comme le célèbre personnage de James Barrie, Peter 

Pan, désireux de rester enfant, Momo s’insurge violemment contre les lois naturelles. Si le 

premier avoue qu’« (il) les emmerde complètement »1056 et qu’« (Il) leur crache dessus »1057, 

le second, quelques pages seulement avant la fin de La Vie devant soi, en guise d’épilogue à 

l’affligeante et fatale décrépitude de Madame Rosa, affirme que « Les lois de la nature, c’est 

des telles dégueulasses que ça devrait même pas être permis »1058. 

     Qui se permettrait donc de douter que Gary n’aurait pu que rejeter l’aphorisme de Bacon 

selon lequel « L’homme ne triomphe de la nature qu’en lui obéissant »1059 ? Bien que l’auteur 

d’Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable fasse la part belle à la résignation de 

Jacques Rainier face à la soumission que la nature exige de l’être humain, il tend par ailleurs à 

légitimer toute entrée en conflit de ces deux antagonistes. Réalisant que l’impuissance 

masculine qui le touche restreint peu à peu l’espace de sa liberté organique, Jacques n’ignore 

pas qu’« il est aussi vain de s’adresser aux instances toujours plus élevées de la hiérarchie que 

de se pourvoir en cassation contre les décrets de la nature »1060, même s’« (Il) conna(ît) 

pourtant la loi et si celle-ci a parfois effet suspensif et accorde le sursis »1061. Néanmoins, 

derrière la déploration du narrateur, née de la culpabilité des lois de la nature de créer des 

désirs tout en confisquant les moyens pour les satisfaire, nous discernons l’ambition de 

Romain Gary de combattre n’importe quel diktat disposé à opprimer l’individu. 

     D’ores et déjà, et comme se plaît à le souligner Fabrice Larat1062, il s’avère intéressant de 

préciser que la résistance, sous la plume garyenne, ne donne pas uniquement lieu à une 

mentalité et à une prise de position directement liées à une période ou à une situation 

spécifiques. Résistants, la plupart des protagonistes s’empressent de le devenir dès l’instant où 

l’on envisage d’avilir leur dignité et leur intégrité, seuil à ne laisser franchir sous aucun 

prétexte. 

     Or, les limites que la nature impose à l’existence paraissent, quant à elles, indéracinables. 

L’épisode du cirque miniaturisé dont Momo observe le fonctionnement mécanique, le justifie 

particulièrement. En effet, quoique le jouet symbolise une contestation des décrets naturels 

                                                 
1056 Cité par Jean-François Hangouët, dans Romain Gary. À la traversée des frontières, Découvertes Gallimard 
Littératures, 2007, p. 79. 
1057 Ibid. 
1058 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 271. 
1059 Alain, Idées. Introduction à la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte (1939), Flammarion, coll. 
« Champs », 1983, p. 275. 
1060 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 104. 
1061 Ibid. 
1062 Fabrice Larat, « Romain Gary ou l’esprit de résistance », résumé de la conférence prononcée à la 
bibliothèque Pouchkine, Minsk, octobre 2004, http://www.ambafrance-by.org/IMG/doc/Larat_Gary.doc. 
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qui régissent le monde réel, étant donné qu’une indéniable harmonie s’immisce entre les 

différentes figurines, il advient que nous avons affaire à un univers nettement finalisé : en 

désignant certains personnages et leurs actions itératives par les expressions « ils étaient faits 

pour ça »1063 et « il était réglé dans ce but »1064, le narrateur remarque que chacun occupe la 

place qui lui a été assignée, reflet par excellence d’une organisation sociétale parfois un peu 

trop rigide. La fascination de Momo pour la salle de doublage dans laquelle travaille son amie 

Nadine, s’explique alors en partie par le fait que le déroulement d’un film peut non seulement 

s’interrompre à tout moment, mais aussi s’effectuer en sens inverse. L’idéal serait qu’il en 

aille de même avec la vie, dans le but de lutter contre un devenir désespérément préconçu et 

de lui en substituer un autre. 

     Impressionné par le retour en arrière de l’enregistrement d’une bobine cinématographique, 

car constatant que « Le sang qui coulait revenait chez lui dans le corps et il n’y avait plus 

trace de sang nulle part, la plaie se refermait »1065, Momo en vient à juxtaposer deux énoncés 

fort révélateurs : « J’aime bien quand on peut tout faire reculer. J’habite chez une dame qui va 

bientôt mourir »1066. Toutefois, dans le cas où il semblerait plausible de remonter le cours du 

temps autrement que par le biais de cette prouesse technique, l’adolescent sait pertinemment 

qu’il ne faudrait pas espérer, pour autant, modifier le contenu de l’histoire. Face à 

l’angoissante formule « C’est écrit », incontournable lorsqu’il est question du destin, les héros 

d’Ajar, comme ceux de Gary, doivent consentir à recevoir, malgré leur esprit de rébellion, 

l’ordre de s’assujettir. 

     Paradoxalement, mais à l’unanimité, il apparaît évident de refouler énergiquement la 

pensée du vieillissement et de la mort, quand bien même tout un chacun sait que l’on ne peut 

réchapper ni au premier ni à la deuxième, attitude qui amène un sujet sur lequel s’accordent 

notamment deux dramaturges du théâtre de l’absurde, Samuel Beckett et Eugène Ionesco : 

« C’est la loi de la nature, c’est la loi de la vie, voilà ce que l’on nous dit. Voilà aussi ce que 

l’on n’accepte pas, c’est justement contre cette loi que je m’insurge. C’est cela qui doit être 

l’objet fondamental de notre révolte »1067. 

     Ce que Romain Gary réprouve, en priorité, réside dans le fait de donner l’impression 

d’atténuer les affres de la vieillesse, alors qu’il s’agit en réalité de la neutraliser. Immanquable 

certes, celle-ci mérite cependant plutôt d’être glorifiée, afin d’envisager un éventuel 

                                                 
1063 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 94. 
1064 Ibid., p. 95. 
1065 Ibid., p. 120. 
1066 Ibid., p. 124. 
1067 Eugène Ionesco, cité par Alain Badiou dans Beckett. L’Increvable désir, Hachette Littératures, coll. « Coup 
Double », 1995, p. 150. 
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accommodement avec elle, et d’engager ainsi une logique d’insurrection. L’écrivain de La Vie 

devant soi et de L’Angoisse du roi Salomon s’élève notamment contre une société qui n’utilise 

plus que des tournures périphrastiques ou euphémistiques pour évoquer la sénescence, contre 

une société qui se garde de reconnaître une quelconque lucidité, sagesse et valeur exemplaire 

pour la jeunesse, aux personnes les plus âgées. 

 
 
b. Démanteler au moins l’îlot de la vieillesse. 
 
     Le premier affront dirigé contre l’ordre de la nature consisterait à lui signifier que la 

sénilité demeure l’un de ses principaux ouvrages. La défaite existentielle qui taraude Madame 

Rosa et Monsieur Salomon, Perken, dans La Voie royale, s’était déjà essayé à la définir : « Ce 

qui pèse sur moi c’est, – comment dire ? – ma condition d’homme : que je vieillisse, que cette 

chose atroce : le temps, se développe en moi comme un cancer, irrévocablement… Le temps, 

voilà »1068. Le deuxième affront prendrait alors sa source dans un réflexe de contournement, 

voire de détournement, du fatum, attitude qui sied nettement plus aux conquérants malruciens 

et à Monsieur Salomon, qu’à Madame Rosa. 

     Écrire la cruauté du phénomène du vieillissement induit, pour Romain Gary, de dépeindre 

non seulement la dégénérescence physique et mentale qui en résulte, mais également le 

caractère tragiquement programmatique – car irréversible – de cette étape de la vie. En 

définitive, le romancier s’emploie à mettre l’accent sur la déshumanisation qui affecte, à 

différents degrés, les personnes concernées. Signe de l’indiscutable triomphe du destin sur 

l’être humain, la décrépitude se charge de transformer le corps et l’esprit jusqu’à les rendre 

méconnaissables. Plus particulièrement, la métamorphose physique démontre en quoi 

l’écoulement des années peut être tenu pour un véritable facteur de distance, de décalage avec 

soi : Mademoiselle Cora, au « visage un peu ravagé, bien sûr, le temps lui a marché dessus, 

comme il se doit […] »1069, se pose comme une figure représentative de la concentration des 

bouleversements dépersonnalisants et asservissants occasionnés par l’inexorable fuite des 

jours. 

     La perte progressive, chez Nina, des attributs corporels typiques de la « belle Juive », 

autrement dit, du charme et de la sensualité, incite Romain à manifester contre l’inacceptable, 

car « plus (il) regardai(t) le visage vieilli, fatigué, de (sa) mère, et plus (son) sens de l’injustice 

                                                 
1068 André Malraux, La Voie royale (1930), Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche », 1992, p. 
108. 
1069 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 751. 
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et (sa) volonté de redresser le monde et de le rendre honorable grandissaient en (lui) »1070. 

D’une façon beaucoup plus jusqu’au-boutiste, Émile Ajar fait porter à Madame Rosa les 

stigmates du grand âge. À en juger par l’une des nombreuses descriptions que Momo donne 

d’elle, nous parvenons aisément à croire qu’elle se trouve souvent horrifiée par le délabrement 

de son apparence : « elle n’avait pour ainsi dire plus de cheveux et pesait dans les quatre-

vingt-quinze kilos, tous les uns plus moches que les autres »1071. Pour le jeune narrateur, « la 

vie » qui se présente « devant soi » se résume ni plus ni moins qu’à une ruine physiologique. 

     La déformation quelque peu dégradante qu’inflige la nature aux individus s’accompagne 

de leur impossible refus de s’y assujettir. À vrai dire, la déshumanisation, causée par la 

dévastation des corps, et rendue absolue par la récurrence des participes passés adjectivés 

« endommagée »1072 et « détériorée »1073 s’appliquant à Madame Rosa, ou par l’impitoyable 

caractérisation que fait Jacques Rainier de son propre organisme, notamment lorsqu’il le 

compare à un « vieil outil délabré »1074, se décèle aussi à travers l’obligation d’acquiescer à 

l’autorité du vieillissement. Bien que Jean fasse reconnaître à Mademoiselle Cora qu’« (elle) 

n’(a) pas donné (son) accord pour avoir l’âge que la vie (lui) donne »1075, ils doivent tous les 

deux s’incliner devant les lois de la nature, manifestement supérieures aux lois humaines dans 

ce domaine. En revanche, il existe tout un réseau d’échappatoires qui permettent de ne pas se 

laisser complètement accaparer par le rôle imposé qu’est celui de la sénescence. 

     Salomon Rubinstein use abusivement de ces subterfuges. Il se défend contre la fatalité qui 

pèse sur la fin de sa vie au moyen de l’élégance vestimentaire, ou encore de la préservation de 

sa santé corporelle. Il s’agit de deux comportements qui, entre autres, invitent Jean à attester 

qu’« on sentait tout de suite que ce n’était pas un homme à se laisser mourir facilement »1076. 

Incontestablement, Monsieur Salomon et Madame Rosa appréhendent l’évolution de leur 

vieillissement tout à fait différemment : alors que celle-ci souhaiterait l’accélérer en recourant 

à l’euthanasie, celui-là ne cesse de chercher un sens à son existence, à travers le dévouement à 

autrui, par exemple. Parfaitement autonome et capable de voiler sa dégénérescence, Monsieur 

Salomon compte parmi les retraités qui savent réaménager leur quotidien en investissant 

chaque instant, parmi les retraités qui, finalement, illustrent les propos de Christian Lalive 

                                                 
1070 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 161. 
1071 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 116. 
1072 Ibid., p. 130. 
1073 Ibid., p. 131. 
1074 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 127. 
1075 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 835. 
1076 Ibid., p. 706. 
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d’Épinay : « si mourir est notre destin, vieillir s’offre à devenir notre projet »1077. Si Madame 

Rosa préfère disparaître dignement et secrètement dans son « trou juif » plutôt qu’à l’hôpital, 

Monsieur Salomon se montre déterminé à ne pas disparaître du tout. Effectivement, comme 

s’il ignorait sa condition mortelle, il consulte régulièrement une voyante, se plaisant à estimer 

qu’il dispose encore, à quatre-vingt-cinq ans, d’un avenir prometteur. 

     Préméditée par le genre humain ou par le règne naturel, la mort résonne à chaque fois 

comme une mise à l’épreuve du pouvoir de Salomon Rubinstein d’entrer dans un processus de 

recul des limites, de franchissement des obstacles ; aussi ce héros ajarien tient-il à rappeler et 

à assurer qu’« (il) n’(a) pas échappé aux nazis pendant quatre ans, à la Gestapo, à la 

déportation, aux rafles pour le Vél’d’Hiv’, aux chambres à gaz et à l’extermination pour (se) 

laisser faire par une quelconque mort dite naturelle de troisième ordre, sous de miteux 

prétextes physiologiques »1078. Il se dégage de cette impressionnante maîtrise d’un passé 

douloureux et d’un futur qui se resserre de plus en plus, une volonté d’approfondir 

l’existentialité de la vieillesse. 

     De cette existentialité, Monsieur Salomon semble en faire état allégoriquement. Procédant 

très fréquemment à des exercices d’inspiration et d’expiration, le vieil homme adopte en 

quelque sorte l’une des pratiques conseillées par le Tao pour rendre le corps immortel. La 

rétention du souffle et sa répartition dans l’ensemble de l’organisme, grâce à l’œsophage, en 

plus de crédibiliser le diagnostic de Monsieur Parisi dans Gros-Câlin, à savoir que « La vie, 

c’est l’art d’expirer. Ça pourrit, à l’intérieur, ça s’accumule, ça stagne, ça croupit, ça 

meurt »1079, s’affirment par ailleurs comme les symboles du pli de l’existence que Salomon 

Rubinstein se serait entièrement approprié, jusqu’à devenir inapte à mourir. 

     Figures antithétiques dans leur rapport respectif à la vieillesse, Madame Rosa et Monsieur 

Salomon incarnent les deux images, l’une sublimée, l’autre caricaturale, que Simone de 

Beauvoir attribue aux personnes âgées : si celui-ci ressemble au « Sage auréolé de cheveux 

blancs, riche d’expérience et vénérable, qui domine de très haut la condition humaine »1080, 

celle-là peut faire penser au « vieux fou qui radote et extravague et dont les enfants se 

moquent »1081. Toutefois, inaptes à apprivoiser le poids des ans, ou réussissant au contraire à 

braver son hostilité, ces deux protagonistes se précipitent vers le même sort funeste. Mais peu 

importe, puisqu’il apparaît dans l’œuvre de Romain Gary qu’il vaut mieux mourir que vieillir. 

                                                 
1077 Christian Lalive d’Épinay, Vieillir ou la vie à inventer, L’Harmattan, 1991, p. 279. 
1078 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 1006. 
1079 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 111. 
1080 Simone de Beauvoir, La Vieillesse (1970), Gallimard, coll. « Idées », 1979, vol. 1, p. 13. 
1081 Ibid. 
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Et la mort, personnifiée par Florian dans La Danse de Gengis Cohn, l’écrivain ne finit-il pas, 

justement, par la réduire à l’impuissance, en nous apprenant qu’un accident a un jour touché 

ce proche de Lily dans sa virilité ? 

     C’est la réduction de la fin de vie à l’impuissance que ne tolère pas Gary, dès lors qu’un 

acharnement thérapeutique se voit préféré au droit à l’euthanasie. À travers ce prolongement 

insensé d’une existence maintenue dans l’inexistence, nous ne pouvons que déceler l’annonce 

sans appel du destin d’une grande partie de l’humanité, celle conviée à survivre dans des 

conditions infamantes. 

 
 
 
3. Par extension, résistance contre la fureur guerr ière.  
 
     Éducation européenne donne un authentique aperçu de l’utilisation, par Romain Gary, des 

ingrédients essentiels que requièrent le plus souvent les textes ayant trait à la Résistance, de 

l’ardeur à se battre, au dépassement de la souffrance, en passant par les expériences 

traumatiques de la désespérance, et de la peur de mourir. Les Cerfs-Volants, et dans une 

moindre mesure, les trois dernières œuvres d’Emmanuel Bove, atténuent le relief de cet aspect 

d’unicité du mouvement de la Résistance, car ils relèguent au second plan la violence et les 

conséquences quasi conventionnelles de telle ou telle entreprise d’insurrection contre 

l’Occupant, pour laisser davantage l’esprit de révolte investir une variété de champs 

d’expression. S’il peut s’agir ainsi d’étendre le thème de la résistance, autant que ce soit à des 

fins de multiplication des réponses aux questions que les systèmes idéologiques font naître en 

l’homme. 

 
a. L’infaillible apport d’une Résistance traditionnelle . 
 
     Rien de tel qu’un hommage insistant rendu à Jean Moulin et à Pierre Brossolette1082 pour, 

d’une part, garder la mémoire en éveil, et d’autre part, faire prendre conscience de l’ampleur 

que peut revêtir un immanquable devoir de résistance, ce à quoi s’engage le narrateur de 

Gros-Câlin lorsqu’il souligne notamment que sur le mur de son logement, « il y a les photos 

de Jean Moulin et de Pierre Brossolette, (qu’il) (a) déjà mentionnés ici en passant, comme ça, 

sans aucun engagement de (notre) part »1083. La valeur de prétérition accordée à la fin de cet 

énoncé rend cet engagement préférable, dans la mesure où il traduirait non seulement le désir 

                                                 
1082 Moins illustre que Jean Moulin, Pierre Brossolette (1903-1944), journaliste et homme politique socialiste, fut 
pourtant l’un des principaux dirigeants de la Résistance française. 
1083 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 19. 
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de ne pas oublier de continuer d’estimer la détermination de deux hommes représentatifs de 

tout un processus de sauvegarde d’humanité, mais aussi la capacité de tirer de leur existence 

meurtrie un véritable apprentissage exhortant à ne jamais plus commettre l’inqualifiable. 

     Bien que nous observerons que la principale ligne de pensée et de conduite inscrite au 

cœur de la rébellion contre l’ordre belligérant, n’empêche guère l’emprunt de voies 

secondaires cherchant à devenir aussi efficientes qu’elles se veulent significatives, il nous faut 

tout d’abord concéder que la conception garyenne de la Résistance partage quelques 

similitudes avec la définition relativement classique qu’en propose l’historien Henri Michel : 

« une lutte patriotique pour la libération du sol national et […] une lutte idéologique pour la 

dignité de l’homme »1084. Un article signé Gary, et extrait de la Revue de la France Libre, 

tend à révéler que l’ambition exemplaire du général de Gaulle s’est trouvée à même de réunir 

vraiment en un seul et même objectif les deux vues précédemment mentionnées, puisqu’il y 

est indiqué qu’aux yeux des Français Libres, « il fallait rompre avec la France du moment 

pour demeurer fidèles à la France historique, celle de Montaigne, de Gambetta et de Jaurès, 

ou, comme devait écrire de Gaulle, pour demeurer fidèles “à une certaine idée de la 

France” »1085. 

     Une telle marche à suivre, cadrée par Henri Michel, rejoint, et peut donc se voir renforcée 

par l’allusion à une figure unique et unificatrice, celle de Charles de Gaulle, ce qui suffit 

amplement à parachever la fermeté de la logique de résistance, à laquelle se rallient l’auteur 

de La Nuit sera calme et l’auteur de Non-lieu : 

 
De Gaulle, c’était pour moi la faiblesse qui dit « non » à la force, c’était l’homme tout 
seul dans sa faiblesse absolue, à Londres, disant « non » aux plus grandes puissances du 
monde, « non » à l’écrasement, « non » à la capitulation. C’était pour moi la situation 
même de l’homme, la condition même de l’homme, et ce refus de capituler, c’est à peu 
près la seule dignité à laquelle nous pouvons prétendre1086. 

 
il faut dire que selon certains de mes compatriotes, c’était un droit que chacun avait 
d’aimer de Gaulle, que cela n’avait rien de déshonorant, comme en temps de paix d’être 
royaliste et qu’on pouvait très bien être gaulliste sans pour cela que nos ennemis nous 
dénonçassent ou cherchassent à nous nuire1087. 

 
     Il ne s’agit pas d’un hasard si Départ dans la nuit est dédié au général de Gaulle, si le nom 

de celui-ci hante les pages de La Promesse de l’aube, et si Morel, le protagoniste des Racines 

du ciel, porte la croix de Lorraine. En totale admiration devant le chef de la Résistance, élu et 

                                                 
1084 Pierre Laborie, Les Français des années troubles. De la guerre d’Espagne à la Libération, op. cit., p. 76. 
1085 Romain Gary, « Les Français Libres, par Romain Gary » (24 août 1970), Revue de la France Libre, octobre 
1970, n° 187, www.france-libre.net/temoignages…/fl-romain-gary.php. 
1086 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 17. 
1087 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 329. 
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soutenu par les âmes les plus subversives pour sauver la liberté de la France, Emmanuel Bove, 

comme Romain Gary, ignorent tout chemin de sédition qui dirige les pas ailleurs que jusqu’à 

de Gaulle, en Angleterre, où se prépare la défense de l’Hexagone. Pour Joseph Bridet, aussi 

bien que pour le narrateur de La Promesse de l’aube, il apparaît tellement inadmissible de 

souscrire à la renonciation de l’autorité militaire, qu’ils décident d’entrer en dissidence, en 

optant pour la désertion. 

     Certes, ils n’évitent guère le passage d’un commandement à un autre, mais ils éprouvent 

sans doute le sentiment que les destinées individuelles et collectives deviennent davantage 

maîtrisables. Tandis que Bridet affiche une volonté clairement assumée de dépasser le stade 

embryonnaire de son projet de partir pour Londres, en annonçant « je veux rejoindre de 

Gaulle et je le rejoindrai, même si je dois y laisser ma peau »1088, l’autobiographe Romain 

Gary, bien plus que de le déplorer, critique de manière sous-entendue le comportement passif 

et défaitiste derrière lequel se sont retranchés « ceux qui avaient refusé de suivre de 

Gaulle »1089 : « ils avaient toujours su que l’humain était une tentation impossible et ils 

avaient donc accueilli la victoire d’Hitler comme allant de soi »1090. 

     La représentation qui correspond ordinairement au mouvement de la Résistance resterait 

incomplète si nous ne faisions référence à la violence active, qui précipite le plus souvent ses 

destinataires, ou ses destinateurs, vers une issue funeste. Néanmoins, et notre prochaine 

analyse le montrera, les attaques de convois allemands, les explosions de trains ou de ponts 

que met à exécution l’armée « verte » d’Éducation européenne, ainsi que la longue galerie de 

sabotages accomplis par Ludo et ses acolytes, peuvent apparaître comme autant de prétextes à 

la mise en évidence d’une tout autre dimension du phénomène de résistance, une dimension 

que nous qualifierons de protéiforme et de spirituelle. 

 
 
b. Une Résistance s’écrivant au pluriel. 
 
     Pierre Laborie, d’après lequel toute perspective, toute entreprise d’opposition à la haine 

guerrière, « est d’une telle complexité et d’une telle plasticité (qu’elle) s’adapte mal à un 

mode de conceptualisation envisagé comme un corset ajusté »1091, ne se refuse pas 

complètement à élargir la définition de la Résistance, de manière à y faire entrer n’importe 

quelle action visant à déjouer la réalisation des objectifs de l’Occupant. Une ouverture 

                                                 
1088 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 898. 
1089 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 283. 
1090 Ibid. 
1091 Pierre Laborie, Les Français des années troubles. De la guerre d’Espagne à la Libération, op. cit., p. 75-76. 
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d’esprit analogue se retrouve dans les textes de Bove et, plus systématiquement, dans ceux de 

Gary, où quelques limitations viennent toutefois recentrer l’enjeu des hostilités menées contre 

l’envahisseur. 

     Quoique sans profond retentissement auprès de la partie adverse, plusieurs démonstrations 

de rébellion s’inscrivant en marge de celles attendues ordinairement, ponctuent Les Cerfs-

Volants et La Danse de Gengis Cohn. Dans le premier roman cité, l’élément de l’air et celui 

du feu se posent comme les principaux adjuvants du déroulement de ces actes de protestation, 

qui ne provoquent pas directement une mort physique, mais une mort idéologique. Sans le 

soutien du vent, les cerfs-volants d’Ambroise Fleury demeureraient impuissants à dissimuler 

des appels à la Résistance, tous ces messages codés, véritables points de repère adressés aux 

aviateurs alliés. Pour un dessein encore plus éthéré, l’auxiliaire Éole permet à l’oncle de Ludo 

de faire prendre de l’altitude à l’un de ses objets d’art fétiches, parfait symbole de sa revanche 

sur le camp d’Auschwitz, duquel il a pu revenir : celui à l’effigie de Charles de Gaulle. 

     En ce qui concerne le recours au feu, il change de nature selon les moyens mis à la 

disposition de ceux qui l’utilisent. Si c’est tout à fait clandestinement que Ludo préfère 

incendier le manoir des Jars – résidence des Bronicki dans laquelle il partageait ses jeux 

d’enfant avec Lila, quelques années auparavant – plutôt que de le savoir réquisitionné et 

occupé par les Allemands, c’est pour ainsi dire publiquement que Marcellin Duprat prouve 

qu’il résiste grâce au feu, le feu que nécessite la pratique culinaire1092. Effectivement, en tant 

que propriétaire du Clos Joli, il se fait le devoir de maintenir en vie, plus que jamais, ce 

restaurant particulièrement renommé, obstination qu’il souhaiterait voir interprétée par son 

entourage comme une large offense au nazisme. 

     La Danse de Gengis Cohn, quant à elle, ne renonce pas à livrer les images d’une nudité qui 

favorise une intervention soudaine du corps, perçue à la fois comme ultime revendication du 

droit fondamental à l’existence, et comme outrage en direction de l’innommable. Bien plus 

que toutes les balles traçantes et tous les explosifs réunis, la main désarmée dont Gengis Cohn 

observe la sortie d’une bouche d’égout du ghetto de Varsovie, et ce, au beau milieu de la forêt 

de Geist, semble détenir une répercussion telle que nous pouvons lui prêter une double 

signification. Appartenant à un résistant juif, cette main inoffensive renverrait, dans un 

premier temps, au fréquent reproche adressé aux Juifs d’être restés passifs face à la 

                                                 
1092 Anne Morange va jusqu’à formuler que « le feu de la guerre se trouve être remplacé par un autre feu, celui 
de la cuisine, celui du feu sacré de Duprat […] », dans Le Dépassement des limites : expérience de soi, 
expérience de l’écriture dans les récits d’apprentissage de Gary-Ajar, thèse de doctorat, littérature française, 
Université Charles de Gaulle-Lille 3, 2006, p. 334, consultable sur http://documents.univ-
lille3.fr/files/pub/www/recherche/theses/MORANGE_ANNE.pdf. 



 
 

226

persécution nazie. Elle ferait référence, de surcroît, aux nombreux combattants d’autres 

ghettos que celui de Varsovie, qui n’ignoraient pas que la révolte armée conduite par une 

minorité ne réussirait pas à sauver les masses juives de l’extermination. Ainsi, au lieu d’un 

armement destiné à l’échec, émerge le très noble symbole d’une lutte exclusive pour 

l’honneur, à savoir une main pacifiste qui se lève. 

     Comptant parmi les dévoilements anatomiques nettement plus choquants mais tout aussi 

éloquents, n’oublions pas de signaler que Gengis Cohn ose exhiber son séant au moment où 

les soldats se préparent à le fusiller avec d’autres Juifs, dans un trou que ces derniers se sont 

vus contraints de creuser. Une fois devenu le dibbuk de son exécuteur, le narrateur confie 

qu’« Avant de recevoir les balles dans le cœur, (il) voulai(t) quand même manifester, envoyer 

un message à l’Allemagne, aux nazis, à l’humanité, à la postérité »1093 : riposte certes 

disproportionnée, mais message forcément reçu. 

 
     Bien que Romain Gary décrive une Résistance qui se permet quelques libertés à l’intérieur 

de son champ d’action, il s’emploie à cultiver le caractère inédit, l’idée de contestation que 

porte en lui ce phénomène. Le fait que Michel Cousin « pensai(t) que Jean Moulin et Pierre 

Brossolette étaient des prénaturés, des pressentimentaux anticipaires et qu’ils ont été 

rectifiés1094 à ce titre, pour erreur humaine »1095, témoigne de la hasardeuse prise de position, 

car allant à l’encontre du sens communément répandu, d’hommes qui ont finalement décidé 

de s’engager, corps et âme, à créer l’impulsion indispensable à un valeureux soulèvement. 

     Tenter de convertir l’impossible en possible semble rester l’essentielle spécificité de la 

Résistance garyenne1096. Déraisonnée mais décisive, cette tentative concerne par exemple le 

héros des Racines du ciel, déporté en raison de son activité de maquisard, activité qu’il avoue 

ne pas avoir menée au nom de la défense de la France contre l’Allemagne, mais au nom de la 

protection des « éléphants contre les chasseurs… »1097. Cette logique de falsification de la 

réalité, plus exactement de translation d’une réalité en une autre, apparaît comme une béquille 

psychologique permettant à Morel d’apprivoiser davantage l’ordre des choses, pour pouvoir 

                                                 
1093 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 32. 
1094 Proposons « torturés » comme traduction de cette terminologie typiquement ajarienne. 
1095 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 80. 
1096 Il s’agit d’une conception que l’écrivain soutient avec force, notamment lorsqu’il rapporte cette anecdote : 
« Un homme aigre, humoriste de son métier, me dit un jour, avant que je ne l’insulte grossièrement : “La France 
Libre, de Gaulle, la Résistance… tout cela n’a guère joué de rôle dans la victoire. L’Amérique a tout fait.” C’est 
bien possible, mais ce qui compte dans l’histoire de mon pays et de l’humanité en général, ce n’est pas le 
rendement et l’utilitaire, mais la mesure dans laquelle on sait demeurer attaché jusqu’au sacrifice suprême à 
quelque chose qui n’existe pas en soi, mais est peu à peu créé par la foi que l’on a en cette existence 
mythologique » (Romain Gary, « Les Français Libres, par Romain Gary », op. cit.). 
1097 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 310. 
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s’approprier, sinon avec plus de conviction, du moins avec plus d’aisance, les moyens de 

lutter contre celui-ci. Nous découvrons un appui identique chez Ludo, dans la mesure où il 

choisit de se faire passer pour déséquilibré mental, afin de continuer de circuler en toute 

innocence sous les yeux des Allemands, malgré ses méfaits perpétrés contre eux. 

     Emmanuel Bove et Romain Gary se retiennent surtout de plaider en faveur d’une extension 

du domaine de la Résistance, dans le cas où elle risquerait de favoriser une orientation vers 

des états limites, foncièrement négatifs. Même si les initiatives des insoumis boviens et 

garyens abondent, elles ne correspondent pas à chaque fois à des actes de Résistance. 

Lorsqu’elles se trouvent effectuées involontairement, elles se démarquent totalement de ces 

derniers, car on ne saurait appeler « actes de Résistance » que les faits « accomplis avec des 

intentions et des convictions partagées »1098. 

     Or, dans Le Piège, la préoccupation mercantile d’un passeur se voit clairement mise en 

évidence. Joseph Bridet, qui entre en contact avec un laitier pouvant lui faciliter le 

franchissement de la ligne de démarcation, apprend qu’il doit lui adresser une somme assez 

onéreuse en retour, alors qu’il aurait bien sûr préféré que l’action de cet individu « eût été une 

manifestation spontanée et désintéressée de résistance et qu’on ne sentît pas qu’il tirait un 

profit personnel de la situation malheureuse de ses compatriotes »1099. Chez Gary, la 

distinction établie, dans Les Cerfs-Volants, entre les hommes devenus maquisards avant le 

départ des Allemands et ceux qui ne le sont devenus qu’après, rappelle la présentation d’un 

personnage du Grand Vestiaire, M. Jean, alias « Marius », parfait résistant de la onzième 

heure, et très loin d’inspirer des éloges à l’auteur du roman. Enfin, ajoutons que la crise 

existentielle du protagoniste d’Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, invite à 

remettre en question l’enjeu d’une entrée en résistance, lorsqu’il s’agit davantage d’une 

participation égocentrique que d’une participation dévouée à la cause : « pendant toutes ces 

années de lutte, dans le maquis, je me suis toujours demandé si c’est pour la liberté et pour la 

France que je risquais ma vie, ou si c’était pour l’idée que je me faisais de moi-même »1100. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1098 Pierre Laborie, Les Français des années troubles. De la guerre d’Espagne à la Libération, op. cit., p. 83. 
1099 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 953. 
1100 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 225. 
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B. La notion d’inaction comme synonyme de crise du sens de la 
réalité. 
 
1. Humanisme consommé.  
 
a. L’enveloppe protectrice de la résignation. 
 
     Imaginés à partir des critères d’une dysphorie inflexible, et non à partir de ceux d’une 

exemplarité valorisante, bon nombre de protagonistes boviens illustrent, quasiment sans 

aucune comparaison possible, la notion d’antihéroïsme. Si le point de vue objectif du 

narrateur du Pressentiment réussit à nous persuader de ce que l’apparence quelconque de 

Charles Benesteau laisse tout le monde indifférent, l’intervention de la subjectivité de Victor 

Bâton participe également de la dévaluation du personnage, bien qu’un regard complaisant sur 

lui-même indique souvent qu’il crée et assume en partie cette dernière. Ainsi, le rire que ne 

cherche guère à réprimer sa voisine, dès l’instant où il lui déclare sa flamme, Victor en fait 

l’élément déclencheur de l’auto-désignation de sa « mauvaise mine »1101 et de sa 

considération misérable comme les deux facteurs responsables de la désaffection de la femme. 

     De toute façon, loin d’ambitionner un déploiement de son aptitude à l’amour, le héros de 

Mes Amis choisit plutôt de se prélasser dans une attitude de passivité, aisément déclinable en 

observation, acquiescement, propension à pâtir. Toujours prompt à baisser la garde, Victor 

Bâton s’abandonne sans trop de difficulté à l’influence d’autrui. Honteux, ému et inhibé, juste 

avant de pénétrer dans le bureau de M. Lacaze, le jeune homme ne semble entrevoir une 

possibilité d’apaisement que dans le souhait « Qu’on fasse de (lui) ce que l’on voudra »1102, 

c’est-à-dire dans une aspiration au confort très divergente de celle sous-entendue dans le 

truculent « Fais ce que tu voudras » rabelaisien. 

     Une telle posture, qui consiste, en définitive, à accueillir les événements comme s’ils 

dérivaient d’un déterminisme sur lequel on ne parvient pas à agir, Nicolas Aftalion l’adopte 

magistralement, et ce, près de quarante ans avant Adam Pollo, antihéros introduit par Le 

Clézio dans Le Procès-verbal1103. Trouvant davantage à s’accomplir dans l’abstrait que dans 

le concret, ces deux protagonistes se contentent de scruter l’arrivée d’un fait susceptible de les 

déloger provisoirement de leur situation de désœuvrement. Cependant, la plus intégrale 

oisiveté sociale sait demeurer leur terrain de prédilection. À l’instar de plusieurs personnages 

d’Emmanuel Bove, le jeune Aftalion tend finalement à imposer l’idée de l’incompatibilité 

                                                 
1101 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 24. 
1102 Ibid., p. 124. 
1103 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Le Procès-verbal (1963), Gallimard, coll. « Folio », 1973. 
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d’une quelconque profession avec son tempérament, à un point tel qu’il en arrive à convenir 

que « tout ce qui pouvait lui rester à faire au monde était de se coucher »1104. 

     Autant cette hardiesse à explorer l’inactivité annonce déjà l’univers fictionnel du Nouveau 

Roman, autant cette insistance sur la personnalité favorise le dévoilement d’une attitude 

psychologique qui, fondée sur l’indécision et l’insatisfaction, rappelle celle des êtres de papier 

flaubertiens. Lorsqu’il s’est choisi « Emmanuel Bove » pour pseudonyme, dont les premières 

lettres du nom et du prénom se retrouvent à l’identique dans « Emma Bovary », l’écrivain n’a 

peut-être pas « consciemment recherché cette extraordinaire coïncidence »1105, mais attendu 

que l’entrée en littérature de Bove, dans les années vingt, prend place en pleine période du 

« bovarysme », néologisme que l’on doit à Jules de Gaultier, signant, en 1892, Le Bovarysme, 

la psychologie dans l’œuvre de Flaubert, il ne s’avère guère outrancier d’avancer que les 

héros boviens semblent tout à fait « construits pour nourrir le modèle développé par 

Flaubert »1106. 

     Malgré l’approche du courant existentialiste dans la littérature française, Emmanuel Bove 

continue donc de tracer les lignes d’une réalité trop là, trop offerte, pour que ses 

protagonistes, au lieu de se déprendre d’elle en se réfugiant dans l’inertie, se considèrent de 

taille à entreprendre tel ou tel acte censé les valoriser. Instituant comme une véritable norme 

leur conduite apathique, ils souhaitent, dans le meilleur des cas, que la société puisse 

éventuellement résoudre les difficultés qu’ils rencontrent. Autant affirmer que si la narration 

des récits boviens arrive à progresser en dépit d’une passivité inscrite au cœur de l’intrigue, 

cela ne tient nullement à la régularité des personnages à produire, à s’investir, à s’accomplir. 

L’une des rares fois où la réalisation d’un fait apparaît primordiale pour le déroulement du 

texte, en l’occurrence Départ dans la nuit, ce fait, qui n’est autre que le meurtre – certes non 

prémédité – de deux sentinelles nazies, engendre chez son auteur davantage de repli sur soi 

que de délivrance, « Comme si toute action était un crime, pour ne pas dire LE crime par 

excellence »1107. 

     Il faut reconnaître que le faire oriente souvent très rapidement les héros de Bove vers une 

soumission au futur proche et vers un regret du passé immédiat, comme en témoigne Joseph 

Bridet qui, après avoir sollicité auprès du directeur de la Police nationale une possibilité de 

s’embarquer pour l’Algérie, « avait le sentiment d’une menace pesant sur lui, une menace à 

laquelle il ne pouvait se soustraire, car il était en quelque sorte prisonnier de la démarche qu’il 

                                                 
1104 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 400. 
1105 François Ouellet, Emmanuel Bove. Contexte, références et écriture, Québec, Nota bene, 2005, p. 61. 
1106 Ibid., p. 63. 
1107 Raymond Cousse, préface à Départ dans la nuit, op. cit., p. 9. 
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venait de faire »1108. Face à l’emprise de ce qui va bientôt advenir et de ce qui est déjà advenu, 

reste-t-il une place pour la sensation de vie au présent ? Pour la vie, oui, pour la sensation, 

non, si nous nous rendons à l’évidence que plusieurs personnages paraissent atteints d’une 

forme de paralysie, état dans lequel se trouve tout particulièrement René de Talhouet, puisque 

« Chaque fois (qu’il) (s’)apprêtai(t) à faire quelque chose, une raison se présentait qui 

(l’)obligeait toujours à (s’)abstenir »1109. 

     Voilà pourquoi revendiquer son être, plutôt que son faire, se pose comme l’unique solution 

au recouvrement total de sa propre perception de l’existence. Cet appel à l’être se traduit tout 

d’abord par la volonté de réunifier, ou de reconstruire celui-ci, ce qui, dans le cas de Charles 

Benesteau notamment, passe par l’adoption d’un comportement pour ainsi dire monastique, 

car faisant la part belle au retrait et au silence. En outre, il semblerait que la seule capacité à 

admettre telle ou telle nature de l’être puisse permettre d’envisager sa recrudescence. Devient 

alors plus évidente l’interprétation de l’une des rarissimes remarques d’Emmanuel Bove 

concernant son travail d’écriture : « J’éprouve avec force […] l’inaction, ce sera une action 

dans mon livre »1110, à savoir dans Mes Amis. Les aveux respectifs de Victor Bâton et de 

Jacques Leshardouin, entre autres, « J’aurais pu ouvrir, mais quand je ne suis pas vêtu, je me 

sens faible »1111, et « je n’ai aucun courage »1112, dessineraient les contours d’un héroïsme 

prenant appui sur une double acceptation : celle de l’insuffisance personnelle, et celle 

d’exercer le rôle de patient au détriment de celui d’agent. 

     Olivier Bravard décèle d’ailleurs qu’à travers l’œuvre de Bove, « il y a de la grandeur à 

céder à sa destinée, tant l’action et la révolte sont par définition vouées à l’échec »1113, 

observation vérifiée par le protagoniste du Piège, qui ne s’évertue pas à contrer les 

insoutenables instants qui le séparent de son exécution en protestant, mais en se retranchant : 

 
Bridet était parmi les otages, mais effacé, comme un étranger, pas du tout en vue à côté 
de ceux qui, à chaque instant, commençaient à chanter sans jamais terminer leur chanson, 
à côté de ceux qui sortaient parfois du groupe en gesticulant, faisant des appels à la justice 
des hommes, cherchant à provoquer on ne sait quel incident à la suite duquel il serait 
gracié. Il était derrière, mais ce n’était plus comme au lycée ou au régiment. Il avait beau 
être derrière, il n’était pas oublié1114. 

 

                                                 
1108 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 877. 
1109 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 161. 
1110 Cette réflexion figure dans les pages d’un journal tenu par Emmanuel Bove entre 1936 et 1939, et que 
Raymond Cousse et Jean-Luc Bitton ont insérées dans leur ouvrage biographique Emmanuel Bove. La vie 
comme une ombre, op. cit., p. 311. 
1111 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 152. 
1112 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 87. 
1113 Olivier Bravard, « Fatalisme et héroïsme », Emmanuel Bove / Roger Munier, op. cit., (p. 17-31), p. 29. 
1114 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 1000. 
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     Le puissant pathos qui, à l’image de cette citation, s’invite dans l’ensemble des romans 

boviens, empêche la praxis de trop se déployer, peut-être afin de nous obliger à veiller à ce 

que ne s’essouffle pas cette soi-disant Noblesse des vaincus1115, réservée à ceux que l’échec 

ne saurait entamer, dans la mesure où ils le reçoivent comme une preuve des humiliations que 

le monde leur fait fréquemment subir. 

 
 
b. Une circonstance atténuante à la résignation : l e quiétisme. 
 
     S’appuyer sur la confrontation de l’existentialisme et du quiétisme1116 nous enjoint de 

discerner une dissemblance majeure entre la création romanesque de Romain Gary et celle 

d’Emmanuel Bove. La première tente souvent de faire admettre que l’être humain ne 

démontre véritablement qu’il existe, qu’à partir du moment où il projette et où il s’affirme ; la 

seconde s’attache surtout à introduire un fossé entre ceux qui n’éprouvent aucune difficulté à 

se réaliser et ceux que les conditions desservent à un degré tel qu’ils ne peuvent justifier de 

leurs valeurs, qu’ils estiment pourtant bien réelles. À l’exception de Jean-Marie Thély, le 

narrateur de Mémoires d’un homme singulier1117, qui, ne tolérant plus les habitudes qui 

s’installent dans son quotidien, assure que si une nouvelle guerre survenait, il préférerait y 

laisser la vie plutôt que de manquer de bravoure, la plupart des personnages boviens évitent 

de s’incriminer. 

     Nicolas Aftalion, ou encore Victor Bâton, tout prêts à invoquer l’idée selon laquelle 

l’homme se voit principalement défini par son milieu, se rapprochent assez de ces roturiers 

russes, dont Mérab Mamardachvili imagine facilement la teneur des propos : « nous aurions 

été bons, grands, géniaux, beaux, heureux – mais le milieu nous a bouffés »1118 ; en d’autres 

termes, les qualités d’un individu ne sauraient naître et s’épanouir qu’au sein d’une société 

équitable et équilibrée. Or, le héros de La Coalition et celui de Mes Amis ne finissent-ils pas 

de désidéaliser leur entourage en lui imputant, sans trop de réticence, l’ensemble des 

souffrances qu’ils concentrent en eux ? Prenant pour prétexte à leur désabusement 

l’indifférence générale qui les enserre, ou l’absence d’occasions vénérables favorisant leur 

accomplissement, Aftalion et Bâton rejoignent Arnold Blake lorsqu’il s’agit, comme tout 

                                                 
1115 Titre d’un texte de Jean-Marie Rouart, publié en 1998. 
1116 Confrontation que propose Jean-Paul Sartre dans L’Existentialisme est un humanisme (1946), Gallimard, 
coll. « Folio essais », 1996. 
1117 Emmanuel Bove, Mémoires d’un homme singulier (1939), Calmann-Lévy, 1994, p. 253. 
1118 Mérab Mamardachvili, « La typologie psychologique d’un chemin », traduit du russe par Tanya Page, 
Littérature et philosophie, Europe, janvier-février 2000, n° 849-850, (p. 83-104), p. 99. 



 
 

232

quiétiste qui se respecte1119, de déclarer que la seule raison de leurs amitiés jamais comblées 

et de leur célibat prolongé, vient de l’unique infortune de n’avoir pas rencontré quelqu’un ou 

quelqu’une qui s’en montrent dignes. 

     Bien plus, en dépit de son empressement à louer sa soudaine proximité avec Jacqueline, le 

protagoniste de La Dernière Nuit éprouve la désagréable sensation qu’il ne parviendra point à 

extérioriser les innombrables facultés, valeurs et potentialités dont il est pourtant convaincu 

que son âme regorge, car « Qui croit aux vertus cachées, lorsque aucun geste, aucune parole 

n’en a jamais dévoilé une seule ? »1120. Si, et seulement si Jacqueline lui fournissait de 

tangibles preuves de son affection pour lui, Arnold « donnerait son être entier. Et Dieu savait 

les trésors d’intelligence, de cœur, de bonté que renfermait sa poitrine et que seule la vie avait 

empêchés d’éclore »1121. Néanmoins, le jeune homme ne provoquerait-il pas, un tant soit peu, 

son repli sur soi, reflet de sa propre exigence insatisfaite envers lui-même, ou reflet de sa 

propre impuissance à s’engager plus avant dans cette relation ? 

     De la même manière, Jean Michelez, qui confesse que « Chaque fois (qu’il) (a) aimé, on 

s’est détourné de (lui) »1122, puis Victor Bâton, constatant que « Personne n’a jamais répondu 

à (son) amour »1123, ne convoquent-ils pas sciemment le registre de la plainte, plutôt que celui 

de la repentance, née d’une incapacité foncière à éveiller chez autrui un quelconque émoi ? 

Toujours est-il que l’accent que le narrateur de Mes Amis pose sur son indigence, ainsi que sur 

sa charité contrastant avec l’ingratitude et l’incompréhension des autres, trahit son audace de 

s’accorder le droit de se lamenter. 

     De toute évidence, un extrait de ce roman nous apporte la justification que Bâton se rend 

impunément victime d’une implacable injustice : « Je ne demande qu’à aimer, qu’à avoir des 

amis et je demeure toujours seul. On me fait l’aumône, puis on me fuit. La chance ne m’a 

vraiment pas favorisé »1124. Une telle citation s’ajuste à la perfection à une remarque de 

François Chirpaz, à savoir que le besoin – à la fois matériel et humain, dans le cas de Victor 

Bâton – renvoie l’individu non seulement à sa vulnérabilité, mais aussi et surtout à sa prise de 

conscience que l’existence lui a confisqué tout ce qu’elle semblait lui promettre, en vue de le 

redistribuer à d’autres1125. N’inspirant ni l’adulation, ni la détestation, le héros de Mes Amis 

paraît alors emprunter les traits de Tchoulkatourine, un des personnages « de trop » d’Ivan 

                                                 
1119 Tout quiétiste selon Sartre. 
1120 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 44. 
1121 Ibid., p. 26. 
1122 Emmanuel Bove, La Mort de Dinah, op. cit., p. 91. 
1123 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 59. 
1124 Ibid. 
1125 François Chirpaz, L’Homme précaire, op. cit., p. 77. 
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Tourgueniev1126. Il serait fondé, au bout du compte, de supposer que ce caractère 

superfétatoire conduit notamment Bâton vers l’incoercible détermination à susciter l’attention 

des passants, en feignant de se jeter dans la Seine, car, bien que dépourvu de toute intention 

suicidaire, il ne peut guère nier qu’« inspirer de la pitié (lui) a souvent plu »1127. 

     Cependant, toutes les créatures d’Emmanuel Bove ne décident pas de lancer un appel à 

l’humanité en exposant la dimension apocalyptique de leur prétendue affliction personnelle. 

Au contraire, indice d’une mélancolie des plus authentiques – et d’une autre forme de 

quiétisme –, la prostration de Louise Aftalion rime avec enfermement, immobilisme, 

recherche d’obscurité et de silence. Si, à travers cette protagoniste, le romancier cherche à 

nous enseigner qu’« Au fond, on meurt très facilement et personne même ne s’en 

aperçoit »1128, il utilise, par ailleurs, la figure de Morrachini, qui compte parmi « ceux dont 

l’existence est si calme qu’ils semblent déjà ne plus être tant ils seront pareils le jour de leur 

mort à ce qu’ils sont aujourd’hui »1129, pour pousser à l’extrême la démission du vouloir et de 

l’agir, autant que la tendance à faire en sorte qu’autrui n’attende plus rien de soi. 

 
 
c. Ne pas participer à sa vie, mais y assister. 
 
     Rétifs à imposer une marche à suivre à leur existence, les héros boviens qui empoignent 

l’action, au mieux « par inadvertance ou maladresse »1130, se plaisent bien davantage à 

honorer le rôle de spectateurs de leur nonchalance. L’entretien de ce lymphatisme dépend 

principalement de l’inflexible jugement qu’ils portent, face à un problème rencontré, sur les 

possibilités et la force dont ils disposent pour le résorber ; en général, ils s’arrangent pour les 

restreindre au maximum. « Passagers de leur vie et de leur corps comme par distraction »1131, 

certains personnages paraissent remplacer le sens d’inattention que peut prendre le terme 

« distraction », par celui de divertissement, un divertissement qu’ils se donnent à découvrir en 

optant donc pour une attitude contemplative. De la même manière qu’elle propose un 

allégement des sollicitudes liées à la volonté, afin de rendre durable tout maintien à l’abri du 

tracas, la contemplation installe celui qui sait s’y consacrer dans une situation dont le confort 

semble avoir été étudié pour profiter, sans la moindre limitation, de l’instant présent. 

                                                 
1126 Ivan Tourgueniev, Journal d’un homme de trop (1863), traduit du russe par Louis Viardot, Librairie générale 
française, Le Livre de Poche, coll. « Libretti », 2000. 
1127 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 96. 
1128 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 495. 
1129 Ibid., p. 464. 
1130 Jean-Yves Reuzeau, préface à Tombeau d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 12. 
1131 Ibid. 
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     Diriger et soutenir son regard vers cette sorte d’extériorité ne proscrit en rien l’introversion 

qui, au contraire, se trouve ainsi stimulée. Le renvoi à soi suppose la prééminence d’une 

subjectivité, dans un premier temps caractérisée par une réserve telle, que chaque tentative 

d’adaptation à l’environnement s’avère délicate, voire inenvisageable, puis par une sensibilité 

que l’on s’engage à ne pas partager, et une susceptibilité que l’on se promet de cultiver, deux 

particularités que se reconnaît notamment Victor Bâton. Par ailleurs, il apparaît que ce 

domaine subjectif reste fondé sur l’indécision, le manque d’assurance en soi, handicaps qui 

ralentissent les actes, lorsqu’ils ne les suppriment pas carrément. En proie à un doute 

lancinant, qui correspond au mode de pensée le plus prisé par les romanciers de la conscience 

malheureuse, tout héros bovien introverti fléchit sous le poids d’innombrables hésitations. 

Définitivement atone, il n’intervient auprès de ses semblables que pour en obtenir une 

exégèse de son moi, au risque de se leurrer, mais « Faute de presser sur la réalité, de 

s’affermir dans la lutte, la vie intérieure sombre dans une sorte d’asthénie velléitaire qui 

recule perpétuellement devant l’acte »1132. 

     Somme toute, n’est-ce pas ce surplus de subjectivité qui amène le protagoniste de Mes 

Amis, par exemple, à « s’analyser par l’extérieur »1133, pour reprendre la formule de John 

Charpentier ? N’est-ce pas la longue cogitation précédant son entrée dans le bureau de M. 

Lacaze qui fait tarder Bâton à s’asseoir, puis qui l’incite à s’observer, comme pour mieux 

contrôler ses gestes, et au besoin les rectifier ? Lorsque le narrateur note que « (Son) chapeau, 

sur (ses) genoux, sentait les cheveux mouillés »1134 et que « (Ses) yeux rasaient le niveau de la 

table, comme ceux d’un géomètre »1135, il renforce le repli de sa conscience sur lui-même, ce 

qui finit par trahir un cruel manque de spontanéité dans son comportement, mais de peu 

d’importance, en comparaison avec la désadaptation du réel que ce repli induit également. 

Manifestement, ce type de décalage provient de l’impossible oubli de soi du personnage. Or, 

ce dernier devrait plutôt apprendre à atténuer les contours de son être, en vue de fortifier ceux 

de son environnement, et en vue d’essayer, ainsi, de s’inscrire une fois pour toutes en lui. 

Quoique nous ayons l’impression que le monde se dérobe sous les pieds des héros de Bove à 

leur insu, nous ne pouvons guère ignorer que leur désorientation dépend essentiellement de 

leur prédisposition à s’exiler de ce monde. 

                                                 
1132 Emmanuel Mounier, Traité du caractère. Anthologie, op. cit., p. 139. 
1133 John Charpentier, Le Mercure de France, cité par François Ouellet dans la préface à Mes Amis, op. cit., p. 8-
9. 
1134 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 125. 
1135 Ibid. 
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     Sans aller jusqu’à les médicaliser, nous nous risquons à avancer que des troubles 

schizophréniques atteignent certaines individualités boviennes. Les ruptures de contact dont 

celles-ci font état, avec le réel en général, avec soi-même en particulier, suffisent à l’attester. 

Le récit de La Dernière Nuit multiplie les exemples concernant la neutralité du point de vue 

du protagoniste, alors même qu’il lui faut parfois considérer sa propre situation et prendre 

diligemment une décision : « Arnold regarda sa montre bracelet. “Six heures quatre”, dit-il. Il 

demeura sans penser. “Six heures cinq.” Une minute s’était écoulée, une minute n’était plus. 

Le temps passait. Devait-il s’en attrister ou bien s’en réjouir ? “Six heures six.” »1136. Cet 

extrait, qui correspond au moment où le projet du jeune homme de se suicider commence à se 

préciser, élève ce dernier en parfait témoin de sa totale absence à lui-même. À cela, s’ajoute 

son dédoublement en individu passif et en individu réactif face à la mort, dans la mesure où 

alternent, dès l’émanation du gaz, une désinvolture à s’abandonner à l’appel de l’au-delà et 

une résolution à interrompre la mise en scène funeste. 

     Mais rien ne laisse apparaître autant le motif de la disjonction que la succession des réveils 

qu’Emmanuel Bove introduit dans son œuvre. Preuves d’une reprise – ou d’une prise – de 

contact malaisée avec le quotidien, c’est-à-dire, tout d’abord, avec son moi, les petits matins 

semblent faire hésiter un Victor Bâton, un Nicolas Aftalion, entre déclarer qu’il se trouve « en 

miettes, stupide, égaré, sans souvenirs ni pressentiments, et sans même savoir qui (il) est. Et 

c’est alors que le jour paraît inutile, la lumière pernicieuse, et plus oppressante encore que les 

ténèbres »1137, et affirmer qu’« (Il) (n’est) pas d’ici – pas d’ailleurs non plus. Et le monde 

n’est plus qu’un paysage inconnu où (son) cœur ne trouve plus d’appuis. Etranger, qui peut 

savoir ce que ce mot veut dire »1138. 

 
 
 
2. Un pont entre l’indolence de l’oblomovisme et la  défense de la liberté.  
 
a. L’Oblomovstchina 1139. 
 
     Il serait regrettable de ne pas dresser un parallèle entre la passivité ou l’activité vaine des 

protagonistes d’Emmanuel Bove, et le tempérament velléitaire du héros éponyme de 

                                                 
1136 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 12. 
1137 Emil Cioran, De l’Inconvénient d’être né, op. cit., p. 41. 
1138 Albert Camus, Carnets I (mai 1935-février 1942), Nrf, Gallimard, 1962, p. 201-202. 
1139 Dérivant du célèbre patronyme Oblomov, ce terme renvoie, selon Jean-Bertrand Pontalis, à la maladie de 
« L’homme immobile » (Perdre de vue, op. cit., p. 17). 
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Gontcharov1140, Oblomov, jeune barine préférant mener une existence aboulique dans la 

capitale russe, plutôt que d’occuper sa fonction. Uniquement déterminé à se délester des 

contraintes liées, de près comme de loin, à une éventuelle réalisation de soi, Oblomov use, 

voire abuse, de son pouvoir de non-volonté, de non-décision, de non-action. Au réel, qu’il 

décrète trop offensif, il oppose un refuge dans l’oisiveté. Matérialisée, en priorité, par son lit, 

celle-ci semble préfigurer la prédilection de Victor Bâton1141 pour le même objet-culte, duquel 

il n’arrive vraiment à se détacher qu’au moment où l’humidité qui s’engouffre sous les draps 

lui rappelle l’hostilité qui l’attend au dehors. Ce sacro-saint lit, une fois devenu « froid comme 

quand (il) fai(t) la grasse matinée »1142, il le quitte, mais pour flâner, non pour s’appliquer à 

dépister une quelconque opportunité de s’affirmer, car il sait d’avance que « (Ses) mains 

resteront blanches, jusqu’à midi »1143, et même au-delà. 

     Précisons que tel le bovarysme, l’oblomovisme que nous pouvons prêter à certains romans 

boviens, se reconnaît à une atmosphère socio-historique perçue comme instigatrice de 

lassitude et d’insatisfaction. Or, les efforts de la plupart des personnages ne restent-ils pas tout 

entiers tendus vers l’établissement d’une harmonie entre la réalité environnante et la vérité 

intérieure qu’ils essaient d’édifier, et à laquelle ils cherchent à croire ? Cette forme de tension, 

que rencontre par exemple Jacques Leshardouin dans Un Caractère de femme, puisque son 

souhait de venger son frère mort à la guerre se voit brisé par le refus du médecin de le 

remobiliser en raison de sa santé défectueuse, apparaît exprimée en toutes lettres dans La 

Montagne magique, de Thomas Mann : 

 
L’individu peut envisager toute sorte de buts personnels, de fins, d’espérances, de 
perspectives où il puise une impulsion à de grands efforts et à son activité, mais lorsque 
l’impersonnel autour de lui, l’époque elle-même, en dépit de son agitation, manque de 
buts et d’espérances, lorsqu’elle se révèle en secret désespérée, désorientée et sans issue, 
lorsqu’à la question, posée consciemment ou inconsciemment, mais finalement posée en 
quelque manière, sur le sens suprême, plus que personnel et inconditionné, de tout effort 
et de toute activité, elle oppose le silence du vide, cet état de choses paralysera justement 
les efforts d’un caractère droit, et cette influence, par-delà l’âme et la morale, s’étendra 
jusqu’à la partie physique et organique de l’individu1144. 

 
     Bien sûr, rien ou presque ne doit contrevenir à un diagnostic médical, mais dans le cas de 

Jacques, cet avis possède une valeur représentative de toute soumission à l’ordre du réel, 

                                                 
1140 Ivan Gontcharov, Oblomov (1859), traduit du russe par Arthur Adamov, Gallimard, coll. « Folio classique », 
2007. 
1141 Prédilection identique à celle de Nicolas Aftalion qui, « lorsqu’il était assis dans un fauteuil, c’était comme le 
matin au lit, il n’arrivait pas à se lever […] » (La Coalition, op. cit., p. 418). 
1142 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 79. 
1143 Ibid., p. 27. 
1144 Thomas Mann, La Montagne magique (1924), traduit de l’allemand par Maurice Betz, Arthème Fayard et 
Cie, 1931, p. 39-40. 
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soumission qui, dans le texte en question, débouche sur une contrariété et une nervosité 

tellement extrêmes, qu’elles aboutissent au crime. En ôtant la vie au Dr Gilhouin, Jacques en 

vient à gâcher la sienne propre, et pourrait dès lors s’adjuger l’interrogation formulée par 

Oblomov, et sur laquelle tient à insister Claudio Magris dans Utopie et désenchantement : 

« Quand vivre ? »1145 ; le penseur italien s’appuie sur cette question pour avancer que 

l’enchaînement continuel de désagréments stimule l’individu à se donner des objectifs à 

réaliser. En revanche, il s’avère que cet enchaînement équivaut surtout à une succession de 

buts abandonnés les uns après les autres, laissant finalement l’impression d’une existence 

clairement plus éparpillée qu’épanouie. Que dire donc, quand, a fortiori, un seul et terrible 

tourment – le décès du frère de Jacques Leshardouin – pousse à atteindre un unique objectif, 

ne pouvant plus être abandonné, dans la mesure où il correspond à l’impossible oubli d’un 

acte meurtrier ? Redoutable contradiction, la vie s’acharne perpétuellement contre l’homme, 

mais il n’y a « Nulle part où on puisse se cacher (d’elle) »1146. 

     Sans doute moins jusqu’au-boutiste que le rapport décelé entre le protagoniste d’Un 

Caractère de femme et celui de Gontcharov, notre mise en relation de Victor Bâton et 

d’Oblomov permet d’évoquer leur commune résolution à se nantir d’une protection, qui fait 

également office de délivrance, contre les difficultés qu’engendre le vivre. Si « Oblomov est 

une peinture géniale du nihilisme »1147, Mes Amis en offre tout au moins des estampes, parmi 

lesquelles se détache celle de l’inertie indissociable d’un rythme temporel dissolu. En guise de 

preuve, la phrase « Au petit jour une sonnerie fonctionne sur son réveil »1148, que le narrateur 

prononce au sujet de M. Lecoin, un voisin, et dont le caractère d’évidence tend à situer son 

énonciateur entre fausse incompréhension, étonnement mensonger, moquerie déguisée, dans 

le seul et unique but de revendiquer sa non-appartenance à un monde régulé par l’activité 

salariale. 

     L’oisiveté, réputée mère de tous les vices, Bâton, et à sa suite bon nombre de personnages 

boviens, semblent parier sur sa transformation en mère de toutes les vertus. La plus 

essentielle prendrait corps à travers la libération vis-à-vis d’un univers qui contraint l’individu 

à une trop fréquente et à une trop exigeante implication de soi. Il apparaît pourtant irrécusable 

que des obligations d’une tout autre nature pourraient alors survenir. Non seulement le héros 

de Mes Amis doit parfois admettre la limitation de sa liberté, notamment envers les occupants 

                                                 
1145 Claudio Magris, « Oblomov et la vraie vie » (1992) (p. 191-194), in Utopie et désenchantement, op. cit., p. 
191. 
1146 Claudio Magris emprunte ces mots à Oblomov, et les fait figurer dans Utopie et désenchantement, ibid., p. 
193. 
1147 Ibid., p. 194. 
1148 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 25. 
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de la même habitation que lui, situation qu’il résume par « Je ne chantais pas, je ne riais pas, 

par délicatesse, parce que je ne travaillais pas »1149, mais, et ce qui légitime d’ailleurs la 

stigmatisation, par la doxa, de la paresse comme défaut, l’inclination pour le désœuvrement 

incite aisément à commettre des vols, par nécessité de subsister, nécessité qu’Arnold Blake 

éprouve suffisamment pour se rendre coupable d’un menu larcin, qu’un policier se plaît autant 

à relativiser qu’à en dénoncer la propagation : « c’est un petit jeune homme qui ne veut pas 

travailler ! Si vous saviez comme ils sont nombreux ! »1150. 

 
 
b. Les deux manières de succomber au travail. 
 
     Jouer sur le sémantisme du verbe « succomber » favorise l’accès à une étude de la double 

approche du travail, telle qu’elle se manifeste dans les écrits d’Emmanuel Bove. Soit l’appel à 

la tâche finit par avoir raison de tout – ou presque –, soit l’écroulement sous le poids de cette 

convocation guette celui qui s’engage à y répondre. 

     Commençons par donner un aperçu du degré de pertinence à partir duquel le choix de 

remplir un rôle dans la société suscite, apparemment, l’intérêt des héros boviens. C’est 

l’influence d’un regard extérieur posé sur soi qui contribue majoritairement à les encourager 

dans leur décision de s’investir dans une activité. Face au dénuement de plus en plus criant de 

sa sœur Louise, Charles Aftalion ne saurait lui conseiller que d’exhorter Nicolas à pousser les 

portes de l’univers salarial, car « C’est toutes seules que les choses s’arrangent, à condition de 

travailler, naturellement »1151. En fait, plus que d’apporter une solide motivation à rejoindre le 

marché du travail, Charles soutient surtout l’opinion courante, selon laquelle n’importe quelle 

occupation, ardue ou non, bien rémunérée ou non, demeure largement préférable à l’oisiveté. 

René de Talhouet ne met en place son nouveau mode de vie, bien que provisoire, qu’à partir 

d’une conviction en tout point similaire. En effet, dès son installation chez le beau-frère de 

son amie Germaine Puech, « (Il) (s’était) mis dans la tête qu’il fallait (qu’il) (fût) toujours en 

train de travailler à cause des laboureurs du voisinage, le travail étant une présomption 

d’honorabilité »1152. 

     Par ailleurs, nous pouvons considérer Un Caractère de femme comme le texte de Bove le 

plus emblématique des facteurs souvent énumérés, lorsqu’il s’agit de mettre en lumière les 

avantages que propose le domaine professionnel. Ces divers paramètres, que Bertrand Russell 

                                                 
1149 Ibid., p. 167. 
1150 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 141. 
1151 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 378. 
1152 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 222. 
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expose tour à tour dans sa Conquête du bonheur1153, se trouvent concentrés à l’intérieur d’un 

unique énoncé, révélant tout d’abord l’inconfortable situation matérielle de Jacques et 

Colette : « Si tous deux, comme des associés, décidaient de sortir du mauvais pas où ils se 

trouvaient, en travaillant, en bâtissant chaque jour l’avenir, ils n’auraient plus l’occasion, dans 

cette existence remplie, de s’abandonner à des réflexions démoralisantes »1154. Une 

soixantaine d’années avant la synthèse élaborée par Bertrand Russell, Emmanuel Bove en 

dégageait donc déjà les mêmes trois principaux éléments : tandis que le romancier fait surtout 

porter l’accent sur les efforts de construction inférés par la volonté de travailler, c’est 

implicitement qu’il évoque les possibilités de réussites et les circonstances favorables à 

l’ambition. Enfin, il n’hésite aucunement à présenter l’activité salariale comme un véritable 

préventif contre l’ennui. 

     En outre, plusieurs indices scripturaux dévoilent que remettre au goût du jour certaines 

légendes sur le paradis, celles qui prônent une valorisation de la paresse, au détriment de la 

bénédiction du travail, effleure, un tant soit peu, l’esprit de Bove. 

     Sur le plan strictement intellectuel, l’une des raisons la plus fréquemment avancée de 

maudire le fait de travailler, dépend de la signification de ce verbe en latin populaire, 

tripaliare désignant une action de torturer au moyen du trepalium, un instrument pourvu de 

trois pieux. Kazimir Malevitch, lui, cherche à faire dériver la réprobation du travail de 

l’abomination même que les défenseurs de ce dernier jettent sur l’oisiveté. Perçue comme la 

mort de son être, l’homme devrait absolument se refuser à l’inoccupation, et multiplier les 

« systèmes de vies » lui permettant de produire et de garantir ainsi son salut1155. 

     Bien qu’il ne mette jamais vraiment en avant la dimension esclavagisante de toute activité 

salariale, Emmanuel Bove condamne la profonde emprise de celle-ci. Volontiers partisans 

d’une restriction, voire d’une éradication des heures de travail, ses personnages se doutent que 

la voie vers le bonheur ne se situe guère à la sortie d’occupations imposées et fastidieuses, 

mais plutôt à proximité d’une inlassable quête de loisirs et de liberté. Nicolas Aftalion et 

Victor Bâton se donnent les moyens de mener une telle prospection, même si, chez le premier, 

elle se veut quelquefois entravée par un excès de mauvaise conscience. Les dix années qui 

séparent la publication de Mes Amis de celle de La Zone verte, de Dabit, n’empêchent pas 

leurs protagonistes respectifs de partager le même engouement pour le dilettantisme. Quoique 

Leguen tienne à apporter une nuance entre l’emploi agricole et les tâches effectuées en usine, 

                                                 
1153 Bertrand Russell, La Conquête du bonheur, op. cit., p. 191-194. 
1154 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 68-69. 
1155 Kazimir Malevitch, La Paresse comme vérité effective de l’homme, traduit du russe par Régis Gayraud, 
Éditions Allia, 1999, p. 13-14. 
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dans la mesure où, d’après lui, « il y a travail et travail, celui dont on sait les raisons, le but, 

dont les conditions d’exécution sont acceptables, et l’autre… »1156, sa principale devise reste 

et restera : « L’essentiel […] (est) de vivre libre, au jour la journée, qu’importe ! »1157. 

     Cela importe beaucoup au héros de La Coalition. Un redoutable dilemme se présente à lui, 

entre, d’une part, extraire une certaine force de la responsabilité et de la maîtrise sur 

l’extérieur à soi qu’offre le monde du travail, et, d’autre part, consentir entièrement à la 

précarité, à la légèreté d’une existence sans activité, qui le renvoie indéfiniment, certes, à sa 

fragilité ontologique, mais le laisse fondamentalement indépendant. Étant donné que Nicolas 

se reconnaît la lourde charge de subvenir aux besoins de sa mère, il s’en remet à l’exercice 

d’un emploi ; néanmoins, il l’abandonne assez rapidement, dès l’instant où il réalise qu’il 

craint davantage une privation de sa liberté qu’une part de culpabilité dans l’état de détresse 

maternel. 

     À l’évidence, vécue sur le mode du sacerdoce ou non, l’activité salariale déclenche un 

véritable processus d’aliénation chez les personnages boviens. En ce qui concerne Nicolas 

Aftalion, alors que « Les portes de l’usine refermées sur lui, il avait l’impression d’être 

prisonnier »1158, « À midi, plus longtemps la sirène retentissait, plus il lui semblait qu’il 

redevenait lui-même »1159. Plus que consciencieux dans l’accomplissement de son métier 

d’enseignant, le père de René de Talhouet, quant à lui, prend peu à peu pour habitude 

d’écourter la plupart de ses rendez-vous avec son fils : « A onze heures dix, il montra encore 

plus de nervosité. Brusquement, il se leva comme si un train devait partir. Nous avions 

beaucoup de choses à nous dire, mais nous n’avions pas le temps »1160. En somme, voilà 

pourquoi les romans de Bove passent davantage pour un hymne à la sauvegarde d’une liberté 

individuelle, liberté que les protagonistes approfondissent en se considérant comme les 

souffre-douleur de ceux qui les envient, plutôt que pour un hymne à l’assiduité au travail, à 

l’origine d’un conformisme altérateur du moi. 

 
 
c. Quid  de la résistance passive bovienne ? 
 
     La référence à l’Orient, et plus exactement au Zen, que Roland Barthes inclut dans son 

étude sur le concept du Neutre, participe de la mise en relief de la certitude que l’Occidental 

doit consacrer son temps à quelqu’un, sinon à quelque chose. S’il lui apparaît impensable de 
                                                 
1156 Eugène Dabit, La Zone verte (1935), Bernard Pascuito Éditeur, 2008, p. 64. 
1157 Ibid., p. 15. 
1158 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 490. 
1159 Ibid. 
1160 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 186. 
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rester « assis paisiblement sans rien faire »1161, c’est essentiellement parce qu’il redoute de 

s’inscrire aussitôt dans l’univers de la faute, opter pour l’inactivité se posant, à ses yeux, 

comme synonyme de culpabilité ou de redevance. Proches de l’Oriental empruntant l’attitude 

Zen, la plupart des créatures d’Emmanuel Bove trahissent également leur conformité au 

portrait que dresse Jean-Bertrand Pontalis, celui du Dormeur éveillé : 

 
À quoi bon courir et après quoi ? À quoi bon travailler, vouloir plaire ? Pourquoi 
t’obstines-tu à devenir un individu, quelqu’un que les autres reconnaîtraient et aimeraient 
dans sa singularité ? Non, préférer l’incognito. Le calme, rien que le calme ; rien que des 
habitudes, y trouver son plaisir. Ne pas toujours chercher autre chose, ailleurs. Paresser. 
Se laisser vivre doucement, au ralenti. Quand la mort viendra, ça ne changera pas grand-
chose : tranquillité définitive1162. 

 
     Accorder le primat et une valeur positive à l’aboulie, à l’indétermination, à l’acceptation 

de l’écoulement du temps, n’est-ce pas ce qui permet à Bâton, à Aftalion ou encore à Blake, 

de s’aménager une distance par rapport à la spirale dans laquelle le mouvement incessant de la 

vie retient prisonnier ? Car, finalement, ne désirent-ils pas s’approprier une totale latitude 

dans le choix du rythme à l’intérieur duquel s’insère leur marche vers la mort ? De prime 

abord anodine, cette forme de résistance conduit à se désocialiser, afin d’accéder à une 

mainmise définitivement personnalisée sur sa propre existence. Cette forme de résistance se 

fait davantage significative, si nous nous rendons à l’évidence qu’elle bannit toute perception 

de la passivité comme inconsistance même de l’homme, pour la présenter plutôt comme une 

possibilité supplémentaire de s’imposer offerte à la liberté. 

     De surcroît, l’inertie, l’implication lacunaire au sein de la société, telles que Bove les 

dépeint, constituent une résistance passive dont la portée devient relativement importante, à 

partir du moment où, indépendamment de toute organisation et protestation politisées, elle sait 

se montrer subversive face aux contraintes imposées par les hiérarchies. Et pour ceux qui en 

douteraient, il s’agirait simplement de leur remémorer cette objection de Franz Kafka : 

 
Vous ne savez pas quelle énergie recèle le silence. L’agressivité n’est que de la poudre 
aux yeux, c’est une manœuvre, qui n’est habituellement destinée qu’à camoufler aux 
yeux du monde et à ses propres yeux, la faiblesse de celui qui y a recours. On ne fait 
réellement preuve d’énergie et de constance qu’en subissant. Seul le faible perd patience 
et devient grossier1163. 

 

                                                 
1161 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), op. cit., p. 233. 
1162 Jean-Bertrand Pontalis, Le Dormeur éveillé, Mercure de France, 2004, p. 69. 
1163 Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, cité par Michel Maffesoli dans Essais sur la violence banale et 
fondatrice, op. cit., p. 187. 
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     L’aveu de René de Talhouet de se trouver parfois dans des circonstances telles qu’« (Il) 

n’aurai(t) opposé aucune résistance si on avait surgi pour (l’)arrêter »1164, ou l’aveu de Louise 

Aftalion de ne pas oser s’exprimer face aux employés qu’elle rencontre, car « Demander un 

emploi était au-dessus de ses forces »1165, confortent l’argument selon lequel les héros 

boviens, véritables « contestataires de l’ombre »1166, ne parviennent à briller qu’en assumant 

leur retrait et leur dénégation, deux stratégies de repli qui leur épargnent bien des efforts 

d’explication ou de persuasion, et qui leur évitent, conséquemment, de se rendre agents ou 

patients d’éventuelles tensions. 

     Les allusions précédentes à Départ dans la nuit et à La Coalition, renvoient respectivement 

à une tentative de relativisation de l’Histoire, puis à une tentative de relativisation du travail, 

par le biais de l’inaction. Les deux protagonistes en question ne démontrent rien d’autre que le 

fait de s’éloigner des domaines qui les concernent pourtant de près, ne les empêche guère 

d’inscrire leur empreinte sur eux, au contraire. Ils visent en priorité à valoriser leur indolence, 

leur refus de défendre ou d’atteindre des objectifs, comme si l’insuffisance de s’accomplir 

révélait une qualité nettement supérieure à l’imperturbable volition de se surpasser. Et 

puisqu’« il est des soumissions apparentes qui sont en fait de réelles résistances dès le 

moment où l’on considère que l’affrontement lucide au destin et au tragique est une 

expression toujours à nouveau renouvelée de la pulsion de vie »1167, le regret de ne point 

réussir à divulguer et à faire admettre cette vérité, ébranle notamment Victor Bâton et René de 

Talhouet. 

     Effectivement, selon eux, s’il ne devait exister qu’un seul consentement à entraîner et à 

généraliser, celui-ci aurait trait à un amoindrissement de l’importance allouée à l’activité 

salariale, autant qu’il aurait trait à la capacité de s’acclimater à un mode de vie choisi en toute 

connaissance de cause. Cet assentiment, Robert Louis Stevenson, dans son Apologie des 

oisifs, en s’appuyant sur l’extrait d’un duel conversationnel, s’est tout particulièrement 

employé à montrer à quel point il s’avère compliqué de l’obtenir à l’unanimité : 

 
Boswell : L’oisiveté engendre l’ennui. 

                                                 
1164 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 133. 
1165 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 489. 
1166 Marie Darrieussecq, préface à Emmanuel Bove, Le Pressentiment, Le Castor Astral, 1991, et Points, 2009, 
pour la préface, (p. III-IX), p. VIII. 
1167 Michel Maffesoli, Essais sur la violence banale et fondatrice, op. cit., p. 24. 
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Johnson : Si fait, Monsieur, parce que les autres sont occupés, de sorte que nous 
manquons de compagnie. Si au contraire nous étions tous oisifs, nous n’éprouverions 
nulle lassitude ; nous nous divertirions les uns les autres1168. 

 
     Certes, le narrateur de Non-lieu ne s’attend nullement à cette universalisation idéalisée du 

désœuvrement, mais il semble déplorer qu’une extrême vitalité se voie en priorité dépensée au 

profit d’un acharnement au travail. Aussi éprouve-t-il le besoin de témoigner qu’ 

 
(Il) n’avai(t) jamais aimé aller voir (son) père là où il avait ses occupations, là où il y 
avait au-dessus de lui des gens qui pouvaient lui donner des ordres, en dessous, d’autres 
gens qu’il devait surveiller. Cela (le) gênait. Rien n’est plus pénible que de voir un être 
que l’on aime absorbé, craintif, obligé d’obéir et de commander pour que la chaîne dont il 
est un maillon ne soit pas rompue1169. 

 
     À l’ardeur exclusivement vouée à l’accomplissement d’une profession, ardeur souvent liée 

à la perspective lucrative que cette dernière propose, le héros de Mes Amis oppose une 

authentique douceur de vivre, résultat de la satisfaction de bénéficier d’une pension, et de 

disposer ainsi d’un temps on ne peut plus libre pour déambuler et contempler. Même s’il 

n’ignore guère que plus d’aisance matérielle élargirait le champ de ses divertissements, et lui 

permettrait d’oublier toute idée de restriction, Victor Bâton détient une réelle autonomie qui, 

bien que reposant sur de très modestes revenus, se trouve accrue par le choix même de l’ex-

soldat d’assumer cette modique rente ; précisons par exemple que Bâton se garde bien de 

manifester un quelconque enthousiasme à entrer au service du riche industriel Lacaze. 

     Autant conscient que Robert Louis Stevenson que « Personne ne vous mettra en prison 

pour vous être opposé au travail »1170, mais qu’« on vous mettra au ban de la société pour 

avoir parlé comme un sot »1171, Victor Bâton s’insurge contre ceux qui ne tolèrent pas le fait 

qu’il côtoie l’indigence pour se rapprocher de la liberté. Lorsque le personnage central de 

Non-lieu, quant à lui, use de sa résistance passive, c’est pour s’inscrire de tout cœur en porte-

à-faux avec Jean de Boiboissel, jeune parent d’une amie de son père, et qui a lui aussi connu 

une expérience singulière de la guerre : « Il me demanda où je travaillais. Je lui dis que je ne 

travaillais pas. Il me posa d’autres questions. Je sentais que, chaque fois, mes réponses le 

décevaient »1172. À travers ces réponses, se laissent deviner les principaux axes de la leçon 

                                                 
1168 James Boswell, Life of Johnson (1791), cité par Robert Louis Stevenson dans Une Apologie des oisifs. Suivi 
de Causerie et causeurs, publié pour la première fois dans le Cornhill Magazine de juillet 1877, traduit de 
l’anglais par Laili Dor & Mélisande Fitzsimons, Éditions Allia, 2001, p. 7. 
1169 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 184-185. 
1170 Robert Louis Stevenson, Une Apologie des oisifs. Suivi de Causerie et causeurs, op. cit., p. 9. 
1171 Ibid. Ce que confirment ces deux phrases extraites de Mes Amis : « Il paraît que les locataires se sont plaints 
de ce que je ne travaillais pas » (op. cit., p. 167) et « Un homme comme moi, qui ne travaille pas, qui ne veut pas 
travailler, sera toujours détesté » (ibid., p. 168). 
1172 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 253. 
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d’humilité que tend à inculquer René de Talhouet à un homme sans doute un peu trop 

convaincu de sa supériorité. 

 
 
 
 

C. La soumission à la cruauté de l’ordre du monde : une forme de 
dépassement au même titre que la protestation ? 
 
1. Extraire de l’acceptation de la misère un degré de sublimité.  
 
a. La souffrance née du mal commis ou enduré suscit e un épaississement de 
la sensation d’exister. 
 
     La complaisance dans un pessimisme bien établi et dans une douleur morale soutenue, 

apparaît comme ce qui situe le plus expressément l’œuvre bovienne en adéquation avec une 

modernité découvrant un individu troublé par la densité de son autonomie. En effet, c’est en 

intensifiant ses plaintes et ses blessures que ce dernier prétend décerner une nouvelle 

signification à son existence, existence alors enrichie par la primauté que lui confère chaque 

impact de tourment. 

     Afin d’amplifier et d’entretenir leur état meurtri, Blake, Leshardouin et Aftalion se posent 

alternativement en coupables et en victimes ; autrement dit, ils installent leur vie sur une 

complémentarité qui, à première vue, leur apporte un certain équilibre. Finalement, ces trois 

personnages agissent selon le « schème psychologique »1173 dégagé par François Ouellet, et à 

l’intérieur duquel « paraissent étroitement imbriqués le sentiment de culpabilité qui (les) 

définit et le statut de victime supérieure qu’(ils) vise(nt) intérieurement »1174. Tandis que la 

confession de son crime lui procure instantanément un noble soulagement, le héros de La 

Dernière Nuit, une fois incarcéré, semble aussitôt vouloir plaider qu’« Il avait tué cet homme 

dans un moment de colère »1175 et que « Ce n’était pas sa faute si le coup qu’il avait porté 

avec son poing avait été mortel »1176. Tandis qu’après son assassinat du Dr Gilhouin, « Il avait 

le sentiment qu’on allait le plaindre, qu’il s’était exagéré la grièveté de sa faute, qu’on allait le 

lui dire »1177, Jacques Leshardouin « refusait de suivre ceux qui l’absolvaient »1178. Tandis que 

Nicolas Aftalion désigne souvent le monde entier comme l’unique responsable de sa situation 

                                                 
1173 François Ouellet, Emmanuel Bove. Contexte, références et écriture, op. cit., p. 183. 
1174 Ibid. 
1175 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 131. 
1176 Ibid. 
1177 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 95. 
1178 Ibid. 
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précaire, « Quand parfois il rencontrait des gens qui riaient, une colère sourde 

l’envahissait »1179, ce rire, bien que ne lui étant pas destiné, lui tendant un miroir dans lequel il 

ne peut discerner que sa part de culpabilité. 

     Lorsque le poids de la faute, pourtant savamment tempérée, finit par s’imposer face à la 

dimension victimaire derrière laquelle ils s’abritent, les protagonistes d’Emmanuel Bove 

acquièrent une grandeur non plus à partir de leur aptitude à assumer les deux rôles 

antagonistes en question, mais à partir de leur aptitude à en évincer un. Le cas d’Arnold 

Blake, par exemple, indique clairement comment procéder à l’effacement d’une fonction de 

bourreau. Premièrement, ce personnage réduit à l’abstraction, voire à l’inexistence, son 

forfait, en le niant, en le refoulant, dans la mesure où il renonce à s’exprimer à son sujet. 

Deuxièmement, sa large ouverture aux autres sert en quelque sorte de diversion à la marche 

vers son châtiment. 

     Effectivement, afin d’accéder à la rédemption, Arnold se repose sur autrui à plusieurs 

reprises. Surprendre en flagrant délit un pédophile lui permet notamment d’atténuer la portée 

de son propre méfait. Se prémunissant contre un redoublement de sa culpabilité s’il fait sienne 

la liasse de billets que l’inconnu lui glisse dans la main pour acheter son silence, il prend la 

décision de mettre la somme d’argent à la disposition d’une famille endeuillée. Mais la 

véritable modération, pour ne pas dire le véritable oubli, de son infamie, Arnold se persuade 

qu’il ne peut l’obtenir, au bout du compte, qu’en devenant le bienfaiteur du pédophile, qui se 

révèle être le juge d’instruction du jeune homme. Au lieu de dénoncer, au cours de son procès, 

un acte plus odieux que le sien, il préfère passer sous silence l’abjection du juge et choisir 

l’absolution, comme pour s’absoudre lui-même. Même si, comme le remarque Azucena 

Macho Vargas, « La mort d’Arnold survient au moment même où il se croyait sauvé »1180, 

cela venant « confirmer que la peine qui lui avait été imposée dans son cauchemar a été 

exécutée »1181, ce héros bovien a réussi, le temps d’un rêve, à s’octroyer un pouvoir rivalisant 

étroitement avec celui de la justice. 

     Les subterfuges auxquels a recours Blake pour s’approprier le droit de se dédouaner, ne 

suppriment aucunement la persistance d’un mal moral. Certes, si nous privilégions un 

alignement des personnages boviens sur les personnages dostoïevskiens, et plus précisément 

sur la figure d’Ivan Karamazov, nous arrivons à la conclusion que dénuer une existence de 

dureté et de tourment reviendrait à aplanir ses aspérités, pourtant indispensables au 

                                                 
1179 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 486. 
1180 Azucena Macho Vargas, « La Dernière Nuit d’Emmanuel Bove : culpabilité sans regret », Thélème. Revista 
Complutense de Estudios Franceses, 2008, n° 23, (p. 75-85), p. 84. 
1181 Ibid. 
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déploiement de la profondeur de l’être. De surcroît, il va de soi que plusieurs créatures 

d’Emmanuel Bove s’évertuent à cultiver leur amor fati, que ce soit sous la forme d’une 

réception élémentaire du malheur, ou sous la forme de son plus total apprivoisement. 

     À la différence de Jacques et d’Arnold, Victor et Nicolas ne commettent pas de meurtre, 

mais s’ils souffrent, cela ne dépend-il pas, malgré tout, d’une prédominance de leur statut 

d’homme fautif sur leur statut d’homme martyr ? Étant donné qu’ils capitulent assez 

rapidement face aux possibilités d’amélioration de leur condition de vie, ils demeurent en 

partie responsables du malaise qu’ils ressentent. En réalité, c’est la piqûre du remords qu’il 

leur arrive d’endurer, bien qu’ils dissimulent au mieux cette plaie, ou bien qu’ils l’utilisent en 

vue d’accentuer leur état victimaire. L’essentiel, à leurs yeux, reste de subir la douleur, de se 

montrer suffisamment endurcis pour l’assimiler complètement à leur nature, et ce en dépit de 

l’amoindrissement de vitalité que cette douleur même provoque, ce que justifie le narrateur de 

Mes Amis lorsqu’il s’abandonne à la description de l’une de ses principales attitudes : « Je 

m’enfermai en moi-même, me faisant plus petit, plus misérable que je ne le suis. Je trouvais 

ainsi une consolation à mes misères »1182. 

     De toute évidence, nous soutenons donc les propos de Gilles Vidal qui, dans Tombeau 

d’Emmanuel Bove, tend à faire admettre qu’au sein de l’univers bovien, « Mieux vaut le 

spectacle bien agencé de sa propre disgrâce. Rôle glorieux et tragique de la victime 

consentante. Car elle est belle la souffrance. Puissante et délectable »1183. Victimes 

approbatrices, ou coupables reconnus par soi, comme par tous, il importe de soutirer, de 

chacune des deux postures, une parcelle d’éminence. Malgré l’idée de faillibilité qui 

accompagne la mise à exécution d’un délit, notamment en raison du repentir qui peut en 

découler, certains héros de Bove créent et supportent tour à tour leur blessure morale, seul 

enchaînement leur garantissant un respect de l’authenticité et de l’absolu qu’exige leur être 

spécifique. 

     À l’origine de la cruauté, ou assujettis à elle, ces héros prennent autant la mesure de 

l’étendue de leurs vices, que la mesure de la limitation de leurs facultés. Mais puisque 

l’élévation de l’individu tient surtout d’une prise de conscience « claire et univoque »1184, qui 

l’amène à considérer le monde avec lucidité et à appréhender le caractère parfois irrévocable 

de ce dernier, M. Leshardouin, entre autres, stipule que l’existence atteint son point culminant 

                                                 
1182 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 59. 
1183 Gilles Vidal, Tombeau d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 12. 
1184 Adjectifs employés par Lucien Goldmann dans Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les Pensées 
de Pascal et dans le théâtre de Racine pour qualifier la conscience qui fait toute la grandeur de l’homme tragique 
(op. cit., p. 359). 
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dès l’instant où l’on s’efforce d’éprouver des regrets avec une émotion irréprochable ; pour ce 

personnage d’Un Caractère de femme, ce qui s’avère primordial ne réside pas dans le fait que 

son fils reçoive le châtiment qu’il mérite, mais dans le fait « d’avoir au fond de son cœur le 

repentir et la détestation sincère de son crime »1185. 

 
     Il existe une tout autre culpabilité, celle qui sommeille sur une virtualité que l’on se 

propose de réaliser, afin d’envisager un épaississement du mode d’être au monde. Recelant 

autant d’avantages que d’inconvénients, cette forme de recrudescence sous-entend 

que l’individu se fabrique une responsabilité, s’implique dans une situation perturbée, dans le 

but de consolider, au lieu de le laisser se distendre, le lien interhumain qu’il considère comme 

le seul capable de favoriser son ancrage sur terre. Dans Un Caractère de femme, Colette 

avoue son impuissance à raviver chez Jacques l’estime de soi que lui a fait perdre à jamais son 

statut de meurtrier, mais, « Puisqu’elle avait choisi cet homme, ne devait-elle pas suivre son 

sort quoi qu’il eût fait »1186, et l’amener, tant bien que mal, à se détourner le plus possible de 

chaque réminiscence liée à son forfait ? Investissement pour le moins assumé même si 

quelque peu sacrificiel, il pousse la jeune femme à éprouver « le sentiment que, si un jour elle 

était vraiment malheureuse, ce serait qu’elle avait mérité une punition »1187, n’importe 

laquelle, mais certainement pas celle sanctionnant sa disposition à accueillir le partage, voire 

la transmission, de la faute commise par son compagnon. 

     Joseph Bridet, en ce qui le concerne, paraît expérimenter son aptitude à supporter le poids 

de la culpabilité alors qu’il se sait foncièrement innocent. Lorsqu’il découvre la « sensation de 

ne pouvoir fuir vers l’extérieur, d’être partout dans un endroit où on pouvait lui demander ses 

papiers »1188, « un profond malaise »1189 le saisit, dans la mesure où il se trouve, pourtant, 

parfaitement en règle. Ressentirait-il comme une infraction son irrésolution à s’intégrer à la 

France sous l’Occupation ? Il semblerait plutôt que le héros du Piège prenne conscience que 

le contexte historico-politique troublé participe de l’édification même de la condition 

coupable des occupés, injustice qui l’incite à raffermir l’unique lien interhumain auquel il 

peut, selon lui, se fier, et qui se matérialise dans son projet de rejoindre le général de Gaulle. 

     Un distinguo s’établit donc entre l’univers bovien, où une charge de culpabilité a priori 

indécelable pourvoit un surplus d’être, et l’univers garyen, où elle entraîne une quasi-

annulation de l’être. En témoigne Les Mangeurs d’étoiles, dont la protagoniste, la fiancée de 
                                                 
1185 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 109-110. 
1186 Ibid., p. 61. 
1187 Ibid., p. 69. 
1188 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 888. 
1189 Ibid. 
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José Almayo, se sentant continuellement redevable car privilégiée, et ce exclusivement en 

raison de son origine américaine, se dévoue corps et âme pour protéger les populations les 

plus pauvres et améliorer, plus particulièrement, le sort affligeant de leurs enfants ; il apparaît 

que l’envergure de la tâche ne révèle à la jeune femme qu’une béance éternellement à 

combler, et suscitant chez elle une insatisfaction que vient renforcer le caractère inexcusable 

qu’elle attribue à son pitoyable pouvoir d’action. Contre un tel phénomène de négativisation 

du moi, elle ne connaît finalement qu’un seul remède : « devenir l’ange salvateur d’un tyran, 

l’aimer jusque dans ses aberrations, se voir humiliée, trompée, rejetée »1190, puisque « c’était 

enfin se sentir justifiée, libérée de soi »1191. 

     L’anéantissement du moi, corrélé à telle ou telle part décevante, ou nuisible, de 

responsabilité, s’avère nettement plus radical lorsqu’on le choisit délibérément. Dans Les 

Cerfs-Volants, Ludo a beau incriminer les événements historiques, Lila ne parvient pas à se 

pardonner d’avoir entretenu, pendant la guerre, une relation intime avec un Allemand, puis 

d’être devenue la maîtresse d’un diplomate roumain. Quand bien même elle inscrivait ces 

trahisons dans l’optique de sauver les membres de sa famille, et malgré le souhait de 

relativiser la situation proféré par Ludo, qui se demande comment on peut « manquer à ce 

point de… d’insignifiance […], d’humanité, de tolérance envers soi-même »1192, Lila reste 

assurée qu’il est préférable de se croire victime d’une injustice que de se percevoir en 

coupable de la pire des infamies, et s’inflige le châtiment de son choix, celui de se brûler les 

mains. 

 
 
b. Culte, autant dépréciatif que galvanisant, d’une  douleur liée à la peur que le 
crime et le châtiment demeurent à jamais disproport ionnés. 
 
     La perpétration d’un assassinat oblige son auteur à affronter les tenants et aboutissants de 

sa réintégration peu ordinaire au tissu de la réalité. Cependant, fort de se retrouver si 

étroitement aux prises avec celle-ci, Arnold Blake ne considère nullement cette obligation 

comme un obstacle s’élevant sur sa route. Au contraire, l’isolement dans lequel le rejette 

d’emblée son forfait, maintient le jeune homme à la frontière entre lui et le reste de 

l’humanité, ce qu’il reçoit comme la découverte d’un pan inédit de l’existence. Ce pan, dont il 

peut se prétendre à l’origine, Ordynov l’a décelé bien avant lui, quand, à la suite de son crime, 

il « marchait de rue en rue, comme un proscrit, comme un ermite soudain sorti de son désert 

                                                 
1190 Jean-Marie Catonné, Romain Gary. De Wilno à la rue du Bac, op. cit., p. 146. 
1191 Ibid. 
1192 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 339-340. 
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muet pour entrer dans les bruits et les fracas de la ville »1193, et que « Tout lui paraissait 

nouveau et étrange »1194. 

     Quoi qu’il en soit, l’immersion dans la plus insignifiante quotidienneté garantit également 

au héros de La Dernière Nuit une réadaptation au réel pleine et entière. En effet, à partir du 

moment où il rejoint plusieurs personnes à une station de bus, il se met à réaliser que « Perdu 

dans le nombre, ses fautes avaient moins de gravité »1195, qu’« Une même préoccupation, 

celle d’entendre la sonnette du départ, le rendait semblable à son entourage »1196. Autrement 

dit, bien que sur le mode du paradoxe, dans la mesure où c’est sa culpabilité qui tend à 

favoriser un rapprochement avec autrui, Arnold se nourrit d’une incontestable symbiose : il 

vit la société, la société vit en lui. 

     En fait, les contours de l’être punissable ne semblent jamais autant appuyés que lorsque la 

simple présence des proches participe du soulignement, puis du renforcement, de la 

souffrance de se reconnaître l’âme d’un meurtrier. Aussi, n’est-il « sans doute pas d’instant 

plus pathétique pour un coupable que celui où il retrouve un parent, un ami, une femme qui ne 

croira jamais à sa faute »1197, car plus il côtoie des figures familières, plus s’accroît son 

esseulement : Arnold Blake, parce qu’il offre à sa mère et à son beau-père un visage sur 

lequel ne s’imprimera désormais aucune lueur d’innocence, renonce à mener sa confession à 

son terme. À vrai dire, le court intervalle séparant l’apparence qu’il affiche de la révélation de 

sa véritable posture, lui apparaît tellement intolérable qu’il préfère se murer dans son silence. 

Tandis que ce mutisme neutralise l’éventuelle réduction de la part de responsabilité qui 

accable Arnold, Jacques Leshardouin n’accède véritablement à la compréhension de son 

crime qu’après avoir adressé une lettre à ses parents, à l’intérieur de laquelle il insiste en 

priorité sur le caractère inéluctable du drame. 

     Dans le cas des deux personnages boviens précédemment évoqués, la signification 

d’« inéluctable » trouve-t-elle une équivalence dans celle de « prémédité » ? Nous venons de 

mettre l’accent sur chaque modus operandi utilisé pour assumer la culpabilité, mais ne 

devons-nous pas préciser que l’ensemble des systèmes éthiques et juridiques s’accordent à 

énoncer que l’on ne commet vraiment un meurtre qu’à condition d’en avoir eu l’intention ? 

L’apport de cette nuance nous invite par conséquent à attester que l’absence de préméditation 

                                                 
1193 Fiodor Dostoïevski, La Logeuse (1847), cité par Pierre-Yves Boissau dans « Raskolnikov : les rêveries du 
criminel solitaire », Littératures, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, automne 1998, n° 39, (p. 195-211), 
p. 195. 
1194 Ibid. 
1195 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 42. 
1196 Ibid. 
1197 Ibid., p. 46. 
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de Blake et de Leshardouin détermine leur absence de responsabilité. Effectivement, non 

seulement nous apprenons que le premier ne cherchait pas à ce que la molestation du mari de 

sa précédente conquête soit fatale, mais nous découvrons également que le second ne 

prévoyait guère que la décision du médecin soit aussi catégorique. De là dérive notre 

déduction selon laquelle les assassinats en question surviennent sans aucune préparation, 

presque accidentellement. 

     Néanmoins, le protagoniste de La Dernière Nuit et celui d’Un Caractère de femme 

demeurent torturés par la culpabilité, attendu que l’odeur de la mort gouverne le souvenir de 

leurs actes. De plus, ils paraissent ne pas ignorer que le meurtre, de par son côté irréparable, 

représente le plus tragique des crimes. Pour Colette Astier, le fait qu’à tout crime corresponde 

le repère d’une limite indûment franchie, renvoie immédiatement au domaine de la faute, et 

alors que la transgression se mesure du dehors, toute faute suppose une intériorité : d’une part, 

il existe bien un coupable, d’autre part, le coupable ne peut que se sentir fautif1198. Amplifiée 

lorsque le crime désigne un meurtre, cette vérité se voit donc logiquement vérifiée. 

     L’accroissement du sentiment de culpabilité, particulièrement observable chez Édith 

Auriol et chez Arnold Blake, provoque une défaillance et un malaise tellement persistants que 

s’installe en eux une tendance à l’infériorisation. Convaincue que « (Sa) fille va mourir à 

cause (d’elle), […] parce (qu’elle) n’(a) pas eu de courage, parce (qu’elle) n’ose pas 

demander de l’aide »1199, Édith, n’hésitant pas à se rendre responsable, par ailleurs, de tous les 

épisodes malencontreux qui adviennent, semble suivre à la lettre la conception traditionnelle 

du péché, à travers laquelle la concentration de l’attention sur soi-même atteint des sommets. 

La position de pécheur, Arnold l’adopte et l’illustre en traduisant sa propre insatisfaction de 

soi par une potentielle insatisfaction divine. Étant donné qu’« il ne voulait rien de ce qu’on lui 

proposait tellement était grand le dégoût qu’il avait de lui-même »1200, il paraît manifeste 

qu’une contradiction s’immisce entre sa représentation idéale – sous le regard de Dieu – et sa 

connaissance véritable de lui-même. 

     Mais la conscience absorbante de la faute peut parfois s’interpréter comme une 

convocation à rallier un monde élevé. Le diptyque Départ dans la nuit et Non-lieu s’emploie à 

montrer que de l’écrasante culpabilité reconnue par le héros, dépend l’orientation de ce 

dernier vers une certaine grandeur. Aussi, les efforts entrepris par ses compagnons de route 

dans le but d’aménager de convenables conditions de vie après leur évasion, contrastant, à ses 

                                                 
1198 Colette Astier, « Le roman et le crime », Littératures, op. cit., (p. 177-194), p. 183. 
1199 Emmanuel Bove, La Mort de Dinah, op. cit., p. 86. 
1200 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 47. 
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yeux, avec l’atrocité du drame qu’il vient d’accomplir, éveillent-ils chez René de Talhouet 

une volonté de se dévouer nettement intensifiée. De plus, au lieu de ressembler à l’« un de ces 

personnages douteux qui cherchent à faire partager par d’autres la responsabilité des crimes 

qu’ils ont commis »1201 en déclarant à son ami qu’il courait autant de risques que lui en se 

rendant à Paris, Talhouet tente d’extraire une sublimité du choix de se taire, et de ne pas se 

décharger du poids de sa culpabilité, mais de l’endosser totalement. 

 
     Une distinction encore plus noble émane du dépassement de la seule acceptation de la 

faute : par le biais de l’autopunition, Jacques Leshardouin, Louise et Nicolas Aftalion, 

prennent appui sur leur profil dysphorique pour sortir glorifiés de leur relation à la sanction. 

Autant affirmer, d’ores et déjà, que Colette formule un contresens lorsqu’elle s’exclame, au 

sujet de Jacques, « Comme il serait grand et bon quand il serait libre, quand il serait absous, 

quand cette obsession du châtiment ne pèserait plus sur son intelligence ! »1202. Car ce qui 

contribue à « grandir » ce protagoniste ne repose-t-il pas justement sur ses atermoiements, qui 

lèvent le voile à la fois sur le souhait de s’établir dans une nouvelle vie, le fait de ne trouver 

aucune excuse à son homicide, et la détermination à se constituer prisonnier ? 

     Agitée, l’âme repentante de Jacques ne peut que nous convier à remarquer que les 

malfaiteurs contrits sont devenus rarissimes depuis la fin du règne littéraire de Dostoïevski. 

Sans pour autant faire de Jacques Leshardouin l’héritier direct de Raskolnikov, nous nous 

apercevons qu’il partage avec lui l’expérience d’une douleur de la culpabilité née d’un fossé 

entre le délit et la condamnation, douleur qui préserve des méandres de la superficialité. Les 

méandres typiquement russes de la souffrance endurée, voilà plutôt ce vers quoi se dirigent le 

héros d’Un Caractère de femme, qui finit par aller se dénoncer, et le héros de Crime et 

Châtiment, qui confie notamment à sa sœur « Je suis un homme vil Dounia »1203, laquelle lui 

rétorque « Un homme vil mais qui est prêt à marcher vers la souffrance !... si tu t’en vas vers 

la souffrance, est-ce que tu ne laves pas déjà la moitié de ton crime ? »1204. 

     En ce qui concerne le tourment galvanisant du moi des Aftalion, il prend sa source en deux 

endroits adjacents. Tout d’abord, il s’avère que Louise se complaît dans l’évaluation de sa 

capacité à s’adapter au point de jonction entre le mal commis et le mal subi. Impuissante à 

renoncer aux dépenses malgré son budget plus que modeste, « Ce n’était qu’après qu’elle 

                                                 
1201 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 150. 
1202 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 133. 
1203 Cité par Joseph Macé-Scaron dans « En profane », Le Magazine Littéraire, mars 2010, n° 495, p. 3. 
1204 Ibid. 
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ressentait cette oppression qui suit les fautes ou les instants de dégradation »1205, oppression 

que nous rebaptisons alors mauvaise conscience, ou remords, et qui nous conduit à 

mentionner le deuxième facteur intervenant dans la prétention des Aftalion à l’excellence. 

Effectivement, « dégoûtés d’eux-mêmes »1206 après une journée scandée par les frais que 

requièrent le restaurant, le music-hall et le cinéma, ils se privent de beurre le lendemain, 

attitude qui symbolise la prise de conscience de leur pouvoir de supporter la restriction, et par 

conséquent la punition. 

     Sans contestation possible, c’est le personnage principal de La Dernière Nuit qui, à partir 

de son forfait, s’élance le plus loin vers les cimes de la supériorité humaine, et ce, en passant 

par la dynamique du rachat. Quasiment proportionnelle au trouble que lui cause l’inaccessible 

oubli de son crime, l’obsession de Blake d’accomplir une « belle action »1207 aboutit, après 

moult tergiversations, à l’affirmation d’une haute magnanimité. 

     Sous la forme d’une gradation, la figure du juge pédophile offre trois opportunités à 

Arnold de se recréer une innocence. En premier lieu, le désir d’interpeller l’inconnu, sur le 

point d’abuser d’une fillette, l’amène à conclure qu’« Après, on pourrait l’accabler, le 

condamner, il n’en resterait pas moins qu’il aurait sauvé une pauvre enfant, qu’il aurait fait 

arrêter un ignoble individu »1208, l’abominable faute d’autrui suscitant l’atténuation de la 

sienne. Ensuite, il réussit à se persuader qu’il peut puiser également, voire davantage, de sa 

décision de laisser la liberté au malfaiteur, le dédouanement essentiel pour sa conscience 

personnelle. Enfin, en dépit du maintien, par le juge d’instruction du procès d’Arnold, du chef 

d’accusation émis contre celui-ci, le jeune homme choisit de ne pas confondre le pédophile, 

attitude dont il souhaite que la dimension suprême guide ses pas vers les portes de la 

purification, attitude qui légitime l’approche de François Ouellet, selon lequel le héros du 

roman en question construit ni plus ni moins que sa propre déification, en instituant une 

justice qui stipule un regard exclusif sur soi et imperméable à autrui1209. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1205 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 414. 
1206 Ibid., p. 389. 
1207 La réitération de cette expression mérite d’être soulignée. De la page 80 à la page 136 de La Dernière Nuit, 
Emmanuel Bove insiste sur cette « belle action » à quatre reprises. 
1208 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 75. 
1209 François Ouellet, D’un Dieu l’autre. L’altérité subjective d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 135. 
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2. Vers un renforcement du désenchantement, vers un e émergence du 
réenchantement : acceptation de l’impossibilité, du  tragique, du fatalisme.  
 
a. La confrontation classique à l’inévitable : un d ésenchantement aussitôt reçu, 
aussitôt combattu ? 
 
     Le tragique, au sens strictement antique, sans les envahir, accompagne de nombreuses 

pages garyennes et boviennes. Elles témoignent en effet de l’acharnement du destin sur l’être 

humain et de l’ultime propension de celui-ci à asseoir sa liberté contre ce qui l’opprime. Si le 

narrateur de Gros-Câlin s’en remet fondamentalement à l’identité grecque de la tragédie pour 

expliquer son infortune sentimentale, puisqu’il se demande parfois « (s’il) n’(a) pas des 

origines grecques »1210, car « C’est toujours quelqu’un d’autre qui rencontre quelqu’un 

d’autre […] »1211, quelques extraits d’œuvres de Bove et de Gary évoquent la représentation 

de la tragédie par une force obscure, très précise lorsqu’il s’agit de l’Histoire par exemple : 

« pourquoi était-il tellement difficile d’aimer en paix, de ne pas mourir de faim, de ne pas 

mourir de froid »1212, selon Zosia, directement exposée aux affres de la Seconde Guerre 

mondiale ? Peut-être parce que cet événement matérialise, avec une fidélité pratiquement sans 

égale, l’idée que toute destinée se retrouve tôt ou tard mue par de sombres pouvoirs, 

contrecarrant n’importe quel sursaut de la volonté humaine. 

     Plus indistinctement, la force obscure traditionnellement attribuée au tragique se voit 

qualifiée de « puissance inconnue »1213 afin de décrire l’inéluctable précipitation de Nicolas 

Aftalion dans « quelque gouffre »1214 ; Radetzky, lui, s’inspire des « grimaces absurdes »1215 

auxquelles s’adonne le singe de José Almayo pour appeler « bestial »1216 le pouvoir qui 

s’amuse avec le sort des individus ; d’après Arnold Blake, sa soumission à un « ennemi 

invisible »1217 s’avère aussi indéniable qu’elle lui apparaît irréversible. 

     En fait, alors que le constant approfondissement de leur défaillance indique que les 

Aftalion, entre autres, tels les personnages tchékhoviens, plient sous le poids d’une accablante 

fatalité pour finir par s’accommoder du pire, la majorité des protagonistes de Romain Gary 

refuse de laisser s’installer une logique d’acquiescement au fatum. Or, dans Littérature, Jean 

Giraudoux se garde bien de nous laisser concevoir le héros tragique autrement que comme 

« un être particulièrement résigné à la cohabitation avec toutes les formes et tous les monstres 
                                                 
1210 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 41. 
1211 Ibid. 
1212 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 139. 
1213 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 526. 
1214 Ibid. 
1215 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 122. 
1216 Ibid. 
1217 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 39. 
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de la fatalité »1218. Par ailleurs, défini par Catherine Chalier comme l’« unité de vie qui, 

délimitée par la naissance et par la mort, constitue une concaténation d’événements »1219, le 

destin individuel fait du dédoublement – pour le moins paradoxal – de sa supériorité sur 

l’homme, sa principale spécificité : non seulement il lui inflige son emprise, mais en plus il lui 

échappe incessamment. 

     Ainsi, au sujet du rapport de l’être humain à la réalisation du dessein qu’il s’est choisi, 

Tzvetan Todorov dégage trois formes de pensée propres au XIXe siècle1220, mais toujours 

valables aujourd’hui, et a fortiori  chez Gary. La première, d’inspiration socio-historique, tend 

à montrer que les individus, qui pourtant se croient libres, demeurent le produit des 

circonstances historiques et sociales, ainsi que des structures économiques. La deuxième 

correspond à la seconde moitié du XIXe siècle, et repose sur une causalité biologique : le 

destin des hommes se veut déterminé par leur hérédité. La dernière, que l’on situe à la fin du 

siècle, met l’accent sur une causalité psychique et individuelle puisqu’elle suggère que la 

conduite de tout un chacun lui est dictée, non par sa conscience et sa volonté – comme il le 

prétend – mais par des forces agissant en lui à son insu, et qui résultent de son histoire 

personnelle. Autant déclarer que la latitude de l’individu à contrôler les événements de sa vie 

ou à les moduler à son avantage, reste tout à fait illusoire. 

     Malgré tout, peut persister la difficulté à se départir d’un préalable au triomphe du 

royaume du possible sur celui de l’impossible : l’engagement de ceux qui consentent à 

s’élever contre un destin promoteur d’humiliations, contre un fatalisme d’où résulte qu’en 

dépit d’une modification de telle ou telle cause, la conséquence demeurera parfaitement 

inchangée. Toujours est-il que face à l’inattaquable ironie de la vie, les ingénieuses entreprises 

à déjouer le mauvais sort doivent, à un moment ou à un autre, s’avouer vaincues. 

     Un gros-plan, dans Éducation européenne, sur Wanda, l’amie de Tadek, atteint d’une 

tuberculose, révèle tellement l’affection qu’elle porte à celui-ci, que le lecteur entrevoit la 

croyance de la jeune femme en sa capacité d’améliorer, ou du moins de rendre plus 

supportable, l’état du malchanceux partisan, autant qu’il entrevoit un désir naissant à venger 

la mort prématurée qui s’annonce. Or, une remarque anticipative du récit nous informe de la 

torture et de l’exécution de Wanda par les Allemands. Une même ironie tragique pénètre un 

souvenir à jamais traumatisant pour Janek, celui du décès de son camarade Dobranski, 

survenu juste avant la Libération, plus précisément lorsque le jeune homme s’est 

                                                 
1218 Jean Giraudoux, Littérature, Bernard Grasset, 1941, p. 249. 
1219 Catherine Chalier, Le Destin, Autrement, 2002, p. 20. 
1220 Tzvetan Todorov, Le Jardin imparfait. La pensée humaniste en France, op. cit., p. 36. 
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inconsidérément exposé afin de scruter l’arrivée des forces alliées. Pourquoi ne pas signaler, 

enfin, le désabusement du narrateur de La Promesse de l’aube, après qu’il a découvert que sa 

mère, destinatrice d’une correspondance qui seule savait lui transmettre « la force et le 

courage qu’il (lui) fallait pour persévérer »1221, en réalité « morte depuis plus de trois 

ans »1222, avait pris toutes les précautions nécessaires pour que l’ensemble de ses lettres lui 

parviennent ? 

     Il va sans dire que les personnages qui font l’expérience la plus éprouvante de la tragédie 

existentielle, restent ceux qui, bien que déconcertés par la présence de l’irrémédiable sous 

toutes ses formes, envisagent et tentent de ne pas abdiquer devant lui. Attendu que dans les 

textes d’Emmanuel Bove, outre le primat accordé au désistement des héros face à la fatalité, 

l’approbation, et jusqu’à la fabrication du malheur, s’imposent, n’assistons-nous pas à une 

relativisation du tragique, à une source de réenchantement à partir des accents même de ce 

tragique, relativisation et réenchantement auxquels n’accèdent guère, au bout du compte, les 

protagonistes garyens pourtant confiants dans leur dialectique de révolte ? 

 
 
b. Provoquer la malédiction, en magnifier l’accepta tion. 
 
     Spécialistes dans l’artisanat du désastre, les figures boviennes n’expliquent pas 

systématiquement leurs échecs par un soutenu et impitoyable acharnement du sort contre 

elles. Tout autant qu’à celui de leur part d’innocence, elles n’échappent nullement à 

l’établissement de leur part de responsabilité dans leur mise en relation avec n’importe quelle 

manifestation d’indigence, d’emprisonnement, ou de mort. 

     Dans la biographie Emmanuel Bove. La vie comme une ombre, une présentation de Léon, 

le frère aîné du romancier, aide à identifier ce qui parcourt la plupart des écrits de ce dernier, 

et ce que Raymond Cousse nomme « l’âme slave »1223. En effet, d’après Léon, Emmanuel 

ressentait la nécessité de déclencher la fatalité dans le but d’abhorrer le monde, de se blottir 

dans la solitude et de se laisser envoûter par le sordide1224, enchaînement d’attitudes dont 

l’écrivain se plaît à vérifier le bon fonctionnement chez Bâton, chez Blake, ou encore chez les 

Aftalion. Quant à Bridet, conscient qu’« Il ne faut jamais s’en prendre à autrui lorsque 

survient un malheur, mais à nous-mêmes »1225, et à Talhouet, à qui « Il […] semblait (qu’il) 

ne pouvai(t) être plus malheureux. Et pourtant c’était justement ce (qu’il) avai(t) le plus 
                                                 
1221 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 386. 
1222 Ibid. 
1223 Raymond Cousse / Jean-Luc Bitton, Emmanuel Bove. La vie comme une ombre, op. cit., p. 21. 
1224 Ibid. 
1225 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 968. 
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désiré, de vivre ainsi, ignoré de tous »1226, ils éclairent en quelque sorte la conception du 

tragique en tant que produit du fatum agissant par l’intermédiaire de l’homme. 

     Plus particulièrement, la forte croyance du protagoniste de Non-lieu en sa destinée, suscite 

en lui une crainte favorisant son saut dans le drame qu’il pressent, car non seulement il perçoit 

avec clarté « le danger d’être pris à la dernière minute comme une catastrophe effroyable, 

comme un de ces coups affreux du destin, la foudre tombant sur une noce, un rescapé faisant 

une chute terrible dans un escalier, etc. »1227, mais la réalisation du drame en question ne se 

fait guère attendre, comme le dévoile la dernière phrase du texte : « Deux gardes espagnols 

s’approchaient de moi. Je savais qu’ils allaient me conduire en prison, mais cela m’était égal : 

j’étais libre »1228. L’aptitude de Talhouet à affronter avec courage le terrifiant destin qu’il 

subodore, ainsi que sa volonté de faire ses preuves grâce à sa prédisposition pour le fatalisme, 

semblent justifier qu’il réussisse à accomplir un dépassement moral de son arrestation. 

     Il y a un autre moyen de surmonter la dimension parfois calamiteuse de l’existence. 

Charles Benesteau et Colette Salmand apprennent à se familiariser rapidement avec les 

épisodes pathétiques qu’ils traversent, ce qui en diminue la charge émotionnelle négative. 

Alors que le premier y parvient par le biais d’un attachement passéiste, la seconde prend 

appui sur son attachement amoureux. L’écriture de ses mémoires permet à Charles de se poser 

comme le détenteur de souvenirs en rien traumatiques, tels que le décès de son père, que son 

entourage lui a fait relativiser en en soulignant, avant tout, le caractère naturel. De la 

continuelle présence de « quelqu’un dans la coulisse qui veillait à ce que les malheurs 

inévitables entrassent tout de suite dans le passé »1229, le héros du Pressentiment n’a pu qu’en 

ressortir fortifié. Concernant Colette, sur le point de rejoindre son compagnon, après un séjour 

cauchemardesque passé chez son père auquel elle a demandé, non sans difficulté, un soutien 

financier, « En gravissant un étage, en tournant à gauche, en tournant à droite, en regravissant 

trois marches, elle avait eu brusquement le sentiment d’une sorte de fatalité la guidant dans ce 

dédale, le sentiment que la chambre vers laquelle elle se dirigeait avec tant de sûreté était le 

seul lien au monde où elle fût chez elle »1230, ses retrouvailles avec Jacques pouvant seules lui 

faire oublier l’hostilité paternelle. 

     En outre, il arrive que certains personnages d’Emmanuel Bove apprivoisent tellement leur 

mauvais sort qu’ils corroborent l’une des caractéristiques du tragique moderne, à savoir la 

                                                 
1226 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 217. 
1227 Ibid., p. 338-339. 
1228 Ibid., p. 350. 
1229 Emmanuel Bove, Le Pressentiment, op. cit., p. 100. 
1230 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 43. 
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prédilection, quasi inconsciente, pour l’entretien de la détresse, préférence qui sous-entend le 

déni de toutes les possibilités d’ouverture sur le monde. S’exprimant au nom de l’ensemble de 

ses compagnons de route, le narrateur de Départ dans la nuit généralise son accoutumance à 

la désolation, à l’insuccès et au découragement, en ces termes : « Notre grand ennemi était le 

sentiment que les choses ne valent pas la peine d’être faites quand on ne peut pas les faire 

bien »1231. Le comble de la résignation se trouve indéniablement atteint dans La Coalition, 

mais chaque écrit bovien contient au moins une occasion de retenir le héros prisonnier d’une 

fatalité influant totalement sur lui, jusqu’à le priver du plus minime espoir de libération. 

     Dans D’un Dieu l’autre. L’altérité subjective d’Emmanuel Bove, François Ouellet 

s’attache justement à démontrer que la destinée trace une ligne de vie continue, et qu’elle 

postule une arrivée conforme au départ ; pour ce faire, le critique utilise comme exemple le 

texte de Mes Amis, à l’intérieur duquel aucune des situations présentées ne se conclut 

autrement que par l’échec de l’amitié entre Bâton et autrui, le protagoniste, dans l’excipit, 

devant alors se satisfaire d’un isolement en tout point analogue à celui décrit dans l’incipit1232. 

Quoi qu’il en soit, Victor Bâton, qui nous laisse l’impression de compter en priorité sur son 

infortune pour en extraire une sublimité d’être et de penser, paraît nous convier à dresser un 

parallèle avec la description de l’homme que propose Emmanuel Mounier pour mettre en 

évidence « L’intelligence à l’action » : cet homme « a subi quelque déception, il se donne un 

système pessimiste de l’univers qui le rend malheureux, mais il préfère le maintenir plutôt que 

de se réconcilier avec le monde sur un nouvel équilibre »1233. 

     Comme déjà inscrit dans cette mouvance postmoderne, qui repose en partie sur 

l’acquiescement à ce qui est, Charles Benesteau, en dépit de sa tentative de refaire sa vie, en 

dépit de sa tentative d’alléger les maux des autres dans le but d’alléger les siens, n’entrave 

nullement, à lire les dernières pages du Pressentiment, la propagation, en lui, de la 

renonciation et de l’atonie, qui participent de sa résignation face à son état maladif. Désormais 

indifférent à lui-même et à son entourage, il reçoit n’importe quel événement quotidien 

comme s’il relevait de l’autorité d’un fatum contre lequel il apparaît absurde d’entrer en 

rébellion. Ainsi, peu fidèle à la pensée tragique classique, Benesteau se différencie de l’être 

humain qui éprouve une difficulté à se passer d’harmonie, harmonie que celui-ci se décide à 

instaurer, ou à réinstaurer, envers et contre tout. 

                                                 
1231 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 86-87. 
1232 François Ouellet, D’un Dieu l’autre. L’altérité subjective d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 89-90. 
1233 Emmanuel Mounier, Traité du caractère. Anthologie, op. cit., p. 327. 



 
 

258

     Il reste pourtant probant qu’un équilibre naît de la valorisation d’une admission de 

l’inévitable, allant de pair avec une admission de l’inévitable valorisante. Une telle déduction 

provient notamment de la reconnaissance que l’héroïne d’Un Caractère de femme témoigne 

parfois à la souffrance, dans la mesure où le bonheur qui suit lui apparaît encore plus total. Par 

ailleurs, de par son étude sur l’inaction de Joseph Bridet, Olivier Bravard obtient avec aisance 

notre assentiment à sa constatation au sujet de ce personnage, à savoir que « Ce n’est que 

quand il a la force d’âme d’accepter l’inutilité de tout effort qu’il devient un véritable 

héros »1234. Nous pourrions ajouter que la majorité des protagonistes boviens entend, 

finalement, se démarquer davantage par ses insuccès que par ses réussites, étant donné que les 

états dysphoriques dans lesquels la plonge la fatalité, lui facilitent l’accès à une 

singularisation des plus remarquables. 

     La conviction d’être né sous une mauvaise étoile, la conviction d’évoluer sous le manteau 

de la malchance, tiennent manifestement chaud aux héros de Bove. Mais, comment expliquer 

que de fataliste, Bridet se fasse lucide, puis éminent ? Il s’agit essentiellement, semble-t-il, 

d’insister sur le contraste qui s’immisce entre l’impuissance du personnage, tout au long du 

Piège, à s’imposer face à l’emprise politique et historique, et l’éclat qui se dégage de son 

exécution, à la fin du roman. Effectivement, peu de temps avant qu’on ne le fusille, 

Joseph Bridet, qui « regardait le soleil sans que celui-ci lui fît le moindre mal aux yeux »1235, 

parvient à affronter courageusement ce que l’on considère, surtout depuis la célèbre maxime 

de La Rochefoucauld, comme deux vérités inabordables : le soleil et la mort. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
                                                 
1234 Olivier Bravard, « Fatalisme et héroïsme », Emmanuel Bove / Roger Munier, op. cit., p. 31. 
1235 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 1000. 
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Réenchantement en gamme majeure et désenchantement 
en gamme mineure : le dévoilement des régions inédites du 

réel comme affranchissement et survivance. 
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CHAPITRE I : Critiques négative et positive du réalisme. 
 
 
 

A. Pour une destitution de la réalité destituante. 
 
1. « le réel ne sera jamais le vrai, ni la vie le v ivant » 1236. 
 
a. Mépriser une réalité qui se donne pour ce qu’ell e n’est pas. 
 
     L’assimilation du réel à l’illusoire, exposée et argumentée avec transparence par Platon, 

appréhendée par Schopenhauer à travers l’évocation de tout un monde n’imitant 

qu’imparfaitement la vie, se rattache chez Gary à l’impossibilité de telle ou telle vraie 

connaissance, et à l’unique recensement valable selon lui : celui des apparences. Règne du 

faux cherchant à s’étendre sur des domaines aussi divers et variés que celui du devenir, celui 

du bonheur ou celui de la désespérance, la réalité, aux yeux de cet écrivain, ne s’opérerait-elle 

pas à partir d’une existence relevant d’une succession d’aléas que l’on interpréterait 

inlassablement, auquel cas le fait d’attribuer une signification à cette réalité demeurerait 

entièrement factice ? 

     Certes, contrairement à Clément Rosset1237, Romain Gary ne s’est jamais vraiment essayé 

à dénoncer « l’idiotie » du réel, au sens où il se présenterait comme très médiocre, nettement 

dépourvu d’intérêt, voire absurde, mais ne négligeons pas pour autant l’existence de deux 

points complémentaires sur lesquels se seraient accordés le romancier et le philosophe, s’ils 

avaient pu se concerter : d’une part, la dispersion des sens erronés qui enserrent la réalité, et 

d’autre part, la désignation de l’art comme l’une des principales voies d’accès au réel. Dans 

l’esprit de Gary, alors que la pratique artistique ne passe aucunement pour illusion, dans la 

mesure où elle se pose directement en fiction, le réalisme correspond à « une mise en scène 

cohérente du mythe ; c’est un procédé, une invention de plus, celle qui cache l’autre, la vraie 

[…] »1238, sans doute par crainte d’en découvrir les limites et, par conséquent, le caractère 

déceptif. 

     Or, Romain Gary s’engage à démontrer que seule la réalité objective littéraire peut 

comporter des facteurs aggravants de déception, puisque, en tant que résultat d’une 

construction, elle reste un pur produit artistique, et s’avère donc inapte à évoluer sans une 

                                                 
1236 Romain Gary, « Le moment de vérité. Entretien avec Romain Gary », op. cit., p. 45. 
1237 Penseur français ayant notamment publié Le Réel et son double (1976), Gallimard, coll. « Folio essais », 
1993, et Le Réel. Traité de l’idiotie (1997), Éditions de Minuit, 2004. 
1238 Romain Gary, « Le moment de vérité. Entretien avec Romain Gary », op. cit., p. 46. 
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nécessaire médiation. Aussi devons-nous tenter de percevoir l’ensemble des indices 

d’authenticité contenus dans le texte d’Éducation européenne – exemple fort éloquent – 

comme un effet de l’art, plutôt que comme un effet de réel. 

     Bien évidemment, nous nous plaçons aisément sous l’influence de David Bellos, lorsqu’il 

déclare que « Gary n’a rien oublié […] du tableau des départs des trains de la gare centrale de 

sa ville natale, ni du chemin qu’il a dû prendre pour aller de chez lui en centre-ville »1239, 

attendu que, effectivement, la rivière Wilejka qu’il cite dans son premier roman a toujours 

ondoyé, et ondoie toujours, sous les remparts de la vieille ville de Vilnius, avant de se jeter 

dans la Neris. De plus, les lieux d’origine des personnages ignorent toute dimension fictive : 

les maquisards viennent de Molodeczno – actuellement Maladecna, en Biélorussie –, de 

Baranowicze – Barnawice, également en Biélorussie –, ou encore de Swieciany – Svencionis, 

en Lituanie. En d’autres termes, ils arrivent d’agglomérations situées à une centaine de 

kilomètres de Wilno, respectivement à l’est, au sud et au nord de cette ville. 

     Par ailleurs, il est à supposer que si Romain Gary n’avait pas préservé des souvenirs 

topographiques et onomastiques clairs et précis issus de son enfance, il n’aurait sans doute 

guère pris la décision de circonscrire les actes de résistance de ses héros près de Wilno. Or, il 

n’hésite pas à marquer de réels repères spatiaux ni l’épisode d’un « train blindé que les 

partisans avaient fait sauter […] sur la voie ferrée de Wilno à Molodeczno »1240, ni la conduite 

téméraire de Kublaj, prix Nobel de chimie, « qui avait placé dans les cheminées de l’État-

Major de la Gestapo à Wilno des tablettes de cyanure dont les effluves tuèrent son chef, le 

bourreau des Polonais, Hans Selda, et douze de ses hommes »1241. 

     Malgré ces nombreux signes de fidélité à l’univers concret, nous devinons que l’écrivain 

compte surtout sur une garantie de vraisemblance née, non de la mise du conteur au service de 

la fiction réaliste, mais de la mise du réel au service de l’art du conteur. Tandis qu’en 1968, 

Roland Barthes fait remarquer que si « la littérature réaliste est […] narrative, […] c’est parce 

que le réalisme est en elle seulement parcellaire, erratique, confiné aux “détails” et que le récit 

le plus réaliste qu’on puisse imaginer se développe selon des voies irréalistes »1242, avant de 

conclure que « C’est là ce que l’on pourrait appeler l’ illusion référentielle »1243, pour Gary, en 

1956, date de publication d’Éducation européenne, la narration ne saurait s’épanouir 

autrement que parcourue de fond en comble par une pratique scripturale désamorçant le réel. 

                                                 
1239 David Bellos, « Le Malentendu : l’histoire cachée d’Éducation européenne » (p. 150-168), in Jean-François 
Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, op. cit., p. 157. 
1240 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 3. 
1241 Ibid., p. 132. 
1242 Roland Barthes, « L’Effet de réel », Communications, 1968, vol. 11, n° 11, (p. 84-89), p. 88. 
1243 Ibid. 
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b. Échapper au diktat de la réalité. 
 
     Qualifiée, dans Les Cerfs-Volants, aussi bien d’« article de première nécessité »1244 que de 

« vieille ennemie »1245, la réalité matérielle du monde recèle tant de preuves d’actualisation, 

qu’elle impose ses contours jusqu’en littérature, cette manifestation entraînant alors une 

limitation au niveau de la liberté créatrice. Une deuxième allusion à Roland Barthes nous 

permet en effet de dévoiler les exigences que le vraisemblable esthétique peut infliger à une 

description de type réaliste. Celle de Rouen dans Madame Bovary, exemple retenu pour 

alimenter la réflexion au sujet de l’effet de réel1246, suffit à signifier que le principal moyen de 

faire triompher l’objectif, et de se protéger ainsi des dangers du fantasmatique, reste de se 

plier à toutes les contraintes susceptibles de conforter le réel du référent, en l’occurrence le 

réel de la ville normande. Rebelle à l’empire que ce genre de vérité étend sur les textes, 

Romain Gary manifeste clairement sa prise de position : 

 
Il vaut mieux connaître les paysages que l’on veut décrire : cela vous permet en général 
d’éviter de le faire. Ce que l’on entend par « réalisme saisissant », c’est une violente 
impression de réalité ; mais cela peut s’obtenir aussi bien en faisant dialoguer deux 
spectres. Le réalisme n’est qu’une technique au service de l’invention. Les écrivains les 
plus réalistes sont seulement des contrebandiers de l’irréel1247. 

 
     Peu soucieux des impératifs de l’esthétique réaliste, c’est à l’imagination que le romancier 

tient à décerner une place d’excellence au cœur de l’élaboration des œuvres. Privilégier 

l’imposture artistique aux dépens de l’imposture du réel, revient en quelque sorte à mettre 

l’accent sur la latitude dérivée du contact directement établi avec l’art, latitude bien moins 

prometteuse lorsqu’il s’agit d’attendre que l’observation de la réalité dirige la main du 

créateur. 

     À ce propos, n’omettons pas de rappeler que le narrateur de Pseudo souffre sérieusement 

du réel qui se présente cruellement, et sans crier gare, devant ses yeux, à la manière du plus 

efficace des hallucinogènes. Au lieu de transporter des composants ouverts à la fantaisie et 

propices à l’inspiration, ce réel, implacable, s’impose brutalement, pour se figer durablement. 

     À force de généraliser sa tromperie infertile, la réalité, devenant « truquage »1248, 

désoriente quelque peu Michel Cousin, qui a « parfois l’impression que l’on vit dans un film 

doublé et que tout le monde remue les lèvres mais ça ne correspond pas aux paroles »1249. Se 

                                                 
1244 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 45. 
1245 Ibid., p. 81. 
1246 Roland Barthes, « L’Effet de réel », op. cit., p. 87. 
1247 Romain Gary, « Le moment de vérité. Entretien avec Romain Gary », op. cit., p. 45-46. 
1248 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 117. 
1249 Ibid. 
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néantisant de lui-même, puisque tout ce qu’il affiche ne débouche finalement sur rien, le réel 

se voit également annihilé par Manulesco, l’un des saltimbanques des Mangeurs d’étoiles, qui 

parvient à ne pas le regarder en face, et lorsqu’on sait qu’« il n’est sans doute pas d’art et de 

talent plus grands en ce monde »1250 que de pouvoir fuir la réalité… 

 
 
c. Un sous-déchiffrement du tangible : une interpré tation réussie de ce dernier. 
 
     L’inscription dans un espace hallucinatoire, outre le fait qu’elle infère une dénonciation de 

la réalité, favorise toute résolution à se dégager des représentations que celle-là prescrit. 

Cependant, cela ne consiste pas à se détourner de la somme des propriétés et des événements 

dysphoriques du réel, mais, au contraire, à les révéler en détournant le vraisemblable que telle 

ou telle prétendue vérité proclame. Autant préciser que la notion de réenchantement que nous 

nous donnons à étudier revêt exclusivement, dans ce cas, une dimension de dévoilement. 

     À un degré moindre tout d’abord, Jacques Rainier, bien davantage que de s’abandonner à 

l’élémentaire et agréable construction de châteaux en Espagne, lorsqu’il annonce à sa 

compagne « J’ai envie de mes manoirs et de mes châteaux ; figure-toi que je ne les ai jamais 

vus, mes châteaux de la Loire »1251, n’aspire-t-il pas surtout à se sentir vraiment comblé en 

cherchant à valider, voire à consolider, l’amour pourtant avéré que Laura lui porte, par le 

recours à la puissance imaginative ? Toujours est-il qu’il semble intéressant de rapprocher 

l’angoisse éprouvée par ce personnage garyen, quant au prolongement sans faille de sa 

relation avec la jeune femme, de l’impression que produit sur Carlos Funtès la figure de Don 

Quichotte, qui « est vrai quand son imagination est vraie. Dès qu’il cesse d’imaginer, la 

désillusion s’installe dans son âme. La vérité réside alors dans le mensonge »1252. 

     Romain Gary irait jusqu’à plaider pour que la paternité de cette forme de mensonge soit 

entièrement attribuée à Don Quichotte, héros que le romancier affectionne tout 

particulièrement, qu’il convoque fréquemment dans ses écrits, et qui lui permet notamment 

de tisser un lien entre la décision du célèbre chevalier de créer ses propres aventures épiques, 

au cours desquelles auberges, moutons, moulins à vent apparaissent d’emblée tout autres à ses 

yeux, et la tentation d’abaisser le masque que la vraisemblance appose sur chaque chose, 

n’importe quelle vérité demeurant, de toute façon, hors de portée. 

                                                 
1250 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 55. 
1251 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 140. 
1252 Carlos Funtès, « Cervantès ou la question de la lecture », Le Magazine Littéraire, octobre 1997, n° 358, p. 
54. 
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     Aussi Ludo n’arrive-t-il à la conclusion selon laquelle Marcellin Duprat laisse son 

restaurant ouvert sous l’Occupation en signe de résistance, qu’après avoir procédé à un 

glissement du réel premier, celui qui dissipe l’ultime doute concernant une marque de franche 

collaboration de la part du chef cuisinier, vers la découverte d’un réel second, qui correspond 

en fait à la volonté de ce même chef cuisinier de sauver l’honneur de la France. Bien que 

Ludo atteste que, personnellement, il « ne confondai(t) pas les cathédrales avec les pâtés en 

croûte »1253, son aisance à s’extraire de la réalité pour s’adapter à une autre, paraît provenir de 

la faculté à inventer, ou à réinventer, héritée de son oncle ; en effet, « élevé parmi les cerfs-

volants de ce “cinglé de Fleury”, (il) avai(t) de la tendresse pour tout ce qui permet à un 

homme de donner le meilleur de lui-même »1254, un peu à la manière de Don Quichotte, qui 

s’approprie un univers à partir duquel il s’emploie à proposer au réel un idéal moral, ce qui, 

toutefois, n’écarte guère les incertitudes quant à l’accomplissement d’actions héroïques au 

sein d’un monde moderne désenchanté. 

     Un passage extrait des Cerfs-Volants, roman dans lequel la Seconde Guerre mondiale 

s’invite en tant que protagoniste, emploie justement le chevalier à la triste figure pour dresser 

un pont entre, d’un côté, le désenchantement causé par les mirages du progrès technique, qui 

aveuglent à un point tel qu’il devient impossible de reconnaître dans les moulins à vent des 

géants semant le mal sur la terre, et, de l’autre côté, le désenchantement lié à la désagrégation 

de l’ordre personnel et collectif qu’engendre le conflit de 1939-1945 ; le passage en question 

ressemble alors à un hommage rendu à 

 
Don Quichotte, ce grand réaliste méconnu, qui avait tellement raison lorsqu’il voyait 
autour de lui, dans un monde en apparence familier et paisible, des dragons hideux, des 
monstres qui avaient si bien appris à donner le change et à se dissimuler sous l’aspect 
d’un brave homme « incapable de faire du mal à une mouche ». Le nombre de 
« mouches » qui ont dû payer de leurs ailes arrachées ce cliché rassurant devrait se 
chiffrer par centaines de millions, depuis les débuts de l’humain1255. 

 
     Désireux de reconquérir un âge d’or perdu, le personnage de Cervantès s’efforce, en plein 

siècle de fer, de défendre une vérité à laquelle la majorité des hommes se refuse : l’imposture, 

le trucage de la réalité, fomentés par des enchanteurs indignes de ce nom, entravent 

l’intervention et l’instauration du bien. Le risible de la posture de Don Quichotte, « héros par 

excellence du sursaut éthique »1256, selon Danielle Perrot-Corpet, ne serait finalement « plus 

que la rançon à payer pour une force d’âme lucide qui va à contre-courant du coupable 

                                                 
1253 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 216. 
1254 Ibid. 
1255 Ibid., p. 323-324. 
1256 Danielle Perrot-Corpet, Don Quichotte, figure du XXe siècle, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2005, p. 19. 
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laisser-aller du plus grand nombre »1257. En contexte de guerre, les moulins contre lesquels se 

battent les descendants du chevalier errant, s’apparentent d’autant plus à des géants qu’ils ne 

symbolisent plus seulement des contenus idéologiques préjudiciables, mais aussi des ennemis 

en chair et en os. 

 
 
 
2. Le romantisme comme réaction au réalisme ou une entorse faite à l’histoire 
littéraire.  
 
a. S’isoler du réel matériel en se réfugiant dans l e sanctuaire d’une sensibilité 
personnelle. 
 
     Laissons volontairement de côté la dimension diachronique du concept de romantisme, 

afin de nous consacrer entièrement à son acception en tant qu’expression d’une sensibilité 

soutenue, d’états d’âme et d’effusions sentimentales, puisque ces trois paramètres se 

manifestent dans l’œuvre garyenne, où, de la même manière qu’il existe une « Hypertrophie 

affective, sensiblerie souvent larmoyante typique, dit-on, de l’âme slave »1258, il semble qu’il 

y ait « un côté violon tsigane »1259. En fait, le lyrisme contenu dans Clair de femme, entre 

autres, peut clairement passer pour une mise en valeur des droits du cœur. Et Romain Gary, 

qui ne tolère pas l’outrage dirigé vers l’évocation du domaine des sentiments lorsqu’on la taxe 

de sentimentalisme, généralement défini comme une tendance à se conduire trop tendrement, 

et pour cette raison perçu négativement, proclame avec fermeté : « si l’on situe le “réalisme” 

au niveau de la merde, au niveau du néant, au niveau de la déshumanisation, alors oui, je suis 

romantique »1260. 

     Un narrateur garyen, celui d’Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, et un 

narrateur ajarien, celui de Gros-Câlin, s’expriment fréquemment et librement sur un mode 

romantique, qui se caractérise par une prédominance d’accents sensibles et imaginatifs. La 

mise à nu du fond de leurs pensées et de leurs passions les plus intimes, les conduit jusqu’à la 

redécouverte de leurs véritables attaches avec le monde dans lequel ils vivent. Le registre de 

l’amour, sentiment primordial dès lors qu’on aborde la question du romantisme français, 

colore à plusieurs reprises le discours de Jacques Rainier et celui de Michel Cousin ; 

impétueuse chez le premier, idéalisée chez le second, leurs sentimentalités se rejoignent 

lorsqu’elles s’accompagnent toutes deux d’une rêverie mélancolique. 

                                                 
1257 Ibid. 
1258 Jean-Marie Catonné, Romain Gary. De Wilno à la rue du Bac, op. cit., p. 15. 
1259 Ibid. 
1260 Romain Gary, « Romain Gary ou le nouveau romantisme », op. cit., p. 291. 
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     Mais une rêverie mélancolique est-elle envisageable sans nul détour par la poésie, qui 

« occupe dans l’œuvre littéraire du romantisme européen une place si importante que, dans 

l’opinion courante, un romantique, c’est avant tout un poète »1261 ? Peut-être. En tout cas, 

l’inspiration poétique par laquelle se laisse guider Jacques Rainier le fait indéniablement 

pénétrer dans la sphère de l’émotion, ce qui lui permet d’atteindre les cimes de la sincérité, 

dont il déplore l’insuffisance au sein de la société. À travers la présence récurrente, dans Au-

delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, de ce que nous nous autorisons à appeler 

une prose poétique, qui allie adresses à l’être aimé en son absence et métaphores, le contact 

physique entre Jacques et Laura se trouve donc sensuellement décrit, comme cet extrait 

l’illustre tout particulièrement : « Lorsque tu bouges un peu et que ta tête vient se poser sur 

mon épaule à la place du violon, chaque mouvement de ton corps creuse mes paumes de vide 

et plus mes mains te tiennent et plus elles te cherchent »1262. 

     Par ailleurs, tandis que Paris apparaît à Laura comme une ville étrangère à chaque fois que 

son compagnon la quitte temporairement, Michel Cousin, comme profondément empreint 

d’un romantisme russe – romantisme appuyé par les nombreuses allusions au fleuve Amour, 

qui matérialise la frontière située entre la Chine et la Russie –, se montre tel un homme qui, 

accablé par la débâcle de l’affectivité, commence à perdre ses points de repère, et à éprouver 

une sorte d’incomplétude : « Je ne veux point certes non fichtre détourner le fleuve Amour à 

mon seul profit mais je voudrais au moins en être effleuré à ses moments de crue, car il y a 

manque, il y a manque et on ne peut pas passer toute sa vie à rêver d’une panne 

d’ascenseur »1263, heureuse déconvenue qui l’aiderait à retenir à ses côtés, un peu plus que 

d’habitude, sa collègue de bureau, Mademoiselle Dreyfus. 

 
 
b. S’endurcir face au réel en donnant créance aux p ouvoirs des sentiments. 
 
     Certes, Florence Lotterie rappelle que dès le début du XIXe siècle, la critique de la 

sensibilité devient un devoir de lucidité1264. Certes, Romain Gary n’ignore pas qu’une âme 

transportée trahit une émotivité surannée, notamment lorsqu’il croit reconnaître dans les élans 

d’imagination de sa mère « quelque chose d’étonnamment démodé et d’un romanesque 

vieillot »1265. Certes, un individu un peu trop doué de sensitivité s’expose à d’impitoyables 

chimères, desquelles Julie Espinoza tente de protéger Ludo, qui s’évertue à installer Lila sur 
                                                 
1261 Paul Van Tieghem, Le Romantisme dans la littérature européenne (1948), Albin Michel, 1969, p. 347. 
1262 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 204. 
1263 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 129. 
1264 Florence Lotterie, Littérature et sensibilité, Ellipses, coll. « Thèmes et études », 1998, p. 101. 
1265 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 69. 
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un piédestal, bien que depuis longtemps séparés l’un de l’autre : « Ce serait trop beau, si tu ne 

la revoyais pas. Ça resterait intacte. Les choses restent rarement intactes, dans la vie »1266. 

Certes, fortement affecté par le déclin de sa virilité, Jacques Rainier semble deviner qu’il lui 

faut lutter contre le risque d’anéantissement de sa volonté lié à son hypersensibilité, ce que 

révèle précisément sa détermination à ne pas délaisser Laura « par un souci de dignité, car un 

tel souci est déjà un manque d’amour »1267. 

     En revanche, les êtres les plus sentimentaux possèdent une perception tellement accrue de 

la vie, qu’elle ne peut que participer de l’intensification de leur existence propre. Ainsi, c’est 

tout à fait naturellement que Jacques et Laura apportent du relief et de la consistance à leur 

relation. Non seulement les lettres qu’ils s’échangent constituent le ciment de la singularité de 

leur communication amoureuse, mais l’aveu du narrateur à sa compagne d’avoir passé de 

longues années à l’attendre dans le café de sa jeunesse, et son souhait qu’elle le rejoigne 

justement en ce lieu, l’amènent à manifester sa disposition toute personnelle à actualiser une 

rencontre à jamais irréalisée et irréalisable. 

     Il arrive également que la sensibilité de Jacques oriente exclusivement son besoin d’amour, 

et ce jusqu’à la recherche et la découverte du plaisir ; nous nous introduisons alors dans le 

monologue intérieur du narrateur pour apprendre que « Jamais (ses) bras ne se sentent plus 

forts que lorsqu’ils crèvent de tendresse autour (des) épaules »1268 de Laura, ou encore que 

« La vie attend pour (le) reprendre dans ses tourments (qu’il) cesse d’être intouchable »1269, 

l’attachement et l’étreinte féminins lui prodiguant, pour l’heure, une défense infaillible contre 

les effets néfastes du temps sur l’organisme. 

 
     Il peut paraître surprenant de souligner le parallélisme existant entre certains énoncés de 

Gros-Câlin, et les axes de réflexion proposés par Théodule Ribot dans un ouvrage datant de 

1905, La Logique des sentiments1270. Pourtant, les deux textes stipulent, chacun à sa manière, 

que même si les connaissances de l’homme dépendent principalement de l’ordre rationnel, on 

n’accepte ou on ne justifie plusieurs actes ou opinions que pour des motifs affectifs. 

Considérons alors ces quatre fragments de Michel Cousin : 

 
J’ai lu tout ce qu’on peut lire sur la Guyane quand on est amoureux […]1271 ; 

                                                 
1266 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 175. 
1267 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 122. 
1268 Ibid., p. 43. 
1269 Ibid. 
1270 Théodule Ribot, La Logique des sentiments, volume in-8° de la Bibliothèque de philosophie contemporaine, 
Alcan, 1905, compte rendu de G. Simons, Revue néo-scolastique, 1905, vol. 12, n° 46, p. 273-276. 
1271 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 16. 
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Je sais […] qu’il existe des amours réciproques, mais je ne prétends pas au luxe. 
Quelqu’un à aimer, c’est de première nécessité1272 ; 

 
Je ne pense jamais à Mlle Dreyfus, sauf pour m’assurer tout le temps que je ne pense pas 
à elle, pour la tranquillité de l’esprit1273 ; 

 
Le grand fleuve démographique, ce n’est pas du tout le grand fleuve Amour, croyez-moi, 
les noyés passent inaperçus, à cause de la force du courant dans le métro aux heures de 
pointe1274. 

 
     À l’évidence, le narrateur de Gros-Câlin parvient à prouver, au lieu de l’accuser de 

toujours se trouver à l’origine d’erreurs dialectiques, l’impact de la sentimentalité sur le 

raisonnement. L’allure de vérités générales que revêtent les phrases de Cousin, les verbes 

« savoir » et « penser », respectivement à valeur cognitive et méditative, ainsi que la locution 

« à cause de » qu’il utilise, fournissent suffisamment de force locutoire à ses trois premiers 

propos concernant Mademoiselle Dreyfus, guyanaise dont il se montre épris, et à son dernier 

propos concernant l’indifférence urbaine qui le tourmente, pour qu’à chaque fois, « L’objectif 

de la logique affective se ramène […] à un désir ou à une croyance ; que ce soit un plaidoyer à 

soutenir, un avenir à deviner, une croyance à justifier »1275. Bien au-delà, il semblerait que 

Michel Cousin cherche une issue particulièrement salvatrice à la cruelle réalité des choses, à 

travers l’interpénétration de la dimension objective et critique de la logique rationnelle et de la 

dimension subjective et psychologique de la logique sentimentale. 

 
 
 
3. Situations ou stratégies aboutissant à un pseudo -divorce entre le sujet et le 
monde social.  
 
a. De la théâtralité à la théâtralisation. 
 
     L’insertion, dans l’œuvre d’Emmanuel Bove, du lieu commun de la vie érigée en scène de 

théâtre, ne saurait être démentie ni par la terminologie dramaturgique employée, ni par les 

personnages, qu’ils donnent l’impression d’occuper la salle où se déroule le spectacle, ou 

qu’ils se voient parfois confier un rôle. Partir d’un relevé élémentaire, et très loin de 

l’exhaustivité, du champ lexical de la théâtralité, pourtant plus qu’étoffé dans les romans 

boviens, et au sein duquel figurent à plusieurs reprises les substantifs « comédie », « rôle », 

« scène », « décor », ou encore « rideau », pourrait par exemple nous conduire à évoquer la 
                                                 
1272 Ibid., p. 121. 
1273 Ibid., p. 222. 
1274 Ibid., p. 146. 
1275 Théodule Ribot, La Logique des sentiments, compte rendu de G. Simons, Revue néo-scolastique, op. cit., p. 
274. 
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mise en place de fréquents tête-à-tête théâtraux, tel celui que partage Colette Salmand avec 

ses grands-parents paternels, et qui ressemble à un dialogue de sourds assez singulier, dans la 

mesure où ces deux personnes âgées sont elles-mêmes atteintes de surdité. 

     Mais ce qui importe sans doute davantage, c’est de rendre compte à quel point le royaume 

de la vue, sens si capital dans le domaine théâtral, parvient à combler le vide de l’existence 

que suggèrent souvent les textes de Bove. Dans Mes Amis, les échanges de regards entre les 

différents héros ne cessent de se multiplier, et les descriptions de ce qui surgit sous les yeux 

du narrateur s’enchaînent régulièrement. Dans un passage du Pressentiment, Charles 

Benesteau se porte caution d’une mise en abyme infinie de l’effet de deux regards, le sien, 

puis celui d’un voisin, regard qu’« Il revoyait sans cesse »1276, « regard d’un locataire qu’il 

avait surpris en arrivant dans la cour (des Sarrasini), regard où brillait la joie d’assister à un 

drame sans en être un des acteurs »1277, regard, enfin, qui délimite une triangularité presque 

parfaite entre spectateurs, à l’image de celle sur laquelle s’organisent quelquefois les relations 

entre protagonistes, au sein d’une dramaturgie. 

     La théâtralité rivalise surtout avec la réalité environnante lorsqu’on la transpose en 

théâtralisation, c’est-à-dire dès l’instant où un individu travaille consciemment à sa mise en 

scène personnelle, sans se préoccuper du moindre risque de délitement de son moi, pourtant 

non négligeable. À ce sujet, comment ne pas remarquer que la figure excentrée et excentrique 

que représente « la grande artiste dramatique »1278 de Romain, sa mère, à qui il prête une 

attitude digne des plus talentueuses tragédiennes, pourrait apparaître comme la duplication de 

Louise Aftalion, qui goûte un plaisir également réparti entre « causer du scandale »1279, 

s’exprimer avec un accent pour avoir longtemps vécu avec un étranger, et emprunter le  

langage utilisé par les jeunes hommes dans la rue ? 

     Deux pères boviens, celui de Nicolas Aftalion et celui de René de Talhouet, se façonnent 

eux aussi un tempérament pour le moins exubérant, allant jusqu’à occasionner de profonds 

sentiments de honte et d’embarras chez leurs fils. Indiquons notamment que, à l’instar de 

Romain dans La Promesse de l’aube, le narrateur de Non-lieu supporte difficilement le fait de 

finir par passer pour un héros aux yeux de son entourage, ce que vient confirmer l’une de ses 

confidences : « Dans sa fierté de moi, mon père avait perdu tout sens des rapports humains, si 

bien que je me décidai à ne plus l’accompagner dans ses démarches »1280. 

                                                 
1276 Emmanuel Bove, Le Pressentiment, op. cit., p. 56. 
1277 Ibid. 
1278 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 236. 
1279 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 397. 
1280 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 323. 
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     Néanmoins, la majorité des personnages d’Emmanuel Bove n’éprouve guère le besoin – 

mais peut-être ne dispose-t-elle pas de la force de caractère appropriée – de transformer ou de 

pousser sa nature à l’extrême afin d’affronter les situations qu’elle rencontre. Elle se satisfait 

amplement d’une mascarade minimale pour prendre un peu plus d’envergure que d’ordinaire. 

Ainsi, qu’il s’agisse de Bâton, qui « pens(a) tout de suite à (son) chapeau »1281, « (se) 

découvri(t) et, pour avoir l’air d’un habitué, […] all(a) droit devant (lui) »1282, ou qu’il 

s’agisse de Neveu, qui, « au lieu de faire l’humble comme il convient quand on n’est pas 

riche, […] prenait un air provocant »1283, l’entrée de l’un et de l’autre dans une maison close 

coïncide avec la mise à mal de la fidélité à soi-même et de la véracité envers autrui. 

     La dilution de l’être affleure, le réel brut reconquiert intégralement ses droits, à partir du 

moment où se couvrir de bizarrerie ou de ridicule ne semble aucunement rebuter René de 

Talhouet et Victor Bâton. Effectivement, les hésitations et les craintes du premier, de se savoir 

éventuellement hébergé, dès son retour à Paris après son évasion du camp de prisonniers, par 

M. Georget, professeur et ami de son père, l’amènent à passer quatre fois successivement 

devant son habitation, et jamais avec la même attitude. Quant au second, « (Il) sorti(t) à 

reculons en faisant des courbettes, le chapeau à plat sur (sa) poitrine »1284, après que M. 

Lacaze lui a fait connaître sa décision de l’embaucher dans son usine. 

 
 
b. Contrer le réel : la théâtralisation comme offen se et autodéfense. 
 
     Aucun autre protagoniste que celui d’Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable 

ne facilite autant la prise de conscience du glissement de la réalité vers la dramaturgie la plus 

inventive, étant donné qu’il part de la considération de la crise économique française des 

années soixante-dix comme prétexte à son mal-être intime, pour aboutir à la formule 

axiomatique « Il n’y a […] rien de tel que la vérité pour aider à mentir »1285. Il ne faut 

d’ailleurs pas oublier que l’une des constantes, dans l’œuvre de Romain Gary, demeure, sans 

contestation possible, l’angoisse quasi claustrophobique de devoir accepter que les choses 

sont comme elles sont, et que rien d’autre n’existe en dehors d’elles. De là à berner pour 

survivre, il ne reste alors qu’un pas, et comme inscrit dans la lignée du peuple mexicain qui, 

selon les dires d’Octavio Paz, utilise le mensonge davantage pour se tromper lui-même que 

pour tromper les autres, le comédien garyen se fait plus exactement simulateur : 
                                                 
1281 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 108. 
1282 Ibid. 
1283 Ibid., p. 109. 
1284 Ibid., p. 144. 
1285 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 157. 
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Le simulateur prétend être celui qu’il n’est pas. Son activité réclame une constante 
improvisation : aller toujours de l’avant, entre des sables mouvants. A chaque instant il 
faut refaire, recréer, modifier le personnage que nous jouons jusqu’à ce que la réalité et 
l’apparence, le mensonge et la vérité se confondent. De tissu d’inventions pour aveugler 
son prochain, la simulation devient une forme supérieure, presque artistique, de la réalité. 
Nos mensonges reflètent en même temps nos masques et nos appétits, qui nous sommes 
et qui nous désirons être. Simulant, nous nous approchons de notre modèle…1286. 

 
     Par opposition au comédien, qui sait se délivrer de son personnage après l’avoir incarné, le 

simulateur se donnerait à atteindre un stade où il ne s’apercevrait plus qu’il joue. Par 

conséquent, pour que son artifice fonctionne à la perfection, le recours à un masque on ne 

peut plus incorporé à soi, au propre comme au figuré, est de rigueur. Au propre, il s’agit de 

« la plus noble conquête de l’homme »1287, selon Gengis Cohn : « son vestiaire. Ça le couvre 

admirablement »1288, pour le meilleur et pour le pire. Mais attachons-nous volontairement au 

meilleur que recèle cette forme de complicité, que rien ne réussirait à écorner dans le cas de 

Jacques Rainier, ne cessant de surenchérir au sujet de ce lien indéfectible : « Je gardai un 

chapeau et un imperméable, j’avais besoin autour de moi d’une présence amicale. J’ai 

toujours eu de très bons rapports avec mes vêtements : une enveloppe protectrice… Il me 

faudrait du bon cuir »1289. 

     Au figuré, le masque s’abaisse non seulement sur le comportement verbal, mais aussi sur 

le comportement paraverbal. Le sourire, auquel fait référence à de très nombreuses reprises le 

narrateur d’Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, reste une arme redoutable 

contre l’intrusion d’autrui dans certains moments de l’existence. S’exprimer par 

l’intermédiaire de son sourire équivaut notamment, pour Jacques Rainier, à pallier toutes les 

formes d’anxiété qui s’ingénieraient à transparaître. Hésitant encore à avouer à Lili Pichon, 

une prostituée et amie de longue date, son désarroi naissant quand il songe à l’impuissance 

qui dispose désormais de son corps, il ne trouve un véritable soulagement que lorsqu’il 

constate, presque avec fierté, que durant toute l’entrevue, il « n’avai(t) pas cessé de sourire, 

bien sûr, et rien ne se voyait »1290. En revanche, en réalisant progressivement que l’adoption 

de cette contenance « était le signe extérieur d’une maîtrise de (lui)-même parfaitement 

inexistante »1291, il semblerait qu’il tende à deviner que ce type de masque symbolise surtout 

une difficulté à vivre, ainsi qu’une douloureuse préférence à se vider de son être, plutôt que de 

devoir abattre la façade si confortable derrière laquelle on a choisi de se retrancher. 

                                                 
1286 Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude, op. cit., p. 52. 
1287 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 86. 
1288 Ibid. 
1289 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 203-204. 
1290 Ibid., p. 171. 
1291 Ibid., p. 236. 
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     Par souci d’honnêteté envers soi, les héros des trois derniers romans de Bove en arrivent 

soit à débusquer les tartuffes, soit à remettre en question leur propre penchant à s’accaparer un 

rôle similaire. En effet, tout d’abord, jamais aucun hôte rencontré sur l’itinéraire de son 

évasion n’avait inspiré autant d’antipathie à de Talhouet que l’oncle de son ami : feignant 

d’avoir accueilli avec philosophie les bouleversements générés par la guerre, la défaite, 

l’Occupation, M. Roger semble espérer que son apparente capacité à continuer de vivre 

comme avant le conflit, saura susciter de l’admiration chez ses invités. 

     Ensuite, dans le but de dissimuler son projet de se rallier à de Gaulle, Joseph Bridet 

s’astreint à surveiller en permanence son langage, quitte à mener un discours digne du plus 

fervent défenseur du pétainisme. Cependant, bientôt écœuré d’encenser la figure du Maréchal, 

le présentant comme le sauveur de la France, grâce auquel les Allemands se montrent si 

respectueux envers la population, puis, également écœuré d’incriminer les communistes et les 

Juifs, afin de demeurer crédible, en les tenant pour principaux responsables de la situation 

actuelle, Bridet ne parvient finalement plus à s’empêcher de recouvrer sa lucidité, car « Il y a 

des comédies qu’on ne peut jouer même quand notre avenir en dépend »1292. 

     Indubitablement, le port d’un masque amène l’individu à risquer de se laisser prendre au 

piège de son propre jeu, à ne plus se reconnaître, et à gauchir la connaissance que les autres 

essaient d’élaborer à son sujet. Est-ce à dire que beaucoup plus de menaces d’aliénation 

ressortent de la mise en scène du quotidien à laquelle il procède, que de la réalité qui s’impose 

à lui ? 

 
 
c. Les plus insignifiantes péripéties en tant que s olutions aux carences de 
l’existence. 
 
     Signe d’une écriture réenchantée, la théâtralisation de la platitude existentielle, en plus de 

traduire la crise du sujet qui s’étend des années vingt aux années quarante-cinq, et de 

constituer une étape dans le déroulement d’une démarche littéraire moderniste, donne 

l’occasion au protagoniste bovien d’accéder à lui-même, au moyen de l’auto-représentation 

dont il entreprend l’édification. Pouvant dans un premier temps se trouver qualifiée de mal 

assurée, la construction de l’image de soi, à l’œuvre dans Mes Amis ou dans Non-lieu, 

s’effectue sur la base d’une simulation comportementale. 

                                                 
1292 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 867. 
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     Si Victor Bâton, faisant souvent mine de vouloir se jeter dans la Seine, estime que « (Son) 

cas ressemble à celui du mendiant qui, en plein hiver, chante sur un pont, à minuit »1293, « Les 

passants ne donn(ant) rien parce qu’ils trouvent cette façon de demander l’aumône un peu 

trop théâtrale »1294, René de Talhouet, lui, « faisai(t) semblant de lire un livre de radiesthésie 

(qu’il) avai(t) pris au hasard dans le panier d’un bouquiniste de la rue de la Paroisse pour (se) 

donner une contenance »1295, et plus précisément pour surmonter la contrariété de se savoir 

dépourvu de tickets de restauration dans Paris occupé. Respectivement las et rassuré de 

remarquer que ce qu’ils sont indiffère les autres, Bâton et Talhouet optent pour le paraître, 

principale voie, sans aucun doute, vers l’affirmation de leur être. Effectivement, tandis que le 

narrateur de Non-lieu apprend ainsi à identifier ses faiblesses et à les domestiquer, celui de 

Mes Amis s’engage clairement à les surmonter. Seule l’adoption d’un rôle de composition, et 

applaudi par un public, possède alors une réelle incidence sur la sensation d’exister de Victor 

Bâton : si un long intervalle s’installe entre la requête de Billard de se voir prêter cinquante 

francs et la remise de cette somme d’argent par Bâton après la lui avoir promise, ce n’est que 

pour mieux satisfaire le souhait de ce dernier d’inspirer de la considération et de la 

reconnaissance. 

     Dans la majorité des textes d’Emmanuel Bove, la mise en scène la plus édulcorée à 

laquelle s’appliquent les personnages, pourvoit à l’animation de tout un monde. Régis par un 

enjeu dramatique reposant essentiellement sur le motif de la sollicitation, les rapports sociaux 

s’insèrent au cœur d’une théâtralité qui fait la part belle à la recherche d’un auxiliaire, 

purement social, amoureux ou amical. Non sans éprouver un ravissement analogue à celui des 

vrais comédiens lorsqu’ils exercent leur art, les héros boviens ne manquent pas de tenter de 

déceler la signification de telle ou telle gestuelle, de certains accessoires laissés à leur portée, 

ou d’étudier, comme s’il s’agissait des caractéristiques d’une véritable proxémique, les 

emplacements, puis les allées et venues de tous ceux qui composent leur décor. 

     Bien qu’occupant un rôle secondaire, Marcel Bénac, dans Un Caractère de femme, qui 

quitte « la fenêtre où il se tenait depuis un long moment déjà avec l’espoir d’être aperçu du 

dehors, comme dans les cérémonies ces personnages qui s’isolent près des barrières derrière 

lesquelles sont massés les curieux »1296, apporte en quelque sorte la preuve que l’on ne peut 

légitimer le spectacle auquel on participe ou auquel on assiste, qu’en lui adjoignant 

nécessairement une orientation, ainsi qu’une interprétation. 

                                                 
1293 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 100. 
1294 Ibid. 
1295 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 187. 
1296 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 15. 
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     Toutefois, l’inexacte superposition des frontières du théâtre et de celles de la réalité, 

contribue à accentuer l’absurdité qui investit parfois l’univers romanesque de Bove. Mais cet 

aspect négatif de la théâtralité devient surtout prégnant lorsque cette dernière annonce 

l’émergence d’une forme d’aliénation, comme celle atteignant par exemple Arnold, qui, après 

avoir échappé à la police présente chez M. de Bourmont, et « Durant une bonne heure, […] 

joua pour lui tout seul car personne ne l’avait suivi, la comédie de la hâte de rentrer chez 

soi »1297, ou lorsqu’elle témoigne du malaise d’une conscience malheureuse, tel celui que 

mettent en évidence les pensées – peu élogieuses, il est vrai – de M. Dausset au moment où il 

pénètre chez Édith Auriol : « Au lieu d’accepter leur pauvreté, […] de vivre selon leurs 

moyens, ces gens d’aujourd’hui veulent continuer à jeter de la poudre aux yeux. Ils se privent 

de nourriture pour acheter des fleurs, des parfums et des mouchoirs de dentelle »1298. 

 
 
d. La mise à distance sujet / société, condition sine qua non  de l’enrayement de 
toute duplicité. 
 
     À l’instar d’Emmanuel Bove, Romain Gary s’appuie sur les zones d’ombre de la vie 

mondaine, dans le but de sonder les moindres recoins du domaine du paraître. Cependant, ce 

sont les œuvres boviennes retenues pour constituer notre corpus qui nous amènent 

préférablement à parcourir les travers que l’auteur tient pour spécifiques à la moyenne 

bourgeoisie, et qui résulteraient notamment d’un quotidien rythmé par d’innombrables, et 

frivoles, usages et principes. 

     Le Pressentiment, qui trahit fréquemment la délectation éprouvée par les amis de Charles 

Benesteau, ainsi que par les membres de sa famille, de se ranger sous l’influence du 

matérialisme et sous la dépendance de l’opinion courante, semble exposer, au bout du compte, 

bien au-delà d’une simple dénonciation des tenants et aboutissants de la superficialité, une 

sérieuse mise en garde contre celle-ci ; l’entourage de l’ex-avocat, en s’évertuant tant et plus à 

préserver et à faire rayonner une position sociale et un patronyme, en vient finalement à 

sacrifier un souffle autrement plus essentiel : « la poésie de la vie »1299. 

     Leitmotiv bovien d’importance capitale, l’art des apparences ne se pratique pas strictement 

en fonction des préceptes d’une cellule sociologiquement définie. Il arrive également qu’un 

large cadre historique dicte ses lois en matière de dissimulation. Pour preuve, la Seconde 

Guerre mondiale conduit le narrateur de Départ dans la nuit jusque dans un camp où 

                                                 
1297 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 42. 
1298 Emmanuel Bove, La Mort de Dinah, op. cit., p. 104-105. 
1299 Emmanuel Bove, Le Pressentiment, op. cit., p. 101. 
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« l’attention dont (il) étai(t) l’objet (le) contraignait à (se) faire violence, à prendre un genre 

(qu’il) savai(t) apprécié, un peu le genre qu’un homme fier prend dans la vie normale avec des 

gens beaucoup plus riches que lui »1300. En fait, et il faut alors noter la persistance des critères 

sociaux hors de leur champ habituel d’identification, malgré son grade de soldat de deuxième 

classe, les Allemands manifestent envers Talhouet, dont la place occupée dans la hiérarchie 

sociale le démarque des autres détenus, un intérêt tout particulier, ce qui l’empêche de rester 

naturel et l’oblige à surveiller continuellement son comportement. 

     Par ailleurs, dans le même ordre d’idées, là où l’hypocrisie vis-à-vis de soi rivalise avec 

l’hypocrisie vis-à-vis des autres, c’est lorsque le contexte de l’Occupation incite les invités, 

haut placés, de Mme de Vauvillers, l’une des logeuses de René de Talhouet, à discourir au 

sujet des autorités allemandes. En effet, « Ils se raidissaient pour ne pas être des vaincus et 

tout ce qu’ils faisaient et racontaient montrait qu’ils l’étaient bien plus qu’ils ne le 

croyaient »1301. 

     Il va de soi que la dialectique de l’être et du paraître détermine les règles du jeu social 

inscrit au cœur des romans d’Emmanuel Bove. Dès lors, accorder le primat aux apparences 

peut éventuellement compenser la désertion du sens, mais, plus sûrement, encourager la 

manipulation. Presque obsessionnellement, contrevérités et faux-semblants gouvernent les 

relations interpersonnelles, ce à quoi Catherine Douzou tend à fournir une explication en 

alléguant que « Chacun cherche à attirer l’autre dans la pièce qu’il invente, dont il est le héros 

et qui comblera ses frustrations »1302, et ce qu’illustre, entre autres, Alberte, ex-épouse de 

Charles Benesteau, qui, après avoir tout mis en œuvre pour renouer avec lui, donne 

l’impression de déguiser ses véritables sentiments au moyen d’une désinvolture 

inaccoutumée, indice d’un profond amour-propre. 

     À chaque fois que les personnages de Bove tentent de se soustraire aux exigences d’autrui, 

réelles ou interprétées comme telles, ils n’expriment rien d’autre que la regrettable conviction 

de se trouver aux prises avec un monde futile, à l’intérieur duquel se multiplient des actes 

inauthentiques. En dépit des efforts qu’entreprend tout protagoniste bovien afin de se protéger 

contre un asservissement à l’empire de l’inanité, la fantasmagorie issue du déséquilibré 

binôme être / paraître demeure incontournable. Elle poursuit jusqu’au fond du miroir celui qui 

croit pourtant lui échapper ainsi : 

 

                                                 
1300 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 30. 
1301 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 256. 
1302 Catherine Douzou, « Je suis un spectateur au théâtre de la vie », Emmanuel Bove / Roger Munier, op. cit., (p. 
32-43), p. 39. 
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devant la première grande glace, (M. Perrier) s’arrêtait. Après s’être assuré que personne 
ne le guettait derrière une porte, il tirait une cigarette de son étui, la mettait au coin de sa 
bouche, enfonçait les mains dans les poches de son pantalon, courbait le dos, faisait un 
rictus et restait plusieurs minutes à se regarder dans cette pose d’apache1303. 

 
     Certes, se focaliser sur soi aide à se dégager de l’emprise de l’autre, mais l’image que 

renvoie le miroir sollicite un regard personnel qui, pareillement à celui de la société, 

immobilise instantanément, et parfois pour longtemps, la recherche de l’être dans un paraître 

erroné, interprété, malgré tout, comme vrai. 

     Bien qu’isolés devant une surface réfléchissant leur silhouette, la plupart des héros boviens 

échouent à s’immiscer dans l’espace de vérité et de liberté que constitue leur for intérieur. 

Cédant à la tentation de l’extériorisation, ils ne redoutent guère les risques d’aliénation que les 

contraintes de la mondanité recèlent. Par conséquent, ils entretiennent un culte du moi qui ne 

doit sa survie qu’à la patiente contemplation des yeux posés sur eux. Pris au piège de leur 

propre jeu, ou de celui qu’on leur prescrit, ils ne réussissent que rarement à distinguer ce qui 

correspond à la comédie de ce qui relève de la sincérité. Il faut dire que, comme Milan 

Kundera le formule on ne peut plus justement et généralement dans L’Insoutenable légèreté 

de l’être, 

 
vivre dans la vérité, ne mentir ni à soi-même ni aux autres, ce n’est possible qu’à la 
condition de vivre sans public. Dès lors qu’il y a un témoin à nos actes, nous nous 
adaptons bon gré mal gré aux yeux qui nous observent, et plus rien de ce que nous faisons 
n’est vrai. Avoir un public, penser à un public, c’est vivre dans le mensonge1304. 

 
     De toute évidence, l’écriture bovienne rend compte de la variabilité des visages et des 

postures selon qu’ils interviennent dans le domaine privé ou public. Dans La Coalition, 

Thérèse et Benjamin Cocquerel témoignent de la difficulté à rester soi-même en présence 

d’un tiers. Au moment où Louise et Nicolas Aftalion sonnent chez le couple, Benjamin se 

donne une telle contenance, qu’il « s’effor(ce) de prendre l’attitude d’un homme qui s’est 

distrait quelques instants de ses occupations pour faire plaisir à sa femme »1305. Néanmoins, la 

suite de notre étude nous amènera à constater que Bove renonce à considérer le social comme 

totalement négatif. Ce dernier semble plutôt, chez le romancier, équivaloir au « moi 

superficiel »1306 défini par Bergson1307, appellation non péjorative désignant la superficie du 

moi, autrement dit sa surface de contact avec les autres hommes et le monde ; « pure 

                                                 
1303 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 353-354. 
1304 Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, traduit du tchèque par François Kérel, Gallimard, coll. 
« Folio », 1989, p. 164-165. 
1305 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 346-347. 
1306 Jean-Louis Vieillard-Baron, Bergson, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1991, p. 40. 
1307 En 1888, dans son Essai sur les données immédiates de la conscience. 
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intériorité non spatialisée »1308, le « moi profond »1309 aurait besoin de se nourrir de ce moi 

superficiel pour exister vraiment. 

 
 
 
 

B. Redonner à la réalité ses lettres de noblesse. 
 
1. L’abandon d’une explication objective, l’adoptio n d’une subjectivité 
évocatrice.  
 
     La crise du roman, prononcée à l’issue du naturalisme, côtoie non seulement la crise du 

réalisme, due à l’évanouissement de la croyance en l’aptitude à déchiffrer objectivement le 

réel, mais aussi la transition entre la représentation de la sphère publique et celle de la vie 

intime. La littérature de l’entre-deux-guerres, et cela reviendra au même pour le 

postmodernisme, puisque l’individuel y supplantera l’universel comme le psychologique y 

supplantera l’idéologique, se penche davantage sur les spécificités du moi que sur les 

généralités de la nature humaine. Or, se rappeler, en s’appuyant sur les propos de Charles 

Taylor, qu’« On a souvent prétendu qu’en se coupant de ces vastes horizons sociaux et 

cosmiques, l’individu avait perdu quelque chose d’essentiel »1310, et que « Certains ont parlé 

d’une perte de la dimension héroïque de la vie »1311, ne saurait contrarier toute volonté de 

démontrer que l’individu en question réussit à imposer sa propre réalité, au détriment du 

monde extérieur et de ses soi-disant caractères d’importance et de pouvoir. 

     Effectivement, à la composition traditionnelle du roman d’analyse, préservée notamment 

par Raymond Radiguet et François Mauriac, il faudrait ajouter une mention spéciale lorsque 

la technique du monologue intérieur, par exemple, se voit utilisée pour transcrire les 

manifestations les plus spontanées de l’esprit. De surcroît, les accents psychologiques qui 

s’invitent dans les textes littéraires des années vingt et trente, contribuent à mettre clairement 

en évidence l’ensemble des indéterminations et des contradictions de l’être humain, lequel 

apparaît donc sous un aspect authentiquement personnalisé. Somme toute, le fait que les 

protagonistes d’Emmanuel Bove révèlent, grâce à la puissance de leur intériorité, les 

originalités de la condition humaine, semble justifier que la réalité exposée par le romancier 

                                                 
1308 Ibid. 
1309 Ibid. 
1310 Charles Taylor, Le Malaise de la modernité, traduit de l’anglais par Charlotte Melançon, Éditions du Cerf, 
coll. « Humanités », 2002, p. 11. 
1311 Ibid. 
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se veuille « à la fois immédiate et littérale, fictive et différée »1312, et que c’est parce que son 

œuvre « ne cherche pas à coller à tout prix à son temps qu’elle demeure si actuelle, d’une 

actualité pour ainsi dire intemporelle »1313. 

 
a. Une riche introspection ; une consistance émanan t toujours de l’être, jamais 
de l’avoir. 
 
     La dominante subjective du romanesque des années vingt, à laquelle ne se soustrait 

nullement Emmanuel Bove, subit, pour une large part, l’influence de la psychologie des 

profondeurs exclusivement liée au freudisme, et qui développe les notions de subconscient et 

d’inconscient afin d’examiner au plus près le psychisme, et d’apporter un éclairage aux 

régions les plus impénétrables de l’âme. Par ailleurs, s’évaluer soi-même dans le but de 

décrypter la vie, peut directement tenir de la philosophie bergsonienne, lorsque cette dernière 

valorise l’intériorité, l’épaisseur de l’être, jusqu’à formuler que « L’existence dont nous 

sommes le plus assurés et que nous connaissons le mieux est incontestablement la nôtre »1314. 

Sur un plan strictement littéraire, l’œuvre de Bove se rapproche de La Recherche de Marcel 

Proust quant aux régulières excursions menées dans certains replis de la psyché. Chez les 

deux écrivains, il est rarissime que l’intrigue se mette en place sans un accompagnement 

méticuleux de descriptions psychologiques. 

     Il faut impérativement mentionner que le subjectivisme sur lequel s’élabore le discours 

romanesque, durant la carrière d’Emmanuel Bove, soit de 1920 à 1945, laisse suggérer qu’on 

ne peut aucunement accéder à la vérité si elle ne se manifeste pas, dans un premier temps, 

intérieurement. En 1947, Nathalie Sarraute, dans « De Dostoïevski à Kafka », prend justement 

en considération les héros de l’auteur de Crime et Châtiment pour témoigner de la 

transformation que connaissent les êtres de papier en général, progressivement inaptes à 

dissimuler leur véritable affinité avec le commun des mortels : 

 
ses personnages tendent déjà à devenir ce que les personnages de roman seront de plus en 
plus, non point tant des « types » humains en chair et en os, comme ceux que nous 
croyons apercevoir autour de nous et dont le dénombrement infini semblait être le but 
essentiel du romancier, que de simples supports, des porteurs d’états parfois encore 
inexplorés que nous retrouvons en nous-mêmes1315. 

 

                                                 
1312 Raymond Cousse, plaquette biographique « Emmanuel Bove », Flammarion, mars 1983, in Emmanuel Bove. 
La vie comme une ombre, op. cit., p. 249. 
1313 Ibid. 
1314 Première phrase de L’Évolution créatrice (1907), citée par Madeleine Barthélemy-Madaule dans Bergson, 
Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1967, p. 101. 
1315 Cité par Karen Haddad-Wotling dans « Le sacre ou le sacrifice du personnage ? », Le Magazine Littéraire, 
mars 2010, n° 495, (p. 84-86), p. 85. 
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     L’origine russe de Bove suffirait-elle donc à expliquer l’attrait de l’écrivain pour la lecture 

des textes dostoïevskiens, et à partir de celle-ci, son réflexe de dépeindre l’âme dans tous ses 

états, pensive, troublée, intuitive, exaltée ? Peut-être. Ce qui reste indiscutable, selon Steiner, 

c’est qu’en l’absence de Dostoïevski, Pouchkine ou encore Siniavski, « on peinerait à lire le 

répertoire de nos sentiments et de notre commune humanité »1316. 

     En revanche, puisqu’ils relèvent du réalisme psychologique, les récits de fiction boviens 

semblent parvenir de manière tout à fait autonome à revêtir une apparence de réalité, au 

moyen de l’expression des faits de conscience de tel ou tel protagoniste, qui demeurent 

enfermés au plus profond de lui. Or, dans La Transparence intérieure. Modes de 

représentation de la vie psychique dans le roman, Dorrit Cohn n’hésite pas à exposer un 

paradoxe : quoiqu’ils veillent à rendre authentique leur évocation de l’existence humaine, 

certains romanciers recourent à des entités qui persistent à refléter leur imagination, et qui 

restent dégagées de toute vérification expérimentale1317. En effet, bien que ces derniers se 

fondent à la fois sur le processus de l’introspection et sur des théories psychologiques, ils 

élaborent ce que José Ortega y Gasset appelle « une psychologie imaginaire »1318, « la 

psychologie du possible de l’homme »1319, en tant que « matière spécifique du roman »1320. 

     Par conséquent, il nous revient de démontrer que dans l’univers d’Emmanuel Bove, chaque 

représentation de la vie intérieure des personnages, tout en offrant un écart majeur avec le 

réel, adopte une allure plus réaliste que fictionnelle. Avant de fournir des exemples concrets, 

nous pouvons invoquer un argument de poids, celui qui spécifie que la voix intérieure 

correspond, non pas à une création littéraire novatrice, mais à une réalité psychologique 

traditionnelle, argument que Victor Egger livre en ces termes : 

 
À tout instant, l’âme parle intérieurement sa pensée. Ce fait, méconnu par la plupart des 
psychologues, est un des éléments les plus importants de notre existence : il accompagne 
la presque totalité de nos actes ; la série des mots intérieurs forme une succession presque 
continue, parallèle à la succession des autres faits psychiques ; à elle seule, elle retient 
donc une partie considérable de la conscience de chacun de nous1321. 

 
     Cette activité mentale appelée scientifiquement endophasie, Dorrit Cohn s’attache ni plus 

ni moins qu’à la transposer linguistiquement et littérairement, selon trois modes de 
                                                 
1316 Joseph Macé-Scaron, « En profane », ibid., p. 3. 
1317 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, 
traduit de l’anglais par Alain Bony, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1981, p. 18. 
1318 José Ortega y Gasset, « Ideas sobre la novela » (1925), in Obras completas, Madrid, 1955, III, p. 417-418, 
cité par Dorrit Cohn, ibid., p. 18. 
1319 Ibid. 
1320 Ibid. 
1321 Victor Egger, La Parole intérieure, essai de psychologie descriptive, Librairie Germer Baillière et Cie, 1881, 
p. 1, cité par Dorrit Cohn, ibid., p.  97. 



 
 

280

représentation de l’intériorité ; tentons de les appliquer l’un après l’autre à quelques énoncés 

de pensées boviens. 

     En ce qui concerne tout d’abord le psycho-récit, défini comme le discours du narrateur sur 

la vie intérieure du protagoniste, il semble intervenir très fréquemment dans Un Caractère de 

femme, où verbes et substantifs permettant de décrire des états de conscience, rejoignent 

verbes et substantifs liés à la perception, jonction qui favorise la création d’une union entre le 

psychisme et le monde extérieur, ainsi que le rapprochement du psycho-récit d’une écriture 

objective. Deux passages de ce roman, qui ont trait au retour de Colette chez son père après 

une longue séparation, montrent assez clairement que le psycho-récit garantit un accès sans 

détours aux « profondeurs infra-verbales de l’esprit »1322 : « Un instant, la pensée lui vint de 

se baisser pour ramasser le journal qui se trouvait sous la table. Mais elle n’en fit rien pour ne 

pas paraître chez elle »1323 ; « Aussi se réjouit-elle profondément de n’avoir pas été plus 

explicite, de ce que le vieillard pût toujours croire qu’elle lui faisait une visite inspirée par un 

sentiment filial »1324. 

     Le deuxième mode de reproduction du langage intérieur, soit le monologue rapporté, ou 

discours mental d’un personnage, se caractérise par le fait que, en dépit du mutisme de la voix 

de ce personnage, celle-ci arrive à se faire entendre grâce à une forte contribution narratoriale. 

Tel est le cas dans l’un des extraits du Piège qui rendent le plus véritablement compte de 

l’inquiétude de Bridet : « Il se demandait, depuis son réveil, quelle était l’heure la plus 

convenable pour aller voir Rouannet. Neuf heures et demie était un peu tôt, quoiqu’on affectât 

d’être matinal, à Vichy. Dix heures, oui, dix heures, ce n’était pas mal. Ou dix heures et quart. 

Mais Basson risquait d’être déjà arrivé »1325. Le rythme des phrases, quelque peu 

spasmodique, trahit l’émoi du héros à un point tel que la principale tâche du monologue 

rapporté paraît résider dans la transmission d’un pur effet d’instantanéité. 

     Au sujet du monologue narrativisé, à savoir le discours mental d’un héros pris en charge 

par le discours du narrateur, et équivalant au procédé du style indirect libre, il honore chez 

Bove sa fonction de faire-valoir de la moindre aspérité du for intérieur, car « plus la technique 

est directe, plus explicitement verbale est l’activité de l’esprit, et plus aiguë, en conséquence, 

est la conscience en cause »1326, constat auquel ne déroge pas la transcription des méditations 

                                                 
1322 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, op. 
cit., p. 74. 
1323 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 25. 
1324 Ibid., p. 33. 
1325 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 914. 
1326 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, op. 
cit., p. 163. 
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d’Arnold Blake, notamment lorsqu’il contemple la photographie d’une femme, sûrement 

aimée de lui par le passé : « Ce sourire ne symbolisait-il pas les joies brèves et médiocres que 

la vie lui avait accordées ? »1327. 

     Florissante narratologiquement parlant, l’œuvre bovienne ne se consacre pas à la 

description de la vie intérieure uniquement dans des récits à la troisième personne, mais 

également dans des récits à la première personne. Ainsi, la prise en charge autonome du 

monologue s’allie à la minutie de l’introspection pour renforcer la corrélation entre 

l’expérience du protagoniste et son discours. La composition de ce discours, très souvent 

syncopée, dévoile une intimité et accentue une sensibilité, deux particularités que des 

interrogations dirigées vers soi-même, comme celles de Talhouet dans Départ dans la nuit, ne 

réussissent ni à masquer ni à modérer, au contraire : « Je pensai que j’avais été maladroit. 

Pourquoi n’étais-je pas sorti par la porte d’entrée puisque j’avais les clefs ? Pour Pelet ? Pour 

être fidèle à ma parole ? »1328. 

     La combinaison du monologue intérieur et de la narration à la première personne, permet 

de définir les propriétés d’un courant de conscience participant de la mise en avant d’une 

quotidienneté qui, d’anodine, sait devenir prégnante. Il faut admettre que sonder l’intériorité à 

la manière d’Emmanuel Bove engage à poursuivre et à démultiplier les analyses des 

personnages, sinon à l’infini, du moins jusqu’à obtenir la meilleure garantie de la crédibilité 

de ces derniers. 

 
 
b. La subjectivité pour esquiver l’altérité à soi e t au monde. 
 
     L’esthétique bovienne, qui privilégie nettement la subjectivité au détriment de 

l’objectivité, n’exprime-t-elle pas le souhait de donner l’occasion au héros de partir de son 

savoir personnel afin qu’il ressente sa propre existence, au lieu d’accorder la primauté à son 

regard et de le conduire ainsi essentiellement à effleurer ce qui l’entoure ? Une esquisse de 

réponse se situe dans la constance de l’écrivain à inscrire les protagonistes hors du champ de 

toute observation objective, et à faire dépendre l’action de décrire du seul point de vue de 

ceux-ci, excellent tremplin vers une possibilité d’appropriation de la vérité du quotidien. 

     De l’héritage du naturalisme, Emmanuel Bove conserve bien sûr la tendance à exposer les 

êtres et les choses dans leur authenticité, mais, à la différence, par exemple, de Maupassant et 

de son roman objectif, l’auteur de Mes Amis ne présente plus volontiers son personnage 

                                                 
1327 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 11. 
1328 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 71. 
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principal extérieurement, qu’après avoir laissé le lecteur appréhender son intériorité. Tout près 

de rencontrer Blanche de Myrtha, Victor Bâton divulgue ses pensées sur un mode appartenant 

fondamentalement au réalisme psychologique : « Devinant que j’avais été observé, je résumai 

immédiatement dans mon cerveau toutes mes dernières attitudes, afin de m’assurer que je 

n’avais pas fait un geste inconvenant »1329. Dans le cas où s’insère, au sein de la narration, une 

alternance de points de vue à la troisième personne, nous avons également affaire à un 

réalisme subjectif en tant qu’origine de la perception. Aussi, dans Emmanuel Bove. Contexte, 

références et écriture, François Ouellet avance-t-il que l’écriture du Piège se trouve 

régulièrement « raisonnée »1330 en fonction de ce qu’éprouve le héros, et étudie-t-il l’exemple 

de la prise en considération de Rouannet par Bridet, prise en considération qui gouverne sans 

partage la dimension subjective du passage, commençant par « On sentait que […] il 

s’imaginait […] »1331. 

     Plus proche de Stendhal et de Flaubert que de Maupassant, quant à l’adoption de la 

subjectivité du personnage en guise de perspective narrative, Bove développe malgré tout son 

art de l’observation exacte et pénétrante. Précisons que la peinture d’autrui, comme celle du 

temps et de l’espace, naît exclusivement de l’intuition et de la faculté d’interprétation du 

protagoniste, ce qu’illustre systématiquement Bâton au cours de sa relation avec Billard, et 

notamment au moment où il s’adonne à des supputations à son égard : « Je crus deviner à son 

attitude indécise qu’il espérait que je le rejoindrais »1332. 

     Dans Le Piège, Joseph Bridet tend à mettre à profit les atouts dont dispose son intériorité, 

de façon à ce que soit contrée la réalité de l’ordre établi. Sur le plan théorique, faisons donc 

un renvoi au concept d’« altérité subjective »1333, au sens où, « en-deçà de l’intrigue 

véhiculée, l’anti-héros recompose subjectivement son image par rapport à autrui et rachète 

ainsi l’échec social par la force d’une pensée idéalisée, par l’intellectualisation de son propre 

destin, enfin maîtrisé »1334. Autrement dit, Bridet se donnerait à restructurer son réel de 

manière strictement cérébrale. 

     Sur le plan pratique, intéressons-nous à une contextualisation de l’altérité subjective, celle 

sur laquelle insiste François Ouellet1335, et qui confère clairement la preuve que la narration 

privilégie une subjectivité enjolivant le raisonnement du héros, et contribuant ainsi à faire 
                                                 
1329 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 157. 
1330 François Ouellet, Emmanuel Bove. Contexte, références et écriture, op. cit., p. 115. 
1331 Ibid. 
1332 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 52. 
1333 Concept créé et analysé par François Ouellet. 
1334 François Ouellet, Emmanuel Bove. Contexte, références et écriture, op. cit., p. 114. 
1335 François Ouellet, « L’Altérité subjective d’Emmanuel Bove – le cas du Piège », Études littéraires, 1995, vol. 
27, n° 3, p. 101-109. 
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abstraction de la négativité du statut de ce dernier, prisonnier. En fait, le chapitre 10 du Piège 

lève non seulement le voile sur la complicité que Bridet croit discerner entre ses gardiens et 

lui, au cours d’un dîner dans un restaurant, mais aussi sur l’optimisme qu’il voit poindre en lui 

quant à sa prochaine libération. Même si Ouellet n’hésite pas à recenser l’ensemble des 

locutions modalisantes1336 qui démontrent que cette euphorie dans le jugement peut servir à 

dissimuler la franche inquiétude du protagoniste, il n’en reste pas moins que celui-ci réussit à 

puiser dans son intériorité les ressources censées l’aider à négliger sa position d’infériorité 

face aux représentants de la loi. 

     Et si, après tout, l’univers n’était rien en soi, s’il correspondait à une construction de 

l’individu, purement subjective ? Il paraîtrait certainement excessif de convoquer l’idée de 

l’homme configurateur de monde, énoncée par Heidegger dans Les Concepts fondamentaux 

de la métaphysique, attendu qu’aucun personnage bovien ne cherche vraiment à « Être remis 

entre les mains du Dasein »1337, indice par excellence de « l’intime finitude »1338. Pourtant, 

attentifs aux menus faits journaliers, comme nous aurons l’occasion de l’illustrer, la plupart 

des héros de Bove semblent percevoir que l’évidence des choses constitue la puissance même 

du Dasein, à condition de savoir agrémenter cette évidence avec un soupçon d’originalité. 

     C’est à travers l’accent singulier mis sur de nombreuses habitudes, que se voit le mieux 

déterminée la particularité d’un Victor Bâton ou d’une Louise Aftalion dans leur humble 

tentative de (re)création de leur environnement. Lorsque se produit une « configuration » 

simultanée du monde et de soi, l’héroïne de La Coalition frôle une plénitude morale, car 

disposer toujours les mêmes objets personnels dans chaque logement loué « était alors, aux 

premiers jours d’une nouvelle chambre, son seul réconfort. À tous moments, elle regardait la 

cheminée et oubliait les meubles hostiles, il lui semblait que c’était toujours dans le même 

intérieur qu’elle vivait »1339 ; Bâton, lui, afin de réaliser une « configuration » analogue, fait 

nécessairement appel à ses points de repère dès que se profile un rendez-vous avec l’inconnu. 

Par conséquent, arrivé sur le pas de la porte de Mme Junod, « (Il) essuy(a) longuement (ses) 

pieds comme (il) le fai(t) chaque fois (qu’il) (va) chez quelqu’un, pour la première fois »1340. 

     Synonyme de déception quand doit s’interrompre une coutume, il se peut également 

qu’une désorientation se substitue à la « configuration » tant espérée. Effectivement, au 

moment de remettre définitivement les clés de son appartement, le narrateur de Mes Amis ne 

                                                 
1336 La liste figure à la page 104 de « L’Altérité subjective d’Emmanuel Bove – le cas du Piège », ibid. 
1337 Martin Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde-finitude-solitude, op. cit., p. 408. 
1338 Ibid. 
1339 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 396. 
1340 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 137. 
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réprime qu’à moitié l’aveu de son égarement : « C’est fini. Le soleil ne me dira plus l’heure 

sur le mur »1341. 

 
 
c. Préférer une vérité personnelle fluctuante à une  réalité extérieure 
impénétrable. 
 
     Une foule de créatures de papier composant le paysage littéraire de l’entre-deux-guerres, 

réfléchissent, de par leur complexité déroutante, un monde devenu mouvant et nébuleux. La 

sauvegarde de l’intégrité du moi, les textes chargés d’introspection peuvent en suggérer 

l’accomplissement. Toutefois, que ce soit juste avant, ou juste après le deuxième conflit 

mondial, il ressort surtout de ce type de pratique scripturale une propension à mettre en 

évidence la vulnérabilité des individualités, ainsi que la précarité de chaque sentiment 

d’exister. Afin de s’assurer de leur présence à eux-mêmes, les héros d’Emmanuel Bove 

choisissent, entre autres exemples, de ne se séparer qu’exceptionnellement de leur chapeau, 

accessoire qu’il convient alors d’envisager dans sa dimension de représentation métonymique 

desdits héros. Avec une désinvolture identique à celle du narrateur beckettien de Premier 

amour, lorsqu’il déclare « Je vous parlerai de mon chapeau une autre fois peut-être »1342, 

Bove ne fait que de brèves allusions à cet objet pourtant significatif, économie que nous 

interprétons comme une volonté de montrer des personnages qui, conscients de la labilité de 

leur moi, se satisfont amplement de n’en éprouver que le plus infime signe d’existence. 

     Car c’est effectivement à la dispersion que se confronte le sujet bovien, englué dans une 

marée d’impressions, trop détaillées et trop fragmentées pour ne pas le conduire vers une 

déformation délétère des sensations. En partance pour l’usine, la prise en considération, par 

Bâton, de la vie monotone et inquiétante à l’intérieur, puis à l’extérieur du tramway, pose les 

fondements d’un net distinguo avec un autre cadre spatio-temporel, rassurant celui-ci, puisque 

familier, distinguo qui se veut donc fortement déstabilisant : « Je pensais à mon lit défait, 

encore chaud aux pieds, à ma fenêtre fermée et à cette aube que je voyais poindre, les autres 

jours, entre mes cils, en dormant »1343. Très souvent, chez Bove, découle d’un contact trop 

brut avec le quotidien une sorte d’étourdissement, qui alimente l’alternance présence-absence 

de l’homme à soi et au monde. 

     En somme, le principal effet de réel auquel aboutit Emmanuel Bove, ne dépendrait-il pas 

d’une priorité accordée à la description de l’expérience la plus authentique du ressenti, « et 

                                                 
1341 Ibid., p. 169. 
1342 Samuel Beckett, Premier amour (1945), Éditions de Minuit, 1970, p. 42. 
1343 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 146. 
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qui consiste à être assailli de perceptions multiples, qu’on ne contrôle ni n’ordonne et qui sont 

enregistrées sans faire sens »1344 ? Puisque cela paraît être le cas, notons que la caractéristique 

majeure de la phénoménologie existentielle s’immisce sans difficulté dans le romanesque 

bovien : celle qui préfère à une explication du monde, un compte rendu du vécu. Un aspect de 

la philosophie de Sartre, selon lequel on n’a pas à conquérir la réalité par la compréhension, 

mais simplement à remarquer sa présence, entière et immédiate, n’ajoute aucune indication 

supplémentaire, hormis la contamination de l’intériorité par un phénomène de scission d’avec 

soi. Issu probablement du déclassement du pouvoir attribué à la raison, ce phénomène peut 

trouver une compensation à travers un nouveau mode de pensée ; il s’agirait de réapprendre à 

observer, dans le but de doter chaque image d’un maximum d’ascendant. 

     Le réexamen bovien du réel s’effectue notamment par le biais d’un déluge de détails, allant 

jusqu’à atteindre très subtilement l’imaginaire des protagonistes. Submergés par un trop-plein 

d’impressions, ces derniers voient se profiler la menace d’un décalage, à la fois par rapport au 

monde extérieur et par rapport à eux-mêmes. Or, une telle inadéquation à soi-même, en raison 

de son côté énigmatique, renforce la « présence d’esprit », au sens où, comme l’entend 

Roland Barthes en se référant au moi vigilant husserlien défini dans Idées directrices pour 

une phénoménologie, « mon esprit est présent à ce qui me trouble »1345, mon esprit reste 

soumis à une surveillance, non morale mais existentielle. Dans Mes Amis et dans La 

Coalition, le miroir apporte l’illustration, ou le surenchérissement, de cette attention à soi 

quasi permanente, puisque Victor Bâton, à son entrée dans un bar, « (s’)install(a) de façon à 

voir dans une glace une autre glace reflétant (son) image »1346, et Louise Aftalion, de plus en 

plus seule avec elle-même dans une chambre d’hôtel, « se regarda dans la glace de l’armoire 

que, machinalement elle manœuvra pour se voir de dos dans celle de la cheminée »1347. 

     En accédant aux états intérieurs de ses personnages sans s’appesantir sur leur dimension 

psychologique, Emmanuel Bove rejoint la visée phénoménologique. Quant à son 

rapprochement avec la philosophie existentialiste, il se manifeste surtout à travers le primat 

octroyé à la possibilité d’une vérité subjective, au détriment de celle d’une vérité universelle. 

 
 
 
 
 
                                                 
1344 Sophie Coste, « Le sens du détail » (p. 73-89), in Sophie Coste / Dominique Carlat, Lire Bove, Presses 
Universitaires de Lyon, coll. « Lire », 2003, p. 82. 
1345 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), op. cit., p. 139. 
1346 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 132. 
1347 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 417. 
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2. Constater, donner à voir, et magnifier l’évidenc e du réel.  
 
a. Le « détail touchant » : une observation extralu cide. 
 
     Dans quelle mesure pouvons-nous approuver la présentation d’Emmanuel Bove, par 

l’ensemble de ses critiques, comme l’un des tenants d’un réalisme du quotidien ? Sans doute 

devrions-nous commencer par souligner que le romancier s’emploie à cerner la réalité au plus 

près, en mettant nettement en relief ce qui stimule généralement l’émotivité. Tandis que 

l’effet de cette mise en relief dérive manifestement de l’acuité alliée à la simplicité, voire à la 

naïveté, avec lesquelles Bove couche les mots sur le papier, la récurrence de certains motifs 

concourt particulièrement à aiguiser la sensibilité du lecteur. 

     Parmi eux, figure notamment l’association fulgurante de l’ordinaire et de l’insolite, dont la 

phrase « Des gouttes tombaient à terre, jamais l’une sur l’autre »1348, sait rendre le jusqu’au-

boutisme. Il faut adjoindre à cela l’influence de l’expressivité du corps sur le héros bovien, et 

le plus fréquemment sur Victor Bâton, étant donné qu’il lui arrive que « (Son) cœur, en 

battant, (lui) (fasse) sentir la forme de (son) sein gauche »1349, et qu’il « (sente), sous (ses) 

pieds, le tapis du premier étage […] »1350 de l’immeuble où réside Henri Billard. Signalons 

enfin les gros-plans réalisés sur l’état d’indigence des personnages, qui, pour être 

méticuleusement dépeint, acquiert une dimension indiscutablement poignante : le narrateur de 

Mes Amis « paye toujours d’avance. De cette façon, (il) (est) tranquille. (Il) sai(t) que l’argent 

qui reste dans (son) porte-monnaie (lui) appartient entièrement »1351. 

     Tel un précurseur du Nouveau Roman, Emmanuel Bove place la plupart de ses 

descriptions sous le signe d’une scrupuleuse attention envers les détails objectifs. S’éloignant 

plus que jamais de la représentation classique du réel, véritable hymne à la cohérence, 

l’écrivain opte pour une écriture du morcellement, où se trouvent juxtaposés constatations 

fragmentaires et éléments hétéroclites. En partant du postulat posé par Sophie Coste, selon 

lequel « on n’a pas affaire avec Bove à des descriptions en détail, mais à des détails sans 

descriptions »1352, il est à craindre, dans un premier temps, que la réalité ainsi exposée finisse 

par se délayer au lieu de s’affirmer. 

     Or, le résultat obtenu s’avère tout autre, puisque chaque composant descriptif, livré dans 

une semi-nudité, permet d’offrir au passage dans lequel il s’insère une forte authenticité. De 

surcroît, cette dernière se voit à la fois renforcée par l’originalité des précisions fournies, et 
                                                 
1348 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 78. 
1349 Ibid., p. 57. 
1350 Ibid., p. 78. 
1351 Ibid., p. 102. 
1352 Sophie Coste, « Le sens du détail », in Sophie Coste / Dominique Carlat, Lire Bove, op. cit., p. 78. 
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par l’insistance qui leur est parfois accordée. Le texte intitulé Armand en témoigne 

parfaitement. En effet, non seulement le narrateur ose de nombreuses observations pour le 

moins inattendues, telles que « Je passai […] devant le bar où je prenais mon café dans une 

tasse à anse de métal fixée à la place de celle qui était cassée »1353, mais il réitère presque 

abusivement ses mentions de l’heure, comme autant d’indications temporelles qui reflètent 

tellement une hantise, qu’elles deviennent en quelque sorte palpables : « Il était midi au réveil, 

midi au point que les aiguilles semblaient s’être accrochées »1354. 

     Le « sens du détail touchant »1355, repéré par Samuel Beckett à la lecture de l’œuvre 

bovienne, et la théorie de l’observation1356, enseignée par Flaubert et appliquée par 

Maupassant, s’harmonisent donc chez Bove, et ce en vue de rendre toujours plus pénétrant 

l’intérêt réservé aux choses et aux êtres. Ces êtres et ces choses, parce que souvent scrutés 

simultanément, permettent de légitimer l’impact que peut produire sur l’âme un détail a priori 

futile. Prenons pour exemple la focalisation d’Armand sur le visage de Jeanne, sa compagne, 

au moment de leur séparation : « Dans le cerne de l’un de ses yeux, il y avait une tache qui 

rougissait après les repas. J’avais la même tache à la base du nez. Elles étaient toutes deux 

sans doute causées par la rupture, sous la peau, d’un vaisseau sanguin. C’était un des signes 

communs qui avait fait que nous nous étions plu »1357. Ainsi, un seul trait distinctif, purement 

anatomique, aurait favorisé une analogie entre les deux protagonistes, puis, à partir d’elle, une 

forme de reconnaissance amoureuse ; lorsque sonne l’heure de la désunion, la puissance de 

saisissement de la réalité tend à se décupler, l’intensité de l’adieu des amants, créée par 

l’attention fixée sur cette particularité physique, faisant inexorablement écho à celle de leur 

rencontre. 

     Il faut avouer qu’Emmanuel Bove « consigne à la manière d’un chroniqueur judiciaire 

chaque indice qui nous permettrait de mieux saisir le tableau humain qu’il dresse devant nous 

tel un miroir »1358, ce que confirme fondamentalement le récit de Mes Amis, tout au long 

duquel l’attitude de Victor Bâton se rapproche de celle d’un reporter. Sans même savoir que 

Bove s’est mis à l’école du journalisme durant la rédaction de ce roman1359, et que cette 

                                                 
1353 Emmanuel Bove, Armand (1927), in Emmanuel Bove. Romans, op. cit., p. 213. 
1354 Ibid., p. 168. 
1355 Expression beckettienne que François Ouellet mentionne dans Emmanuel Bove. Contexte, références et 
écriture, op. cit., p. 45. 
1356 Rappelons que cette leçon littéraire met en avant l’importance, pour chaque romancier, de manifester le 
caractère inédit de ce qu’il prétend examiner et désire exprimer. 
1357 Emmanuel Bove, Armand, op. cit., p. 195. 
1358 David Nahmias, préface à L’Amour de Pierre Neuhart, op. cit., p. 3. 
1359 Ce que signale Cyril Piroux, dans l’article intitulé « Mes Amis d’Emmanuel Bove, à la frontière des genres », 
Revue d’Histoire Littéraire de la France, 2009, vol. 109, (p. 307-320), p. 311. 
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activité a certainement eu une forte répercussion sur le fond et la forme de ses œuvres, aucun 

lecteur ne peut rester indifférent à l’omniprésence du regard acéré du narrateur, à l’affût de 

telle ou telle bribe du réel grâce à laquelle une vérité personnelle ou universelle lui serait enfin 

dévoilée. De la fine observation, par Bâton, des taches d’humidité sur le plafond de son 

logement, de la ressemblance de ses meubles avec ceux des brocanteurs sur les trottoirs, ou de 

l’œil de verre d’un gérant de café, naissent plusieurs conclusions socio-historiques. Rarement 

formulées expressément, elles assiègent pourtant entièrement la pupille du héros, 

apparemment dédiée à un examen pertinent et très pointu de la réalité la plus immédiate. 

 
 
b. De la glorification de l’insignifiance à celle d e la quotidienneté. 
 
     C’est en réunissant écriture-type de la nouvelle, alerte et concise, et style journalistique, 

propre à restituer sans pondération la moindre anecdote, que le texte de Mes Amis expose, en 

même temps qu’il la contrarie, l’apparente superficialité des faits qui ponctuent les jours et les 

nuits. Expressive bien que minimaliste, la facture narrative de ce roman participe du 

rehaussement de la clairvoyance envers soi et autrui, par l’intermédiaire d’une sorte 

d’incantation des petits riens, évoquant quelque peu ces « éclairs qui nous font glisser hors du 

monde »1360, tels que, pour Cioran, les « pleurs d’admiration »1361 ou la « lumière de 

l’aube »1362, tels que, chez Ajar, 

 
Une lampe qui se dévisse peu à peu sous l’effet de la circulation extérieure et qui se met à 
clignoter. Quelqu’un qui se trompe d’étage et qui vient frapper à ma porte. Un glou-glou 
amical et bienveillant dans le radiateur. Le téléphone qui sonne et une voix de femme, 
très douce, très gaie, qui me dit : « Jeannot ? C’est toi, chéri ? » et je reste un long 
moment à sourire, sans répondre, le temps d’être Jeannot et chéri…1363. 

 
     Alors que le narrateur de L’Angoisse du roi Salomon convient assez élémentairement, à 

l’instar de Michel Cousin, que « Les meilleurs moments sont toujours les petits »1364, 

Emmanuel Bove procède à une véritable démonstration de l’instant en tant qu’unique garant 

de l’existence, autrement dit, de la réalité. Effectivement, celui qui a toujours estimé que dans 

l’univers scriptural, « Il n’y a rien de plus paralysant que (la) recherche d’un sujet »1365, n’a-t-

il pas plutôt entrepris de valoriser ses romans en commençant toujours par gratifier l’infime et 

                                                 
1360 Emil Cioran, Aveux et anathèmes, cité dans Cioran. Entretiens avec Sylvie Jaudeau suivis d’une analyse des 
œuvres, op. cit., p. 78. 
1361 Ibid. 
1362 Ibid. 
1363 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 223. 
1364 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 950. 
1365 Raymond Cousse / Jean-Luc Bitton, Emmanuel Bove. La vie comme une ombre, op. cit., p. 311. 
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l’ordinaire ? En tout cas, il apparaît que l’orientation pointilliste de sa plume avantage 

tellement l’accès aux menus faits et aux événements précis rythmant le quotidien des 

personnages, qu’elle parvient à faire gagner en teneur la vie de ces derniers, et à lui faire 

incessamment acquérir du relief. 

     Deux paramètres agissent tout spécialement sur le profond intérêt consacré au réel 

environnant, au sein duquel le plus piètre détail revêt une précieuse signification : la pauvreté 

et le désœuvrement. Chaque protagoniste qui en fait l’expérience ne perçoit guère les rues, les 

trains, les vitrines, comme le comble du commun, mais bien davantage comme les clés 

destinées à ouvrir une porte sur l’insolite, le songe, voire le miraculeux, bref, sur tout ce qui 

peut propulser la quotidienneté vers une mise en lumière de la condition humaine. 

 
     Que ce soit sous la forme d’une mise en lumière ou sous la forme d’une prise de vues, 

Bove se donne les moyens de dégager quelques parcelles de l’authenticité du monde, 

constitué par des atmosphères et des individualités aussi innombrables qu’hétérogènes. Aussi 

pouvons-nous avancer que le développement de la photographie durant l’entre-deux-guerres a 

très probablement influé sur l’écriture bovienne, laquelle réserve une place privilégiée à 

l’image, au visuel. Parfois conduits jusqu’au seuil d’un hyperréalisme avant l’heure, les textes 

d’Emmanuel Bove semblent opter tantôt pour un épaississement d’éléments dérisoires, tantôt 

pour une émergence de sensations enfouies. 

     Outre la correspondance entre certains clichés de Brassaï1366, qui saisissent la vie nocturne 

de Paris de façon à ne laisser qu’une faible aura à un quelconque éclairage, et l’incipit d’Un 

Caractère de femme, notamment, qui s’approprie le noir et blanc pour mieux faire surgir de la 

nuit enneigée des fenêtres illuminées, une parenté de Bove avec le photographe Willy 

Ronis1367 reste facilement décelable. D’une part, ils s’essayent tous deux à établir un contraste 

entre l’obscurité des rues et la luminosité des vitrines, jusqu’à découvrir la dimension 

enchanteresse de telle ou telle scène quotidienne ; d’autre part, l’un et l’autre s’emploient à 

« recueillir les petits miracles »1368 qui colorent la réalité journalière, le plus ardu étant de 

rendre compte de leur capture, qu’il s’agisse d’écrire que « Sur les bancs, des gens étaient 

assis, dos à dos »1369, ou de photographier le reflet de la colonne Vendôme dans une flaque 

d’eau, une jambe de jeune femme franchissant celle-ci1370. Autant dire qu’Emmanuel Bove 

                                                 
1366 Photographe, peintre, sculpteur français d’origine hongroise (1899-1984). 
1367 L’un des plus éminents représentants de la photographie humaniste française (1910-2009). 
1368 Willy Ronis, Ce jour-là, Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2006, p. 22. 
1369 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 57. 
1370 Ce cliché, ayant pour titre « Place Vendôme » et datant de 1947, se trouve à la page 15 de l’ouvrage de Willy 
Ronis, Ce jour-là, op. cit. 
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comme Willy Ronis obéissent souvent au « même mécanisme »1371 : « quelque chose (les) 

frappe et (ils) (se) (disent) que ça mérite une image. Qui méritera peut-être de rester »1372, à la 

seule différence que, si une photographie, pour le second, représente à la fois un moment pris 

sur le vif et l’histoire d’un jour, pour le premier, l’histoire d’un jour dépend de plusieurs 

moments pris sur le vif, de plusieurs photographies. 

     Évoquons à nouveau le réel en clair-obscur que proposent quelques œuvres boviennes, 

dans la mesure où il ne fait pas uniquement penser au domaine photographique, mais 

également à ceux de la peinture et du cinéma expressionnistes. Les films appartenant à ce 

mouvement offrent un scénario caractérisé par une alternance ou une superposition d’ombres 

et de lumières, qui renforcent et symbolisent une atmosphère menaçante, au sein de laquelle 

jaillissent des détails qui, couverts d’aspérités, structurent l’espace. Une seule citation, extraite 

d’Armand, suffit à mettre en parallèle la principale technique utilisée par le cinéma 

expressionniste et celle de Bove, technique particulièrement efficace lorsque l’écrivain met en 

scène la rupture de Jeanne et Armand : 

 
Je fis un pas. Depuis qu’elle s’était levée, c’était la première fois que je lui tournais le 
dos, aussi simplement qu’après un au revoir quotidien. Mon ombre ne tourna pas avec 
moi. Je restai seul devant la porte entr’ouverte de l’antichambre où pendaient des habits 
plus hauts que des hommes1373. 

 
     En attribuant un rôle majeur à deux éléments du décor qu’il soumet au regard d’Armand, à 

savoir l’« ombre » de celui-ci et des « habits », le romancier, tel Murnau dans Phantom1374, 

paraît étendre les frontières du réalisme jusqu’à accentuer non seulement l’individualité d’un 

sujet, mais aussi le mystère, voire la fantasmagorie, du nouvel univers dans lequel la 

séparation amoureuse projette d’emblée le protagoniste. En définitive, c’est dans un état 

d’esprit similaire à celui des peintres expressionnistes, qu’Emmanuel Bove réussit à faire 

varier l’image des éléments concrets intégrés au récit, les différentes métamorphoses reflétant 

alors les multiples sentiments et angoisses du héros, car « Cette mue qu’un psychisme fait 

subir à l’objet est le centre d’intérêt de l’œuvre expressionniste »1375. 

 
     Avec plus de suavité, l’écriture bovienne emprunte fréquemment un style équivalent à 

l’impressionnisme pictural, afin de poursuivre encore et toujours sa tentative de révélation de 

                                                 
1371 Ibid., p. 154. 
1372 Ibid. 
1373 Emmanuel Bove, Armand, op. cit., p. 209. 
1374 Friedrich Wilhelm Murnau, Phantom (Le Fantôme), 1922. 
1375 Guy Vogelweith, « Naissance d’un expressionnisme » (p. 15-23), in Lionel Richard, L’Expressionnisme 
allemand, n° spécial de Obliques, coll. « Obliques », 1976, p. 15. 
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l’envers ou d’autres valeurs du réel. Le prompt et naturel abandon aux sensations participe 

notamment de la redécouverte de n’importe quel attrait du quotidien. Face à l’impossible 

enfantement de la magie de l’univers par lui-même, il ne resterait qu’à ouvrir davantage les 

yeux sur ce que l’on ne cherche plus vraiment à voir. 

     Ce réenchantement de la réalité journalière, Bove parvient surtout à s’en approcher 

lorsqu’il dresse la topographie hors du commun de Bécon-les-Bruyères, ville de la banlieue 

parisienne en apparence dénuée de toute qualité extraordinaire. Cependant, réenchanter ne 

signifie pas forcément produire du féerique, mais simplement réveiller l’assoupi, et ce en 

proposant une vision du monde à travers laquelle compte extrêmement chaque accent 

poétique alloué à la vie de tous les jours. Dans la mesure où Emmanuel Bove consigne que 

« De même qu’il n’existe plus de bons enfants rue des Bons-Enfants, ni de lilas à la Closerie, 

ni de calvaire place du Calvaire, de même il ne fleurit plus de bruyères à Bécon-les-

Bruyères »1376, n’arrive-t-il pas à ennoblir l’évidence des lieux par le biais de quatre 

métaphorisations ? Toujours est-il que l’écrivain sait surprendre ce qu’André Beucler nomma 

le « miracle du quotidien »1377, se déresponsabilise, par conséquent, de la soi-disant fadeur de 

celui-ci, et, finalement, entre en osmose avec ce que conclut Rainer Maria Rilke dans Lettres 

à un jeune poète : « Si votre quotidien vous paraît pauvre, ne l’accusez pas. Accusez-vous, 

vous-même, de ne pas être assez poète, pour appeler à vous ces richesses »1378. 

     La perception, par Walter Benjamin, de « l’intérêt d’à présent »1379 en tant que valorisation 

de l’instant qui, de par son aspect ténu, échappe aux diverses formes de l’imposition, peut 

nous inciter à analyser le culte bovien des petits riens comme une libération de l’être humain, 

alors capable, à partir d’une interprétation élargie du monde et de lui-même, d’affronter 

autrui, ainsi que la pensée de la vie et de la mort, quasiment sans appréhension et 

harmonieusement. 

 
 
 

                                                 
1376 Emmanuel Bove, Bécon-les-Bruyères, op. cit., p. 219. 
1377 Cyril Piroux, « Mes Amis d’Emmanuel Bove, à la frontière des genres », op. cit., p. 317. 
1378 Ibid. 
1379 Michel Maffesoli, Essais sur la violence banale et fondatrice, op. cit., p. 63. 
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CHAPITRE II : « L’homme à faire »1380 ou « l’Homme 
n’est encore qu’un pressentiment de lui-même : un jour, il 
se fera »1381. 
 
 
 

A. En marche vers « La marge humaine ». 
 
1. La délimitation d’un espace sécuritaire réservé à l’humain.  
 
a. Une croyance sans commune mesure dans le devenir  de l’humanité. 
 
     L’espoir, ainsi que le besoin de protection et de justice, symbolisés par « les racines du 

ciel »1382 en ce qui concerne l’Islam, par « l’arbre de vie »1383 chez les Indiens du Mexique, ne 

peuvent s’implanter en l’homme que s’il place autant sa confiance en lui que dans le genre 

tout entier auquel il appartient. Éperdue, la foi de Romain Gary en l’espèce humaine 

correspond à une insatiable aspiration à outrepasser les écarts, les vilenies, les exactions dont 

celle-là se rend trop souvent coupable, ce qui explique en partie que prolonger chaque souffle 

de vie en lui faisant atteindre le zénith, se présente comme le credo de l’auteur des Cerfs-

Volants. Tout comme le requièrent ces petites œuvres d’art, il faut à l’être humain « de la 

hauteur, de l’air libre et beaucoup de ciel autour pour s’épanouir dans toute sa beauté »1384, ce 

qui revient à affirmer qu’il s’avère indispensable de lui accorder créance lorsqu’il envisage de 

faire progresser sa condition à un point tel qu’il n’admet plus qu’elle soit outragée. Pessimiste 

au sujet de la situation générale de l’homme, mais non au sujet de l’homme en particulier, 

Gary se montre convaincu que l’humanité dispose bel et bien d’un avenir. 

     Très significative à cet égard, la mue qui intervient dans la vie du python Gros-Câlin à la 

manière d’un événement fondamentalement encourageant puisque synonyme de renouveau, 

permet de dresser un parallèle avec la « sorte d’euphorie et de prologomène »1385 que Michel 

Cousin ressent de temps à autre, terme dont il avoue ignorer le sens1386, mais qu’il emploie 

dès qu’il souhaite faire entièrement crédit à l’inconnu. En fait, ce héros ajarien ne devinerait-il 

pas que réside en tout un chacun une promesse, une infinité de probabilités de devenir autre ? 
                                                 
1380 Romain Gary, L’Affaire homme, op. cit., p. 10. 
1381 Romain Gary, Gloire à nos illustres pionniers, Gallimard, 1962, p. 157. 
1382 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 198. 
1383 Ibid. 
1384 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 13. 
1385 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 64. 
1386 Le lecteur, lui, reconnaîtra la déformation, non innocemment choisie par Ajar, du mot « prolégomènes », 
désignant une longue introduction figurant en tête d’un ouvrage ou d’un ensemble de notions préliminaires à une 
science. 
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Et si s’astreindre à ne jamais s’évader de l’ordre du possible favorisait la quête et la 

découverte de l’humanité de l’homme ? 

     Néanmoins, s’il fallait apporter un bémol à l’espoir qui transparaît dans cette impression de 

« prologomène », de « prologue à quelque chose ou à quelqu’un »1387, c’est également Cousin 

qui s’en chargerait, particulièrement sensible à ces « états d’esquisse, de rature, très 

pénibles »1388, qui, lorsqu’ils le prennent en otage, le contraignent « à courir en rond dans 

(son) deux-pièces à la recherche d’une sortie, ce qui est d’autant plus affolant que les portes 

ne vous aident pas du tout »1389 ; la description de cette attitude, qui vient largement soutenir 

la déduction de Radetzki dans Les Mangeurs d’étoiles, à savoir qu’« Aucun homme depuis 

que le monde dure n’a encore réussi à sortir vivant de sa peau pour l’échanger contre quelque 

chose de meilleur »1390, nous incite à prospecter l’ensemble des voies qui permettent, aux 

yeux de Romain Gary, de triompher vraiment de la complexité d’exister. 

     L’œuvre de cet écrivain mise essentiellement sur la viabilité d’une trajectoire précise à 

emprunter, celle qui consiste à aménager et à défendre ce qu’il désigne par « la marge 

humaine »1391, soit l’interstice dans lequel doit s’ancrer l’être humain qui renonce à laisser les 

systèmes et les modes politiques, sociologiques, philosophiques ou scientifiques, gouverner et 

moduler abusivement son esprit. Sécurisant et sécuritaire, cet espace, qui tend surtout à 

envahir la narration des Racines du ciel ‒ et plus exactement la conscience du personnage de 

Morel ‒, suppose la franche détermination de ceux qui l’occupent à combattre le totalitarisme 

sous toutes ses formes, à ses divers degrés, et issu de n’importe quel domaine. Le contenu de 

cette marge, regrettablement infinitésimale mais bénéfique, privilégie l’affranchissement de 

l’homme de ses actes et jugements erronés car trop précipités, le remplacement d’une 

recherche absolue de vérité par un sincère intérêt pour la dignité et les droits des individus, ou 

encore la reviviscence d’une croyance dans les projets les plus audacieux, et à caractère autant 

personnel que collectif. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1387 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 84. 
1388 Ibid. 
1389 Ibid. 
1390 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 121. 
1391 Romain Gary, « Romain Gary : les hommes, ces éléphants », entretien avec Jean Daniel, L’Express, 4 janvier 
1957, p. 28-29, in L’Affaire homme, op. cit., p. 20. 
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b. Entretenir l’espoir et l’espérance. 
 
     Représenter une volonté d’extension de « la marge humaine » ne pose aucun problème à 

l’auteur des Racines du ciel. Effectivement, il s’appuie sur le gigantisme des éléphants, dont 

Morel s’emploie à protéger l’existence, pour symboliser et démontrer l’importance 

incomparable des plus nobles valeurs humaines, devenues hélas difficilement défendables 

face aux idéologies modernes, qui les perçoivent comme surannées et encombrantes dans une 

perspective de réalisation rapide et efficace du progrès. 

     Par ailleurs, proportionnelle à la démesure pachydermique, une incommensurabilité de 

l’espoir investit les textes des Racines du ciel et des Cerfs-Volants, et ce par l’intermédiaire de 

la figure de l’« esperado »1392, incarnant la preuve selon laquelle sans aspiration, nulle marge 

humaine, et par conséquent nulle marge de manœuvre, ne s’avèrent possibles. Tandis que 

pour Saint-Denis, Morel « était de ces obstinés qu’aucune bombe à hydrogène, aucun camp de 

travail forcé ne découragent jamais et qui continuent tranquillement à vous faire confiance et 

à espérer »1393, pour M. Terrier, Ambroise Fleury, interné à Buchenwald au même moment 

que lui, « était un homme qui ne savait pas désespérer, et ceux parmi (les autres détenus) qui 

n’attendaient d’autre délivrance que la mort se sentaient humiliés et presque défiés par une 

telle force d’âme »1394 ; qu’il s’agisse de la serviette de Morel, remplie de pétitions contre le 

massacre des éléphants d’Afrique, « grosse d’espoirs dactylographiés »1395, ou bien « des 

cerfs-volants aux couleurs gaies qui semblaient proclamer l’espoir et la confiance 

impérissables d’Ambroise Fleury »1396, ces éléments métonymiques servent à révéler qu’en 

dépit des endoctrinements de tout type et des drames de l’Histoire, l’homme, plutôt que de se 

soumettre au découragement, se doit de réagir et de poursuivre sa quête d’optimisme. 

     Le niveau d’optimisme que Morel réussit à atteindre, non sans extravagance certes, accroît 

le risque d’un approfondissement des illusions et des déceptions. Cependant, ce protagoniste 

garyen n’envisage guère l’avènement d’un avenir différent sans l’idée de plénitude que sous-

tend l’espérance, et qui incite en général à modifier les paramètres insatisfaisants que l’on est 

amené à rencontrer, « les hommes unis à la fois par l’espoir et par l’action (accédant), comme 

les hommes unis par l’amour, à des domaines auxquels ils n’accéderaient pas seuls »1397. 

                                                 
1392 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 359. 
1393 Ibid., p. 114. 
1394 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 319-320. 
1395 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 253. 
1396 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 319. 
1397 André Malraux, L’Espoir, op. cit., p. 379. 
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     Préférer à l’accoutumance au désenchantement l’activation de l’espoir, qui émane souvent 

immédiatement après telle ou telle concrétisation de la notion de chute, résonne comme une 

évidence dans la plupart des textes de Gary. Toutefois, il faudrait apporter une nuance quant à 

Éducation européenne, dans la mesure où, puisque la lutte pour l’espoir y ressemble 

davantage à une lutte contre le désespoir, assumer celui-ci en premier s’impose aux héros. En 

partant du principe que développer des aspirations au sein d’un univers cruel et insensé, 

n’aboutit jamais au résultat souhaité, le combat contre le désespoir paraît largement devancer 

le combat pour l’espoir. Aussi, avant de prétendre à une vive amélioration de leur situation, 

les jeunes partisans commencent-ils par apprivoiser leur sort peu enviable. 

     Ce n’est qu’en se contraignant à accepter le cours des choses qui se présente à eux, ce n’est 

qu’en s’efforçant de s’acclimater aux difficultés qu’ils doivent surmonter, que les résistants 

d’Éducation européenne s’engagent à dompter leur désarroi, en vue de le dépasser plus 

aisément. Simultanément à leur découverte de la guerre, de la barbarie de l’ennemi, ils 

effectuent leur passage de l’adolescence à l’âge adulte dans la perpétuelle crainte de ne pas 

pouvoir survivre face aux puissances naturelles dont il s’avère chimérique d’entreprendre la 

domination, le froid, la neige et le brouillard comptant parmi celles qui amenuisent 

progressivement toutes les forces. En revanche, ces circonstances extérieures semblent ne pas 

entamer pour autant le moral des combattants, étant donné qu’ils se mettent fréquemment « à 

la recherche de rares partisans que la faim ou le désespoir n’avaient pas encore forcés à 

abandonner la lutte »1398 ; manifestement, Romain Gary refuse de tenir l’amoindrissement 

physique pour principal responsable de la démotivation des résistants, les effets du climat 

vigoureux et de la faim sur le corps, et ceux du désespoir sur l’esprit, nécessitant alors 

impérativement une distinction. 

     Il apparaît donc que si ces protagonistes se montrent aptes à endurer les pires conditions 

indépendantes de leur volonté, ils ne peuvent qu’afficher, a fortiori, leur disposition à 

maîtriser le débordement de leurs émotions personnelles, conscients qu’il participe de leur 

affaiblissement vis-à-vis du conflit. C’est par exemple le cas de Janek qui, « pendant huit 

jours, […] lutta farouchement contre la peur qui grandissait, contre la solitude et le silence, 

contre la certitude qui se glissait peu à peu dans son esprit, contre le désespoir qui 

commençait à lui glacer le cœur »1399. Ainsi, seulement après avoir été pleinement assimilée 

comme élément perturbateur, la désespérance évolue finalement en objet à défier 

obligatoirement. 

                                                 
1398 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 3. 
1399 Ibid., p. 13. 
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     Pour ce faire, il s’agit de décider de se battre exclusivement pour l’espoir. Adam 

Dobranski, en plus des nombreux écrits passibles d’exécution qu’il rédige à la gloire d’un 

avenir meilleur, appartient à un groupe d’étudiants de l’université de Wilno qui s’occupent de 

la diffusion du journal clandestin Liberté : s’exposer au danger pour tenter d’accomplir un 

idéal, telle est la philosophie de celui qui espère avec conviction. Telle peut être également, 

par déduction, celle de Romain Gary, qui n’hésite pas à reconnaître que « Le plus grand effort 

de (sa) vie a toujours été de parvenir à désespérer complètement »1400. À l’inverse de 

l’accablement, qui reflète en quelque sorte la prison que certaines réalités édifient, 

l’espérance, dans l’œuvre garyenne, se révèle une valeur à prôner et à défendre en tant que 

créatrice de potentialités fort libératrices. 

     Cessons d’employer indifféremment les concepts d’espoir et d’espérance, afin de mettre 

davantage l’accent sur les spécificités propres à chacun d’eux. Même si, contrairement à 

l’espoir, l’espérance, qui ne provient nullement d’une vision du monde fondée sur 

l’apaisement, compose volontiers avec la souffrance au lieu d’essayer de l’outrepasser, elle 

anime parfois d’un souffle révolutionnaire quiconque choisit de s’y vouer, puis devient donc 

« création d’histoire, parce qu’elle ouvre les situations fermées, durcies, closes »1401. 

     Par conséquent, l’espoir se conjuguant au présent, l’espérance prendrait surtout en compte 

le futur. Chez Gary, cette différenciation se veut particulièrement renforcée, attendu que 

l’espoir se trouve contenu dans chaque acte majeur, et l’espérance dans chaque vœu à 

exaucer. L’ensemble des nouvelles composées par Dobranski constituent un hymne à 

l’Europe à laquelle il croit profondément, et pour laquelle il va d’ailleurs perdre la vie. Ses 

actions, grâce auxquelles il entend satisfaire ses attentes, lui réservent certes un sort tragique, 

mais témoignent de sa courageuse renonciation à capituler. Bien que ses textes anticipent avec 

exagération le perfectionnement de l’ordre du monde, ils possèdent une véritable raison 

d’exister, à partir du moment où ce personnage se mobilise dans l’unique et remarquable but 

de contribuer à un changement. Ce qui reste toutefois à craindre, c’est la disjonction qui peut 

se produire entre les espérances et les actions ; la réaction clairvoyante d’un partisan fait 

notamment prendre conscience à Dobranski de cette menace, et annonce en filigrane le décès 

du jeune résistant : « Les hommes se racontent de jolies histoires, et puis ils se font tuer pour 

elles […] »1402. Est-ce à dire que tout individu s’accomplit nettement plus dans la passivité de 

l’espérance que dans l’activité corrélée à l’espoir ? 

                                                 
1400 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 262. 
1401 Jacques Ellul, L’Espérance oubliée, op. cit., p. 248. 
1402 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 51. 
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     Il semblerait que non. Effectivement, si l’autobiographe de La Promesse de l’aube admet 

que la principale « chose (qu’il) n’aime pas faire, c’est bien enlever leur espoir aux 

hommes »1403, c’est parce qu’il devine que celui-ci leur apparaît autant vital qu’efficace. De 

façon complémentaire, la logique ajarienne conçoit que malgré les désagréments que tout un 

chacun peut subir, l’espoir – « un truc qui est toujours le plus fort »1404 – qu’il porte en lui 

demeure intact et garant de projets. Qu’il s’agisse de Romain Gary ou d’Émile Ajar, ils 

transmettent ainsi, et sans réserve, à leurs héros, leur confiance en l’épanouissement de l’être 

humain. De surcroît, unis par le thème de la désidéalisation, car relatant une même existence 

misérable et douloureuse, La Promesse de l’aube et La Vie devant soi font néanmoins état de 

titres chargés de promesses de lendemain, autres marges humaines là encore. 

 
 
c. Aménager le territoire de l’idéalisme : l’exempl e de la relativisation de la 
morale du travail. 
 
     L’ambivalence qui caractérise n’importe quel idéal humain risque de conduire ses plus 

fervents défenseurs à s’en détourner définitivement. À la fois réponse à la tentation salvatrice 

d’étendre le champ de l’existence, et responsable d’une sempiternelle déception, l’idéalisme 

expose l’individu à des dérives, de la moindre à l’une des pires, à savoir de l’évanescence au 

mensonge, ce à quoi fait référence le personnage de Ludo lorsqu’il évoque la prudence et la 

mise en garde de son oncle, pourtant rêveur impénitent : « Il se méfie des grands élans et il 

trouve que les hommes doivent tenir même leurs plus nobles idées au bout d’une solide 

ficelle. Sans ça, selon lui, des millions de vies humaines vont se perdre dans ce qu’il appelle 

“la poursuite du bleu” »1405. 

     En revanche, ne faut-il pas préciser que cette perte de soi n’irait pas sans la réalisation d’un 

certain bénéfice, puisqu’elle ne traduirait rien d’autre que l’expression d’une autonomie de la 

volonté de l’homme, soit de sa soif de liberté ? Une aussi douce disparition de l’être humain 

dans l’écho de la voix de sa raison personnelle pourrait finalement le préserver contre la 

soumission à des déterminations extérieures, capables de le reléguer au rang d’esclave. 

     En tout état de cause, le refus du monde défini par Lucien Goldmann comme une ferme 

opposition à telle ou telle obligation de choisir, et de se satisfaire d’une quelconque 

perspective proposée1406, nous renvoie au renoncement que Romain Gary profère à l’encontre 

                                                 
1403 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 132. 
1404 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 98. 
1405 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 107. 
1406 Lucien Goldmann, Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre 
de Racine, op. cit., p. 66. 
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de l’insuffisance et de la restriction auxquelles mène nécessairement cette forme de 

subordination. Si l’un de ses entretiens publiés dans L’Affaire homme permet de fournir un 

aperçu sur sa position d’idéaliste, de romancier qui « refuse de (s’)incliner devant tout ce qui 

démontre, ou semble démontrer, l’impossibilité d’être un homme, puisqu’il (lui) faut 

continuer d’être un homme malgré tout »1407, l’un de ses protagonistes, Morel, qu’il présente 

comme on ne peut plus convaincu de partir à la recherche de valeurs réellement 

humaines, vient conforter cette position, puis illustrer qu’« Il est permis d’avoir de l’idéal, des 

aspirations et de se donner beaucoup de mal pour essayer de les réaliser »1408, l’essentiel 

restant de ne jamais cesser de développer, en toute humilité, sa foi en une noble cause. 

     La marge que Morel défend, très loin d’inclure l’efficience exigée par la société et soi-

disant prometteuse d’accomplissement individuel, tend plutôt à prodiguer à l’infini les 

garanties qui s’avèrent absolument indispensables à l’être humain pour déjouer 

l’essoufflement de sa vie même. Il ne fait aucun doute que Romain Gary et Emmanuel Bove 

déplorent tous deux que l’homme doive accepter de s’anéantir au service de la société, de 

s’effacer au nom d’elle, s’il souhaite un tant soit peu demeurer à l’intérieur de sa structure ; 

l’un comme l’autre ne dissimulent guère leur prédilection pour un assouplissement de cet 

inextinguible lien de dépendance. 

     Une citation empruntée à La Nuit sera calme, ainsi qu’un passage tiré de Non-lieu, 

témoignent plus précisément de la justification de ses fins et de ses appétits à laquelle aspire 

l’organisation sociétale, aspiration qui contrarie souvent celle des êtres humains, 

progressivement dépouillés de leur âme, amoindris jusqu’à se voir adjuger le peu reluisant 

statut d’instruments. Ainsi, 

 
La société n’a jamais été censée être un but en elle-même et c’est pourtant ce qu’elle est 
devenue. L’asservissement de l’homme au gagne-pain, c’est une monstruosité : la 
réduction de l’homme à l’état d’un jeton de présence. On l’introduit dans la machine 
sociale, qui le restitue à l’autre bout à l’état de retraité ou de cadavre1409. 

 
     Observant un jour avec attention la plupart de ceux qui travaillent « au contentieux de la 

Nationale »1410, René de Talhouet avoue qu’« (il) ne pouvai(t) (s’)empêcher de (se) revoir par 

l’imagination parmi eux, pressé comme eux, avec cet air des employés qui n’ont qu’une heure 

et demie pour déjeuner et à qui, pour cette raison, le monde est indifférent »1411. Le 

                                                 
1407 Romain Gary, « Romain Gary : les hommes, ces éléphants », op. cit., p. 32. 
1408 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 89. 
1409 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 98. 
1410 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 208. 
1411 Ibid. 
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comportement de ces salariés, comme happés par le culte de l’efficacité, trahit la perception 

moderne de toute activité : non considérée comme une fin en soi, on se doit de l’utiliser dans 

le but d’en extraire de probants résultats. Bien-être et bonté, valeurs plus que nécessaires en ce 

monde, ressortent complètement amenuisés de cette « vie de galérien »1412, surtout dans le cas 

où, à l’instar de Bertrand Russell, on choisirait de les tenir pour le produit de l’aisance et de la 

sécurité obtenues par le biais d’une diminution méthodique du travail. 

     Ni aisé ni en sécurité, Nicolas Aftalion paraît cependant incarner une autre propriété de 

l’homme oisif, c’est-à-dire la sagesse : « Aucune profession ne l’enlaidissait puisqu’il ne 

faisait rien. Il ne blessait jamais personne. Il était libre »1413 ; indifférent aux dogmes de la 

classe dominante, le personnage central de La Coalition préfère ouvrir et élargir un espace de 

tolérance, ce qui lui permet notamment d’apprécier la connaissance de son ami Morrachini 

dans le domaine de l’Art de Vivre, qualité typique de tout individu désœuvré1414 : « Alors que 

Nicolas disait : “Je me promène”, lui s’exprimait ainsi : “Je vais à pied jusqu’à l’Opéra et je 

reviens” »1415. 

 
 
 
2. Tenter de se frayer un passage pour rejoindre un  univers pur de toute 
idéologie.  
 
a. La lutte contre l’application des vérités absolu es. 
 
     Peut-être dans le but d’éviter l’installation d’un terrain propice à la violence, liée à la 

confrontation de positions idéologiques encore plus exposées à la polémique que la défense de 

la faune et la flore africaines, Romain Gary fait passer cette dernière pour le thème central des 

Racines du ciel. Quoique nul ne puisse ignorer que Morel cherche à généraliser la déférence 

que l’on doit, selon lui, dédier aux éléphants, à l’ensemble des habitants de la planète – ces 

pachydermes représentant métaphoriquement l’humanité –, c’est avec subtilité qu’il démontre 

que la seule protection de la nature, l’expression élémentaire d’un souhait d’harmonie et 

d’authenticité universelles, suffiraient à prémunir l’homme contre les dangers qui menacent 

son avenir, proche et lointain. 

     Face à « la croisade de Morel, qui semble une bizarrerie de farceur subversif »1416, 

s’amoncellent « les réactions des politiques, des savants, des missionnaires, parmi lesquels un 

                                                 
1412 Bertrand Russell, Éloge de l’oisiveté, traduit de l’anglais par Michel Parmentier, Éditions Allia, 2002, p. 38. 
1413 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 420. 
1414 Selon Robert Louis Stevenson dans Une Apologie des oisifs. Suivi de Causerie et causeurs, op. cit., p. 16. 
1415 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 466. 
1416 Bertrand Poirot-Delpech, avant-propos aux Racines du ciel, op. cit., p. XII. 
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chercheur jésuite au sourire très teilhardien »1417 ; sous les traits du père Tassin, Gary introduit 

effectivement la figure du théologien et paléontologue Teilhard de Chardin1418, dont les 

théories à la fois religieuses et scientifiques visent à prouver l’engagement de l’homme dans 

une évolution cosmique qui perfectionne tous les êtres vivants. Même si cette piste de 

recherche et de réflexion suscite surtout de l’incrédulité chez l’auteur des Racines du ciel, elle 

lui permet d’accentuer le contraste entre la lumière de l’espérance et les ombres de la 

destruction, portées par l’adversité en général, par le totalitarisme en particulier. 

     Au refoulement, puis à l’abjuration du caractère sacré de la nature humaine, Morel oppose 

sa fameuse marge de tolérance, qu’il tend à établir comme un « lieu d’asile où l’homme 

pourrait se réfugier à l’abri des joutes sanglantes de l’erreur et de la vérité »1419, à l’abri de 

l’utilitarisme et de nombreux autres systèmes, « tombeaux de l’esprit »1420 par excellence. En 

revanche, malgré le franc soutien de ses acolytes et des signataires de ses pétitions, ce 

protagoniste garyen reconnaît régulièrement son profond dénuement, autant face à la 

puissance conspiratrice et nationaliste, que face à l’impitoyable administration coloniale. 

     Dans la mesure où survient la difficulté d’imposer avec une évidence sans égale la marge 

tant désirée, il ne reste plus à Morel qu’à l’instaurer par le biais d’un bouleversement de 

l’ordre établi, dont les tentatives de règlement de comptes de quelques chasseurs et trafiquants 

d’ivoire apparaissent comme l’exemple phare. Il faut cependant préciser que l’élan quasi 

révolutionnaire qui assaille le héros des Racines du ciel, puisque apparié à un total apolitisme, 

témoigne d’une aspiration à sauvegarder une tempérance idéologique. La dimension 

strictement humaine, en aucun cas empreinte de politique, de la réaction de Morel, peut alors 

nous faire penser non seulement à la spontanéité qui caractérise, d’après Michel Maffesoli1421, 

toute révolte échappant à un mécanisme de représentation, en vue de refléter de préférence un 

souffle vital, de prendre le pouls du ou des individus exprimant leur insatisfaction, mais aussi 

à l’homme révolté camusien, dont la protestation qui le pousse à agir se pose comme 

synonyme de l’affirmation de son être même, étant donné qu’il réussit à se délester de la 

condition qui lui est réservée afin de trouver celle pour laquelle il a fondamentalement opté. 

 
 
 
 
 
                                                 
1417 Ibid. 
1418 Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955). 
1419 Romain Gary, « Romain Gary : les hommes, ces éléphants », op. cit., p. 21. 
1420 Alain, cité par André Augé dans Mille et une pensées d’Alain, op. cit., p. 138. 
1421 Michel Maffesoli, Essais sur la violence banale et fondatrice, op. cit., p. 50. 
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b. Première vérité absolue, à combattre : le coloni alisme. 
 
     Les Racines du ciel dresse avec un fort souci d’exactitude le contexte historico-politique 

dans lequel évolue le Tchad pendant les années cinquante, à cette époque pays d’Afrique 

Équatoriale Française vivant ses dernières heures de colonisation. Personnages indigènes et 

personnages occidentaux se partagent l’édification de la couleur locale, au sein de laquelle 

prend également place Waïtari, ancien député formé en France, puis passé à la clandestinité et 

à l’action armée pour l’indépendance. Le texte insiste tout particulièrement sur le fait que 

l’absence de politique d’unification du Tchad et la lenteur de la modernisation de ce territoire 

ont constitué la principale spécificité de sa colonisation. Remarque plus intéressante, ce n’est 

sans doute pas un hasard si Romain Gary a choisi d’évoquer le sort de cette nation africaine, 

ni plus ni moins que soumise à la continuité de l’esclavage que représente le colonialisme : 

elle est classiquement tenue pour l’un des berceaux de l’Humanité… 

     Bien que Wolfgang Reinhard mentionne, dans Petite histoire du colonialisme, que 

l’emploi de la notion de colonialisme sans aucun jugement de valeur, sous-entend qu’elle soit 

perçue comme un « contrôle exercé par un peuple sur un peuple étranger, supposant 

l’utilisation politique et idéologique de la différence de développement existant entre ceux-

ci »1422, une telle définition ne dissimule que malaisément le lien qui unit ce concept à celui 

d’« impérialisme »1423, qui renvoie aux diverses formes d’expansionnisme et de domination 

recherchées par une communauté, dont les entreprises d’installation du colonialisme ; bref, 

autant de maux atteignant les êtres humains au plus profond d’eux-mêmes et contre lesquels 

s’insurge sempiternellement Gary. Puisque celui-ci croit par-dessus tout à la liberté 

individuelle et à la tolérance, les droits de l’homme peuvent bien ressembler à des « éléphants 

démodés et anachroniques, survivants encombrants d’une époque géologique révolue : celle 

de l’humanisme »1424, il sait qu’il continuera à les défendre « jusqu’au bout contre les 

déchaînements totalitaires, nationalistes, racistes, mystiques et idéomaniaques, et aucune 

imposture, aucune théorie, aucune dialectique, aucun camouflage idéologique ne (lui) feront 

oublier leur souveraine simplicité »1425. 

     Clairement anticolonialiste, l’auteur des Racines du ciel adhère donc plus volontiers à 

l’idée selon laquelle la mission prétendument civilisatrice a fréquemment profité à ses 

instigateurs, jamais à ses destinataires, qu’à la conviction qu’une autorité participe à 

                                                 
1422 Wolfgang Reinhard, Petite histoire du colonialisme, traduit par Amélie Tananka et Georges Plagnes, BELIN, 
coll. « Histoire BELIN SUP », 1997, p. 9. 
1423 Ibid. 
1424 Romain Gary, « Note de l’auteur », in Les Racines du ciel, op. cit., p. 8. 
1425 Ibid. 



 
 

302

l’amélioration de la situation d’un peuple lorsqu’elle se l’approprie. En outre, une 

préoccupation majeure, fondée sur un paradoxe, hante les pages du roman : se prononcer en 

faveur de la liberté de l’Afrique n’empêche aucunement de se méfier de ce à quoi s’expose ce 

continent une fois affranchi. Effectivement, il reste toujours à craindre qu’une servitude d’un 

autre type naisse à l’endroit même où se substitue à la puissance coloniale une puissance 

locale, d’un despotisme semblable. Même si le personnage de Saint-Denis consent qu’il 

« (est) un trop vieil Africain pour ne pas rêver parfois […] d’autonomie africaine, des États-

Unis d’Afrique »1426, il ne peut réprimer son vœu d’« éviter à une race (qu’il) aime […] les 

nouvelles Allemagne africaines et les nouveaux Napoléon noirs, les nouveaux Mussolini de 

l’Islam, et les nouveaux Hitler d’un racisme à rebours […] »1427. 

     À travers l’ambition démesurée du leader nationaliste Waïtari, Saint-Denis discerne, hélas, 

le projet de construction d’une Afrique totalitaire. Le besoin de grandeur de Waïtari, son rêve 

d’actions lui permettant d’obtenir de solides assises politiques au niveau international, laissent 

facilement deviner que la maltraitance de la faune et de la flore, ainsi que le bafouement de 

l’existence de la population africaine entretenus par les colonisateurs, ne pourraient qu’être 

reconduits en cas d’arrivée au pouvoir de celui qui n’hésite pas à citer Charles Maurras, 

écrivain et homme politique français d’extrême droite : « de toutes les libertés humaines, la 

plus précieuse est l’indépendance de la patrie… »1428 ; mais comment oser parler de 

« libertés » lorsque « indépendance de la patrie » ne signifie rien d’autre que nationalisme, qui 

 
est d’abord le droit de disposer sans appel d’un peuple – par tyrannie intérieure – au nom 
du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. C’est le droit de couper les mains ou le 
clitoris des filles, de lapider les femmes adultères, de fusiller, d’exterminer, de torturer, au 
nom du droit du peuple à disposer de lui-même1429 ? 

 
     Indéniablement, l’attachement de Waïtari à la réussite de son destin personnel se présente 

comme le principal motif de sa volonté indépendantiste, et en priorité de sa volonté de 

puissance, volonté de puissance d’une intensité presque égale à celle des colonisateurs. 

Conduits par une idéologie d’hégémonie, ces derniers cherchent à faire admettre que coloniser 

équivaut à civiliser. Tandis que Morel parvient à remettre en question l’enjeu de la mission du 

père Fargue, en lui faisant prendre conscience, à la manière d’un Aimé Césaire, de ce que ne 

deviendra jamais la colonisation, « ni évangélisation, ni entreprise philanthropique, ni volonté 

de reculer les frontières de l’ignorance, de la maladie, de la tyrannie, ni élargissement de 

                                                 
1426 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 106. 
1427 Ibid. 
1428 Ibid., p. 338. 
1429 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 166. 
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Dieu, ni extension du Droit »1430, il échoue à contrecarrer la vision économico-politique selon 

laquelle seul un capitalisme expansionniste est à même de garantir la survie des peuples 

autochtones. Il faut avouer que les indigènes dépeints par Romain Gary semblent 

profondément tombés dans les rets d’une pernicieuse logique de complicité, suffisamment, en 

tout cas, pour que la hiérarchie en place arrive à les persuader de leur infériorité. 

     Ce sentiment d’infériorité pourrait s’expliquer, entre autres, par une exploitation des 

richesses naturelles de l’Afrique, ainsi que par une privation des us et coutumes de ses 

habitants, rendant prompte et efficace la réalisation des objectifs fixés par l’autorité 

colonialiste. Le commissaire Schölscher – dont le nom n’est pas sans rappeler celui d’un 

célèbre homme d’état1431 ayant impulsé l’abolition de l’esclavage – a beau dénoncer la 

disparition du mystère et de l’étrangeté pleins de charme propres au continent africain, Saint-

Denis a beau dénoncer l’invasion des idées occidentales tendant à transformer le profil de ce 

même continent, ils restent tous deux impuissants face à cette Europe qui 

 
a sapé les civilisations, détruit les patries, ruiné les nationalités, extirpé « la racine de 
diversité ». Plus de digue. Plus de boulevard. L’heure est arrivée du Barbare. Du Barbare 
moderne. L’heure américaine. Violence, démesure, gaspillage, mercantilisme, bluff, 
grégarisme, la bêtise, la vulgarité, le désordre1432. 

 
     Les Racines du ciel illustre parfaitement l’enterrement progressif du passé tribal, 

l’introduction de nouvelles notions politiques, à côté desquels ne meurt pas pour autant le 

traditionalisme, essentiellement incarné par Saint-Denis, qui renonce par exemple à remplacer 

les cérémonies magiques par les réunions du parti, et qui voue de l’animosité à Waïtari pour 

avoir éliminé les dialectes et imposé l’enseignement de la langue française, dans le seul but de 

favoriser la propagande et obtenir l’unité nationale. Méfiant envers les cadeaux empoisonnés 

de la civilisation et les abus du progrès technique, Saint-Denis se trouve décidément à 

l’antipode de Waïtari, particulièrement fier de déclarer, en présence de Fields : « je puis vous 

jurer que les cheminées d’usines sont à nos yeux mille fois plus belles que les cous des girafes 

que vos touristes oisifs admirent tant »1433. 

 
 
 
 
 

                                                 
1430 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme suivi de Discours sur la Négritude (1955), Présence Africaine, 
2004, p. 9. 
1431 Victor Schœlcher (1804-1893). 
1432 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme suivi de Discours sur la Négritude, op. cit., p. 72. 
1433 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 335. 
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c. Deuxième vérité absolue, à relativiser : l’innov ation technologique. 
 
     L’œuvre garyenne multiplie les évocations de la promesse non tenue par le progrès 

technico-scientifique d’une entrée de la modernité dans une ère mythique. Les événements 

tragiques du XXe siècle auxquels Romain Gary fait souvent allusion ont largement contribué 

à démanteler toute croyance au cheminement vers un âge d’or. Bien que désenchanté 

idéologiquement parlant, le héros des Racines du ciel, par exemple, accepte de concevoir que 

l’exigence de progrès n’entrave en rien le respect de l’homme et de la nature, mais il craint 

que cette forme même d’exigence ne se convertisse en une victoire sans revanche des plus 

puissants sur les plus faibles. 

     Tout en reliant le rationalisme à partir duquel s’élaborent les réflexions scientifiques 

davantage à un impérialisme inquiétant qu’à un inoffensif idéalisme, digne du XIXe siècle, 

Gary paraît considérer la science comme l’une des impostures majeures du monde moderne et 

contemporain, ce que l’ironie ajarienne, notamment perceptible à travers une remarque de 

Cousin, à la fois personnelle et à portée universelle, se charge en quelque sorte de pointer du 

doigt : « Je pense […] que la science ayant réponse à tout, il suffira de se brancher sur une 

prise de courant pour se sentir aimé »1434. Il semblerait que l’efficience du savoir et du savoir-

faire scientifiques soit ici nettement mise en doute, comme le sociologue Max Weber a pu 

mettre en doute leur capacité à conférer du sens à la vie, même s’il estime que se détourner 

trop radicalement du domaine de la science expose d’emblée aux dangers de l’irrationnel1435. 

     Mais, comment, en effet, dégager une quelconque signification d’un progrès qui se donne 

bien plus pour une courbe descendante que pour une courbe ascensionnelle vers une 

amélioration présente et future de l’existence ? Telles que les décrit Romain Gary, les 

innovations scientifiques sont loin de servir l’être humain, dans la mesure où, avec une 

foncière absurdité, il ne sait manifestement pas les utiliser à bon escient dans un monde lui 

devenant difficilement maîtrisable ; par ailleurs, ce qui revient également comme un leitmotiv 

dans certains textes garyens, c’est le blâme adressé aux savants qui se gardent bien d’anticiper 

les conséquences néfastes de leurs propres inventions. Ainsi, 

 
la science, éperonnée par sa puissante illusion, court sans cesse à ses limites, contre 
lesquelles se brise l’optimisme caché dans l’essence de la logique. […] Lorsque, à son 
effroi, (l’homme) constate alors qu’à ces limites la logique s’enroule sur elle-même et 

                                                 
1434 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 70. 
1435 Catherine Colliot-Thélène, Le Désenchantement de l’état. De Hegel à Max Weber, op. cit., p. 176. 
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finit par se mordre la queue, il voit surgir une nouvelle forme de connaissance, la 
connaissance tragique1436. 

 
     Certes, cette citation date de 1872, pourtant, elle coïncide singulièrement avec la 

propension de Gary à réaliser que les mutations technologiques n’apportent, la plupart du 

temps, aucune solution à la souffrance d’individus évoluant au sein d’un empire de la 

destruction. Bien au-delà, à quoi bon se lancer dans une course au progrès si cette course ne 

possède, en guise de point de mire, que le néant dans lequel périra telle ou telle existence ? 

Car au lieu d’aboutir à un développement purement social et humain, le progrès scientifique 

s’est trop fréquemment illustré comme un dispositif permettant d’annihiler des vies avec une 

abominable simplicité. 

     Avancée de la science méritant tout particulièrement d’être soulignée, celle réservée au 

pouvoir atomique, une occasion pour Romain Gary de réveiller le souvenir de Hiroshima et de 

Nagasaki ; une occasion pour le narrateur de La Danse de Gengis Cohn de rappeler que « les 

essais nucléaires effectués jusqu’à ce jour et totalisant six cents mégatonnes affecteront seize 

millions d’enfants si gravement qu’il souffriront d’infirmité mentale. Mazltov ! »1437 ; une 

occasion également pour Henri Calet, entre autres écrivains insistant sur le carnage lié au 

progrès technique, de dresser une brève mais très éloquente rétrospective de ce dernier, 

puisque c’est effectivement l’évocation des bombes américaines larguées sur les deux villes 

japonaises qui le conduit à faire observer : 

 
Combien de surprenantes découvertes n’avons-nous pas faites : de la dynamite à la 
mélinite, à la turpinite, des gaz hilarants à la torpille volante, du canon de 75 à l’avion-
suicide. Mille améliorations ont été peu à peu apportées pour avoir toujours plus de 
tapage, toujours plus de fumée, toujours plus de cadavres. Mais l’odeur n’a pas 
changé1438. 

 
 
d. Troisième vérité absolue, à bannir : la ségrégat ion raciale. 
 
     Institutionnellement débattues ou librement édictées, de nombreuses lois ont tendance à 

s’acharner contre des individualités déjà fragilisées. Éprouvant une sympathie des plus 

spontanées envers les victimes de n’importe quelle injustice, Romain Gary prend notamment 

la défense des immigrés, très souvent démunis socialement et humiliés moralement. Étant 

donné que, à l’instar de Vladimir Nabokov ou de Milan Kundera, Gary a connu plusieurs fois 

                                                 
1436 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie (1872), traduction nouvelle et présentation de Cornélius 
Heim, Denoël, coll. « Bibliothèque Médiations », 1994, p. 93. 
1437 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 339-340. 
1438 Henri Calet, Le Tout sur le tout, op. cit., p. 114. 
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l’exil, il n’a pu que se sentir concerné de près par la question de l’immigration en France dans 

les années soixante-dix, une immigration située entre promesse d’avenir et avenir sans 

lendemain. Quoique l’auteur de La Vie devant soi ne se fixe pas pour objectif de mener une 

étude sociologique en bonne et due forme, il parvient assez subtilement à alerter l’opinion 

publique au sujet de la ségrégation de fait qui s’abat sur certains groupes minoritaires. 

     Rappelons tout d’abord que la France des années vingt est incontestablement passée, aux 

yeux du monde entier, pour un « pays où souffle un vent de liberté, car elle est, plus que 

jamais, au lendemain d’une guerre affreuse, le lieu où l’on remet en question les certitudes 

anciennes et les valeurs établies »1439. Rappelons de surcroît que la période de l’entre-deux-

guerres, dans le pays des Droits de l’Homme, s’est trouvée marquée par des vagues massives 

et successives d’immigrés juifs en provenance d’Europe de l’Est : Nina et Romain, qui 

débarquent à Nice en 1927, en sont issus. Néanmoins, dans son ouvrage autobiographique La 

Nuit sera calme, Romain Gary n’hésite ni à dévoiler les inconvénients posés par sa condition 

d’adolescent étranger en France, ni à exposer clairement la situation problématique d’alors : 

dans la mesure où « Il y avait dix mille Russes à Nice, dans les années trente »1440, « (il) 

étai(t) […] dans le Midi l’équivalent d’un Algérien aujourd’hui […] »1441. 

     L’immigration dépeinte par Émile Ajar dans La Vie devant soi renvoie à celle des 

travailleurs venus d’Afrique du Nord et d’Afrique Noire, et qui s’installent progressivement 

dans l’Hexagone, dès les années cinquante, afin de répondre au besoin de main-d’œuvre du 

pays en reconstruction. Dans L’Homme que l’on croyait, Paul Pavlowitch fournit quelques 

indications sur la manière dont Gary s’est documenté en visitant les petites rues de la Goutte-

d’Or1442, en compagnie d’un étudiant africain et gauchiste1443. En fait, l’histoire de La Vie 

devant soi dresse la synthèse des modes d’existence de deux quartiers d’immigrés : celui de la 

Goutte-d’Or et celui de Belleville1444. Plus exactement, le romancier s’attache au sort de 

plusieurs pensionnaires de la rue Bisson, située à Belleville. La véritable couleur locale du 

texte se voit amplement renforcée par les travers linguistiques du narrateur, qui constituent 

une traduction convaincante du parler d’une population laissée en marge de la société. 

     Au-delà du simple souhait de présenter le paysage multiracial de la France par le biais de 

personnages proches du stéréotype, Ajar affirme le désir d’insister sur le fossé qui existe entre 

les habitants immigrés et les autres. La place réservée à ceux-là dans le domaine professionnel 

                                                 
1439 Émile Temime, France, terre d’immigration, Gallimard, coll. « Découvertes Gallimard », 1999, p. 64. 
1440 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 21. 
1441 Ibid., p. 22. 
1442 Cet endroit se trouve dans le XVIIIe arrondissement de Paris. 
1443 Paul Pavlowitch, L’Homme que l’on croyait, Fayard, 1981, p. 73-74. 
1444 Il s’agit du XXe arrondissement parisien. 
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participe tout particulièrement de l’élaboration d’un distinguo entre deux populations au statut 

nettement différencié. Ainsi, puisque « Monsieur Waloumba est un Noir du Cameroun qui 

était venu en France pour la balayer »1445, il lui arrive régulièrement d’être tout « à son travail 

dans les ordures »1446. 

     Conjointement à la distinction qui s’immisce, en matière d’emploi, entre les Français de 

souche et les immigrés, la localisation de ceux-ci sur le territoire et leur façon d’occuper 

l’espace approfondissent leur démarcation ; Momo remarque par exemple qu’« Il y a trois 

foyers noirs rue Bisson et deux autres où ils vivent par tribus, comme ils font ça en 

Afrique »1447. En réalité, dans un premier temps logés dans des immeubles au centre-ville, un 

nombre important de travailleurs immigrés ont ensuite été rejetés à la périphérie dans des 

bidonvilles, où ils se sont regroupés par nationalité. Ce rassemblement est demeuré fidèle à 

lui-même lorsque les gouvernements de la IVe, et surtout de la Ve République, ont décidé de 

faire construire des cités à la hâte, souvent considérées comme des abris provisoires. Bien que 

les autorités politiques aient feint de s’intéresser au devenir de ces étrangers, elles semblaient 

davantage s’efforcer de dissimuler les traces les plus perceptibles de la misère, comme nous 

amène à le comprendre Momo : « Avant moi, il y avait des bidonvilles mais la France les a 

fait démolir pour que ça ne se voie pas »1448. 

     D’une part, Ajar met donc l’accent sur la discrimination qui affecte les familles 

d’immigrés, attendu que « Discriminer, c’est distinguer, différencier, soit tenir pour distinct 

ou différent et, par conséquent, traiter distinctement ou différemment »1449. D’autre part, 

l’écrivain tente d’exprimer la difficulté à éradiquer les images racistes que ne finissent pas de 

cultiver certaines mœurs. Afin d’ébranler la conscience du lecteur, il souligne le contraste issu 

du décalage entre le tragique des préjugés entendus par Momo et le ton banal qu’il utilise pour 

les évoquer. Finalement, c’est avec une philosophie sans illusions – mais révélatrice de la 

lutte de l’auteur contre les a priori racistes – que l’adolescent accepte l’idée selon laquelle la 

prétention et l’exigence caractérisent l’ensemble des Maghrébins, lorsqu’il déclare, 

péremptoire, que ces derniers sont « Tous […] comme ça, on leur donne la main, ils veulent 

tout le bras »1450. En ce qui concerne le prétendu cannibalisme des habitants de l’Afrique 

Noire, Momo réussit à le démentir en contournant la représentation caricaturale qu’on lui en 

                                                 
1445 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 173. 
1446 Ibid., p. 241. 
1447 Ibid., p. 12. 
1448 Ibid., p. 33. 
1449 Véronique de Rudder / Christian Poiret / François Vour’ch, L’Inégalité raciste. L’universalité républicaine à 
l’épreuve, PUF, coll. « Pratiques théoriques », 2000, p. 49. 
1450 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 19. 
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donne généralement : puisque le jeune narrateur ne peut qu’observer la sollicitude toute 

paternelle que Monsieur N’Da Amédée, nigérien, ne cesse de lui témoigner, il déduit que 

« c’est pas vrai que les Noirs mangent des enfants dans leur pain »1451. 

     Au moment où Émile Ajar publie La Vie devant soi, l’intégration des immigrés, 

normalement favorisée par l’inscription de leurs enfants à l’école républicaine, demeure 

pourtant problématique. Nicole Fouletier-Smith nous apprend qu’en 1978, seulement deux 

tiers des enfants d’immigrés accèdent à l’enseignement. Elle précise également que les 

programmes scolaires ne tiennent nullement compte de la langue ou de la culture nationale de 

ces élèves1452. Cette limite à l’intégration, le romancier la prend indirectement en 

considération à travers les explications peu crédibles qu’apporte Momo à son renvoi de 

l’école : « c’était parce que j’étais trop jeune pour mon âge, puis que j’étais trop vieux pour 

mon âge et puis que j’avais pas l’âge que j’aurais dû avoir »1453. 

     Finalement, plusieurs passages de La Vie devant soi tendent à prouver que l’autorité 

étatique décourage volontiers l’immigré cherchant à ne faire qu’un avec le tissu sociétal du 

pays dans lequel il a plus ou moins choisi de s’exiler. Repliée sur elle-même parce que 

affaiblie par toutes sortes d’affronts, la figure de l’étranger ne se pose-t-elle pas 

fondamentalement et malgré tout, selon Gary, comme « la métaphore de la distance que nous 

devrions prendre par rapport à nous-mêmes pour relancer la dynamique de la transformation 

idéologique et sociale »1454, distance tellement ressemblante à la marge humaine que 

l’écrivain prône dans la majorité de ses textes ? 

 
 
e. La prévalence accordée au doute dans le but de c ontrecarrer les systèmes 
idéologiques. 
 
     Au moins deux thèmes romanesques trahissent le renoncement de Romain Gary à se 

laisser emprisonner par le caractère implacable de telle ou telle logique, de tel ou tel dogme. 

Le premier, fondé sur le contraste entre l’innocence du corps et l’infamie de l’esprit, parcourt 

La Tête coupable dans son ensemble, certains autres textes partiellement. L’identification de 

l’intelligence à une psychopathologie s’avérant souvent plus que comminatoire, car non 

seulement située à l’origine de théories et pratiques discriminatoires, mais aussi d’incoercibles 

entreprises génocidaires, favorise une mise en valeur de la naturelle et très humaine aspiration 

                                                 
1451 Ibid., p. 50. 
1452 Nicole Fouletier-Smith, « Les Nord-Africains en France : réalités et représentations littéraires », The French 
Review, April 1978, vol. 51, n° 5, p. 683-691. 
1453 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 43. 
1454 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Librairie Arthème Fayard, 1988, p. 196. 
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au don de plaisirs physiques, que la société trop bien pensante s’évertue pourtant à condamner 

et à faire disparaître par tous les moyens. Si le narrateur des Cerfs-Volants tarde à deviner que 

« lorsqu’on parlait avec mépris de “pute” ou de “maquerelle”, on situait ainsi la dignité 

humaine au niveau du cul, pour oublier plus aisément les bassesses de la tête »1455, le 

ventriloque de Gros-Câlin, M. Parisi, paraît habitué à clamer haut et fort que l’on 

 
ferme les bordels, pour fermer les yeux. C’est ce qu’on appelle morale, bonnes mœurs et 
suppression de la prostitution par voies urinaires, afin que la prostitution authentique et 
noble, celle qui ne se sert pas du cul mais des principes, des idées, du parlement, de la 
grandeur, de l’espoir, du peuple, puisse continuer par des voies officielles1456. 

 
     Le deuxième thème garyen manifestant une farouche volonté de s’affranchir du carcan que 

constituent les royaumes doctrinaires, concerne la dépersonnalisation qui résulte de la gestion 

de l’économie capitaliste, domaine privilégiant la choséité au détriment des valeurs humaines, 

les interminables et invérifiables statistiques au détriment d’une enquête sur le pur ressenti, 

individuel ou collectif, disproportion difficilement tolérable à laquelle fait référence, non sans 

ironie, Michel Cousin qui, après avoir entendu à la radio que « le niveau de vie des Français a 

augmenté de dix pour cent par rapport à leur histoire, et par rapport à leur revenu brut, de sept 

pour cent »1457, « (a) immédiatement senti (qu’il) vivai(t) mieux, de dix et sept pour cent »1458, 

« (a) couru à la fenêtre, et il (lui) parut que les gens étaient plus vivants »1459. 

     C’est surtout Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable qui reste le lieu de 

prédilection pour dénoncer un matérialisme strictement lié aux notions de relation marchande 

et de compétition commerciale. En avançant que « Les mains françaises, c’était vraiment une 

civilisation, jusqu’à ce qu’il leur soit venu des poches. Maintenant, le pays est fait de poches 

qu’il s’agit de remplir et d’agrandir, afin de les remplir et de les agrandir encore davantage, et 

de les remplir encore plus… »1460, Jacques Rainier n’ignore pas qu’il s’inscrit en porte-à-faux 

avec les espoirs de puissance personnelle à laquelle prétend son ami américain Jim Dooley, 

qui, à l’image des États-Unis, s’engage à rivaliser avec d’omnipotents industriels jusqu’à la 

domination totale. En ce qui concerne le personnage de Gérard, le frère aîné de Jacques, il 

semble avoir été tout spécialement introduit dans le roman en vue d’expérimenter le piège à 

l’intérieur duquel l’écrasant système capitaliste propulse quiconque débute dans le monde des 

                                                 
1455 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 172. 
1456 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 98. 
1457 Ibid., p. 87. 
1458 Ibid., p. 88. 
1459 Ibid. 
1460 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 81. 



 
 

310

affaires ; incapable de résister complètement à la tentation de la corruption, Gérard se voit 

rapidement accusé de fraude fiscale. 

 
     Toute forme de système renvoyant à une vérité absolue et aux méthodes radicales de son 

application, Romain Gary décide de militer pour l’authenticité des élans du cœur et contre 

l’austérité de la raison. Cette dernière, trop souvent utilisée inhumainement, pousse l’écrivain 

à citer, dans L’Affaire homme, l’une des phrases les plus éloquentes du XXe siècle à ses yeux, 

et signée Albert Camus : « Je suis contre tous ceux qui croient avoir absolument 

raison… »1461. Comme Camus, Gary s’emploie à démontrer que le poids d’une valeur doit 

indispensablement prévaloir sur celui d’une vérité. La recherche de modération, de 

relativisation des points de vue, s’offre alors comme la valeur générique à mettre en avant et à 

sauvegarder. 

     « Qui ne sait point douter ne sait point penser »1462 disait le philosophe Alain ; dans le 

même ordre d’idées, pour Romain Gary, partir du doute afin d’accueillir une manière de 

réfléchir et d’agir complètement différente de celle que l’on adopte généralement, sous-entend 

la manifestation d’une prise de distance bénéfique avec soi. Prête alors à affirmer avec 

Raymond Aron que « la tolérance naît du doute »1463, nous pouvons de surcroît souligner le 

grand intérêt que Gary accorde aux divers facteurs qui mettent en relief l’ouverture d’esprit de 

ses personnages. L’autodidactisme, par exemple, se pose comme la première condition de 

l’acceptation de l’ignorance en tant que valeur positive, car il va de soi qu’apprendre par soi-

même infléchit les jugements vers un véritable espace de liberté, et relègue simultanément au 

second plan tout précepte ou a priori injustifié. C’est ainsi que Momo et Jean tendent à 

remédier à leurs connaissances lacunaires loin des instituts d’enseignement et de formation. 

     Autodidacte malgré lui, car tenu à l’écart de toute inscription scolaire, Momo apprend tous 

les jours à l’école de la vie, mais non sans quelque appréhension. Bien qu’âgé de dix ans de 

plus que lui, Jean ne réussit guère à faire abstraction de l’étonnement continuel qui l’envahit 

face à la réalité qui se présente à lui. Ce thème récurrent de la circonspection, commun à 

L’Angoisse du roi Salomon et à La Vie devant soi, s’allie à celui de l’incompréhension, 

comme pour témoigner de l’ingénuité des deux narrateurs. Si de multiples formules du type 

                                                 
1461 Romain Gary, « Romain Gary ou La mystique du couple », entretien avec Jérôme Le Thor, dossier ajouté à 
Les clowns lyriques, Cercle du Nouveau Livre, Librairie Jules Taillandier, novembre 1979, in L’Affaire homme, 
op. cit., p. 341. 
1462 André Augé, Mille et une pensées d’Alain, op. cit., p. 52. 
1463 Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, cité par Francis Kaplan dans La Vérité. Le dogmatisme et le 
scepticisme, Armand Colin, coll. « U », 1998, p. 6. 
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« je ne comprenais pas pourquoi »1464 affluent dans la bouche de Momo, Jean ne passe pas 

non plus sous silence les fréquents moments où il « ne comprenai(t) pas ce qui (lui) 

arrivait »1465. Bien davantage que de refléter leur cruel manque de références, leur 

discernement défectueux paraît révéler leur inaptitude à s’adapter à un monde qu’ils 

perçoivent comme incohérent. En définitive, ces protagonistes se plairaient à maintenir une 

distance entre leur entourage et eux, dans le but de se prémunir contre toutes les formes 

d’emprise, voire d’aliénation, foncièrement indésirables. 

     À travers leur rapport peu évident au langage, nous devinons également chez Jean et 

Momo une réelle difficulté d’adaptation qui, au lieu de les discréditer, les honore. 

Effectivement, dans le cas de l’adolescent algérien, spécialiste des confusions entre les mots, 

telles que celles commises entre « amnésie » et « amnistie »1466, et entre « hébétude » et 

« habitude »1467, les processus de familiarisation et d’acquisition du lexique qui s’éternisent 

semblent trahir la nécessité de s’éloigner des données restant encore méconnues, en vue de 

mieux les intégrer et les maîtriser par la suite. Par conséquent, cette sorte d’ignorance, 

initialement dévalorisante, cède peu à peu la place à une approche raisonnée des diverses 

situations rencontrées. C’est principalement au contact d’autrui que Momo réussit 

progressivement à saisir les contextes d’emploi du vocabulaire qui lui demeure étranger. 

     Jean, quant à lui, comble sa défaillance lexicale en vérifiant en permanence dans les 

dictionnaires et encyclopédies la signification de certains termes ; plutôt que de risquer de ne 

pas savoir les interpréter lorsqu’il les découvre, ou de ne pas les utiliser à son tour à bon 

escient, il analyse avec minutie le contenu de telle ou telle définition, preuve, par là même, de 

son refus de se laisser entraîner dans l’obscurité d’un univers où rôde l’inauthenticité. 

D’ailleurs, cerner les autres au plus près d’eux-mêmes, et avec la plus profonde justesse, 

correspond à l’une des préoccupations essentielles du jeune homme. Même si, selon lui, 

l’adjectif qualificatif « auguste » a l’air de s’appliquer à ravir à Monsieur Salomon, il n’en 

possède vraiment la conviction qu’après avoir appris que ce mot désigne uniquement la 

personne « qui inspire un grand respect, de la vénération ou qui en est digne »1468. 

     Il est aisé de déduire de l’axiome de Raymond Aron antérieurement énoncé que du 

dogmatisme naît l’intolérance. Le narrateur de L’Angoisse du roi Salomon, qui s’insurge 

régulièrement contre les nombreux visages que peut prendre l’injustice, condamne 

                                                 
1464 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 166. 
1465 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 712. 
1466 Romain Gary  (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 167. 
1467 Ibid. 
1468 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 881. 
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systématiquement ces deux attitudes. Le meilleur moyen, d’après lui, pour les maintenir hors 

d’état de nuire, consiste à opter d’emblée pour le scepticisme, ennemi juré de la certitude non 

fondée. Défenseur de l’idée selon laquelle personne n’est apte à détenir la vérité absolue, Jean 

apparaît donc comme la parfaite antithèse de Chuck, l’un de ses amis. La différence qui 

s’installe entre leurs comportements respectifs s’accuse de manière hautement symbolique 

dans le fait que l’un s’empresse de contrôler, grâce à des ouvrages spécialisés, la majeure 

partie du lexique que l’autre emploie sans aucune réticence. Néanmoins, n’existe-t-il pas 

davantage une complémentarité qu’une stricte opposition entre Chuck et Jean, celle qui 

s’établirait entre la formulation spontanée de n’importe quelle prétendue vérité et la 

réflexivité induite par le doute ? 

     Quoique cette éventualité soit à prendre en considération, Émile Ajar semble exiger que 

l’autoformation de ses jeunes protagonistes dépende, en priorité, de leur capacité à n’exprimer 

que des incertitudes. Une fois acquise, la posture du sceptique les conduira nécessairement à 

remettre en question tout ce que l’esprit doctrinaire croit toujours pouvoir démontrer. En 

quelque sorte persuadé que « si le dogmatique a raison, c’est par hasard, et, si l’esprit ouvert 

se trompe, c’est par hasard »1469, le romancier affirme sa préférence pour la deuxième 

tendance en ironisant au sujet de la première. 

     Lorsqu’il compare Chuck à une « Encyclopédie vivante »1470, l’auteur de L’Angoisse du 

roi Salomon vise à annihiler toute propension à l’omniscience, et tâche de faire comprendre, 

par l’intermédiaire de l’alliance incongrue des deux termes, que nul n’aura jamais la 

possibilité de disposer du savoir universel. Arme destructrice au même titre que l’ironie, la 

dérision – caractéristique de la prose ajarienne – dont use Jean à l’égard de Chuck, trahit son 

précieux souhait de le ridiculiser : en réalité, la phrase « Ce mec fait toujours celui qui a déjà 

tout vu, comme s’il n’avait pas vingt-cinq ans mais douze »1471, qui repose sur un énoncé 

paradoxal, insiste, bien que de façon implicite, sur l’immaturité d’un tel comportement. Or, 

l’immaturité implique indéniablement une affirmation de soi quelque peu problématique car 

retardée. 

     Au contraire, la réalisation de la personnalité chez les héros ajariens prompts à douter, peut 

certes paraître très lente, mais cette progressivité leur permet d’approcher l’état du monde 

avec discernement, et largesse d’âme et d’esprit. En outre, l’âme et l’esprit, que Jean associe 

étroitement à la liberté d’agir et de penser, se retrouvent entièrement dénaturés sous 

                                                 
1469 Francis Kaplan, La Vérité. Le dogmatisme et le scepticisme, op. cit., p. 161. 
1470 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 942. 
1471 Ibid., p. 855. 
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l’oppression du dogmatisme ; aussi le jeune homme précise-t-il que « Quand vous avez la 

chance de ne pas comprendre quelque chose, il ne faut pas la laisser échapper »1472. 

L’essentiel réside par conséquent dans la prise de conscience que personne ne peut s’octroyer 

le droit d’imposer des argumentations infaillibles, pour la simple et bonne raison qu’elles 

n’existent pas : selon Ajar, elles revêtent uniquement l’apparence de théories et de systèmes 

qui servent à influencer et à dominer, mais aucunement à réfléchir et à tolérer. 

 
 
 
3. Désenchanter les vérités soi-disant révélées pou r réenchanter les véritables 
valeurs de l’homme.  
 
a. S’élever contre l’intangibilité des principes ab solus. 
 
     Romain Gary aurait indiscutablement partagé les interprétations heideggerienne et 

weberienne de la modernité, au sens où elles permettaient de caractériser un univers porté à la 

calculabilité, à l’intérieur duquel l’individu compte et décompte interminablement, un univers 

où règne une pensée mathématique et technique, en d’autres termes, une totale 

« rationalisation »1473. Du XXe siècle, Gary attend qu’il accouche d’un nouveau genre 

humain, susceptible de surmonter la plupart des obstacles que la société sème sur son 

parcours. Parmi ceux-ci, les institutions, qu’elles soient religieuses ou politiques, qui laissent 

s’échapper tant de marques d’aliénation et de manipulation qu’elles ne peuvent qu’accroître la 

propension à l’émancipation des mœurs, ainsi qu’au désengagement idéologique. 

     La tonalité satirique qui envahit L’Homme à la colombe1474, que Romain Gary rédige au 

moment même où il exerce des fonctions diplomatiques au siège de l’ONU, procure ni plus ni 

moins qu’un éclairage sur la méfiance et la déconsidération inspirées par l’ensemble des 

pouvoirs gouvernementaux, deux réactions que l’apolitisme d’un Morel ou d’un Cousin 

n’aura de cesse de dévoiler. Sous la plume garyenne, si les responsables politiques 

apparaissent plus d’une fois comme indifférents envers les préoccupations des citoyens, c’est 

pour mieux mettre en évidence l’importance qu’ils accordent en priorité à leurs intérêts 

personnels. Mais comment l’homme doit-il donc apprendre à dépasser l’état de déception 

dans lequel il se retrouve à chaque fois que ses droits, sa dignité et sa respectabilité, se voient 

davantage ignorés qu’honorés par l’autorité gouvernementale ? 

                                                 
1472 Ibid., p. 882. 
1473 Catherine Colliot-Thélène, Le Désenchantement de l’état. De Hegel à Max Weber, op. cit., p. 163. 
1474 Initialement écrit sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi en 1958, L’Homme à la colombe, de Romain Gary, 
paraît dans sa version définitive aux Éditions Gallimard en 1984. 
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     La transition peut sembler inattendue, pourtant, en préconisant un retour à l’essentiel, une 

quête de la réalité véritable de l’être humain, propres à contrebalancer l’artificiel et l’illusoire 

du religieux ou du politique, Gary en arrive à préconiser une philosophie de l’amour, puis fait 

fi des deux domaines précédemment mentionnés comme Marcel Conche fait exclusivement fi 

de Dieu, « puisque son existence ou sa non-existence ne changent rien au fait que nous savons 

bien comment vivre, c’est-à-dire selon l’amour »1475. 

 
 
b. Repenser la vie et revaloriser l’amour. 
 
     La majorité des héros garyens et ajariens paraît intimement convaincue que l’homme se 

doit d’aller, ou de revenir, au plus près de lui-même, ce qui équivaut à une sérieuse prise de 

distance avec les mirages liés à toutes les formes de transcendance. Mais Morel et ses acolytes 

restent sans doute ceux qui se rapprochent le plus objectivement d’une tentative de 

« réappropriation de la vie nue »1476, à savoir de « la constitution d’une vie indissoluble »1477, 

sur laquelle le pouvoir étatique n’aurait que très difficilement prise. En effet, en se comportant 

comme des singularités quelconques1478, ces protagonistes réussissent à se soustraire un tant 

soit peu aux autorités, notamment dans la mesure où ils ne se revendiquent d’aucune 

appartenance, et se refusent à correspondre à une quelconque classification. 

     Il existe une autre solution pour se libérer de toute pesanteur : moteur de l’individualité 

autant que de l’humanité, « L’amour, et non la raison universelle, fonde l’humanisme de 

Gary »1479, car « Il n’est d’autre source de vie, de justice, de beauté, dans le désert affectif de 

nos existences »1480. Peu réticent à démontrer la fragilité ou l’éphémère de la relation 

amoureuse, Romain Gary l’est encore moins lorsqu’il s’agit de présenter celle-ci comme l’une 

des expériences existentielles les plus captivantes et les plus prodigues d’authenticité. Aussi 

bien pour Jean, qui « aime comme on respire »1481, que pour Michel Cousin qui, « atteint 

d’excédent »1482, de « surplus américain »1483, « exige impérieusement, avec sommation et 

hurlements intérieurs qui ne dérangent pas les voisins, […] quelqu’un à aimer »1484, le 

                                                 
1475 Catherine Portevin, « Le philosophe Marcel Conche rencontre », op. cit., p. 74. 
1476 Katia Genel, « Le biopouvoir chez Foucault et Agamben », op. cit. 
1477 Ibid. 
1478 Cette expression et notion, reprise par Katia Genel dans « Le biopouvoir chez Foucault et Agamben », est 
issue de La Communauté qui vient (1990), de Giorgio Agamben. 
1479 Jean-Marie Catonné, Romain Gary. De Wilno à la rue du Bac, op. cit., p. 241. 
1480 Ibid. 
1481 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 852. 
1482 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 82. 
1483 Ibid. 
1484 Ibid., p. 133. 
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sentiment amoureux tient principalement son épanouissement de l’appel, imminent et 

volcanique, de l’autre, de la possession de ce dernier, ainsi que de la disparition quasi totale 

en lui. 

     Dévaluant la notion d’indépendance et louant celle de couple, seule unité envisageable 

selon lui, Gary n’ignore cependant pas que l’amour exige fréquemment de l’individu qu’il 

mette en place des stratégies dérisoires et désespérées en vue de rompre son isolement ; le 

romancier en témoigne notamment par l’intermédiaire de Cousin qui, autant empreint de 

confiance en lui que de naïveté, se donne souvent les moyens d’occuper le même ascenseur 

que Mademoiselle Dreyfus, pour se persuader que « chaque voyage (qu’ils) (font) ensemble 

(les) rapproche davantage et (leur) fait la plus douce et la plus rassurante des promesses : celle 

de 2 = I »1485. 

     Il ne fait guère de doute que le débordement affectif qui étreint certains personnages 

garyens et ajariens attend une réponse en claire adéquation avec un fort désir d’être aimé. 

Toutefois, qu’une indéniable réciprocité existe, comme entre Jacques et Laura, ou non, 

comme entre la jeune américaine et José Almayo, la recherche d’amour semble aller de pair 

avec la recherche d’une confirmation de sa propre existence. L’héroïne des Mangeurs 

d’étoiles fait effectivement part à une amie de sa toute nouvelle faculté à sonder les replis de 

sa personnalité et à s’extraire d’elle-même, ayant finalement « découvert que l’amour peut 

être une expression totale de soi-même, une véritable réalisation et qui peut vous donner un 

sentiment merveilleux d’identité et de sécurité »1486. En ce qui concerne Jacques Rainier, la 

compagnie de Laura rime avec une transformation absolue de son quotidien, où plus aucune 

banalité ne saurait subsister, où le moindre détail prend un relief on ne peut plus marqué. 

Étant donné que, auprès de l’être aimé, tout devient prétexte à une extraordinaire 

redécouverte, le protagoniste d’Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable tend à 

accomplir sa renaissance à la perfection, et quelques-unes de ses pensées intérieures 

l’attestent : « Sans toi, Laura, je ne me serais même pas aperçu que je n’étais pas là. On dit 

tant de bêtises sur la naissance ! Il ne suffit pas de venir au monde pour être né »1487. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
1485 Ibid., p. 84. 
1486 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 215. 
1487 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 64. 
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B. Cultiver un interstice entre le domaine de l’actuel et le domaine 
du virtuel. 
 
     Parmi les spécificités des univers littéraires de Bove et de Gary, compte l’orientation de 

nombreuses pensées des héros vers un horizon clairement défini même si souvent 

inexpugnable, l’unique aperçu d’une ligne tracée mentalement les encourageant amplement à 

goûter le franchissement des limites imposées par le réel. Toutefois, sans un inusable espoir, 

sans une attente et une anticipation immuables, il ne saurait émaner d’une vision panoramique 

de ce type que d’infimes promesses. 

     Miser sur la logique de l’improbabilité dans le but de faire reculer la frontière de la 

désespérance, engage à laisser s’épanouir pleinement le monde du souhait, de l’expectation, 

de la prévision. Si, et davantage dans les textes boviens que dans les textes garyens, de 

fantaisistes modes de réflexion s’associent soit à des formes conditionnelles et subjonctives, 

soit à une futurition verbale, il s’agit moins de déconstruire l’état de la réalité offerte que d’en 

dégager une tout autre structure, ou encore, que de vouloir signifier « Qu’un immortel présent 

est plat »1488, que « Ce sont les instrumentalités de l’imaginaire, de l’invérifiable (le 

poétique) »1489, que « c’est la potentialité des fictions (mensonges) et du bond syntaxique dans 

des lendemains sans fin, qui ont fait […] des poètes, des métaphysiciens, des planificateurs et 

des rebelles contre la mort »1490. 

 
1. Un interstice réenchanteur.  
 
a. Le motif de l’attente. 
 
     Certes, dans la mesure où les protagonistes d’Emmanuel Bove et de Romain Gary se 

tiennent fréquemment dans une expectative semblable à celle d’un Vladimir et d’un 

Estragon1491, nous avons tendance à rapprocher leur vaine espérance, leur expérience du 

néant, ainsi que la dysharmonie avec soi qui en découle, d’une remarque fort lucide que 

Maurice Blanchot expose dans L’Attente L’Oubli, et selon laquelle « L’attente commence 

quand il n’y a plus rien à attendre, ni même la fin de l’attente. L’attente ignore et détruit ce 

qu’elle attend. L’attente n’attend rien »1492. De manière complémentaire, il faudrait par 

ailleurs avancer que l’apparition de tel instant ou de tel objet espérés s’accompagne très 

                                                 
1488 George Steiner, Errata, op. cit., p. 143. 
1489 Ibid. 
1490 Ibid. 
1491 Vladimir et Estragon sont les célèbres personnages d’En attendant Godot, pièce de théâtre de Samuel 
Beckett parue en 1952. 
1492 Maurice Blanchot, L’Attente L’Oubli (1962), Nrf, Gallimard, 1971, p. 51. 
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souvent d’un affaiblissement de l’intensité placée dans l’espoir même de cette apparition. En 

revanche, un dépassement du statut déceptif de l’expectation reste envisageable, car « s’il est 

évident qu’il n’y a pas de désir sans attente, il est aussi vrai que toute attente désire »1493, et le 

simple fait de désirer donne, du moins dans un premier temps, bien plus une impression de 

libération que de paralysie. 

     Victor Bâton, avec son découpage de l’existence en une multitude de parcelles 

d’attendu, « voudrai(t) que quelqu’un (l’)attende quelque part »1494 ; il souhaiterait qu’à 

chacun de ses réveils s’accomplisse une apogée, quelle qu’en soit la nature. Seule l’attente de 

l’inédit et de l’absolu que lui a toujours refusés la vie, semble pouvoir répondre à son 

insatisfaction quotidienne. Impatient de croiser enfin son destin, le héros de Mes Amis 

parvient à substituer à sa morosité l’enchantement enveloppant le possible d’une rencontre ou 

d’un événement cruciaux. Le narrateur de ce roman et celui de La Vie devant soi ne reculent 

pas – bien au contraire – devant une déréalisation du présent par le biais de l’expectative, 

qu’ils amplifient en s’appuyant sur du temporaire afin de mieux surdéterminer le futur. Ainsi, 

alors qu’il se fie à son imagination, car elle « crée des amis parfaits pour l’avenir »1495, Bâton, 

en attendant, « (se) contente de n’importe qui »1496 ; Momo, quant à lui, s’en remet à Madame 

Rosa, qui déclare que « la vie peut être très belle mais qu’on ne l’a pas encore vraiment 

trouvée et qu’en attendant il faut bien vivre »1497. 

     Si tant est qu’il en existe vraiment un, ce n’est donc guère le résultat de telle ou telle 

aspiration qui fascine, mais plutôt l’aspiration en elle-même. Génératrice d’une tension, elle 

favorise le développement de l’attirance vers des lendemains qui enivrent toujours plus, ce 

que confirment, d’une part, Michel Cousin, lorsqu’il avoue « (qu’il) souffre de magma, de 

salle d’attente […] »1498, et, d’autre part, Momo, qui apprécie justement le fait de demeurer 

longtemps dans la salle d’attente du Dr Katz, véritable symbolique de la plénitude que recèle 

et transmet l’expectation sous toutes ses formes. 

     Aussi, le vide que l’attente paraît quelquefois creuser, notamment chez les partisans 

d’Éducation européenne, à l’affût de temps nouveaux très incertains, ou encore chez Ludo, 

loin d’ignorer le caractère nettement compromis du retour de Lila, s’avère-t-il ni plus ni moins 

que fallacieux. Effectivement, de leur détermination à survivre – malgré des heures 

                                                 
1493 Nicolas Grimaldi, Bref traité du désenchantement, PUF, 1998, p. 71. 
1494 Il faut ici reconnaître le titre d’un recueil de nouvelles d’Anna Gavalda, Je voudrais que quelqu’un m’attende 
quelque part, publié en 2001. 
1495 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 70. 
1496 Ibid. 
1497 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 128. 
1498 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 87. 
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chaotiques – soutenue par la logique de l’expectative, ces protagonistes n’obtiennent pas 

qu’un stérile renvoi à eux-mêmes, étant donné que « Dans l’attente, il y a toujours plus à 

attendre qu’il n’y a de choses attendues »1499 ; bien que l’objet de toutes les espérances 

importe généralement beaucoup, ce qui procure la sensation d’une totale et authentique 

expectation, c’est fondamentalement le poids de l’angoisse, tel que celui qui écrase le héros 

de Non-lieu, dont la nervosité se trouve mise à rude épreuve jusqu’à ce que se réalise la 

promesse de sa sortie de prison, ou encore Charlie Kuhn, prospecteur de talents des Mangeurs 

d’étoiles, incessamment plongé dans l’inquiétude à chaque fois qu’il se lance à la poursuite du 

meilleur prodige. 

     À ce propos, il arrive assez régulièrement que la quête bovienne de l’événementiel et de 

l’extraordinaire entre en corrélation avec la durée de l’attente. Briser le pessimisme habituel 

de l’acte même d’attendre, duquel on sait pertinemment que rien de singulier ne peut émaner, 

Bove s’y essaye en présentant la patience comme créatrice de magie, dans des proportions 

environ égales à celles d’une rencontre ardemment souhaitée : ami, amante, ou connaissance 

retrouvée, chacun reste le bienvenu, à condition qu’il n’ignore pas comment favoriser une 

entrée à l’intérieur d’un univers fabuleux. 

     Plus généralement, c’est l’événement stricto sensu espéré, qu’il se voie simplement 

qualifié d’« inattendu »1500 et d’« imprévu »1501, ou, plus abruptement, de « bouleversant »1502 

et de « gigantesque »1503, qui propulse le héros bovien non seulement vers une prise de 

confiance en lui, mais également vers une solidification de l’assise de son moi. À vrai dire, un 

phénomène de fabulation, enclenché dès le souhait du moindre événement, s’éveille chez le 

personnage, qui distingue alors quelques signes avant-coureurs susceptibles de le galvaniser, 

car tenus pour responsables de la valorisation d’une situation qui ne l’exige pas a priori. 

Ainsi, sur l’inoffensif projet de rendre visite à Nina, s’alignent ces fermes prophéties de 

Victor Bâton : « Je lui dirai du mal de Billard. Elle me comprendra. Elle le quittera. Et, qui 

sait ? peut-être m’aimera-t-elle ! »1504 ; impossible de ne pas discerner par ailleurs, à travers 

ces prédictions, l’indéniable crainte du protagoniste de manquer une fois encore l’occasion 

qui lui offrirait une seconde naissance, ou bien celle qui légitimerait ou consacrerait enfin son 

existence. 

                                                 
1499 Maurice Blanchot, L’Attente L’Oubli, op. cit., p. 114. 
1500 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 101. 
1501 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 462. 
1502 Ibid., p. 516. 
1503 Ibid., p. 474. 
1504 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 84. 
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     Le narrateur de Mes Amis fait très difficilement le deuil, pourtant fort naturel, de toutes les 

vies auxquelles il n’aura jamais accès. Néanmoins, accepter de se laisser complètement 

entraîner par le potentiel, lui permet d’envisager une infinité de chances d’approcher le champ 

séduisant de l’improbable. Nettement plus assuré du pouvoir de son imagination que de la 

consistance de son existence, Bâton n’hésite pas à recouvrir la deuxième à l’aide de la 

première. Aussi, lorsqu’il quitte son logement, compte-t-il « toujours sur un événement qui 

bouleversera (sa) vie. (Il) l’(attend) jusqu’à (son) retour. C’est pourquoi (il) ne reste jamais 

dans (sa) chambre »1505, manifestement bien loin de s’être déjà aperçu que « tout le malheur 

des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une 

chambre »1506. 

 
 
b. Lorsque l’attente avoue ses limites, le hasard e t l’anticipation invitent à 
l’illimité. 
 
     Prenant le risque de s’installer sous des auspices parfois guère cléments, Victor Bâton 

apparaît comme la principale figure bovienne qui se fie au hasard afin de pallier son désarroi, 

un peu comme si « le seul présent qui ne (décevait) (avait) la vivacité et la soudaineté d’un 

prodige »1507, un peu comme s’« Il n’y (avait) de dense présence que celle d’une 

surprise »1508. Or, bien que charmé par la moindre pensée du caractère imprévu de telle ou 

telle aventure potentielle, ainsi que par la précieuse valeur d’unicité que cette dernière porte 

avec elle, le héros de Mes Amis s’emploie régulièrement à dénaturer le hasard, et ce en 

fomentant son intervention. 

     Soit, le narrateur, apercevant un jour Henri Billard s’entretenir avec un inconnu dans la 

rue, confie : « Je voulus courir à lui, mais comme il aurait supposé que je l’avais attendu 

plusieurs heures, je me retins. Jamais il n’eût voulu admettre que je venais d’arriver. Les gens 

ne croient pas au hasard, surtout dès que celui-ci est seul pour vous excuser »1509 ; cependant, 

la mauvaise foi de Bâton ne peut que difficilement échapper au lecteur, notamment dans la 

mesure où plusieurs indices textuels trahissent l’obstination du protagoniste à approcher 

l’hôtel où loge Billard, puis à devenir l’essentiel objet d’attention de celui-ci. En feignant de 

s’en remettre totalement au fortuit, le personnage central de Mes Amis tente très certainement 

                                                 
1505 Ibid., p. 114. 
1506 Extrait du fragment 139 des Pensées pascaliennes, et que Lucien Goldmann cite dans Le Dieu caché. Étude 
sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre de Racine, op. cit., p. 242. 
1507 Nicolas Grimaldi, Bref traité du désenchantement, op. cit., p. 32. 
1508 Ibid. 
1509 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 82. 
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d’alléger sa culpabilité face à sa sollicitation un peu trop appuyée de la compagnie de Henri 

Billard. Dans cette situation, comme dans celle où les bienveillants aléas se font cruellement 

attendre, Victor Bâton en arrive donc à détourner astucieusement la notion même de hasard, 

preuve, au bout du compte, que l’apparition de ce dernier, lorsqu’elle se trouve créée de toutes 

pièces, rivalise avec sa manifestation véritable : dans les deux cas, se donne à voir une 

extension du champ des possibles. 

     Toutefois, uniquement lorsqu’elle se veut issue d’un artifice, cette extension s’apparie à un 

processus de revanche sur la fatalité, ce à quoi prétend également la dimension anticipatrice 

qui investit l’œuvre bovienne, puisqu’elle tend à s’insurger contre le caractère invariable du 

préétabli, du programmatique. A contrario, le hasard qui surgit spontanément rappelle 

foncièrement l’attente, car il s’ancre autant qu’elle dans un présent a priori clos sur lui-même, 

tandis que la prospective décrit d’emblée le tracé d’un vaste déplacement vers et dans 

l’avenir, que ce soit sous la forme de scénarios-catastrophes ou de scénarios apaisants. 

     À l’évidence, un contexte de présent réellement perçu peut, réflexion faite, se montrer 

moins restrictif qu’un contexte de futur purement imaginé, puisque la sensation d’avoir à 

découvrir tout ce que l’on a ignoré dans l’actuel en raison d’une surabondance de données 

générales, commence souvent là où s’achève la capacité toute personnelle à virtualiser. Pour 

exemple, considérons notamment l’invitation de Billard et de Nina à laquelle répond 

favorablement Bâton, persuadé de l’enrichissement qu’il peut soutirer de cette immédiate 

opportunité, contrairement au manque intégral qu’il voit se profiler au cas où il la négligerait : 

« En cours de route, j’eus bien la pensée de faire demi-tour, mais la perspective d’une soirée 

vide chassa vite cette faible intention »1510 ; non seulement le vide qu’évoque le narrateur 

semble renvoyer à une stricte absence de projet pour la soirée en question, mais encore à une 

totale impossibilité d’imaginer à quoi pourrait éventuellement ressembler celle-là. 

     Quoi qu’il en soit, il s’avère qu’Emmanuel Bove cherche en priorité à lever le voile sur 

l’« originaire carence du présent »1511, puis à proposer des remèdes contre cette dernière. 

L’insuffisance des réponses que la réalité alloue aux héros de ce romancier, paraît les inciter à 

orienter diligemment leurs pensées vers l’avenir, mais ne serait-il pas plus exact de mettre en 

avant le fait que leur sentiment d’un présent déficient dérive directement de leur inaptitude à 

attendre placidement, ou à provoquer, les solutions à leurs problèmes ? Le recours à une 

logique anticipatrice permet en tout cas à Bove de traduire une sortie momentanée du réel, 

                                                 
1510 Ibid., p. 70. 
1511 Nicolas Grimaldi, Bref traité du désenchantement, op. cit., p. 17. 
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d’afficher une dimension visionnaire susceptible d’aider à redessiner les contours d’un actuel 

décevant ou difficilement adaptable. 

     Si Arnold Blake se limite au sursaut et à l’effroi que suscite l’appréhension, comme 

l’illustre parfois l’inquiétude inscrite au cœur de l’intériorité du personnage, et rendue par une 

tonalité hypothétique à l’image de celle énoncée à travers « Peut-être la police était-elle venue 

l’arrêter. Ne l’ayant pas trouvé, l’attendait-elle cachée dans les rues transversales, sous les 

porches, dans le bureau même de l’hôtel »1512, Nicolas Aftalion, lui, ne doute absolument pas 

de la supériorité d’un raisonnement lié au prospectif, accusant toujours plus l’en-deçà des 

composantes du présent. Ainsi, avant de pénétrer chez Charles Aftalion en vue de lui 

demander un soutien financier, Nicolas dresse l’inventaire des multiples possibilités d’être 

accueilli, au milieu desquelles il réussit à en privilégier une, propre à atténuer l’effet de la 

probable mauvaise réaction de son oncle, car « l’idée que tout se passerait autrement qu’il 

pouvait le prévoir, le ranima. Par un calcul enfantin, il se représenta Charles furieux, 

l’injuriant, claquant la porte à sa vue, afin que cela ne fût pas ainsi dans la réalité »1513. 

     Alors que toute volonté bovienne d’agir sur le réel tel qu’il s’offre, semble fréquemment 

vouée à l’échec, il n’en va donc guère de même en ce qui concerne l’imaginaire de l’avenir, 

modulable à l’envi. Le thème de l’évasion, récurrent au sein de l’œuvre d’Emmanuel Bove, 

tend à figurer l’opposition s’immisçant entre la perception d’un présent comme un chapelet 

d’obstacles et la conception d’un futur fourmillant d’initiatives, autrement dit porteur 

d’innombrables annonces de positif. Tour à tour, anticiper sur l’acte d’échapper aux autorités, 

restituer mentalement ou concrètement les étapes de la fuite à venir, se révèlent être, pour 

René de Talhouet, à la fois « Une joie immense »1514 qui « réchauff(e) intérieurement »1515 et 

une « nécessité »1516, puis, pour Joseph Bridet, une prise de conscience de ses facultés à se 

dépasser lui-même et à dépasser la hiérarchie, dans la mesure où « La pensée de s’élancer en 

avant, de sauter les marches par quatre, lui traversa l’esprit »1517 et où, « En jaugeant les 

policiers, il avait deviné qu’il courait plus vite qu’eux »1518. 

     Étant donné que nous menons notre analyse de manière à édifier la notion de prospective 

comme source de réenchantement, il apparaît nécessaire de préciser que c’est principalement 

du traitement du pressentiment dans les textes boviens, que dépend la manifestation d’une 

                                                 
1512 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 66. 
1513 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 447. 
1514 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 35. 
1515 Ibid. 
1516 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 173. 
1517 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 968. 
1518 Ibid. 
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tension tantôt dysphorique, tantôt euphorique, mais à chaque fois empreinte d’une prescience 

fort éloquente. D’une part, celle-ci ne désigne rien de moins que les voies à emprunter afin de 

contourner ou d’apprendre à affronter les situations les plus menaçantes ou les plus 

dramatiques, et d’autre part, à l’inverse des scénarios anticipatoires mentionnés supra, 

préconstruits à outrance, elle écoute s’exprimer librement l’intuition, à travers la naturelle 

unification de la crainte et du merveilleux. 

     Édith Auriol, ou encore René de Talhouet, réussissent à nommer ce qu’ils devinent, la 

première prophétisant « une scène effrayante »1519 au moment de rencontrer les Michelez pour 

leur faire part de son besoin urgent d’une aide pécuniaire, en vue de pouvoir prodiguer à sa 

fille des soins médicaux de qualité, le second prédisant « un malheur »1520 lorsque, se sentant 

déjà amplement traqué, un inconnu, se prétendant chargé du recensement de la population, 

demande à s’entretenir avec lui. Au contraire, par réserve ou par véritable indétermination, 

Nicolas Aftalion, selon lequel « Quelque chose allait certainement arriver »1521 et mettre fin à 

son indigence, et Jacqueline qui, parce qu’« (elle) (se) doutai(t) de quelque chose »1522, « (est) 

arrivée à temps »1523 pour sauver Arnold d’une mort certaine, n’identifient nullement la 

prémonition qui affleure leur conscience, ce qui démontre encore plus que la devise des 

protagonistes de Bove pourrait s’énoncer comme suit : « Nous sommes admirablement faits 

pour pressentir ; si l’on tient compte de cette fabrique du corps vivant, on comprend que les 

plus petits signes entrent en nous et s’y gravent »1524, et ce, sans éprouver la moindre exigence 

d’interprétation. 

     Aussi, faisons en sorte de ne pas trop approfondir le regret de voir une telle magie, 

pourtant promise dès le titre du roman, déconsidérée par l’explicit du Pressentiment, et plus 

exactement par la sèche déduction à laquelle aboutit l’un des frères du héros : « Maintenant je 

comprends beaucoup de choses. Charles devait avoir le pressentiment de sa mort »1525. 

Réactivons par conséquent le mystère qui caractérise le domaine des présages, en interrogeant 

par exemple les pistes de réflexion que proposent Marie Darrieussecq et François Ouellet. Ces 

derniers abordent notamment la nature pluridimensionnelle de la prémonition supposée 

investir le texte dans son ensemble ; somme toute, elle habiterait autant le personnage de 

                                                 
1519 Emmanuel Bove, La Mort de Dinah, op. cit., p. 84. 
1520 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 291. 
1521 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 416. 
1522 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 23. 
1523 Ibid. 
1524 Alain, Propos sur le bonheur (1925), Gallimard, coll. « Idées », 1976, p. 62. 
1525 Emmanuel Bove, Le Pressentiment, op. cit., p. 156-157. 
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Charles Benesteau, sujet à un « pessimisme radical »1526 susceptible de lui faire toujours plus 

distinctement entrevoir la fin de sa vie, que l’esprit du lecteur, capable de subodorer et de 

mesurer très rapidement l’échec auquel se destine le projet de mener une nouvelle existence, 

projet dont le motif se trouve redéfini par Ouellet qui, en contrariant donc la version la plus 

répandue, parvient à dévoiler une tout autre perspective : « le héros ne s’isole pas parce qu’il a 

le pressentiment de sa mort, mais c’est plutôt parce qu’il a quitté autrui que naît un tel 

pressentiment »1527. 

 
 
 
2. Des interstices comme incarnation du possible.  
 
a. Une mise à nu du sens de l’existence : « brouill er les cartes » 1528 tout en 
exposant « la formule frappante ou l’image qui fait  choc » 1529. 
 
     Créateurs et bénéficiaires d’échappatoires éphémères, parmi lesquelles celles véhiculées 

par les divers ajarismes que nous examinerons ultérieurement, les personnages de Romain 

Gary commencent par asseoir leur inscription dans la réalité qu’ils envisagent de parfaire, en 

fustigeant les ingratitudes de cette dernière. Possesseur d’un langage des plus crus, Momo 

contribue fondamentalement à la mise en exergue des travers de la société. Dans Le Vol du 

vampire, Michel Tournier met en priorité l’accent sur le procédé du raccourci employé par 

Émile Ajar, et qui vise en quelque sorte à ne pas s’étendre sur un sujet, en vue de mieux en 

trahir le contenu peu louable. 

     Cette technique soutient par exemple l’imprévisibilité de l’un des aveux du narrateur de La 

Vie devant soi : « Pendant longtemps, je n’ai pas su que j’étais arabe parce que personne ne 

m’insultait »1530. S’insurgeant au fil des pages contre la bassesse des mœurs qui se repaissent 

de cultiver des représentations stéréotypées à portée xénophobe, le romancier se sert ici, plus 

précisément, du franc-parler de son protagoniste afin de stigmatiser la forme la plus directe du 

racisme, celle qui s’alimente de paroles injurieuses. Il va de soi que l’apparente objectivité du 

ton de la citation, témoigne en partie du fait que l’auteur profite du jeune âge de Momo pour 

éviter d’afficher le détail d’éventuelles arrière-pensées. 

                                                 
1526 Marie Darrieussecq, préface au Pressentiment, op. cit., p. VII. 
1527 François Ouellet, D’un Dieu l’autre. L’altérité subjective d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 185. 
1528 Michel Tournier, Le Vol du vampire, op. cit., p. 345. 
1529 Ibid. 
1530 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 12. 
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     Par l’intermédiaire de l’abrégé d’un autre énoncé, « Lorsqu’il n’y a personne pour vous 

aimer autour, ça devient de la graisse »1531, la lucidité de l’adolescent, fortement dénonciatrice 

bien que nullement exacerbée, condamne l’intolérable rigueur d’un univers où l’on se plaît à 

discréditer l’affabilité de Madame Rosa en particulier, celle des vieilles femmes en général. 

Désemparé par l’absence évidente d’une sincère affection entre les individus, Momo ne 

supporte guère que la figure féminine donatrice d’amour maternel soit atteinte, dans son esprit 

comme dans son corps, par une telle déshumanisation. 

     Parallèlement à la non négligeable tentative ajarienne de heurter les consciences en 

suggérant et en laissant suggérer, certaines vérités demandent parfois à être blâmées jusqu’à 

un incontournable point d’acmé. Les phrases prononcées par Momo, bien que très 

fréquemment incorrectes grammaticalement, imposent à la fois le pouvoir des mots à rendre 

compte du monde tel qu’il se manifeste, et une vraisemblance linguistique qui tend à rivaliser 

avec les faits bruts du réel. Il semble notamment intéressant de remarquer que la 

généralisation du français oralisé et populaire à l’œuvre dans La Vie devant soi, obéit à une 

exigence d’authenticité psychosociologique. Effectivement, le récit du héros, sous couvert 

d’écriture enfantine, apparaît comme une narration parlée, dont l’hétérogénéité des niveaux de 

langue ainsi que les innombrables impropriétés langagières, restent les indicateurs privilégiés 

d’une population immigrée et partiellement intégrée à la société. Momo a beau se vanter de 

ses progrès en matière d’expression à la fin du roman, il sait pertinemment qu’échapper 

complètement à sa condition relève de la chimère. 

     À l’instar d’un Caligula, qui constate froidement que « Les hommes meurent et […] ne 

sont pas heureux »1532, c’est sans détours ni fioritures que l’adolescent livre la teneur de 

l’univers dans sa lueur aveuglante. Porte-parole de l’écrivain, Momo lève inlassablement le 

voile sur la ségrégation qui maintient une partie des habitants parisiens dans une situation 

précaire : victimes de l’inégalité socio-économique autant que de l’inégalité raciale – les deux 

allant souvent de pair –, l’ensemble des familles de travailleurs immigrés partagent la même 

réalité journalière que celle du narrateur. Aussi s’attache-t-il à la dépeindre sans l’enjoliver 

outre mesure. 

     De par sa fréquentation, chez Madame Rosa, d’enfants de tous horizons, Momo développe 

un sens de la solidarité qui concourt à aiguiser sa clairvoyance ; en s’apercevant par exemple 

                                                 
1531 Ibid., p. 86. 
1532 Albert Camus, Caligula (1938), in Théâtre, récits, nouvelles, Nrf, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1962, p. 16. 
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que « Quand ils ont quatre ou cinq ans, les Noirs sont très bien tolérés »1533, il avoue 

simultanément sa prise de conscience de la discrimination raciale qui touche plus exactement 

les adolescents et les adultes. La force du sous-entendu favorise non seulement l’émergence 

d’une face cachée de l’état du monde, mais également le reflet de l’ignominie dont ce dernier 

se montre capable. 

     En vue de témoigner le plus authentiquement possible de l’existence, Émile Ajar fait 

quelquefois osciller le discours de son jeune narrateur entre un abus et un effacement total du 

degré de neutralité : dans les deux cas, la mission initiale s’avère pourtant remplie. Ainsi, Le 

Mahoute, personnage secondaire de La Vie devant soi, inspire à Momo l’opinion on ne peut 

plus subjective rendue en ces termes : « C’était un très brave mec qui s’était fait lui-même 

mais qui était principalement noir et algérien »1534. Dans la mesure où son esprit critique 

demeure peu vivace au début de l’œuvre, le pré-adolescent se contente de rapporter les 

préjugés racistes que l’on répand autour de lui. En revanche, la présence de la conjonction 

« mais » et de l’adverbe « principalement » permet au romancier de réprouver une nouvelle 

fois l’intolérance humaine. Sans l’emploi de ces deux modalisateurs, l’énoncé aurait 

uniquement été accepté dans sa platitude pleine et entière. 

     Pousser l’objectivité du propos à son paroxysme renforce incontestablement l’aspiration 

première d’Ajar à ne pas dénaturer le réel. Lorsque Momo présente Monsieur Waloumba 

comme « un Noir du Cameroun qui était venu en France pour la balayer »1535, il expose 

purement et simplement une image-écran de la société : la proposition relative détermine 

strictement le statut de cet homme, un statut qui, cela va sans dire, paraît lui avoir été réservé 

bien avant son arrivée dans l’Hexagone. Ici, la condamnation de la déconsidération des 

étrangers installés en France dans les années soixante-dix, s’appuie donc sur l’acte 

malintentionné de leur confier en priorité les métiers les plus dépréciatifs et les moins 

rétribués. 

 
 
b. L’audace de dire autrement. 
 
     Subversive, la logique ajarienne invite celui qui y adhère à se soulever contre 

l’intransigeance environnante. Transgressifs, les ajarismes réexaminent les règles 

grammaticales et sémantiques, un réexamen conçu à la fois comme symbole et comme 

condition sine qua non d’une réalisation des possibles humains les plus encourageants. 

                                                 
1533 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 86. 
1534 Ibid., p. 89. 
1535 Ibid., p. 173. 



 
 

326

     Comment rendre inédite la réalité ? Pourquoi se révolter contre le cours des choses que le 

quotidien propose ne reviendrait-il pas à tenter d’en instituer un autre ? Auteurs de ce que bon 

nombre de critiques ont appelé « ajarismes »1536, Momo, Jean et Cousin, donnent l’impression 

de retravailler le matériau langagier, dans le but d’introduire une nouvelle vision du monde et 

de réfléchir différemment au sujet de ce dernier. C’est alors que, par le biais d’un mode 

d’expression inhabituel et d’un raisonnement quelque peu déconcertant, divers principes et 

préjugés se trouvent complètement remis en question. 

     La désintégration du langage usuel à laquelle aboutit surtout le narrateur de La Vie devant 

soi, repose principalement sur de conséquents écarts par rapport à la langue académique et à 

la langue commune. En attribuant à son personnage des tournures phrastiques plus ou moins 

relâchées, ainsi que des infractions à telle ou telle loi grammaticale ou syntaxique, Émile Ajar 

détourne l’expression française à des fins de renouvellement de sens. Dans L’Angoisse du roi 

Salomon, les significations se veulent d’autant plus recréées qu’une vérité langagière tend à se 

substituer à celle de l’opinion éminemment répandue. 

     Tout d’abord, l’étude d’un énoncé ambivalent met clairement en évidence l’un des moyens 

de relativiser les perceptions généralement admises. Bien au-delà, il faut indiquer que toute 

exploration de doubles sens peut provoquer le surgissement de déductions toujours plus 

pertinentes. Ainsi, si nous souscrivons aux remarques de Michel Bellot-Antony, qui assure 

que « Chaque fois qu’au signifiant d’un élément ou d’une construction linguistique, […] 

on peut associer deux ou plus de deux signifiés, on dira qu’il existe une ambiguïté potentielle 

dans le système »1537, nous n’avons d’autre choix que de reconnaître l’ambivalence de la 

phrase suivante : « On voit souvent dans la rue des vieilles dames avec un tout petit chien 

parce que plus on est petit et plus on a besoin de quelqu’un »1538. 

     L’équivocité de cet énoncé tient au fait qu’il possède deux structures sous-jacentes, deux 

lectures distinctes à déchiffrer : sont-ce les « vieilles dames » que Jean considère comme 

                                                 
1536 Constitutifs d’un style d’écriture foncièrement inimitable, les ajarismes n’ont jamais vraiment fait l’objet 
d’emprunts, même si certains auteurs de la fin du XXe siècle, à l’instar de Jacques Gamblin, privilégient la 
flexibilité de l’oralisation textuelle pour faciliter la redécouverte de la profondeur des évidences premières : « La 
valse c’est le maintien du couple. C’est l’ange gardien du ménage. Parce que vous avez des couples lui il va à la 
pêche elle va à la chasse et ils se perdent de vue. Que d’avoir un lien commun on est obligés de se voir. Étant 
obligés de se voir on est obligés de s’aimer. Étant obligés de s’aimer ça continue ! Je ne dis pas que si je ne 
valsais plus on ne s’aimerait plus c’est trop tôt pour le dire. Je dis simplement que si je ne valse pas avec ma 
femme ce n’est pas le bonheur ! » (Jacques Gamblin, Le Toucher de la hanche, Le Dilettante, 1997, p. 11) ; 
« Vous savez on n’a pas deux vies on n’en a qu’une et on la poursuit sinon bien sûr j’en reprendrais une tout de 
suite. Une oui mais pour améliorer la valse avec ma femme parce que le jour où il va en manquer un des deux ce 
sera la catastrophe. Parce que personne ne valse avec ma femme comme elle valse avec moi » (ibid., p. 41-42). 
1537 Michel Bellot-Antony, « Ambiguïtés, théories linguistiques et condensation de l’information » (p. 29-63), in 
L’Ambiguïté, actes du colloque Clermont-Cologne (27 avril-1er mai 1981), Éditions de l’Université de Clermont 
II, 1984, p. 48-49. 
1538 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 746. 
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« petites », auquel cas, affaiblies par l’âge, elles auraient effectivement besoin de quelqu’un – 

d’« un tout petit chien » en l’occurrence ? Ou bien est-ce que l’adjectif qualificatif « petit » 

caractérise de préférence le « tout petit chien » en question, dont la seule animalité 

nécessiterait par exemple l’assistance d’une vieille dame ? Le maintien de l’ambiguïté 

provient en partie de la polysémie du terme « petit » selon qu’il renvoie à l’être humain ou à 

l’animal, mais il semble également dépendre de l’indétermination que porte le pronom 

personnel sujet « on » dans la proposition subordonnée causale. Au bout du compte, en 

laissant le champ libre à deux interprétations différentes, le narrateur trahit sa réprobation des 

jugements hâtifs et à sens unique, puis amène tout un chacun à repenser sa propre réalité. Sans 

doute essaye-t-il ici de faire entendre que, idéalement, l’indifférence vis-à-vis des personnes 

âgées ne devrait pas franchir un certain seuil… 

     Par ailleurs, l’omniprésence de formulations paradoxales dans L’Angoisse du roi Salomon, 

éclaire avec une intensité sans égale la volonté de l’auteur de renverser quelques systèmes de 

valeurs. La contradiction qui compose la phrase « C’est terrible, de ne pas vieillir »1539, et que 

prononce Jean en faisant allusion à Mademoiselle Cora, revêt l’aspect d’un paradoxe dans la 

mesure où il s’agit d’un fait de langue qui suggère l’antithétique de l’opinion commune, en 

vue de faire advenir une vérité plus profonde. L’opposition manifeste entre les segments 

« C’est terrible » et « de ne pas vieillir » se voit directement liée à l’idéologie du locuteur, une 

idéologie qui s’inscrit en porte-à-faux avec la doxa. 

     Préalablement à son interprétation, cette structure énonciative ne peut nullement se départir 

du contexte immédiat dans lequel elle s’insère. En réalité, Mademoiselle Cora qui, âgée d’une 

soixantaine d’années, et ne tolérant que difficilement la vitesse à laquelle les jours défilent, 

met tout en œuvre pour rajeunir : la modification volontaire de son apparence physique, autant 

que celle de son état d’esprit, contribuent très largement à cette cure de jouvence. Par 

conséquent, si, aux yeux de cette héroïne, « C’est terrible, de vieillir », aux yeux du narrateur, 

« C’est terrible, de ne pas vieillir », car il s’avère affligeant et dérisoire, selon lui, que 

quelqu’un souhaite à ce point se dérober à un processus aussi naturel que celui du 

vieillissement. Autant que l’ambiguïté, le paradoxe prend l’apparence d’une violation de 

l’approche langagière et rationnelle habituelle. En revanche, l’entreprise d’amoindrissement, à 

                                                 
1539 Ibid., p. 838. 
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laquelle s’attèlent Momo et Jean, de cette part trop conventionnelle et hypocrite du réel, 

réclame avant tout, pour être complète, la pratique d’une écriture « à l’envers »1540. 

     Le credo fondamental des deux jeunes narrateurs de La Vie devant soi et de L’Angoisse du 

roi Salomon relève d’une valorisation du « Parler à l’envers, pour arriver peut-être à exprimer 

quelque chose de vrai »1541. Convaincus que l’amélioration de la perception du monde passe 

nécessairement par une leçon de clairvoyance destinée aux esprits les plus conformistes, Jean 

et Momo s’emploient fréquemment à rectifier les vérités douteuses déversées à profusion, 

ainsi qu’à décevoir les attentes les plus superficielles ; pour y parvenir, ils n’hésitent pas à 

détruire les conventions. 

     Aussi, afin de faire surgir une véritable prise de conscience collective, arrive-t-il à Jean de 

formuler le contraire de ce qu’il éprouve intérieurement. Hypersensible au sort des plus 

démunis, lorsqu’il déclare que « la sensibilité chez (lui) est l’ennemi du genre humain »1542, et 

que « si on pouvait s’en débarrasser, on serait enfin tranquille »1543, il feint de considérer ce 

trait saillant de sa personnalité comme un signe de faiblesse et un objet trop propice à la 

critique de ses semblables. Or, si nous nous engageons à lever tout implicite, il convient de 

déceler le regret plutôt amer dont fait état le narrateur face au manque généralisé d’altruisme 

et de compassion, puis face à la résolution des hommes de ne rien entreprendre pour 

empêcher ces valeurs, pourtant primordiales, de péricliter. 

     Une utilisation, à bon escient, du sens de l’humour, permet de sortir provisoirement 

victorieux de la désespérante imposture de la réalité. Jean, suffisamment optimiste pour 

endurer la rudesse du monde, essaye de démontrer la capacité de l’être humain à modifier, un 

tant soit peu, le cours des choses, par l’intermédiaire d’un procédé de double dérision : tandis 

que la première se situe dans le fait même de provoquer le rire, la deuxième s’insinue au 

moyen d’un contresens. C’est en citant notamment la phrase « On a ri tous les deux, pour que 

ce soit drôle »1544, que nous justifions le droit d’avancer une telle constatation. 

     Si le héros de L’Angoisse du roi Salomon outrepasse les normes, les règles du bon 

entendement, en vue de révéler le réel aux hommes, ou de révéler les hommes face au réel, 

Momo extrait de cette méthode un objectif beaucoup plus précis. En effet, il profite de la 

moindre occasion pour détourner tel ou tel état de fait traditionnellement admis, dans le but 

                                                 
1540 L’expression, empruntée à Éliane Lecarme-Tabone, sert notamment à désigner les antithèses, contresens, et 
autres formes de renversements inattendus observables dans les textes ajariens (Éliane Lecarme-Tabone 
commente La Vie devant soi de Romain Gary (Émile Ajar), Gallimard, coll. « Foliothèque », 2005). 
1541 Romain Gary (Émile Ajar), Pseudo, op. cit., p. 128. 
1542 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 870. 
1543 Ibid. 
1544 Ibid., p. 860. 
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d’insister sur l’injustice et l’aberration de celui qui lui a été substitué. Ainsi, au sujet des 

femmes à la fois mères et péripatéticiennes, le jeune adolescent, qui assure qu’« un môme, ça 

leur donne un avenir »1545, pose le doigt sur la dimension absurde d’un phénomène contre-

nature, l’enfant semblant se porter garant de l’existence de sa mère, au lieu de l’inverse. Bien 

que conscient que toute femme continue à s’épanouir en préparant le devenir de sa 

progéniture, Émile Ajar cherche surtout à souligner que les prostituées se voient la plupart du 

temps contraintes à renoncer définitivement à leur rôle maternel. 

     Le décryptage du parler « à l’envers » demeure indiscutablement la principale clé de 

lecture des romans ajariens. Dès l’instant où une offensante vérité est neutralisée par son 

contraire, et où la rupture brutale de la pensée logique communément partagée fait émerger 

soit une dénonciation, soit un goût pour l’anticonformisme, une perturbation sans précédent 

menace l’édifice de la réalité. Pareillement à la mythification ou à la falsification du réel, sur 

lesquelles nous aurons justement l’opportunité de réfléchir, un bon usage des ajarismes 

favorise la revendication des richesses inépuisables de l’imaginaire. Néanmoins, ces 

différentes stratégies de commutation d’une parcelle de réalité première en une parcelle de 

réalité seconde, accusent leur inaptitude à revisiter l’empire du réel dans sa globalité. 

 
 
c. La tentation de dire ce qui n’est pas. 
 
     Réunis dans une promiscuité presque incomparable, les domaines de l’actuel et du virtuel 

inscrits au cœur des textes boviens frôlent l’indistinction. Effectivement, Victor Bâton, ou 

encore Nicolas Aftalion, importent tellement de crédibilité à l’intérieur d’une fiction encadrée 

par la diégèse principale, que la frontière séparant les deux modes représentatifs de l’irréel, à 

savoir le subjonctif et le conditionnel, du mode indicatif, passe pour ainsi dire inaperçue, et 

que les phases de songerie et celles de réalisme se trouvent davantage soumises à un 

entremêlement, voire à une fusion, qu’à une simple succession. 

     Les récits d’Emmanuel Bove atteignent leur plus haut degré de virtualisation par le biais de 

l’hypothétique. Celui-ci, clairement perceptible grâce aux formes verbales conditionnelles, ou 

grâce à la tonalité discursive en elle-même, semble à l’origine d’une profonde hétérogénéité 

textuelle, hétérogénéité qui, en outre, tend à mettre en relief la parfaite inadéquation du 

registre de la supposition avec celui du réel. Ainsi, bien que, effectuée sous le sceau du 

conditionnel, la quête d’amitié, d’amour ou d’argent, à laquelle s’adonnent Victor Bâton et 

                                                 
1545 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 51. 
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Nicolas Aftalion, retentisse comme un prétexte à l’écriture ou à la ré-écriture de leur 

existence, ces derniers se laissent, parallèlement, dominer par une logique de digression. 

     En ce qui concerne le narrateur de Mes Amis, il illustre idéalement la menace de la 

dispersion, dans la mesure où il s’imagine, avec une identique appréciation, à la fois 

enthousiasmé en compagnie de Neveu, qui « passerait par les rues qui (lui) plaisent »1546, 

qui « s’arrêterait devant les magasins (qu’il) aime »1547, et fasciné au bras d’une actrice qu’il 

viendrait de rencontrer, auprès de qui « Des glaces essuyées renverraient (sa) silhouette cent 

fois […] »1548, puis persuadé qu’au théâtre, « De toute la salle, on (les) observerait, avec des 

lorgnettes »1549. Pour ce qui est du protagoniste de La Coalition, la nécessité de s’enrichir, 

parce que de plus en plus urgente, le dépose aux portes de la divagation, malgré tous les 

moyens, pour assouvir ce désir, qui 

 
défilèrent devant ses yeux. Ils étaient si nombreux qu’il ne pouvait les compter. Toutes 
les formes du hasard, le mariage, le commerce, se succédaient dans son esprit. Puis, tout à 
coup, il se rendit compte qu’il était seul, qu’il n’y avait presque aucune différence entre 
tous les états auxquels il pouvait atteindre et le sien présent, dans cette rue1550. 

 
     L’égarement auquel conduit l’instauration d’une contre-factualité, n’entre cependant pas 

vraiment en conflit avec le caractère on ne peut plus essentiel de celle-ci. Édifiée à l’aide 

d’optatifs, de subjonctifs et de conditionnels, elle démontre inlassablement l’importance, pour 

l’être humain, de se nourrir de fiction, parfois même de trompe-l’œil, dans le principal but de 

déplacer les contours d’un réel trop souvent austère ou accablant. 

     Lorsque le héros bovien affirme la supériorité de l’inventif sur le préétabli, il n’impose rien 

d’autre que sa dignité à espérer, et à rendre possible la matérialisation de n’importe quel futur. 

Tout en permettant de transgresser l’ordre des choses, le recours à l’imaginaire produit alors 

de la réalité, plus exactement celle qui participe de la sauvegarde de l’intégrité du moi, et 

qu’incarne, entre autres, René de Talhouet, franchement déterminé à préparer et à accomplir 

le « départ dans la nuit » promis à ses compagnons : 

 
Au dernier moment, prétextant d’affreuses douleurs, je me rendrais au poste de garde. Ou 
plutôt je simulerais une fièvre de cheval, je grelotterais, je demanderais la permission de 
m’asseoir auprès du feu, je supplierais qu’on me la donne. En cas de danger, c’est-à-dire 
au cas où une sentinelle sortirait dans la cour, je ferais semblant d’aller mieux et je 

                                                 
1546 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 104. 
1547 Ibid. 
1548 Ibid., p. 36. 
1549 Ibid. 
1550 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 412. 
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retournerais auprès de mes camarades pour les prévenir. Si on ne me voyait pas revenir, 
cela signifiait que tout allait bien, que la route était libre1551. 

 
     Assez régulièrement, si Emmanuel Bove utilise la méthode de la mise en abyme pour 

introduire le royaume fictionnel de ses personnages à l’intérieur du sien, c’est dans l’unique 

dessein de figurer la correspondance sans faille entre une tentative de libération de la 

mainmise du réel et une tentative de se délivrer de telle ou telle condition existentielle 

médiocre : 

 
Nicolas dessinait déjà le plan de l’hôtel particulier qu’il se proposait un jour de faire 
construire. Il avait arrêté dans son esprit les magasins où il achèterait l’ameublement, le 
tailleur qui l’habillerait, les cafés qu’il fréquenterait, les voyages qu’il ferait1552 ; 

 
Chaque jour, il changerait de complet. Il se ferait soigner les mains. Il serait toujours 
peigné d’une manière impeccable et alors la même netteté que celle qu’il admirait se 
dégagerait de sa personne, des étoffes fines qui le revêtiraient, de son visage blanc, sans 
un point, sans une tache1553. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1551 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 50. 
1552 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 390. 
1553 Ibid., p. 394. 
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CHAPITRE III : L’imaginaire pour recourir à 
l’insuffisance du donné ou pour le modifier. 
 
 
 
     Compensatrice du désenchantement du monde, la fonction d’imagination qu’Emmanuel 

Bove et Romain Gary privilégient, n’est autre que celle qui contribue à une amélioration des 

situations existentielles, celle qui, finalement, répond par l’espérance que délivre le virtuel à 

l’insatisfaction dont l’actuel s’enveloppe, « se croire grand d’une grandeur latente »1554 

demeurant indiscutablement « une façon commode de vivre »1555. 

     Le seul fait que La Promesse de l’aube ne retrace qu’avec beaucoup de liberté et 

relativement peu de fidélité le vécu de l’autobiographe1556, atteste de la claire désobéissance 

de celui-ci à se soumettre à l’absolutisme du réel. À travers cet ouvrage, comme à travers la 

majorité de ses textes, il apparaît plus exactement, selon Fabrice Larat, que « Gary cherchait à 

saisir cette vie censée exister derrière la réalité »1557. Cette vie occultée, l’imaginaire, porteur 

de rébellion et principal rival, à première vue, du réel, dispose-t-il d’une puissance assez 

imposante pour la faire surgir ? 

     Bien que l’imagination exaltée dont Gary et Bove parent souvent leurs protagonistes se 

pose comme une solution, plus que plausible, à la férocité de l’existence, puisque 

correspondant à un moyen, loin d’être accessoire, de défier le destin, elle échoue à se dresser 

totalement contre l’invasion d’une réalité des plus asservissantes. En optant pour la fausseté 

de ce qui relève de l’ordre du romanesque, non seulement les deux écrivains aménagent un 

solide refuge, par pure nécessité de survie, mais ils tendent également à signifier que toute 

certitude exposée telle quelle n’est que subsidiaire, que les « Vérités esthétiques ou 

psychiques ne sont pas des mensonges, même lorsqu’elles démentent le réel »1558, et que « Le 

seul mensonge, le seul vrai mensonge est celui d’une réalité qui infirme (les) rêves »1559. 

                                                 
1554 Italo Svevo, La Conscience de Zeno (1923), traduit de l’italien par Paul-Henri Michel, Gallimard, coll. 
« Folio », 1986, p. 25. 
1555 Ibid. 
1556 Dans Romain Gary. De Wilno à la rue du Bac, Jean-Marie Catonné ne manque pas de souligner la similarité 
qui relie la mythomanie de Gary à celle de sa mère, même s’il tient surtout à préciser que François Bondy préfère 
parler d’affabulation, insistant davantage sur l’arrangement des événements que l’autobiographe consigne dans 
La Promesse de l’aube, plutôt que sur leur invention pure et simple, un autobiographe alors presque en tout point 
comparable au romancier qui trompe son lecteur en l’amenant à croire à la vérité de ses fictions (Romain Gary. 
De Wilno à la rue du Bac, op. cit., p. 57-58). 
1557 Fabrice Larat, Romain Gary, un itinéraire européen, Chêne-Bourg, Georg Éditeur, coll. « Europe », 1999, p. 
108. 
1558 Jean-Marie Catonné, Romain Gary. De Wilno à la rue du Bac, op. cit., p. 56. 
1559 Ibid. 
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     Si André Malraux a pu établir une franche dichotomie entre l’imagination, perçue comme 

un domaine de rêves, et l’imaginaire, renvoyant à un domaine de formes, Emmanuel Bove et 

Romain Gary décèlent entre ces deux notions, sinon une analogie, tout au moins une 

proximité. Même si nous décidons d’employer, au cours de notre étude, le terme 

d’imagination au sens de produit de l’imaginaire, et le terme d’imaginaire au sens de champ 

de l’imagination, l’expression imagination créatrice permettrait d’indiquer que chez les 

écrivains précités, le songe, au même titre que la figuration volontaire, sait donner forme à ce 

qui ne s’est toujours pas manifesté, et par conséquent sait contester l’actuel, agir sur lui, et 

inventer le potentiel. 

     Autant affirmer qu’un souffle de liberté se répand sur l’existence de ceux qui comptent 

s’approprier les images qu’ils reçoivent, ou qu’ils conçoivent, afin de valoriser leurs 

représentations personnelles, contrairement à ceux qui continuent de s’abaisser devant 

l’accablante rigidité du monde, notamment méfiants envers la réputation de duperie décernée 

à l’imagination. Et si les mêmes viennent alors à craindre les risques d’une déconvenue 

identitaire ou d’une perturbation du contrôle de soi-même, c’est très probablement qu’ils ne 

s’efforcent guère de comprendre que « le donné social est un mixte d’objectivité et de 

fantaisie, de structures maîtrisables et de mythes insaisissables […] »1560, à l’intérieur duquel 

l’intervention de la force de l’imaginaire ne peut que favoriser l’installation dans l’état de 

naïveté prophétique évoqué par Emmanuel Mounier dans son Traité du caractère, un état qui 

apparente l’être humain à la réalité totale, car conduit vers elle par des voies plus sûres et plus 

riches que celles de la perception close et du concept solitaire1561. 

 

A. Essai de déplacement des limites imposées. 
 
1. Un remède au systématique et à son étroitesse de  vue : le rêve, diurne ou 
nocturne, et plein de promesses.  
 
a. Doter le songe d’une dynamique. 
 
     Mus par le souhait de crédibiliser le domaine du rêve, Bove et Gary s’emploient à lui 

insuffler un semblant de vie. Aussi, selon trois axes majeurs, pouvons-nous décliner le 

mouvement qui lui est largement conféré. Le premier de ces axes s’attache à mettre en 

évidence la dimension protéiforme du songe. Ce dernier, édifiant de jour comme de nuit, issu 

d’un désir, alimenté par l’hallucination, ou accompagné de délire, peut tout aussi bien se 

                                                 
1560 Michel Maffesoli, Essais sur la violence banale et fondatrice, op. cit., p. 65. 
1561 Emmanuel Mounier, Traité du caractère. Anthologie, op. cit., p. 164. 
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convertir en cauchemar, que se charger d’enthousiasme ou déboucher sur la découverte de 

prémonitions. 

     Lorsque Romain Gary, dans La Danse de Gengis Cohn, relate un épisode de la guerre du 

Vietnam sous l’égide d’un rêve, il se montre, en 1967, vraiment moins original qu’Emmanuel 

Bove, qui n’hésite pas à inclure la déréalisation dans ses textes au beau milieu des années 

vingt, mais leur volonté d’appréhender et de sonder les replis de l’inconscient reste, à peu de 

choses près, identique. 

     Présenté comme réel, le récit de La Dernière Nuit dévoile en outre toute la subtilité que 

son auteur met à abaisser la frontière entre le songe et la réalité, dans la mesure où plusieurs 

invraisemblances surviennent pour rappeler que le héros a sombré, dès les premières pages, 

dans un état semi-comateux dû à l’inhalation d’un gaz. Ainsi, bien que les déambulations 

d’Arnold Blake prennent place au sein d’une topographie parisienne on ne peut plus précise et 

authentique, le fait que celui-ci esquive les policiers pourtant situés à proximité de lui, le fait 

que le pédophile qui tente d’acheter son silence se révèle par la suite être son juge, ou encore 

le fait qu’au moment où il commence à ouvrir les yeux, le couperet de la guillotine s’apprête à 

tomber non pas sur sa nuque, mais sur sa gorge, se succèdent comme autant d’indications 

propres à rendre compte de l’imprévisibilité digne d’une situation de sommeil. Parfois proche 

du délire, la somnolence d’Arnold reflète essentiellement les conflits intérieurs qui 

l’étreignent, parmi lesquels semble se trouver son incapacité à alléger son rapport au monde et 

à lui-même. 

     Rien de tel en ce qui concerne les personnages centraux des Cerfs-Volants et de La 

Coalition. Une autre forme de « délire », au sens célinien du terme puisque strictement liée à 

un accès de fièvre encourageant l’évasion dans l’imaginaire, déclenche, autant dans l’esprit de 

Ludo que dans celui de Nicolas, les songes les plus inaccessibles car les plus merveilleux. La 

sensation d’étouffement et le dérèglement des perceptions qui affaiblissent le héros de La 

Coalition l’amènent, paradoxalement, à « apercevoir, dans une déchirure lumineuse, brève 

comme un éclair, un jardin ensoleillé, des toilettes blanches, quelque chose comme l’image du 

bonheur »1562 ; par ailleurs, « La fièvre dans laquelle il vivait faisait qu’il s’imaginait que les 

passants lui disaient : “Tiens, jeune homme, voilà cent francs” ou : “Je te donne autant de 

francs que tu ramperas de mètres au cœur de Paris” ou encore : “Ma fortune est à toi si tu 

sautes du cinquième étage dans la rue” »1563. S’agirait-il donc de l’aperçu d’une croyance 

                                                 
1562 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 400. 
1563 Ibid., p. 470-471. 
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toute personnelle en une prochaine amélioration de l’existence, ou de la manifestation 

involontaire d’une ultime étincelle de vie avant de rejoindre le royaume des ténèbres ? 

 
     La deuxième dynamique que suit le songe garyen et bovien correspond à l’ouverture sur le 

vaste champ des possibles que celui-là favorise, par opposition à une réalité fréquemment 

synonyme d’anéantissement de la plupart des espérances. À ce sujet, notons que Pierre 

Lembeye, après avoir concédé que « La spécificité du rêve peut être perçue comme un 

rétrécissement existentiel, une régression, par l’état de veille qui s’y mesure »1564, et que, par 

conséquent, « l’existence onirique apparaît plus fermée »1565, déclare qu’« elle permet des 

possibilités inconnues dans l’éveil, rétrospectives et projectives, diagnostiques, pronostiques 

et thérapeutiques »1566. Autrement dit, cette existence onirique aiderait non seulement à se 

libérer un tant soit peu de la fonction du réel, mais elle garantirait une large compensation de 

cette dernière, déduction vers laquelle Florian, dans La Danse de Gengis Cohn, cherche à 

orienter le jugement de Lily : « La réalité, tu dois éviter ça, c’est une pierre au cou, ça 

empêche de s’envoler. Le rêve, il n’y a que ça de vrai »1567. 

     Face à l’apparente complétude de la réalité, n’importe quel songe peut être considéré 

comme dépourvu d’intérêt, mais ne serait-ce pas négliger alors sa dimension poétique et sa 

qualité d’embellissement, ainsi que sa naturelle aptitude à éveiller le goût d’un certain type 

d’émancipation et d’infini, en net contraste avec tout ce qui s’apparente de près ou de loin à 

un système, factice, inflexible, clos sur lui-même et n’hésitant pas à utiliser la contrainte ? 

     Pour Emmanuel Bove, le fait même que ses protagonistes parviennent à sacraliser l’objet 

de leur chimère, paraît en tout cas démontrer qu’elle s’affirme davantage en tant que plénitude 

qu’en tant que vide. En elle, Victor Bâton, Louise ou Nicolas Aftalion, puisent une double 

satisfaction : celle de pouvoir créer un univers harmonieux et celle de pouvoir en ressentir 

momentanément les bienfaits. Aussi, dans une perspective bachelardienne, « s’il faut lier 

l’être de l’homme à l’être du monde, le cogito de la rêverie s’énoncera ainsi : je rêve le 

monde, donc le monde existe comme je le rêve »1568, ce à quoi s’en remet clairement 

Alexandre Aftalion qui, bien disposé à décupler et à prolonger les effets de son imagination, 

aboutit à une représentation paradisiaque de Sofia : « Cette ville étincelante de lumière et des 

mille et mille paillettes de la neige, était à ses yeux semblable à ce monde qui se trouvait 

                                                 
1564 Pierre Lembeye, L’Homme descend du songe, Buchet / Chastel, coll. « Les essais », 2005, p. 159. 
1565 Ibid. 
1566 Ibid. 
1567 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 185. 
1568 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie (1960), PUF, Bibliothèque de philosophie contemporaine, 
quatrième édition, 1968, p. 136. 
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derrière le ciel et auquel, allongé sur le dos, au milieu d’un champ, il avait rêvé tant 

d’heures »1569. 

     Romain Gary, lui, n’ignore guère que rêver la vie ne suffit en aucun cas à la mener 

réellement. Cependant, refuser d’entrevoir en elle un espace réservé à l’éventualité équivaut, 

en quelque sorte, à bafouer la liberté d’espérer assigner un sens à cette vie même et laisser une 

empreinte sur le temps existentiel. Juste avant son incorporation dans l’armée de l’air, à 

Salon-de-Provence, le jeune Romain ne manque pas de deviner que sa mère « n’imaginait pas 

de plus beau jour dans sa vie que celui où (il) allai(t) revenir à l’Hôtel-Pension Mermonts 

revêtu de (son) uniforme prestigieux »1570, une preuve parmi tant d’autres que le rêve, au cœur 

du romanesque garyen, conduit au faire, au devenir, à l’être. 

 
     Enfin, c’est en vue de pallier la pénurie d’absolus, qu’il convient, chez Bove comme chez 

Gary, de donner libre cours au songe, jusqu’à ce que l’homme sache l’intercepter pour essayer 

de l’incarner durant tel ou tel épisode de son existence, car « Il ne s’agit pas de savoir si un 

rêve est absurde et irréalisable, mais s’il vous aide à tenir le coup. Il y a des chimères qui ont 

bâti des civilisations, […] et des vérités qui ont tout détruit et n’ont rien su mettre à la 

place… »1571. Cette primauté dédiée à l’irréel rappelle étrangement celle que Nietzsche 

expose dans La Naissance de la tragédie, lorsqu’il entreprend de légitimer l’état 

d’enchantement à l’origine duquel se trouve la songerie : 

 
Bien que des deux moitiés de la vie, la veille et le rêve, la première nous paraisse à coup 
sûr infiniment privilégiée, plus importante, plus haute, plus digne d’être vécue, voire 
seule vécue, j’aimerais, sans crainte du paradoxe, renverser cette hiérarchie et 
revendiquer la première place pour ce fonds mystérieux de notre être dont nous ne 
sommes que l’apparence1572. 

 
     Véritables formulations de suppositions, les rêves, diurnes ou nocturnes, apportent souvent 

la confiance suffisante aux héros garyens et boviens pour qu’ils se mettent à envisager toutes 

les probabilités que le destin s’était jusqu’alors plu à leur dissimuler. Rendre hautement 

significatif un songe exigerait, en définitive, de passer outre les contraintes quotidiennes et de 

concrétiser les projets ainsi entrevus, seuls à même d’aboutir à un accomplissement 

individuel. À la suite d’une maladie infantile, la convalescence de Romain le dispose à 

imaginer qu’il réussit tout ce que Nina souhaite qu’il effectue ; la réalité seconde de Nicolas 

                                                 
1569 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 356. 
1570 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 239. 
1571 Romain Gary, Europa (1972), Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 92. 
1572 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 30. 
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Aftalion, quant à elle, ne se manifeste jamais aussi distinctement qu’au moment où une 

analepse dévoile quelques bribes de son adolescence, au cours de laquelle il 

 
se voyait par exemple assis à un piano et, devant ses parents abasourdis, jouant les 
morceaux les plus difficiles, ou prenant part à une course de bicyclette et arrivant premier 
sous les acclamations, ou récitant une tragédie tout entière, ou encore traversant le lac 
Léman dans sa longueur à la nage1573. 

 
     Parvenu au terme de La Promesse de l’aube et de La Coalition, le lecteur ne peut 

qu’admettre que les visions pourtant soigneusement entretenues par les deux personnages, ne 

se convertissent nullement en actions. En revanche, la régulière alternance entre le rêve et la 

réalité tend à représenter, en plus d’une certaine coïncidence de soi à soi, un élargissement du 

domaine de la conscience, ainsi que le renoncement à se laisser enserrer dans des limitations 

par trop rationnelles. Le cauchemar, d’après Pierre Lembeye, possède un pouvoir commutant 

si intense, que le passage du sommeil à l’éveil démontre que l’activité onirique s’avère 

susceptible de modifier la météorologie du réveil1574. Aussi, tandis qu’Arnold Blake nage 

dans l’allégresse lorsque, au sortir de son mauvais rêve, on lui apprend qu’il n’est pas un 

criminel, mais un voleur sans importance, Nicolas Aftalion, dès la vision cauchemardesque 

qui lui fait apercevoir Simone en train de lui tendre un revolver, commence à raffermir sa 

détermination à se suicider. Seule une menace imminente arrive parfois à rediriger le 

protagoniste de La Coalition vers une bonne résolution : 

  
il se figurait qu’après avoir volé des parents ou des gens qu’il connaissait très bien, il se 
trouvait tout à coup en face d’eux, les mains attachées. Aussi, en sortant de ces sortes de 
cauchemars, éprouvait-il un profond soulagement qu’il n’en fût rien et se jurait-il de 
veiller à ne jamais commettre quoi que ce fût de répréhensible1575. 

 
 
b. Le songe rencontre la logique du système pour se  systématiser à son tour. 
 
     Peu enclines à s’adapter au cadre spatio-temporel réel, certaines figures boviennes tentent 

de l’éluder en exploitant les ressources de leur psyché. Par exemple, comme résignées à 

s’éloigner de leur logement et de ses alentours, elles comptent sur la rêverie pour goûter les 

délices de l’ubiquité. Néanmoins, le fait de songer en en ayant pleinement conscience tend 

non seulement à renforcer la cocasserie du personnage qui s’y adonne, mais également à 

accroître son degré d’asocialité, un double désappointement qu’expérimente Victor Bâton 

quand, parvenu à proximité de l’appartement de Billard pour y retrouver Nina, il éprouve « la 

                                                 
1573 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 369. 
1574 Pierre Lembeye, L’Homme descend du songe, op. cit., p. 158. 
1575 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 481. 
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sensation que, pour ne pas (s’)éveiller dans un beau rêve, (il se) forçai(t) à dormir »1576. À 

l’image du héros de Mes Amis, l’ensemble des protagonistes d’Emmanuel Bove emploient 

leur énergie à magnifier la réalité dans un but d’épaississement de leur sentiment d’exister ; 

or, en découvrant, par le biais du songe diurne, les puissants charmes de tel ou tel idéal, ils ne 

font qu’accentuer leur impossibilité d’y accéder. 

     L’interrogation que formule Micheline Tison-Braun dans L’Introuvable origine, peut alors 

retenir notre intérêt : « Chercher l’essence du moi, n’est-ce pas s’écarter d’abord des zones 

éclairées puis, comme font les aveugles ou les emmurés, tâter les limites de la nuit ? »1577. 

Toutefois, s’il s’avère effectivement que Nicolas Aftalion, entre autres, s’appuie sur le 

contenu de ses rêves nocturnes pour apprendre à connaître et à prévoir les motifs de ses 

réactions quotidiennes, parfois analogues au sursaut de frayeur qu’un garçon de café, pourtant 

bien inoffensif, suscite en s’avançant vers lui, « cette même frayeur qu’il ressentait dans les 

cauchemars quand, lié à des rails, il voyait un train grandir de seconde en seconde »1578, nous 

pouvons nous demander en quoi cela apparaîtrait comme une authentification de son 

existence. Nous pouvons d’autant plus nous le demander que Gaston Bachelard a su identifier 

que les songes de nuit, à la différence de ceux qui se produisent le jour, et que le philosophe 

désigne par « rêverie », amènent davantage le sujet à perdre son être qu’à énoncer un cogito, 

car, finalement, « Que peut bien être l’être d’un rêveur qui, au fond de sa nuit, croit vivre 

encore, qui croit être encore l’être des simulacres de vie ? »1579. 

     Deux indices fondamentaux présents dans l’œuvre bovienne et garyenne, contribuent à 

rapprocher le rêve d’un système. D’une part, se laisser un peu trop gouverner par les chimères 

peut procurer l’angoissante sensation que le cours de la vie s’immobilise ; d’autre part, malgré 

le niveau de plausibilité que réussissent à atteindre certaines songeries, et malgré l’ardeur des 

héros à les faire durer le plus longtemps possible, il n’est pas rarissime de voir ces derniers se 

heurter brutalement à l’obstacle que constitue la réalité première, puis à la désillusion, 

substitution de la réalité seconde. En ce qui concerne Alexandre Aftalion, 

 
Des rêves s’enchaînaient sans fin dans son esprit. Il ressemblerait plus tard à son ami. 
Comme lui, il saurait lire, écrire, il étudierait. Comme lui, des nuits entières, à la lueur 
d’une lampe, il travaillerait. Au-dessus de lui, de ses directeurs même, il sentait qu’il 
existait des hommes qui guérissaient les maladies, qui prêchaient, qui défendaient les 
criminels. Il serait un de ces hommes. Puis, tout à coup, il se voyait poussant un chariot 

                                                 
1576 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 84. 
1577 Micheline Tison-Braun, L’Introuvable origine. Le problème de la personnalité au seuil du XX ème siècle. 
Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, Valéry, Bergson, Claudel, Gide, Proust, Genève, Librairie Droz, 1981, p. 228. 
1578 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 525. 
1579 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 128. 
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ou déchargeant un wagon et le but vers lequel il tendait confusément lui apparaissait si 
haut qu’il était pris d’un accès de désespoir1580. 

 
     Son fils, moins exigeant certes, ne se retient cependant guère de rêver parfois 
 

d’un bain, d’une chaise sur une terrasse ensoleillée et au lieu de cela, il se trouvait dans 
cette chambre longue et étroite comme un boyau, aux murs sales, et dont la fenêtre aux 
montants gonflés par l’humidité, se fermait avec difficulté1581. 

 
 
 
2. Les inlassables poursuites de l’infini : la vie comme une œuvre d’art.  
 
     Reliés par un solide fil conducteur, à savoir la quête d’un Absolu qui seconde le reniement 

de la réalité et contribue à la transcender, Éducation européenne, La Promesse de l’aube et 

Les Mangeurs d’étoiles ont tendance à imposer l’idée selon laquelle toute approche 

d’authenticité, sans une convocation de l’art, s’avère compromise et, par conséquent, nous 

incitent à remiser à l’arrière-plan la déduction à laquelle parvient le narrateur de La Danse de 

Gengis Cohn : l’être humain doit avouer la futilité de la plupart de ses productions artistiques, 

souvent uniquement capables d’édulcorer un réel qui ne le mérite guère. 

     Soit, « L’art, la musique, la réanimation culturelle, c’est très bien. Il en faut. Les prothèses, 

c’est important »1582, mais ne semble-t-il pas encore plus fondamental de détecter que « C’est 

dans la vacuité, la marge, l’attente, que les arts communient entre eux »1583, dans cette 

« marge » qui, en plus de nous faire indéniablement penser à la marge humaine définie et 

préconisée par Morel dans Les Racines du ciel, annonce les prémices d’une métamorphose en 

tant qu’espace de liberté, en tant qu’expression de la soif, de la nécessité de rejoindre un 

ailleurs ? Si les héros de Romain Gary souhaitent s’élever par rapport à la condition humaine, 

ou simplement s’en affranchir, le recours à la création, synonyme de superbe et contraire du 

néant, peut assurément le leur permettre. 

                                                 
1580 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 361. 
1581 Ibid., p. 493. Les Aftalion sont loin d’être les seuls protagonistes boviens à s’évader en vain de la misère et 
de la platitude de leur réalité journalière. Indiquons notamment ces deux extraits, respectivement issus de Mes 
Amis et de La Dernière Nuit : « J’aime à errer au bord de la Seine. Les docks, les bassins, les écluses me font 
songer à quelque port lointain où je voudrais habiter. Je vois, en imagination, des filles et des marins qui dansent, 
de petits drapeaux, des navires immobiles avec des mâts sans voile. Ces songes ne durent pas. Les quais de Paris 
me sont trop familiers : ils ne ressemblent qu’un instant aux cités brumeuses de mes rêves » (Mes Amis, op. cit., 
p. 95) ; « Soudain, au fond de la chambre enfumée, une brèche se fit et, dans une échappée lumineuse, (Arnold) 
aperçut un paysage de rêve ; des fleurs, un ciel bleu et, plus loin, à l’horizon, une masse incandescente qui lui 
parut être le centre de l’univers. Les bras tendus, il fit un pas, puis deux, dans la direction de ce mirage. Mais un 
mur, celui de sa chambre, l’arrêta net » (La Dernière Nuit, op. cit., p. 12-13). 
1582 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 116. 
1583 André Malraux, L’Homme précaire et la Littérature, cité par Jean-Pierre Zarader dans « Le statut aporétique 
des Écrits sur l’art » (p. 107-120), in Jeanyves Guérin et Julien Dieudonné (dir.), Les Écrits sur l’art d’André 
Malraux, actes de la journée d’études organisée à l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 le 4 décembre 2004, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 113. 
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a. Commencer par développer une croyance en des val eurs-refuges. 
 
     Les difficultés rencontrées par de multiples personnages garyens lorsqu’il s’agit de 

s’adjuger une place au sein du monde, ne dérivent-elles pas directement du fait qu’ils s’y 

sentent à l’étroit ? Tandis que dans Éducation européenne, certaines pratiques artistiques 

deviennent pour Janek et Adam Dobranski la seule échappatoire à la machine guerrière, dans 

La Promesse de l’aube, l’opprimante indigence endurée par Nina et Romain les pousse à se 

lancer à la poursuite de l’illimité. Un désir identique unit alors les destins de ces quatre 

protagonistes, celui de déplacer les frontières d’un univers oppressant. 

     Il est intéressant de noter qu’un parallélisme presque parfait s’immisce entre la conception 

de l’art telle qu’elle se manifeste chez Gary et celle que formule André Malraux dans Les 

Voix du silence. D’après celui-ci, l’art naît « de la volonté d’arracher les formes au monde que 

l’homme subit pour les faire entrer dans celui qu’il gouverne »1584. Pour Janek et Dobranski, 

l’art se présente avant tout comme un instrument de libération, dans la mesure où il les aide à 

se délivrer de l’angoisse générée par l’atmosphère chaotique du conflit, ce qui rejoint la 

réflexion malrucienne. Cette pensée se trouve d’autant plus partagée que la musique et la 

poésie s’adjoignent, dans Éducation européenne, en vue d’instaurer un nouvel ordre, sinon 

triomphateur, du moins salvateur. 

     Quoi qu’il en soit, le jeune Janek demeure convaincu que quelques notes musicales 

participent de la protection de la dignité humaine contre la barbarie nazie. Bouleversé à 

chaque écoute d’un morceau de musique classique, en dépit d’une réception et d’une 

compréhension naïves, puis de la très divergente appréciation dont témoigne son amie Zosia 

envers cet art, Janek, au contact de celui-ci, donne l’impression de vivre un absolu. 

Transcendant bien qu’éphémère, cet état favorise en tout cas l’instauration d’une complicité 

entre le héros d’Éducation européenne et deux figures qui s’insurgent, chacune à sa manière, 

contre l’idéologie hitlérienne. 

     Il s’agit premièrement du soldat allemand Augustus Shröder, fabricant de jouets musicaux 

dans le civil, et qui rejette autant le nazisme en particulier que le militarisme en général ; il 

confie notamment à Janek qu’il n’a « jamais fait de soldats de plomb, pas même pour (son) 

fils ! »1585, et que s’il a décidé de s’engager dans la guerre, c’est essentiellement par amour 

pour ce dernier, hélas fervent défenseur des idées du Führer. L’émotion qui saisit Janek dès 

que Shröder promène ses doigts sur les touches du piano, ressemble à celle que suscite par 

ailleurs le virtuose Moniek Stern au moment où le chef d’un groupe de jeunes polonais qui le 
                                                 
1584 André Malraux, Les Voix du silence, Gallimard, coll. « La Galerie de la Pléiade », 1951, p. 318. 
1585 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 99. 
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réduisent au statut de souffre-douleur, lui demande de jouer du violon. Il obtempère, et 

comme par enchantement, « Au commencement, mourut la haine, et aux premiers accords, la 

faim, le mépris et la laideur avaient fui […] »1586. Véritable Yehudi Menuhin en herbe, le 

personnage de Moniek paraît donc, à l’instar du grand violoniste, mettre son instrument de 

musique au service d’un idéal de paix et de fraternité entre les peuples. 

     Représentatif de la condition de bouc émissaire traditionnellement réservée aux 

protagonistes d’origine juive, Moniek Stern incarne également la condition évoquée par 

Myriam Anissimov dans sa biographie de Romain Gary1587, à savoir les liens très étroits qui 

se tissent, dans les années trente et quarante, entre les enfants juifs et la pratique du violon. 

L’intensité qui émane des mélodies interprétées par Moniek produit, au bout du compte, un 

double effet : non seulement elle a valeur d’affront pour la violence de ses bourreaux, mais 

elle finit d’épanouir l’amour de Janek pour cette forme d’art. Peu à peu, ce dernier lève le 

voile sur son profond souhait d’« être un musicien, un grand compositeur »1588, et de « jouer 

et écouter de la musique toute (sa) vie […] »1589. Aussi apprenons-nous dans l’épilogue du 

roman que, alors devenu le sous-lieutenant Twardowski, il s’apprête à quitter l’uniforme et à 

commencer des études à l’Académie de musique de Varsovie. 

     Pour Adam Dobranski, la poésie ne se modifie en une valeur-refuge, au même titre que 

l’art musical, que dans la mesure où elle lui permet de contenir sa haine envers l’ennemi ; 

sinon, aux yeux du jeune homme, elle passe en priorité pour une arme, car il n’ignore 

vraisemblablement pas qu’il peut se révéler autant dangereux d’attaquer la puissance adverse 

au moyen de l’écriture qu’au moyen de l’agression physique : « Je deviens imprudent […]. 

Réciter des poèmes en plein jour, au milieu du vingtième siècle, c’est vraiment demander à se 

faire fusiller »1590. Arme ou refuge, qu’importe : la poésie, comme la musique, prend pour 

point de départ de son accomplissement, dans Éducation européenne, la souffrance causée par 

l’existence, une souffrance dont l’antidote se situerait dans le renoncement au monde tel qu’il 

s’offre, et plus précisément dans le plaisir de la création artistique et de la contemplation 

esthétique. En d’autres termes, l’art apporte sa contribution à la prise de distance avec la 

réalité, en même temps qu’il en instaure une autre, plus tolérable. Cependant, lorsque cette 

autre réalité s’appuie sur la volonté de découvrir l’Absolu, ne risque-t-elle pas « de paralyser 

                                                 
1586 Ibid., p. 127. 
1587 Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon, op. cit., p. 42. 
1588 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 206. 
1589 Ibid. 
1590 Ibid., p. 41. 
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l’homme et de lui rendre non seulement inexplicable mais étranger le monde où il est 

condamné à vivre »1591 ? 

 
 
b. L’Absolu : une réalité à réaliser ? 
 
     Si la notion d’Absolu renvoie à tout ce qui ne possède aucune limite ni aucune réserve, 

Romain Gary en a fait l’apprentissage dès le début de son existence. Effectivement, renforcée 

par l’absence de la figure paternelle, l’adoration de Nina pour son fils se veut tellement sans 

nuances ni concessions, que celui-ci n’a jamais réussi, en définitive, à se dégager de l’image 

particulièrement excessive que sa mère lui a transmise du sentiment même de l’amour : 

poussé à l’extrême, il apparaît bien sûr impossible de le dépasser, et pas davantage de le 

dénaturer. Vingt ans après le décès de Nina, Gary ne peut s’empêcher de rendre compte de 

l’unicité d’un tel attachement : « Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une 

promesse qu’elle ne tient jamais. […] Après cela, chaque fois qu’une femme vous prend dans 

ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condoléances »1592. 

     Souvent présentée par l’auteur de La Promesse de l’aube comme quelqu’un qui « ne faisait 

jamais les choses à demi »1593, il va de soi que Nina coordonne le dévouement qu’elle destine 

exclusivement à son fils et l’esprit de démesure qui la caractérise. La théâtralité de cette 

héroïne trahit notamment un engouement pour le merveilleux, ainsi que l’utilisation de 

l’imagination et de la fantaisie en tant que première étape à une élévation dans la société. 

C’est alors que Romain ne considère pas autrement que comme un « spectacle »1594 le 

dynamisme avec lequel sa mère vante inlassablement ses mérites et élabore toutes sortes de 

projets pour lui. Cette vision décuplée du monde induit donc une double corrélation : d’une 

part, celle qui existe entre l’amour sacrificiel de Nina pour son enfant et sa conduite parfois 

effrontée ; d’autre part, celle qui s’établit entre l’Absolu de la relation mère-fils et la poursuite 

de cette même idée d’infini qui aura cours durant toute la vie de ce dernier. 

     Il faut ici préciser que si Nina désigne à Romain l’art comme principal objet de conquête, 

c’est pour la simple et bonne raison que le besoin d’absolu coïncide, selon elle, avec le besoin 

de beauté. Or, le jeune adolescent, en acceptant de dresser un parallèle entre la maîtrise d’une 

pratique artistique et la maîtrise de l’infini, s’oblige, au bout du compte, à convenir de la 

mince éventualité d’atteindre un ordre supérieur à la réalité, dès lors qu’il entreprendrait de 

                                                 
1591 Jean Grenier, Le Choix, PUF, coll. « Nouvelle encyclopédie philosophique », 1941, p. 135. 
1592 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 38. 
1593 Ibid., p. 61. 
1594 Ibid., p. 62. 
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s’immiscer dans la peau de l’homme-artiste qui, « éternel tricheur de lui-même, essaye de 

faire passer pour une réponse ce qui est condamné à demeurer comme une tragique 

interpellation »1595. 

     C’est plus exactement en se soumettant aux exigences de la jonglerie, que Romain 

découvre de quelle déveine peut s’accompagner la recherche de l’Absolu. Dans la mesure où 

il réussit à contrôler le mouvement de six balles, il se risque à en rajouter une septième, mais, 

en dépit de nombreux efforts, « la dernière balle est restée à jamais hors d’atteinte »1596. Le 

constat semble irréversible : ce qui s’avère inexpugnable débouche automatiquement sur 

l’irréalisable, et appartient donc à la non-existence qui tend à définir le concept d’absolu. 

Continuellement stimulée à accroître ses performances, la figure garyenne du jongleur 

symbolise tôt ou tard la pure dépense de soi, même si l’intuition apparemment infaillible de 

M. Antoine dans Les Mangeurs d’étoiles, ainsi que le clair objectif qu’il se fixe, s’allient pour 

démontrer l’inverse : « je ne me sentirai pas satisfait avant d’avoir saisi cette dernière balle. 

Elle est là, je la sens en moi. Quelque chose me dit que je donnerai un jour à ma patrie cette 

victoire »1597. Et puis, somme toute, pourquoi Sisyphe aurait-il forcément tort de 

recommencer indéfiniment sa tâche, aussi vaine soit-elle, si nous décidons que persévérer 

malgré les défaites demeure ce qui importe le plus ? 

     Les arts du spectacle, tels que Gary les expose dans Les Enchanteurs1598 et dans Les 

Mangeurs d’étoiles, mettent autant l’accent sur la ténacité de l’être humain que sur ses 

innombrables potentialités. Représentatifs de la soif de transcendance, de l’infatigable 

poursuite de l’illimité, les saltimbanques mis en scène dans ces textes servent ni plus ni moins 

que la caricature de tous ceux qui désirent s’extirper des lois de la nature et des lois de 

l’homme. Bien que démontrant en priorité l’impossibilité du surhumain, jongleurs, 

funambules et autres contorsionnistes s’ingénient à empreindre provisoirement le monde 

d’extraordinaire, dans la perpétuelle attente de l’accomplissement d’un bonheur durable. 

     Alors que le personnage d’Anton Manulesco, « le seul virtuose au monde qui pût donner 

un grand concert de musique classique en jouant du violon debout sur la tête »1599, illustre, 

parmi tant d’autres acrobates garyens, la capacité de faire reculer les limites du corps, le héros 

des Cerfs-Volants illustre celle de faire reculer les limites du cerveau, et ce en affichant des 

exploits divers et variés dans le domaine du calcul mental ; assimilé par Lila à « un 

                                                 
1595 Ibid., p. 118. 
1596 Ibid., p. 131. 
1597 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 38-39. 
1598 Romain Gary, Les Enchanteurs (1973), Gallimard, coll. « Folio », 1988. 
1599 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 49. 
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wunderkind des mathématiques »1600, Ludo s’entraîne régulièrement à cultiver et à développer 

son don de génie, un peu à la manière de l’ami d’Alexandre Aftalion, Stéphane Baumgartner, 

étant donné que « Son adolescence durant, il s’acharna à faire aller son esprit le plus loin 

possible, éprouvant un sentiment de supériorité à la supposition qu’il imaginait l’infini plus 

fortement que les autres hommes »1601. 

     En revanche, ni Emmanuel Bove ni Romain Gary ne passent sous silence l’état dans lequel 

se retrouvent, à la suite de tels efforts, ces êtres éperdus d’incommensurable. Éreintés après 

avoir atteint un très haut niveau d’élévation, Baumgartner et Manulesco, victimes de vertige, 

quittent progressivement la terre ferme, et finissent par s’évanouir. Une allusion à la fin 

tragique de l’existence d’un certain Rastelli, « mort le cœur brisé, au faîte de la gloire, parce 

qu’il était arrivé au bout de ses possibilités »1602, vient confirmer que les preuves d’un talent 

hors norme s’effacent souvent à l’instant même où il rayonne le plus. À partir de ce constat, 

nous n’avons sans doute plus qu’à suggérer que seul un bref aperçu de l’Absolu peut 

contribuer à l’intensification de sa saveur. 

     Dans le même ordre d’idées, pratiquer un enchantement artistique au moment où se dresse 

devant eux un peloton d’exécution, permet aux hommes de spectacle des Mangeurs d’étoiles 

d’éviter de laisser péricliter leur ultime étincelle de vie. En guise de rébellion contre l’ordre 

dictatorial d’Almayo, puis contre l’implacabilité de la finitude humaine, le ventriloque Agge 

Olsen, molesté par un soldat, prend la peine de ramasser le cigare de son mannequin pour le 

repositionner soigneusement entre ses dents, M. Antoine jongle « avec une sorte de noble et 

patriotique frénésie gaulliste »1603, tandis que Manulesco affirme « sa confiance indomptable 

dans le triomphe de la culture sur la barbarie en jouant sur son minuscule violon de cirque un 

petit air juif des plaines bessarabiennes »1604. Sauveurs in extremis de la dignité de l’être 

humain et de sa faculté à surmonter sa destinée, les saltimbanques qui peuplent l’œuvre de 

Gary absolutisent ici leur pouvoir artistique respectif, afin de maximaliser leur aptitude à 

dominer, avec une incomparable grandeur, la condition qui leur est réservée. 

     Davantage œuvre d’art qu’artiste, Gengis Cohn, quant à lui, conduit à plusieurs reprises 

son corps jusqu’à l’extase lorsqu’il se met à pratiquer la horà, ancienne danse folklorique 

juive, que ce soit sous les yeux hallucinés de son ex-bourreau Schatz, ou dès que se dégage de 

la présence de Lily à ses côtés une odeur tellement suffocante qu’elle lui remémore celle des 

                                                 
1600 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 66. 
1601 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 359. 
1602 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 33. 
1603 Ibid., p. 86. 
1604 Ibid., p. 86-87. 
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chambres à gaz. Danse macabre par excellence, la horà de Gengis Cohn sait tout à fait bien 

exprimer la dérisoire égalité, face à la mort, de tout ce qui respire encore la vie1605. 

 
 
c. Hisser l’existence au moins au niveau de la litt érature. 
 
     Parmi les procédés à utiliser, selon Romain Gary, pour combler la béance souvent créée 

par l’approche ou le souvenir du néant, se trouve l’élévation de la vie à la hauteur de l’art. Il 

apparaît en effet indéniable que l’écrivain a plutôt tendance à plaider en faveur d’une 

existence davantage belle que bonne, et ce penchant pour la notion du Beau, plus 

démonstrative que celle du Bien dans de multiples circonstances, trahit une volonté de 

valoriser la réalité prosaïque par le biais de la création artistique. Il serait d’ailleurs peu 

exagéré d’avancer que Gary s’engage à substituer le Beau au Bien, dans la mesure où il insiste 

plus d’une fois, dans La Promesse de l’aube, sur le fait qu’il croit « à la beauté et donc à la 

justice »1606. Or, le lectorat de cette autobiographie ne peut ignorer que Romain se pose très 

tôt en justicier envers sa mère, guère épargnée par la fatalité ; aussi, l’amour et l’ambition 

extrêmes de Nina incitent-ils le jeune homme à tenter d’effectuer, au sein même du réel, le 

chef-d’œuvre d’art auquel elle a tant rêvé. 

     Néanmoins, malgré son souhait de modeler sa vie en fonction des attentes de sa mère, le 

narrateur de La Promesse de l’aube n’oublie jamais de mettre en évidence le fossé qui 

s’accuse entre l’art et la réalité, un fossé notamment dû à la déception qui s’y ancre, et qui 

résulte de la quête d’infini à laquelle se consacre tout artiste. Lorsque l’autobiographe admet 

que « (Sa) course fut une poursuite errante de quelque chose dont l’art (lui) donnait la soif, 

mais dont la vie ne pouvait (lui) offrir l’apaisement »1607, il ne sous-entend rien d’autre que ce 

qui lui échappe, ce à quoi il ne peut recourir, ce qui, finalement, demeure dans l’absolu, 

possède sûrement plus de valeur que tout ce qui s’avère aisément maîtrisable. Par 

l’intermédiaire de la littérature, à la fois acte créatif et plaisir esthétique, Romain Gary a 

progressivement compris qu’il pouvait prétendre à devenir un être libéré de tout lien, et à 

s’inscrire par conséquent dans le domaine de l’Infini en vue de rompre un tant soit peu avec la 

cruauté et la platitude de l’existence, bref, avec un certain type de désenchantement. 

                                                 
1605 Nous pourrions, par exemple, proposer une interprétation similaire pour une scène du film d’animation 
documentaire Valse avec Bachir, réalisé par Ari Folman en 2008, celle qui montre, durant un combat à Beyrouth 
en 1982, un soldat israélien tirer longuement avec une mitrailleuse, tout en décrivant des mouvements qui ne 
sont pas sans évoquer ceux d’une valse, non loin d’une affiche sur laquelle figure le portrait de Bachir Gemayel, 
son assassinat ayant déclenché les massacres de Sabra et Chatila. 
1606 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 352. 
1607 Ibid., p. 315. 
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     À même de surpasser le caractère réputé ingrat de cette existence, la réalisation de 

n’importe quel texte littéraire ne représente-t-elle pas justement, aux yeux de Gary, « une 

feinte pour tenter d’échapper à l’intolérable, une façon de rendre l’âme pour demeurer 

vivant »1608 ? Étant donné que les œuvres d’art paraissent habilitées à enseigner aux hommes 

la beauté pour qu’ils essayent de l’appliquer au monde, il semblerait que l’éloge de la vie ne 

soit envisageable qu’une fois rectifiée ou transformée par l’écriture. Toutefois, si l’acte 

d’écrire coïncide avec celui de « Placer son Absolu dans le temps et dans l’espace »1609, 

l’émergence d’« une folle espérance qui se change en désespoir »1610 reste à craindre. En fait, 

perçue en tant que refuge, ou en tant que dépassement du réel, la création artistique se voit 

finalement incluse par Romain Gary dans une perspective encore plus large, celle qui ouvre 

sur la propension à conquérir ou à préserver l’intégrité humaine face aux forces obscures du 

destin. 

     En résumé, nous pourrions noter que Gary, en appréhendant l’invention littéraire comme le 

procédé privilégié dont se sert l’être humain pour naître et pour prescrire une mesure au chaos 

avant de disparaître, ne s’éloigne guère de la logique d’André Malraux puisque, d’après lui, 

« les œuvres doivent entrer dans ce temps des métamorphoses où le désir de vivre est celui de 

pouvoir mourir tout entier pour renaître tout entier dans un monde autre »1611. Par ailleurs, 

comme Maurice Blanchot, Romain Gary repère dans les œuvres l’unique possibilité offerte à 

l’homme non seulement de mourir vraiment pour renaître vraiment, mais également de 

s’approprier son origine, en la refusant autant à la Nature qu’à la Société1612. Ainsi, la création 

artistique, quoiqu’elle pousse celui qui s’y adonne à sortir de soi, ne déboucherait aucunement 

sur une divagation intégrale ; elle se poserait plus précisément comme un tremplin vers une 

tentative de compréhension profonde de l’être et de l’univers. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1608 Ibid., p. 175. 
1609 Jean Grenier, Le Choix, op. cit., p. 93. 
1610 Ibid. 
1611 Jean-Claude Larrat, « En relisant Maurice Blanchot : le musée, l’œuvre et la métamorphose » (p. 159-180), 
in Les Écrits sur l’art d’André Malraux, op. cit., p. 174. 
1612 Ibid. 



 
 

347

B. Mode d’emploi pour combler les lacunes. 
 
1. La principale traduction d’une condition en proi e à l’imperfection et au 
manque : le vouloir.  
 
a. Vers une compréhension du fait de désirer. 
 
     En rien héritiers et continuateurs du cartésianisme, Emmanuel Bove et Romain Gary 

prônent une modification du cours des choses plutôt qu’une modification des aspirations 

humaines. Puisque la majorité des héros boviens ne se départ qu’exceptionnellement du 

réflexe d’envisager un avenir en parfait accord avec l’objet de ses désirs, la mention du 

vouloir dans les textes où ces héros prennent place, correspond quasiment à l’« obligation 

narrative »1613 dont parle Jørn Boisen au sujet de l’œuvre garyenne, et qui consiste selon lui à 

« déclencher un programme au début du roman, le réactiver aux moments marqués, le 

rappeler au moment du triomphe ou de l’échec »1614, ce qui revient à « construire une 

cohérence, celle du personnage et celle du récit, en référant le sujet à son projet »1615. Sans 

doute plus incisive chez les protagonistes de Gary que chez ceux de Bove, la puissance 

intuitive qui nourrit l’ambition des premiers permet une mise en actes davantage concluante 

que celle à laquelle aboutissent les seconds, réalisation qui s’avère d’ailleurs, quant à eux, 

rarissime. 

     En fait, nous devons préciser que si l’immuable conception d’une société où domineraient 

les tentatives de sauvegarde du respect et de la dignité de l’homme, renvoie au désir 

prioritaire d’un Dobranski, d’un Morel ou d’un Ludo, aux yeux d’un Victor Bâton ou d’un 

René de Talhouet, désirer paraît signifier strictement, dans un premier temps, s’orienter vers 

un accroissement des possibilités humaines, en lien direct avec un affranchissement des 

limites existentielles, car « Quand on commence à songer à ses désirs, on n’a aucune raison de 

s’arrêter »1616, le désirable renouvelant en quelque sorte indéfiniment le désirable. 

     Finalement, synonyme de moteur de l’agir dans l’univers garyen, le vouloir, sous la plume 

bovienne, revêt les dimensions d’un véritable objet d’étude. Tandis que de l’exaltation causée 

par telle ou telle aspiration peut émaner comme un souffle de liberté chez certains héros 

d’Emmanuel Bove, le fait même d’aspirer à quelque chose semble favoriser un 

rapprochement avec leurs expériences les plus intimes, et par conséquent avec leur propre 

                                                 
1613 Jørn Boisen, Un Picaro métaphysique : Romain Gary et l’art du roman, thèse de doctorat, littérature 
française, Université de Bordeaux III, 1996, p. 171, consultable sur www.staff.hum.ku.dk/jbois/upm.pdf. 
1614 Ibid. 
1615 Ibid. 
1616 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 121. 
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vérité. Ainsi, point focal à partir duquel le personnage bovien n’hésite plus à se connaître 

davantage, le désir soulève une multitude d’interrogations : la marge de manœuvre qu’il tend 

à faire apparaître doit-elle être encouragée ou réfrénée ? Ce même désir promet-il un 

épanouissement des plus achevés à celui qui l’éprouve, ou surgit-il, face à ce dernier, comme 

une redoutable entrave ? Enfin, traduit-il un état de manque ou une propension à l’excès ? 

     En guise de réponse, commençons par indiquer que les inlassables requêtes de Nicolas 

Aftalion et d’Édith Auriol par exemple, tous deux s’appuyant sur autrui pour tenter de 

rejoindre une situation de vie décente, suffisent à révéler on ne peut plus expressément la 

carence, voire le néant, susceptibles de s’enraciner au plus profond de l’être. Alors peu enclins 

à admettre que « ce n’est pas le manque qui crée le désir, mais le désir qui crée le 

manque »1617, ces protagonistes n’atteignent guère la sagesse dont fait preuve René de 

Talhouet lorsqu’il convient que « Nous avons souvent tendance à désirer des choses parce 

qu’elles se présentent simplement à nous, et non parce que nous les désirons vraiment »1618. 

     Or, avancer dans l’existence avec autant de discernement que le philosophe Épictète, qui 

recommande de ne pas exiger que les choses arrivent comme on les désire, mais de les désirer 

comme elles arrivent, ou que le philosophe Spinoza, assuré que l’on ne désire pas une chose 

parce qu’on la juge bonne, mais qu’on la juge bonne parce qu’on la désire, peut mener tôt ou 

tard, afin de demeurer raisonnable, à contenir ses émotions et son enthousiasme à un point tel 

qu’un risque de lassitude et de découragement semble très loin d’être exclu. Effrayé à l’idée 

de s’éprendre de la compagne de Henri Billard au moment où celui-ci compte la lui présenter, 

Bâton essaye de dompter la sensation d’attraction qui l’envahit depuis le jour où son ami a 

commencé à lui parler de la jeune femme ; ainsi, « Pour chasser l’émoi qui (le) gagnait, (il) 

répétai(t) : elle est laide… elle est laide… elle est laide… »1619, entreprise d’auto-persuasion 

somme toute couronnée de succès puisque, à la vue de Nina, il eut « envie de rire, de danser, 

de chanter : (elle) boitait »1620. 

     Pareillement au personnage central de Mes Amis, la plupart des figures boviennes donnent 

l’impression de se réaliser plus volontiers par le biais d’une création personnelle 

d’inaccessible, qu’en assumant définitivement leurs penchants. En d’autres termes, assurées 

d’échouer dans l’assouvissement de leurs désirs, elles décident de les tenir à distance, toute 

tendance à vouloir rimant, selon elles, avec évanescence, pour ne pas dire déliquescence. En 

revanche, notamment à l’opposé de Joseph Bridet, qui craint fondamentalement qu’« À 

                                                 
1617 Chantal Jaquet, Le Désir, Quintette, coll. « Philosopher », 1996, p. 26. 
1618 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 258. 
1619 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 73. 
1620 Ibid., p. 74. 
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toujours demander sans obtenir, on finit par donner de soi l’idée qu’on ne réussira jamais, 

qu’on appartient à cette catégorie un peu ridicule d’hommes dont les désirs sont trop grands 

pour leurs possibilités »1621, Louise et Nicolas Aftalion ne se retiennent nullement de 

continuer à penser que « Le meilleur des mondes n’est pas un monde où l’on obtient ce qu’on 

désire, mais un monde où on désire quelque chose »1622, même si l’acquisition de l’objet de 

leur convoitise reste bien entendu une priorité. 

 
 
b. L’évolution du désir selon une courbe ascendante  et descendante. 
 
     Incontestablement, la marge qui naît de telle ou telle aspiration, invite les protagonistes 

d’Emmanuel Bove à s’introduire dans une béance remplie d’espoirs et de projets, en même 

temps qu’elle les détourne d’une autosuffisance à la fois morose et assujettissante. 

Néanmoins, bien que continuellement florissant, le vouloir bovien, au bout du compte entaché 

par une succession d’insatisfactions, accuse ni plus ni moins que son impuissance. Pris au 

piège de leur caractère éminemment fictif, les désirs inscrits au cœur des textes de Bove, 

parce que devenant très rapidement illusoires, voient leur objet se dérober incessamment. 

Demeurant donc toujours en deçà de son appétence à transformer l’ordre de son univers, le 

sujet bovien se heurte inexorablement à la légitime défense de la réalité. 

     Dans le but d’établir un équilibre entre le déplaisir que lui causent ce qu’il est, ce qu’il 

possède, ce qu’il vit, et le ravissement de ce à quoi il prétend, ce sujet bovien ne renonce 

pourtant guère à multiplier les représentations de tout ce qu’il devine susceptible de le 

combler. Dans son ouvrage consacré à l’imagination, Jean-Jacques Wunenburger, tout en la 

qualifiant de « désirante »1623, met l’accent sur la capacité de celle-ci à exacerber la relation 

avec l’objet convoité, résultat pur et simple de l’abolition des distances spatiales et de 

l’intervalle temporel qui séparent des objets réels. Cette imagination désirante, sans pour 

autant nier le fait qu’elle permette de développer la volonté de s’approprier véritablement 

l’objet visé, peut malheureusement figer le sujet dans une attitude hallucinatoire et aboulique, 

voire névrotique1624. Ces deux expériences, Victor Bâton les illustre sans le moindre bémol, 

non seulement lorsqu’au mot « habiller »1625 que lâche Nina, il ressent l’envie soudaine « de 

prendre la jeune fille par la taille, sans doute parce qu’il (lui) faisait penser à déshabiller »1626, 

                                                 
1621 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 863-864. 
1622 Clément Rosset, Principes de sagesse et de folie, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1991, p. 71. 
1623 Jean-Jacques Wunenburger, L’Imagination, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1991, p. 39. 
1624 Ibid. 
1625 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 86. 
1626 Ibid. 
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mais également longtemps après avoir croisé le regard d’une inconnue, convaincu qu’« (il) lui 

avai(t) plu »1627, et « certain qu’elle pensait à (lui) »1628 quand, « Dans (son) lit, […] (il) 

entendai(t) sonner minuit »1629. 

     Mais peu importent la forme d’émergence du désir ainsi que la nature du désirable, lorsque 

l’essentiel réside dans la possibilité de renouveler la convoitise, afin de veiller à ce que 

ressorte toujours plus le relief de l’existence et à ce que l’être se trouve à jamais protégé 

contre l’indifférence. En puisant dans son propre vouloir aussi bien un élan de liberté qu’une 

source d’énergie, le héros de La Coalition recule d’une certaine manière les limites de la 

finitude humaine, prouesse cependant guère réalisable si ne frémissait en lui un imaginaire 

des plus vivaces. La relation que Nicolas Aftalion entretient avec Simone suffit à démontrer 

que les visions qu’engendre le désir laissent toute latitude pour s’imposer vraiment face aux 

menaces de précarité du moi. 

     Effectivement, en songeant à Simone, Nicolas commence par « trembl(er) à la pensée qu’il 

posséderait un jour ce corps et que ce visage serait là, à ce moment »1630, mais « À mesure que 

la nuit avançait, ses désirs se faisaient plus violents […] »1631, puis, en présence de la jeune 

femme, Nicolas en arrive à « imagin(er) une intimité où tout était permis, où les phrases sont 

dépourvues de sens, les gestes, désordonnés, où les larmes succèdent aux éclats de rire, 

l’intimité enfin de sa propre chair »1632. Il va sans dire que le vouloir de ce personnage bovien, 

en s’accordant avec l’illimité spatio-temporel qu’offre généralement le domaine du rêve, 

contribue à raffermir une croyance en la perspective d’un avenir un tant soit peu radieux et 

indéfectible. 

     Or, « Fruit de la fantaisie »1633 car laissant l’imagination prévaloir sur la raison, tout désir 

« peut alors enfanter des chimères et produire de purs fantasmes qui font écran à la 

réalité »1634, puis amener à ignorer que le cours de l’existence n’apparaît que très difficilement 

révocable. Malgré l’audace de leurs espérances, les héros d’Emmanuel Bove doivent au final 

reconnaître que le futur auquel ils prétendent possède des contours sur lesquels ils ne peuvent 

nullement avoir prise. Suivant étape par étape l’itinéraire emprunté d’ordinaire par la flèche 

du désir, à savoir un crescendo, une stagnation, un decrescendo, Victor Bâton finit par 

                                                 
1627 Ibid., p. 35. 
1628 Ibid. 
1629 Ibid. 
1630 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 443. 
1631 Ibid. 
1632 Ibid., p. 456. 
1633 Chantal Jaquet, Le Désir, op. cit., p. 49. 
1634 Ibid. 
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ressembler trait pour trait à tous ceux qui choisissent l’inertie après s’être aperçus que le plus 

sage reste de se résigner totalement face à l’inexpugnable. 

     En fait, le crescendo évoqué plus haut correspond notamment à la ferme résolution du 

protagoniste de Mes Amis de rencontrer la fille de M. Lacaze à la sortie du Conservatoire, ce 

qui « était, dans l’après-midi pluvieuse, comme un rendez-vous attendu depuis plusieurs 

jours »1635 ; la formulation, par le narrateur, d’une vérité d’ordre général le concernant, semble 

par ailleurs renvoyer à l’immobilisme de la convoitise : « quand j’aime quelqu’un, je ne songe 

jamais à la possession. Je trouve que plus elle tarde, plus elle est agréable »1636 ; enfin, le désir 

de Bâton commence à aller decrescendo lorsque l’indifférence que lui manifeste la jeune 

femme en question se fait proportionnelle à la désillusion qui s’immisce peu à peu en lui. 

Égaré en quelque part entre un imaginaire vagabond et un réel resserré, Victor Bâton demeure 

inévitablement emprisonné dans l’irréalisable de la plupart de ses projets. 

     Ainsi, bien qu’ils se soustraient à une première forme d’ennui en entretenant 

continuellement leurs appétences, une deuxième forme d’ennui s’empare souvent des 

personnages boviens, dès l’instant où l’obtention de ce qu’ils ambitionnent rejoint le domaine 

du chimérique. Quoi qu’il en soit, ces derniers persistent souvent à dédaigner le constat selon 

lequel 

 
En tant qu’être de désir dont l’essence est de nier ce qu’il est – Sartre disait de l’homme 
qu’il n’est pas ce qu’il est et qu’il est ce qu’il n’est pas –, l’homme est cet être qui espère 
et qui, par là même, ne peut échapper à l’épreuve de la déception. Désir et déception vont 
ensemble, l’écart entre attente et réel, principe de plaisir et principe de réalité, étant 
rarement comblé1637. 

 
     En effet, les héros de La Coalition, plus particulièrement, ne renoncent que rarement à user 

de la puissance subversive de leur volonté, prêts à tout pour mettre un terme aux 

désagréments que suscite le degré d’inéluctable atteint par l’ordre des choses. 

Alternativement, cette entreprise de subversion va de pair avec une fulgurante pulsion de vie, 

et avec une inaltérable foi en une éventualité omnipotente, quitte à aspirer à des biens aussi 

futiles que le luxe et la gloire. Dans le premier cas, alors que « Le désir de partir pour un pays 

lointain […] hantait »1638 Nicolas, à Louise, « Du moment qu’elle possédait de quoi satisfaire 

immédiatement ses besoins, peu lui importait l’avenir »1639 ; dans le second cas, Nicolas, qui 

                                                 
1635 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 149-150. 
1636 Ibid., p. 150. 
1637 Gilles Lipovetsky, La Société de déception, op. cit., p. 18. 
1638 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 531. 
1639 Ibid., p. 379. 
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« Toujours […] voulait être le plus fort »1640, ne paraît guère douter qu’en dépit du fait que 

« Son ambition insatiable, d’être continuellement murée de tous côtés, le rendait 

nerveux »1641, « Les rôles les plus importants, il les jouerait »1642 tôt ou tard. 

     Néanmoins, l’idée d’une chute qui précéderait l’aspiration bovienne, encore plus qu’elle ne 

lui succéderait, ne peut qu’accompagner le lecteur du Pressentiment ou de La Coalition, par 

exemple. Dans la mesure où le désir que Charles Benesteau « avait eu de s’asseoir à la 

terrasse s’évanouit aussitôt »1643, et où Alexandre Aftalion doit s’en remettre à abandonner 

« Son dernier désir, faire de son fils l’homme qu’il aurait voulu être […] »1644, une forte 

remise en cause de l’endurance à convoiter de ces deux protagonistes s’impose. Mais laissons 

donc à notre prochaine étude le soin de démontrer qu’« Il peut bien y avoir une satiété du 

désir ; il n’y a pas de rassasiement de l’amour »1645. 

 
 
 
2. Le sentiment amoureux se remplit d’imagination.  
 
a. L’amour peut et doit s’inventer. 
 
     Lorsqu’il lui arrive de rejeter à l’arrière-plan la réciprocité normalement installée dans 

chaque union amoureuse, Romain Gary tend non seulement à renchérir le pouvoir de créer des 

conditions authentiques d’aimer, tout élan sincère du cœur n’exigeant pas ou ne recevant pas 

nécessairement une réponse, encore moins sa copie conforme, mais également à solidifier la 

conjugaison du désir profond de rêver et du précieux rêve de désirer, car « Ce qui compte, 

c’est de s’imaginer qu’il y a quelqu’un quelque part qui pense à vous… »1646. 

     Sans une utilisation préalable des outils de l’imaginaire, sans une invention initiale de 

l’être tant convoité, l’émergence de l’amour et l’édification du couple se voient fréquemment, 

dans l’œuvre garyenne, amputées d’une tension passionnelle, mutilation qui rend plus ou 

moins vaine la concrétisation des relations. En ce qui concerne néanmoins Lily et Florian, 

amants platoniques de La Danse de Gengis Cohn, leur enivrement amoureux semble 

justement émaner de l’irréductible distance qui les sépare. Tandis que pour le personnage 

féminin, « le très grand amour »1647 ne peut prendre place qu’entre « deux êtres qui ne se 

                                                 
1640 Ibid., p. 394. 
1641 Ibid., p. 390. 
1642 Ibid. 
1643 Emmanuel Bove, Le Pressentiment, op. cit., p. 29. 
1644 Ibid., p. 372. 
1645 Nicolas Grimaldi, Bref traité du désenchantement, op. cit., p. 88. 
1646 Romain Gary, Les Trésors de la mer Rouge (1971), Gallimard, coll. « Folio », 2009, p. 27. 
1647 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 237. 
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rencontrent pas »1648, charnellement parlant, d’après Judith Kauffmann, Lily et Florian 

incarnent magistralement l’exaltation de l’amour absolu décrite par Denis de Rougemont dans 

L’Amour et l’Occident1649 : 

 
Tristan aime se sentir aimé, bien plus qu’il n’aime Iseut la Blonde. Et Iseut ne fait rien 
pour retenir Tristan près d’elle : il lui suffit d’un rêve passionné. Ils ont besoin l’un de 
l’autre pour brûler, mais non de l’autre tel qu’il est, et non de la présence de l’autre, mais 
bien plutôt de son absence1650. 

 
     L’écart maintenu entre Michel Cousin et Mademoiselle Dreyfus semble d’une tout autre 

nature. Persuadé de l’accomplissement, dans un futur plus ou moins immédiat, de son ardente 

passion pour sa collègue de travail, le héros de Gros-Câlin soumet les rapports qu’il entretient 

avec cette dernière à un phénomène d’idéalisation. Quoique ce type de songeries le projette 

d’emblée hors de la réalité, Cousin ne désespère pas de s’en servir comme d’un point de 

repère lui permettant d’avancer avec audace et cohésion dans ses tentatives d’approche de la 

femme qu’il convoite. En définitive, la logique dont s’imprègne le personnage coïncide 

pleinement avec le descriptif bachelardien suivant : « toujours en rêvant les valeurs d’un être 

qu’on aimerait, se développent les rêveries d’idéalisation. Et c’est ainsi qu’un grand rêveur 

rêve son double. Son double magnifié le soutient »1651. 

     À vrai dire, en se présentant, d’une part, comme vivant « maritalement avec une jeune 

femme dans l’ascenseur […] »1652, Cousin réussit à s’approprier un certain idéal, même si 

celui-ci reste largement atypique. D’autre part, la capacité du protagoniste à enjoliver sa 

propre existence, bien qu’à partir d’une fonction de l’irréel, favorise un état d’euphorie ainsi 

qu’un passage à l’action ; en témoigne notamment l’épisode relatant la surexcitation nocturne 

qui envahit le héros à la pensée d’offrir des fleurs à Mademoiselle Dreyfus dès le lendemain. 

     Plus qu’une banale commodité mise au service d’employés de bureau, l’ascenseur évoqué 

supra apparaît comme un espace qui alimente continûment l’imaginaire de Michel Cousin, 

dans la mesure où « Il y a onze étages et pour (se) changer les idées (il) donne un nom 

différent à chaque étape, Bangkok, Ceylan, Singapore, Hong Kong, comme (s’il) faisai(t) une 

croisière avec Mlle Dreyfus […] »1653. Toutefois, au moment où la fiction rencontre la réalité, 

commence à poindre chez le personnage un semblant de désillusion : 

                                                 
1648 Ibid. 
1649 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident (1939 ; édition définitive, 1972). 
1650 Judith Kauffmann, « La danse de Romain Gary ou Gengis Cohn et la valse-horà des mythes de l’Occident », 
Études littéraires, 1984, vol. 17, n° 1, (p. 71-94), p. 81, http://id.erudit.org/iderudit/500634ar. 
1651 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 77. 
1652 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 143. 
1653 Ibid., p. 79. 
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L’ascenseur venait de toucher le sixième étage, qui est Mandalay, en Birmanie, sur ma 
carte. Je dis à Mlle Dreyfus : 
– Les escales sont tellement rapides que l’on n’a pas le temps de visiter. 
Elle ne comprit pas, parce qu’on n’est pas toujours dans le même rêve, et elle m’a regardé 
avec un peu d’étonnement1654. 

 
     Cruellement, et si inévitablement, l’objet des désirs de Cousin ne concorde alors 

aucunement avec l’idéalité telle qu’il la conçoit. Vécue sur le mode du soliloque, son histoire 

d’amour comporte peut-être tous les risques d’une passion autodestructrice car unilatérale, 

mais une noblesse d’âme sans égale ne réside-t-elle pas dans l’acte même de donner sans 

obligatoirement recevoir, puis dans le fait de savoir fabriquer et assumer ses sentiments sans 

attendre qu’ils soient systématiquement identifiés, compris, partagés ? 

 
 
b. L’être aimé peut et doit se prêter à sa réinvent ion incessante. 
 
     Plus qu’en fonction de son ancrage dans le réel, l’attachement amoureux que dépeint Gary 

dans ses textes se jauge en fonction de la permanence de sa redécouverte, de sa perpétuelle 

recréation par au moins l’une des deux moitiés de la relation. En s’abreuvant aux inépuisables 

sources du rêve et de la poésie, les sentiments acquièrent la garantie de s’exprimer 

interminablement. C’est la raison pour laquelle il faut tout entreprendre pour se préserver 

d’« une crise d’imagination »1655, car « sans imagination, l’amour n’a aucune chance »1656. 

     Fréquemment corrélée à une mémoire affective, la puissance imaginative œuvre 

essentiellement à réduire la distance, plus ou moins importante, entre les corps aimés. En 

prolongeant fictivement sa communication avec Lila, Ludo réussit tellement à présentifier 

cette dernière qu’il tend à braver non seulement les méfaits d’une réalité qui a su les séparer, 

mais aussi les ravages que le temps qui passe appose sur le devenir de leur union. Dans le cas 

du narrateur de L’Angoisse du roi Salomon, qui confie que « Dès (qu’il) quittai(t) (Aline) elle 

grandissait à vue d’œil »1657, se manifeste avec évidence le lien entre la femme absente et la 

trace indélébile qu’elle imprime dans l’esprit de Jean, ce qui constitue un indéniable point de 

départ à l’épanouissement de l’imaginaire amoureux de celui-ci. 

     Là où un renchérissement du rapport de l’amour à la mémoire et à l’imagination se fait 

sentir, c’est lorsqu’on essaie par tous les moyens de ressusciter le principal pan du passé qui 

continue plus que jamais à émouvoir dans le présent. La Promesse de l’aube en offre une 

                                                 
1654 Ibid. 
1655 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 270. 
1656 Ibid. 
1657 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 894. 
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illustration à travers l’exhortation que Nina adresse régulièrement à Romain à lever les yeux, 

regard qui ranime alors celui de l’être aimé et défunt. Point de jonction entre la figure 

paternelle et la figure filiale, l’intensité de ce regard entretient l’illusion passagère de la mère 

de se fondre à nouveau dans le corps et l’âme du cher disparu. 

     Tour à tour, la soumission de Romain à l’injonction « Lève les yeux »1658 déclenche le 

désarroi et la frénésie de la mère, puis la suspicion et la circonspection du fils : aussi, à la 

citation « elle m’entourait de ses bras et me serrait contre elle. Je sentais ses larmes sur mes 

joues. Je finis bien par me douter qu’il y avait là quelque chose de mystérieux et que ces 

larmes troublantes, ce n’était pas moi qui les inspirais »1659, pouvons-nous adjoindre cette 

autre : « Elle demeura un long moment penchée sur moi, puis, avec un curieux sourire de 

triomphe, un sourire de victoire et de possession, elle m’attira à elle et me serra dans ses 

bras »1660. En outre, il importe ici de souligner que Romain ne se contente pas seulement 

d’assister à la réinvention, par Nina, de l’objet d’amour, il y participe également, puisqu’il 

n’hésite pas à avouer : « il m’est même arrivé, à l’âge d’homme, de lever exprès les yeux vers 

la lumière, et de demeurer ainsi, pour l’aider à se souvenir : j’ai toujours fait pour elle tout ce 

que j’ai pu »1661. 

     D’une manière plus abstraite que la contemplation d’un regard, le processus de 

surinterprétation, de surestimation, peut se poser comme une véritable médiation dans le 

passage d’un amour purement terrestre à un amour que nous qualifierions donc de céleste. 

Exemplaire à ce titre, le couple de personnes âgées que forment M. et Mme Pinder dans Les 

Cerfs-Volants, doit essentiellement son bonheur et sa longévité au culte soutenu que ceux-ci 

se vouent. En se perfectionnant mutuellement et inlassablement, les deux amants se libèrent 

autant de l’ordinaire du quotidien qu’ils se protègent contre d’éventuelles déceptions. À celle 

qui se profile à l’horizon en ce qui concerne Ludo si Lila lui revient un jour, M. Pinder 

propose alors sans attendre une solution : en partant du principe que la jeune femme ne sera 

que très peu restée fidèle à elle-même, il s’agira de continuer à la créer de toutes pièces, ainsi 

que de convertir ses probables défauts en d’extraordinaires qualités. 

     Dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, le lecteur apprend que l’on a 

fréquemment dit au sujet de la relation entre Jacques et Laura : « Je ne vois pas ce qu’elle lui 

trouve, ce qu’il lui trouve »1662 ; or, dans la mesure où le narrateur tient ici la preuve « que 

                                                 
1658 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 67. 
1659 Ibid. 
1660 Ibid., p. 72. 
1661 Ibid., p. 68. 
1662 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 67. 
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deux êtres se sont vraiment trouvés »1663, ne pouvons-nous pas entièrement souscrire à cette 

déduction, si nous suggérons que c’est en se réinventant continuellement et en n’hésitant 

jamais à se surévaluer l’un l’autre, que Laura et Jacques ont réussi à interpréter et à 

réinterpréter leur sentimentalité, jusqu’à redimensionner leur attachement réciproque ? 

 
 
 
 

C. Le mépris envers l’absolutisme du réel favorise sa falsification. 
 
1. Entre contestation du donné et inadaptation au m onde : le projet utopique.  
 
a. Pas d’utopie sans eutopie et sans outopie. 
 
     S’il ne semble guère réducteur d’envisager la pensée utopique à travers les liens ténus 

qu’elle entretient avec la notion d’eutopie, qui désigne un lieu où le bien-être se fait sentir, et 

avec celle d’outopie, s’attachant à décrire un univers qui ne correspond à nulle part, c’est très 

certainement parce que naît de cette conjonction un déséquilibre que Romain Gary s’applique 

à atténuer, et qui tient en partie de la difficulté à réaliser l’harmonie recherchée, puisque sans 

cesse rejetée aux abords d’un ailleurs impénétrable ; et pour cause : 

 
l’utopie peut apparaître, dans sa plus large amplitude, comme l’ensemble des 
représentations et des actions, faisant référence à une autre organisation spatio-temporelle 
de la vie. En ce sens l’utopie se confond avec l’ensemble des activités et des productions 
de l’imagination, donc de représentations de ce qui n’est pas, n’a pas été ou ne sera pas, 
ce qui en fait communément le synonyme de l’irréalité. L’utopie relève par conséquent 
des œuvres de l’imagination rêveuse qui anticipe et simule des images de ce qui n’est pas 
encore présentifié dans l’expérience du réel1664. 

 
     À partir de cette définition proposée par Jean-Jacques Wunenburger, et avant d’étudier 

plus en détail le traitement garyen de l’utopie, insistons sur deux axes de réflexion 

fondamentaux. Le premier concerne justement l’aspect imaginatif de l’utopie évoqué ci-

dessus dans la citation, et que nous pouvons par exemple percevoir comme un instrument de 

révolte contre les injustices de l’ordre social, car, bien que composante privilégiée du domaine 

de l’irréel, la posture utopique suppose, au préalable, une prise en compte suffisamment 

lucide de la réalité pour en déceler les défaillances ou les méfaits. Ainsi, doublement 

réenchanteresse, parce que non seulement révélatrice, mais aussi salvatrice, notre conception 

de l’utopie paraît rejoindre celle de Claudio Magris, étant donné qu’elle renvoie à la fois au 

                                                 
1663 Ibid. 
1664 Jean-Jacques Wunenburger, « L’ambiguïté utopique : temple de Dieu ou prison de verre ? » (p. 37-58), in 
Jean-Marie Paul (dir.), Le Système et le rêve, L’Harmattan, coll. « L’Ouverture philosophique », 2002, p. 37. 
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fait de « ne pas se soumettre aux choses telles qu’elles sont et lutter pour ce qu’elles devraient 

être »1665 et au fait de « savoir que le monde, comme dit un vers de Brecht, a besoin d’être 

changé et sauvé »1666. 

     Somme toute, n’importe quelle insatisfaction quotidienne s’avère susceptible de 

déclencher une réaction utopique, et là où cette dernière peut momentanément rompre avec 

l’irréel, c’est lorsque les visions paradisiaques qu’elle élabore viennent à côtoyer de profondes 

déterminations à agir. Quasi révolutionnaire, « si l’on entend par là qu’elle refuse 

l’imperfection du réel et lui oppose un idéal »1667, l’utopie se rapprocherait donc de la force 

prophétique qui émane, entre autres, du récit de La Promesse de l’aube par l’intermédiaire du 

personnage de Nina, et aboutissant à la mise en forme concrète du destin filial ; cette même 

utopie ne renverrait nullement à la vaine chimère d’un éden à jamais inaccessible, à laquelle 

s’accrochent tellement la plupart des héros boviens que la réalité retrouvée à l’issue de chaque 

rêve se fait toujours plus navrante. Doté d’un état d’esprit complètement réformateur, 

l’utopiste, tel que nous le présentons, ne posséderait pas uniquement comme point de mire 

l’édification d’une nouvelle société, mais se fixerait surtout pour objectif la concordance de 

celle-ci avec sa propre existence, à condition que cette concordance repose sur un rapport 

indéfectible entre les images utopiques créées et les actions censées en résulter. 

     Dans le très fréquent cas où ne dérive de ces visions aucun acte, l’essentiel se situe au 

niveau de la « démarche mentale d’apaisement »1668 et de la « structure compensatoire »1669 

que constitue l’utopie selon Alain Pessin. En effet, une seule tentative d’élargissement du 

champ des possibles spatio-temporels peut clairement contribuer à l’affranchissement moral 

de l’enfer du réel, et ce, à partir du no man’s land spécifique à l’utopie. À ce sujet, le titre 

bovien Non-lieu ne dissimule-t-il pas une utopie bicéphale, le souhait du protagoniste de 

devenir définitivement innocent semblant se doubler du souhait de s’approprier un endroit 

définitivement habitable ? 

     La deuxième piste de réflexion que nous choisissons de dégager se focalise justement sur 

les obstacles que rencontre la croyance personnelle de l’utopiste en l’amélioration de sa 

condition, et qui ne trahissent rien d’autre, finalement, que l’essence même de l’utopie. 

Souvent considéré comme naïf et fantaisiste, l’homme se fabriquant des chimères, ni plus ni 
                                                 
1665 Claudio Magris, « Utopie et désenchantement » (1996) (p. 9-22), in Utopie et désenchantement, op. cit., p. 
15. 
1666 Ibid. 
1667 Micheline Hugues, L’Utopie, Claude Thomasset (dir.), Nathan, coll. « 128 », 1999, p. 74. 
1668 Alain Pessin, « Blanqui, une barricade dans les étoiles » (p. 311-319), in Pamphlet, utopie, manifeste. XIXe-
XXe siècles, Lise Dumasy et Chantal Massol (textes réunis), actes du colloque de Grenoble organisé à 
l’Université Stendhal-Grenoble 3 les 26-29 novembre 1997, L’Harmattan, coll. « Utopies », 2001, p. 319. 
1669 Ibid. 
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moins que prisonnier d’une intense spiritualité, risque non seulement de s’égarer dans la mise 

au point de projets inconséquents, mais aussi de connaître « un échec dans l’adaptation qui le 

conduit à conformer le monde à ses désirs au lieu de s’adapter au monde »1670. Plus 

systématiquement qu’Emmanuel Bove, Romain Gary ne renonce toutefois pas à divulguer 

dans ses romans quelques échappatoires qui, même si elles ne permettent guère de la rendre 

moins fantasque et moins fictive, développent la propension à se dresser contre un destin 

imposé, à lui résister, à l’orienter différemment. 

 
 
b. L’utopie : un pont entre l’idéalisme et le possi ble. 
 
     Parmi toutes les hantises de Gary, celle d’échouer dans la défense d’un bel idéal figure 

indiscutablement en première place. L’écrivain craint notamment que la décision de parfaire 

le cours des choses ne soit pas suivie à l’unanimité par ses semblables. Pourtant, bien qu’au 

fait de cultiver abusivement de l’illusoire succède en général une importante et irréversible 

déconvenue, la simple imagination d’une société à refonder, en plus de s’ériger en une 

distincte contestation de ce qui est, s’avère une étape fondamentale dans la dénaturation du 

réel en vue de le rendre plus acceptable, et par conséquent dans l’ouverture du domaine des 

probabilités, véritables promesses d’un renouvellement radical et préférable de tel ou tel mode 

d’existence. 

     Promesse et utopie s’allient d’ailleurs régulièrement sous la plume garyenne pour ne 

former qu’une seule et même volonté de bouleverser l’ordre établi. Cette union paraît encore 

plus viable lorsque l’on tend à dépasser les caractéristiques strictement attribuées à chacune 

d’elles. Tandis que la promesse, malgré la forte dépendance de son accomplissement au 

moment actuel, ne condamne pas nécessairement son auteur à rester soumis à la réalité, 

l’utopie, classiquement tenue pour irréalisable, et toute désignée pour porter en elle et pour 

transmettre à l’individu la liberté du rêve, se pose comme « un “ailleurs” à réaliser 

présentement et non pas un “futur” à venir »1671 ; elle « n’est pas un futur abstrait, mais un 

présent »1672, et « Ce présent est imparfait et jamais simple, tant pis pour la concordance des 

temps »1673. 

                                                 
1670 Claude-Gilbert Dubois, Problèmes de l’utopie, Minard, coll. « Archives des Lettres Modernes », n° 85, 1968, 
p. 6. 
1671 Thierry Paquot, Utopies et utopistes, La Découverte, coll. « Repères », 2007, p. 16. 
1672 Ibid., p. 85. 
1673 Ibid. 
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     Aussi, plutôt que de considérer la fuite hors du réel comme le synonyme le plus proche de 

l’utopie, faut-il mettre en évidence la « fonction la plus positive »1674 de celle-ci, à savoir 

« l’exploration du possible »1675. Chez Romain Gary, cette notion de positivité émerge sans 

aucun doute de la rupture totale que provoquent ses personnages utopistes entre l’immédiateté 

et le futur qu’ils proposent, dans la mesure où ils réussissent ainsi à anéantir l’espace-temps 

instauré. Alors que Jean, en assurant qu’« on ne peut rien faire de mieux […] que d’aider à 

rêver »1676, semble à jamais tenir à distance la réalité, Adam Dobranski, en ce qui le concerne, 

se noie dans l’écriture de contes qui, en tant que supports privilégiés d’un idéalisme forcené, 

relèguent invariablement les déconvenues du réel au second plan. 

     Avec l’utopie, le conte partage alors, d’une part, un fort degré de fictivité, et d’autre part, 

un ou plusieurs désirs que l’on souhaite bien évidemment voir assouvis. Il partage également 

l’inconvénient majeur que présente parfois « l’exploration du possible », soit le fossé qui 

s’immisce entre la perspective d’obtenir ce à quoi l’on prétend et ce qui échoit finalement ; 

par conséquent, si « Rêver de rejoindre ciel et terre équivaut […] à supprimer l’ordre de la 

coexistence »1677, « le réveil […], brutalement, rappelle à cet ordre »1678… Excepté quand la 

puissance du songe supplante celle de l’éveil. 

     En témoigne tout particulièrement la mise en abyme, dans Éducation européenne, de l’un 

des contes de Dobranski, récit à travers lequel le jeune résistant polonais se déclare volontiers 

partisan d’« un pays où seuls les rêves comptent et vous font vivre »1679, et « où la réalité est 

chose vile et sans importance, tolérée avec un indifférent mépris »1680, récit à travers lequel le 

recours à l’utopie se trouve donc expressément surenchéri. Effectivement, non seulement le 

protagoniste ambitionne un monde inventé de toutes parts, mais il s’agit par ailleurs d’un 

monde où l’irréel serait roi. De surcroît, comment ne pas percevoir le parallèle existant entre 

le Pays de Cocagne auquel souhaiterait appartenir Dobranski et l’Europe culturelle, 

spirituelle, tellement désirée par Gary, d’autant plus désirée qu’elle semble condamnée à 

demeurer fictive elle aussi, puisque n’ayant « jamais su devenir ce qui aurait pu la faire 

naître : une concrétisation vécue de son imaginaire »1681 ? 

                                                 
1674 Paul Ricœur, L’Idéologie et l’utopie, traduit de l’américain par Myriam Revault d’Allonnes et Joël Roman, 
Éditions du Seuil, coll. « La Couleur des idées », 1997, p. 9. 
1675 Ibid. 
1676 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 754. 
1677 François Flahault, La Pensée des contes, Anthropos, coll. « Psychanalyse », 2001, p. 54. 
1678 Ibid. 
1679 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 149. 
1680 Ibid. 
1681 Romain Gary, Europa, op. cit., p. 326. 
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     L’édification mentale d’un lieu, jusque-là inconnu, plus que de défier et de transformer 

partiellement ou intégralement le cours de la vie, se nourrit de son abstraction et de son 

symbolisme ; aussi, l’utopiste ne médite-t-il guère sur les moyens vraiment indispensables à la 

construction idéale d’un nouveau quotidien. Or, atténuer la dureté du réel exclusivement par 

la pensée ne signifie en rien triompher pour toujours des torts du présent, et encore moins 

obtenir de l’avenir un gage de satisfaction. 

     De ceci, le narrateur de La Promesse de l’aube paraît en avoir très tôt pris conscience, dans 

la mesure où il décide de ne détruire en aucune manière son ancrage dans la réalité, un 

ancrage qu’il utilise en guise de repère. À vrai dire, ce n’est qu’en prenant solidement appui 

dans l’univers qui s’offre à lui, que le jeune Romain croit pouvoir en changer la nature. À 

l’inverse de sa mère, il ne tente jamais de remplacer la misère qui les étreint par le songe 

insensé d’une existence dorée. Dans le but d’acquérir une dignité certaine, une seule solution 

se profile : réussir. C’est pourquoi, sans négliger cependant le caractère à la fois candide et 

démesuré des rêves de Nina, l’adolescent se montre définitivement « résolu à réaliser tout ce 

que (sa) mère attendait de (lui) »1682, enfin presque tout. 

 
 
 
2. Proposer une décentration de la réalité afin de ne pas se laisser vaincre par 
elle.  
 
     Les représentations collectives à l’origine des mythes ont beau fréquemment révéler la 

supériorité du pouvoir de l’imaginaire sur celui de la prison du réel, elles n’apparaissent guère 

pour autant exemptes de maintenir elles aussi en captivité, ou bien de désenchanter, ceux qui 

les développent ou ceux qui s’y réfèrent. Autant fascinés par le talent extraordinaire de Jack, 

l’illusionniste des Mangeurs d’étoiles, que par son insaisissabilité, l’ensemble des témoins de 

cet art, bien qu’il commence nettement à s’essouffler, s’emploient sans relâche à lui conférer 

une dimension mythologique. 

     À ce type d’investissement quelque peu aliénant, peut alors s’ajouter parfois l’exagération 

à se laisser impressionner par les ingrédients qui entrent dans la composition d’une légende, 

redoutable piège dans lequel se précipite notamment Saint-Denis, éminemment déçu par son 

entrevue avec Morel, étant donné qu’il « (s’)attendai(t) à rencontrer un héros. Quelqu’un de 

plus grand que nature […] »1683. Par ailleurs, en aucun cas modèle d’invulnérabilité, toute 

légende peut rapidement se voir évacuer par une autre, le chasseur Orsini devenant, très loin 

                                                 
1682 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 185. 
1683 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 112. 
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devant Morel, pour la population misérable du Tchad, un homme providentiel, car 

« dispensateur de viande »1684, « nourricier »1685, « bon et […] généreux »1686. 

     Mais il existe un autre versant, beaucoup plus positif, de ce genre de fictions : celui que 

Romain Gary n’hésite jamais à mettre en valeur lorsqu’il s’agit de faire passer ces dernières 

pour un phénomène de sublimation, sérieux créateur d’humanité et de belles civilisations, à 

condition de croire fidèlement en lui. Preuve par excellence qu’« Il n’y a pas le mythe d’un 

côté et la réalité de l’autre »1687 et que « Non seulement l’imaginaire fait partie de la réalité 

humaine, il la caractérise et l’engendre »1688, comme l’indique Nancy Huston dans L’Espèce 

fabulatrice, ce processus irait en tout cas à l’encontre de la plus importante mystification 

selon Gilbert Durand, celle qui consiste à 

 
prendre ses désirs pour des réalités objectives, c’est-à-dire (à) confondre la dimension 
mythique et la dimension utilitaire. Le mal fondamental dont meurt peut-être notre culture 
c’est d’avoir cru à l’absence, à la minimisation des images et du mythe, dans une 
civilisation positiviste, rationaliste et aseptisée1689. 

 
     Comme profondément empli de nostalgie, Gary, à l’instar de Bachelard, ne regretterait-il 

pas finalement les temps précédant la culture, des temps où 

 
Les mythes sortaient de terre, ouvraient la terre pour qu’avec l’œil de ses lacs elle regarde 
le ciel. Un destin de hauteur montait des abîmes. Les mythes trouvaient ainsi tout de suite 
des voix d’homme, la voix de l’homme rêvant le monde de ses rêves. L’homme exprimait 
la terre, le ciel, les eaux. L’homme était la parole de ce macro-anthropos qu’est le corps 
monstrueux de la terre. Dans les rêveries cosmiques primitives, le monde est corps 
humain, regard humain, souffle humain, voix humaine1690 ? 

 
     Quoi qu’il en soit, il ne ressort pas uniquement de l’œuvre garyenne l’attente d’une 

résurgence de cette alliance entre les mythes et les hommes donnant lieu à une cosmogonie 

presque totale. Le mensonge pur et l’artifice s’y manifestent également, en tant que signes 

fondamentaux d’un rejet du réel tel qu’il s’offre, en tant que premiers responsables de la 

métamorphose de celui-ci. 

 

 

                                                 
1684 Ibid., p. 260. 
1685 Ibid. 
1686 Ibid. 
1687 Nancy Huston, L’Espèce fabulatrice, Actes Sud, coll. « Un Endroit où aller », 2008, p. 118. 
1688 Ibid. 
1689 Gilbert Durand, « L’exploration de l’imaginaire » (p. 15-45), in Jean Burgos (textes réunis et présentés), 
Méthodologie de l’imaginaire : études et recherches sur l’imaginaire, Cahiers du Centre de Recherche sur 
l’Imaginaire, 1969, p. 15. 
1690 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 161. 
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a. Une transformation abstraite de la réalité. 
 
     Dans de nombreux textes de Romain Gary, une falsification concrète du réel prend effet 

dès l’appropriation personnelle de tel ou tel refuge matériel. L’attachement de Janek à son 

trou sous les broussailles, celui de Madame Rosa à sa cave, ou celui de Ludo à son wigwam 

de Peau-Rouge, qui induisent en quelque sorte une dépossession volontaire du cours normal 

de la vie, participent effectivement de la déformation du quotidien en vue de mieux s’en 

défendre. Bien qu’il s’avère probant que l’échappée, matérielle ou abstraite, hors de la réalité, 

reste à jamais éphémère, le recours à l’imaginaire, en faisant office d’armature, tend à 

légitimer, quant à lui, l’existence d’une soustraction efficace aux vilenies journalières. Si 

« Pour les hommes comme Romain, la réalité manque de talent »1691, il ne tient qu’au 

romanesque garyen d’envisager une revalorisation de celle-ci. En créant un univers à partir de 

leur imagination, initiative qui, en définitive, revient une fois encore à défier le monde, les 

personnages de Gary, en plus d’imposer ce qui n’est pas contre ce qui est, réussissent à 

produire de la dignité, ainsi qu’à obtenir l’émergence de solides espérances. 

     Parce qu’il peut sembler insupportable de s’exposer à la lumière aveuglante et souvent 

cruelle de la vérité, l’affabulation, perçue en tant que modification abstraite du réel, se 

présente la plupart du temps comme un masque protecteur. Les créatures garyennes qui 

prisent un tel procédé, consistant à « effacer, (à) faire disparaître ce qui a été au profit de ce 

que le menteur a imaginé »1692, s’arrogent ainsi le pouvoir d’altérer délibérément la 

progression des choses, et plus précisément dans le principal but de préserver la valeur du moi 

des êtres chers, car il est incontestable que l’amour se situe fréquemment à l’origine de 

l’invention d’un nouvel ordre, ni plus ni moins que superposé à l’ancien. 

     Dans La Promesse de l’aube, mère et fils, décidés à s’épargner des vexations et des 

souffrances inutiles, ne cessent de rivaliser de mystifications. Nina, qui se sait gravement 

malade, tente par exemple d’éviter à son fils le choc de son décès, en rédigeant à l’avance une 

dizaine de lettres et en chargeant une amie de les transmettre une à une, dès sa mort, 

régulièrement et pendant trois ans, au destinataire concerné. 

     Indice majeur d’une adoration réciproque, Romain s’emploie à son tour à déformer sans 

vergogne la nature des événements qui l’entourent et des situations dans lesquelles il se 

trouve. Après être parvenu à faire publier sa nouvelle intitulée L’Orage, couvrant ainsi Nina 

                                                 
1691 Paul Pavlowitch, L’Homme que l’on croyait, op. cit., p. 138. 
1692 Maurice Weyembergh, « Mémoire, oubli et mensonge. La quête camusienne de la vérité » (p. 115-126), in 
Albert Camus et le mensonge, actes du colloque organisé par la Bpi les 29 et 30 décembre 2002 au Centre 
Pompidou à Paris, Bibliothèque publique d’information du Centre Pompidou, coll. « En actes », 2004, p. 122. 
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de fierté et d’honneur, il affronte seul la soudaine et imprévue indifférence de sa maison 

d’édition, puis passe plusieurs jours à jeûner secrètement, mais « (il) aurai(t) crevé de faim 

plutôt que d’enlever à (sa) mère ses triomphales illusions »1693. À ce mensonge par omission 

s’ajoute le remplacement d’un prétexte par un autre : maintenu sous-officier lors de la 

nomination des grades à l’École militaire, où il se voit plus exactement décerner le titre de 

caporal, Romain devine que la hiérarchie lui a tenu rigueur de sa trop récente 

naturalisation française. Or, pour ne pas l’offusquer, il apporte à Nina une explication bien 

différente à cet injuste déclassement dans la mesure où, convaincu qu’elle ne resterait pas 

insensible à son attitude donjuanesque, il lui révèle que ce sont ses multiples tentatives de 

séduction de l’épouse du Commandant qui l’ont directement conduit vers la sanction. 

     Si le motif du mensonge chez Romain Gary se veut surtout utilisé comme un moyen 

décisif de sauver les apparences, il favorise par ailleurs, et de manière complémentaire, le 

dévoilement de la vérité profonde de l’essence humaine. En effet, l’affabulation suppose 

nécessairement une réalité connue par rapport à laquelle on invente ; mentir équivaut alors 

parfois à dénoncer ou à rejeter telle ou telle condition tragiquement actuelle. La Vie devant soi 

met notamment en scène Monsieur N’Da Amédée, immigré et analphabète qui, en priant 

Madame Rosa d’enjoliver les lettres qu’elle rédige à sa place et qu’il destine à ses parents en 

Afrique, trahit tout le pathétique de la précarité dans laquelle il vit : son exigence à appliquer 

« de l’or et des diamants à chaque mot »1694 laisse transparaître son souhait de maquiller au 

maximum, afin d’atténuer les éventuelles inquiétudes de ses proches, le désarroi qui l’étreint 

face à une misère quotidienne et irrémédiable. 

     De la même façon, c’est bien évidemment par amour pour elle que Momo protège 

Madame Rosa lorsqu’il soutient à ses voisins qu’elle se trouve sur le point de rejoindre sa 

famille en Israël, puis lorsqu’il la conduit discrètement dans la cave qu’elle a aménagée 

comme un trou juif, mais c’est également par pur respect du choix le plus humain de décéder 

ailleurs qu’à l’hôpital. En tout cas, le jeune adolescent réussit à soulager sa mère d’adoption 

de l’ensemble de ses angoisses à l’intérieur de cet espace qui, pareillement au mensonge en 

lui-même, « est un beau crépuscule, qui met chaque objet en valeur »1695. 

     Un souci analogue de rendre plus tolérable, en la dotant d’un fort degré de mystification, 

l’existence d’êtres aimés déjà fragilisés, se manifeste dans l’œuvre d’Emmanuel Bove. 

Refusant d’adjoindre à la navrante santé physique et mentale de Jacques, une source 

                                                 
1693 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 214. 
1694 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 47. 
1695 Albert Camus, La Chute, Gallimard, coll. « Folio », 1956, p. 126. 
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supplémentaire d’anxiété, Colette, à l’issue d’un séjour qui lui a pourtant révélé la tendance 

paternelle au mépris et à la fermeté, prétend à son compagnon que « son père l’avait reçue 

avec joie, que c’était pour cette raison qu’elle était restée plus longtemps qu’elle n’avait 

voulu »1696. Nul obstacle, pas même la suspicion qui semble parfois s’insinuer chez le 

récepteur de mensonges, ne parvient à entraver celui ou celle qui, en faisant provisoirement de 

la vie une fable, tend à alléger les peines d’autrui. Bien que René de Talhouet « sent(ît) (que) 

(son père) ne croyait pas plus à ce (qu’il) lui disai(t) maintenant qu’à tout ce (qu’il) lui avai(t) 

dit avant »1697, il ne se retient guère d’énoncer au vieil homme, à l’article de la mort, la longue 

liste de ses projets personnels, de sorte à le laisser partir paisiblement, avec le souvenir d’un 

fils autant, sinon plus ambitieux que lui à son âge. 

     Aussi faudrait-il ajouter que certains protagonistes boviens donnent clairement 

l’impression de s’astreindre au faux, et ce pour l’unique raison de voir s’éloigner de leur 

entourage l’infortune, à condition toutefois de considérer cette nécessité comme un absolu, de 

ne pas tomber dans le piège de la demi-mesure, car « Il n’y a rien de plus maladroit que de ne 

dire la vérité qu’à moitié. Ou on ment, ou on dit la vérité »1698. Pour Nicolas Aftalion, ou 

encore Philibert, le frère cadet de Jean Michelez, inutile de requérir une telle mise en garde, 

attendu que tromper le réel s’inscrit en eux comme une seconde nature. Si le personnage 

secondaire de La Mort de Dinah n’existe qu’à travers le mensonge, fait l’inverse de ce qu’il 

projette, dissimule la moindre de ses opinions, et met tout en œuvre pour paraître parfait, le 

héros de La Coalition se fond littéralement dans la situation qu’il désirerait occuper, 

convaincu qu’adopter un air irréprochable face à M. Necker, son ancien propriétaire, 

favoriserait un prêt d’argent de sa part : se résignant finalement à inventer l’hospitalisation de 

sa mère, Nicolas n’hésite cependant pas à transformer le piteux logement qu’il partage avec 

elle en une somptueuse villa, mais il « n’avait pas le sentiment de mentir. Tout ce qu’il venait 

de dire existait depuis des mois dans son esprit »1699. 

 
 
b. Le mythique ou la réalité dépassée. 
 
     De tout renvoi constant à des mythes dérive l’instauration d’un nouveau réel, étant donné 

que le réel initial se veut ni plus ni moins que sublimé. Néanmoins, nous verrons 

ultérieurement que certaines opérations de mythification n’exigent aucune subordination à la 

                                                 
1696 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 45-46. 
1697 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 331. 
1698 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 953. 
1699 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 483. 
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réalité première pour pouvoir fonctionner. Présentement, si nous nous attachons aux propos 

de Jean-Jacques Wunenburger, extraits de son article « Les fondements de la “fantastique 

transcendantale” »1700, nous pouvons noter que le mythe s’y voit défini comme une 

agglomération d’images, réunies entre elles par le travail d’une fabulation fantaisiste. 

Fantaisiste ou non, la dimension mythique dans laquelle la mère de Romain enferme la France 

paraît résulter d’une série de représentations ayant trait aussi bien à des personnages qu’à des 

événements réels. 

     C’est en cela que le processus de mythification de l’Hexagone que Nina met en place tend 

à se dérouler selon une logique qui l’apparente à une narration. En revanche, dans la mesure 

où le contenu mythique ne suit que rarement le scénario linéaire d’une expérience vécue, 

derrière le mythe de cette nation se trouve évidemment son histoire, mais elle se tait pour 

laisser ce dernier prendre nettement le dessus sur elle ; il permet avant tout d’exprimer 

l’intensité de l’imaginaire et des songes de la mère de Romain. 

     À l’univers mythique que celle-ci édifie appartient en priorité l’image du général de 

Gaulle. Non seulement la glorification de sa qualité de chef militaire entraîne celle de la 

France elle-même, mais en plus elle mène le narrateur de La Promesse de l’aube à concevoir 

un mythe que nous pourrions qualifier de total : trois composantes finissent par s’unir dans 

son esprit, à savoir la France, le général de Gaulle et Nina. L’amalgame ainsi obtenu est 

appréciable à sa juste valeur lorsque l’autobiographe déclare : 

 
Dans toute mon existence, je n’ai entendu que deux êtres parler de la France avec le 
même accent : ma mère et le général de Gaulle. Ils étaient fort dissemblables, 
physiquement et autrement. Mais lorsque j’entendis l’appel du 18 juin, ce fut autant à la 
voix de la vieille dame qui vendait ses chapeaux au 16 de la rue de la Grande-Pohulanka à 
Wilno, qu’à celle du Général que je répondis sans hésiter1701. 

  
     Il va de soi que Romain Gary associe l’idée de grandeur entretenue par Nina à l’égard de 

leur pays d’adoption à la grandeur même de celle-ci et de Charles de Gaulle. D’après 

l’écrivain, cette femme et ce général, tous deux retenus dans une position de défaite et de 

faiblesse sans appel, bien qu’à une échelle différente, ont osé croire en la puissance de leur 

rêve et se battre pour lui. C’est avec une pointe d’humour que Gary tient à renforcer cette 

communion de destins qui participe de l’émergence de la vision mythique de l’Hexagone dans 

                                                 
1700 Jean-Jacques Wunenburger, « Les fondements de la “fantastique transcendantale” » (p. 41-49), in Le Mythe 
et le mythique, Colloque de Cerisy, Albin Michel, coll. « Cahiers de l’Hermétisme », 1987. 
1701 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 102. 



 
 

366

son texte : « J’ai toujours regretté, depuis, qu’à défaut du général de Gaulle, le 

commandement de l’armée française ne fût pas confié à ma mère »1702. 

     Ni l’irruption d’événements particulièrement bouleversants, ni l’éventuel effet de lassitude 

causé par le temps qui passe, n’entament l’ampleur du mythe de la France érigé par Nina. 

Lorsque, pendant la Seconde Guerre mondiale, les succès foudroyants de l’offensive 

allemande ne laissent plus aucun doute et que la nation est en train de subir l’une des plus 

lourdes défaites de son histoire, Romain et sa mère espèrent encore ; ils partagent le même 

optimisme issu du « réenchantement du monde »1703 qu’engendre toute croyance à un mythe. 

Tandis que Nina prophétise avec une assurance déconcertante, et au moyen d’une formule 

tautologique, que « La France vaincra parce qu’elle est la France »1704, son fils, au moment de 

l’écriture de son autobiographie, avoue : « L’idée que la France pouvait perdre la guerre ne 

m’était jamais venue »1705. Il semble donc indéniable que la perception euphorique que 

l’héroïne de La Promesse de l’aube possède de son pays, influence progressivement celle, 

initialement neutre, de son enfant1706. 

     La première et unique fois où Nina omet de faire les louanges de la France, c’est 

lorsqu’elle adresse à Romain une ultime lettre avant de mourir. En dehors de cette exception, 

celui-ci n’hésite pas à signaler qu’« après quinze ans de contact avec la réalité française, à 

Nice, où (ils) (étaient) venus (s’)établir, le visage ridé, maintenant, et les cheveux tout blancs, 

vieillie, […] elle continua à évoquer, avec le même sourire confiant, ce pays merveilleux 

qu’elle avait apporté avec elle dans son baluchon »1707 : puisque le mythe de la France créé 

par cette femme s’est prolongé bien après la découverte de ce qui fut pour elle une nouvelle 

terre, une telle emprise de l’imaginaire n’aurait finalement pas eu plus de valeur si le pays lui 

était demeuré inexploré. Effectivement, même si « Nous habitons dans le monde 

extérieur »1708, ne reste-t-il pas moins vrai qu’à jamais « nous sommes habités par un monde 

intérieur »1709 ? 

                                                 
1702 Ibid., p. 255. 
1703 Il s’agit du titre de l’article de Françoise Gaillard paru dans Le Mythe et le mythique, op. cit., p. 50-64. 
1704 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 232. 
1705 Ibid., p. 271. 
1706 À tel point que le héros du dernier roman de Romain Gary se trouve lui aussi contaminé par cette 
inébranlable foi placée dans le destin victorieux de la France. Selon Ludo, « La France ne peut pas perdre la 
guerre. C’est impossible » (Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 171), et « le ton de certitude avec lequel (Julie 
Espinoza) (lui) annonçait ainsi l’impensable, c’est-à-dire que la France pût perdre la guerre, (le) mit hors de (lui) 
et (il) sorti(t) en claquant la porte » (ibid., p. 170). 
1707 Ibid., p. 45. 
1708 Jean-Jacques Wunenburger, « Les fondements de la “fantastique transcendantale” », op. cit., p. 47. 
1709 Ibid. 
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     Bien que le besoin de mythiser ait seulement tendance à rivaliser avec celui de rêver, son 

lien menaçant avec l’irrationnel peut orienter tout un chacun vers une inquiétante aliénation, 

prélude d’une profonde déception. N’est-ce pas ce que sous-entend le romancier en prenant le 

lecteur directement à témoin ? 

 
écoutez la France qui vous est contée comme Le Chat botté ; […] coiffez-vous d’un 
bicorne en papier et prenez la Bastille ; […] apprenez à lire dans les fables de La Fontaine 
– et essayez ensuite, à l’âge d’homme, de vous en débarrasser. Même un séjour prolongé 
en France ne vous y aidera pas1710. 

 
     En définitive, la désillusion risque de naître du pouvoir de l’homme d’outrepasser le réel 

pour l’apprivoiser et lui donner un sens. Cependant, lorsque le mythe se fait invention 

intégrale, ne dépendant d’aucun référent de départ, le désenchantement provient 

exclusivement de la volonté de continuer ou de cesser de croire. 

 
 
c. Le mythique à l’état pur. 
 
     Il est généralement reconnu que la formation d’un mythe induit davantage un phénomène 

d’actualisation qu’un phénomène d’invention, davantage une recréation de la réalité qu’une 

création à part entière. Pourtant, dans les deux cas, de par son lien étroit avec l’onirisme, le 

mythe constitue un objet uniquement identifiable au niveau de l’imaginaire. De surcroît, les 

représentations mentales qui en découlent tendent toujours à élever les pensées humaines à 

une dimension pour ainsi dire métaphysique. 

     Cette impression de dépassement de la condition de l’homme que produit le mythe, les 

maquisards d’Éducation européenne l’éprouvent peu ou prou à travers le culte qu’ils vouent 

au Partisan Nadejda. En effet, cette figure imaginée de toutes parts, mais à laquelle se voit 

attribuée la majorité des actes de résistance accomplis, leur sert d’instrument de prédilection 

pour approcher une parcelle d’absolu. Appréhendé comme un « véritable mythe 

d’invincibilité »1711, le Partisan Nadejda se trouve à l’origine d’un triomphe auquel les 

révoltés polonais n’assimilent pas directement leurs exploits : « leur héros était insaisissable, 

[…] protégé par tout un peuple, et aucune puissance au monde, aucune force matérielle, ne 

pouvait l’empêcher de continuer »1712. La précaution prise par les jeunes résistants de ne pas 

revendiquer personnellement leurs actions dévoile, en somme, leur désir de ne jamais 

                                                 
1710 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 102. 
1711 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 75. 
1712 Ibid. 
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démériter ni désespérer ; ils comptent essentiellement sur la croyance qu’ils manifestent au 

Partisan Nadejda pour poursuivre la lutte avec dévouement. 

     Un tel détachement de soi paraît incontestablement aller de pair avec un détachement 

volontaire de la réalité. C’est l’une des raisons pour laquelle nous sommes tentée de suggérer 

que la créature mythique d’Éducation européenne affirme les droits de la conscience face aux 

désagréments réellement rencontrés. Dans le but de souligner la liberté de l’imaginaire, ainsi 

que sa victoire sur l’ordre opprimant, non seulement les combattants ne figent en aucun cas 

l’identité du Partisan Nadejda, mais en plus, ils portent aux nues son incommensurable 

ascendant. Alternativement « héros »1713, « rossignol »1714 dans la voix duquel s’exprime toute 

la Pologne, ou encore « chef immortel »1715, il représente surtout celui « qu’aucune main 

ennemie ne pouvait saisir et que rien ne pouvait arrêter »1716. 

     De toute évidence, c’est individuellement, autant que collectivement, que les jeunes 

maquisards se reconnaissent en ce personnage. Le fait qu’ils se plaisent à le revêtir d’une 

envergure mythique les éloigne certes toujours plus de leur propre réalité, mais commence par 

révéler la lucidité avec laquelle ils considèrent cette dernière : désorientés par l’empire 

belliqueux, ils placent une confiance sans égale dans le Partisan Nadejda, leur guide 

privilégié, c’est-à-dire dans leur imagination. Ce recours, après que les protagonistes ont 

pleinement saisi la mesure du monde réel, équivaut par conséquent à une tentative d’évasion 

amplement réussie, une évasion qui ne reflète nullement un signe de lâcheté, mais qui suppose 

plutôt que croire opiniâtrement en l’irréalité permet de contrer un état de choses déplorable. 

     En s’appuyant sur le parallélisme que Jean-Marie Catonné discerne entre le réel en général, 

désarmé contre ce qui ne présente aucune existence matérielle, et la barbarie nazie, qui échoue 

à détruire une certaine idée de l’homme, totalement évanescente1717, il apparaît aisé de 

dégager un second parallélisme, celui qui unit le Partisan Nadejda et Morel, démontrant tous 

deux la force de l’esprit contre les entreprises d’annihilation allemandes. 

     Animaux qu’il ne peut que considérer comme mythiques depuis sa séquestration dans un 

camp nazi, dans la mesure où, déjà fasciné par eux, il leur consacra alors l’essentiel de ses 

pensées, les éléphants continuent, une dizaine d’années plus tard, à subjuguer Morel, qui se 

sent à jamais redevable envers leur précieux soutien. Ayant expérimenté une méthode 

infaillible pour substituer à l’enfer de l’emprisonnement l’enchantement créé par les 

                                                 
1713 Ibid., p. 133. 
1714 Ibid., p. 76. 
1715 Ibid., p. 199. 
1716 Ibid. 
1717 Jean-Marie Catonné, Romain Gary. De Wilno à la rue du Bac, op. cit., p. 73. 
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troupeaux d’éléphants en liberté, le héros des Racines du ciel témoigne : « chaque fois qu’on 

n’en pouvait plus, dans notre cage, on se mettait à penser à ces géants fonçant irrésistiblement 

à travers les grands espaces ouverts de l’Afrique. Cela demandait un formidable effort 

d’imagination, mais c’était un effort qui nous maintenait vivants »1718. Développer une fiction 

et s’y attacher éperdument afin de ne pas sombrer, Robert, un camarade du block de Morel, 

s’y est également essayé : devenant peu à peu « prisonnier d’une puissance autrement 

formidable que celle de l’Allemagne nazie »1719, il est parvenu à remplacer l’aspect mortifère 

de son quotidien par la chaude présence d’une femme pourtant invisible. 

     La vie intérieure de ces victimes du nazisme, humaine et salvatrice, contraste tellement 

avec la férocité environnante qu’elle met en relief le fort potentiel créateur que tout détenu se 

doit de déployer. Puisant jusqu’au seuil du délire dans les ressources de leur imaginaire, 

Morel et Robert peuvent notamment s’apparenter au narrateur de la nouvelle de Stefan Zweig 

intitulée Le Joueur d’échecs. Au cours de son incarcération par la Gestapo, le docteur B. finit 

lui aussi par remédier à sa détresse, et ce en inventant et en jouant contre lui-même des parties 

d’échecs1720 : 

 
Ce qui n’avait été d’abord qu’une manière de tuer le temps devint un véritable 
amusement, et les figures des grands joueurs d’échecs, Aljechin, Lasker, Bogoljubow, 
Tartakower, vinrent, tels de chers camarades, peupler ma solitude. La variété anima 
désormais ma cellule muette, et la régularité de ces exercices rendit leur assurance à mes 
facultés intellectuelles. Cette discipline d’esprit très exacte leur donna même une acuité 
nouvelle, dont les interrogatoires bénéficièrent les premiers ; sans le savoir, j’avais sur 
l’échiquier amélioré ma défense contre les menaces feintes et les détours perfides. Dès 
lors, je n’eus plus aucune défaillance devant mes juges et il me sembla que les hommes 
de la Gestapo commençaient à me regarder avec un certain respect. Peut-être se 
demandaient-ils par devers eux où je puisais la force de résister si fermement, quand ils 
voyaient tous les autres s’effondrer1721. 

 
     Par opposition à la déférence naissante de la Gestapo envers le docteur B., les autorités du 

camp où se trouvaient Morel et ses camarades s’inquiétaient de plus en plus du fait que « le 

moral de (leur) block était particulièrement élevé »1722, et du fait qu’« on mourait moins »1723. 

La dénonciation, par un traître, de leur immuable inclination au mythique, entraîna donc 

                                                 
1718 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 48-49. 
1719 Ibid., p. 186. 
1720 « contraint que j’étais de livrer des combats contre moi-même ou, si vous préférez, contre un moi que je 
projetais dans un espace imaginaire, il fallait que je me représente mentalement et que je retienne les positions 
successives des pièces, les possibilités ultérieures de chacun des partenaires et – si absurde que cela paraisse – 
que je voie toujours distinctement en esprit, deux ou trois, non plutôt six, huit, douze positions différentes afin de 
calculer quatre ou cinq coups d’avance pour les blancs et les noirs que j’étais seul à représenter » (Stefan Zweig, 
Le Joueur d’échecs (1943), Le Livre de Poche, 1991, p. 70-71). 
1721 Ibid., p. 67. 
1722 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 49. 
1723 Ibid. 
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instantanément une recrudescence de leur maltraitance, la seule idée d’échouer à disposer 

entièrement de l’âme et du corps de ces internés exaspérant sûrement au plus haut point les 

gardiens nazis. 

     Dans les romans d’Emmanuel Bove, un appel au souvenir de la pureté de l’enfance prend 

la place de l’appel au fictionnel à l’état pur, contourner les incommodités de l’âge adulte 

revenant tout autant à pratiquer une décentration de la réalité. La persistance de l’enfance dans 

l’écriture bovienne se traduit par plusieurs symptômes. Signalons par exemple l’absolue 

correspondance, d’un personnage à un autre, et plus précisément d’Armand à Nicolas, entre 

deux comparaisons explicites avec de jeunes innocents : alors que celui-là souligne que « Des 

larmes (lui) venaient au coin des yeux »1724 et que « Du bord de la main, comme les enfants, 

(il) les effaç(a) »1725, le lecteur apprend au sujet de celui-ci que « Comme ces enfants qui 

essuient leurs larmes à mesure qu’elles coulent sur le visage, il les effaçait une à une au coin 

de ses yeux »1726. 

     Par ailleurs, à l’éveil soudain d’une nostalgie envers le domaine de l’enfance, qui anime 

Victor Bâton à chaque fois qu’il observe des « gamins »1727 dans les rues qu’il emprunte, nous 

pourrions annexer l’éveil de la candeur, en tant que protection contre la dureté du quotidien, et 

notamment chez Benjamin Cocquerel, pour qui le temps passé seul dans la chambre à 

coucher qu’il partage avec son épouse lui permet de « changer d’esprit »1728, d’« oublier ses 

soucis »1729 et de « se plaire à des occupations enfantines »1730. Dans le cas d’Arnold Blake, il 

existe une ingénuité qui favorise une échappée momentanée hors de l’existence concrète, une 

ingénuité qui fait office d’autodéfense lorsque le jeune homme se remémore ses jeux 

d’enfants dès que quelqu’un cherche à le cerner au cours de sa fugitivité. 

 
 
 
 

                                                 
1724 Emmanuel Bove, Armand, op. cit., p. 184. 
1725 Ibid. 
1726 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 521. Une puérilité encore plus marquée s’empare fort 
régulièrement de René de Talhouet, qu’il s’agisse dans Départ dans la nuit, où il reconnaît que, alors hébergé 
chez des hôtes grâce auxquels il a l’impression de renouer avec sa vie d’avant la guerre, « C’était enfantin, mais 
les dessins qui (lui) apparurent dans (son) assiette lors(qu’il) eu(t) terminé (sa) soupe, la petite guirlande en haut 
de la fourchette, les facettes du verre, les initiales de la serviette, tout cela (lui) donna une sensation de 
raffinement inouï » (op. cit., p. 127-128), ou qu’il s’agisse dans Non-lieu, où il n’hésite pas à avouer : « je 
demandais toujours plusieurs fois avant de voir un inconnu : “Est-ce qu’il est gentil ? – Oui, très gentil…”, me 
répondait-on. Et cela finissait par me rassurer » (op. cit., p. 192). 
1727 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 33. 
1728 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 344. 
1729 Ibid. 
1730 Ibid. 



 
 

371

D. Puissances créatrices qui font surgir l’être du néant et se 
néantisent à leur tour. 
 
1. L’illusion : un appel au désordre et un rappel à  l’ordre.  
 
a. Comment justifier le besoin d’illusions ? 
 
     Cette interrogation, le narrateur de Non-lieu pourrait se l’approprier, lui qui, en se 

découvrant à plusieurs reprises être « le jouet d’illusions enfantines »1731, ne doute plus guère 

que s’en remettre à la principale caractéristique de l’illusion, à savoir le leurre, équivaut à 

endosser un statut de victime. La légitimation d’une croyance en quelque chose qui n’existe 

pas, ne faudrait-il pas alors la concevoir à partir de la prise en compte de deux paramètres, 

l’illusoire comme remède contre l’état de déception et contre l’impression de finitude dont la 

réalité se rend fréquemment coupable d’une part, et l’illusoire davantage perçu comme une 

déformation du réel que comme la réinvention intégrale de celui-ci d’autre part ? Ajoutons à 

cela que le choix de s’illusionner ne suscite pas forcément plus de désenchantement que le 

choix de demeurer clairvoyant, les deux connaissant tout autant, par ailleurs, leur heure de 

réenchantement, puisqu’à leur extinction respective s’ensuit souvent leur renaissance. 

     Tandis que certains héros d’Emmanuel Bove doivent d’emblée composer avec un monde 

en trompe-l’œil, la majorité des personnages de Romain Gary se charge progressivement d’en 

composer un, mais les deux univers littéraires gardent en commun l’idée d’un dédoublement 

du donné, indice par excellence de l’insoumission au réel. Involontaire quant au sujet bovien, 

cette forme d’insubordination, née en fait de la difficulté à pénétrer, à interpréter ce qui s’offre 

à lui, le contraint notamment à prendre tout jeu d’ombres et de lumières pour la réalité, sans 

jamais parvenir à la décrypter ni à en disposer. 

     Présenté comme un parfait étranger au sein d’un réel qui confine à l’absurde, Arnold 

Blake, par exemple, permet à Bove de revisiter brièvement le mythe platonicien de la caverne, 

et plus précisément au moment où le romancier donne au jeune homme, alors emprisonné 

depuis peu, l’occasion d’apercevoir « Son ombre […] immobile le long d’un mur »1732 : « Il la 

regarda avec stupeur. Elle était voûtée comme celle d’un vieillard. “Mais je suis peut-être déjà 

vieux” pensa-t-il »1733. Il apparaît indéniable que les propriétés de l’ombre ainsi évoquée 

correspondent en tout point à celles que mentionne Clément Rosset dans Impressions 

fugitives. L’ombre, le reflet, l’écho, puisque non seulement le protagoniste la considère 

                                                 
1731 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 179. 
1732 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 137. 
1733 Ibid. 



 
 

372

comme une part à la fois intime et méconnue de lui-même1734, et par conséquent comme un 

facteur fondamental d’illusion1735, mais parce qu’elle tend également à remplir la fonction 

d’un « double de proximité »1736, dans la mesure où plutôt que de prolonger fantomatiquement 

la réalité, elle semble la compléter de façon à ce que le sujet concerné ne devienne pas 

spectral lui non plus. 

     De non négligeable chez Bove, l’appui sur l’illusoire se fait incontournable chez Gary. En 

quelque sorte « double de proximité », car ni plus ni moins que l’ombre-phantasme de 

Jacques Rainier dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, la figure de Ruiz 

se met à hanter le corps et l’esprit de ce dernier peu de temps après que le professeur Mingard, 

spécialiste d’endocrinologie et du vieillissement, a diagnostiqué à son patient une introduction 

dans le « “cercle” de Wisekind »1737, véritable cercle vicieux car dès que « La réalité 

s’émousse, ne suffit plus, ne parvient plus à stimuler, on fait appel à l’imagination, aux 

phantasmes, mais ensuite, c’est l’imagination qui s’épuise, laisse loin du compte et exige à 

son tour le passage à la réalité… »1738. 

     Derrière la dénomination Ruiz, que Jacques prête au cambrioleur à qui il a affaire une nuit 

dans sa chambre d’hôtel, se dissimulent une exotique beauté et une vigueur physique qui le 

fascinent. Décisive, la rencontre du héros avec un jeune homme pourvu de la puissante 

sensualité qui lui a toujours fait défaut, ainsi que des innombrables ressources corporelles qui 

commencent à l’abandonner, correspond à son entrée dans le cercle de Wisekind. 

Effectivement, en élisant Ruiz comme référent phantasmatique, Jacques croit pouvoir trouver 

une large compensation aux manquements qui ne cessent de dévaluer ses étreintes 

amoureuses avec sa compagne. L’imagination décuplée du protagoniste, qui réussit à 

multiplier à l’infini les représentations d’un Ruiz nettement plus fougueux et démonstratif que 

lui, le conduit par conséquent vers une relation charnelle avec Laura qui le satisfait enfin 

pleinement et l’incite à remettre en question la défaillance de sa virilité. 

     Cependant, la manifestation de nouveaux échecs dans ses rapports sexuels suffit à faire 

prendre conscience à Jacques que laisser trop de latitude au phantasme revient finalement à 

s’illusionner abusivement et inutilement, puis que l’emprise du cercle de Wisekind s’avère 

inéluctable. Ne pouvant bientôt plus s’empêcher de constater que Ruiz « ne revenait pas »1739, 

                                                 
1734 Clément Rosset, Impressions fugitives. L’ombre, le reflet, l’écho, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 
2004, p. 41. 
1735 Ibid., p. 9. 
1736 Ibid., p. 10. 
1737 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 108. 
1738 Ibid. 
1739 Ibid., p. 218. 



 
 

373

qu’il « continuait à se dérober et à refuser de (le) servir »1740, le narrateur d’Au-delà de cette 

limite votre ticket n’est plus valable se découvre finalement victime d’une situation de 

dépendance. Afin de s’en dégager, seules deux solutions semblent s’offrir à lui, sous la forme 

d’un dilemme, et aussi impensables et jusqu’au-boutistes l’une que l’autre à ses yeux : mettre 

un terme soit à son histoire concrète avec Laura, soit à son histoire abstraite avec Ruiz. 

     La clôture du roman coïncide avec celle du cercle de Wisekind, étant donné que Jacques 

parvient à effectuer son retour à la réalité. Aspirant désormais à un bonheur simple et imprévu 

auprès de sa compagne, le protagoniste se résout à ne plus utiliser d’ombre-phantasme en 

guise de stimulation censée restreindre l’écart entre son moi et son idéal ; d’ailleurs, lorsqu’il 

prend Ruiz à son service, à titre de chauffeur personnel, ne finit-il pas en quelque sorte par 

neutraliser son illusion favorite, ainsi que l’ensemble des effets indésirables qu’elle 

comporte ? 

 
 
b. Les délices de la poudre aux yeux. 
 
     Le plus fréquemment assimilées par Romain Gary à des mystifications magiques car 

capables de réenchanter le monde, de l’arracher à sa platitude, les illusions deviennent 

fortement souhaitables pour les personnages de cet écrivain lorsqu’ils commencent à réaliser 

qu’elles tiennent assurément à distance toute source de déplaisir, et qu’elles se rattachent « à 

la satisfaction fictive d’un désir profond auquel le sujet ne veut à aucun prix renoncer »1741. 

     Deux principales raisons tendent à expliquer la difficulté à détruire les illusions garyennes, 

à savoir l’impossibilité d’acquérir, de toute façon, l’authenticité généralement recherchée au 

sein de tel ou tel parcours existentiel, et la mise à l’épreuve de l’illimité, ordinairement 

couronnée de succès, de ces mêmes illusions. « Mangeur d’étoiles » par excellence, le général 

Almayo inspire notamment à la jeune américaine ce commentaire : selon elle, José « avait 

besoin de merveilleux, tous ces malheureux saltimbanques qui faisaient de leur mieux et ne 

parvenaient pourtant jamais à le satisfaire, c’étaient ses étoiles à lui… Et je peux vous dire 

qu’il en faisait une prodigieuse consommation »1742 ; l’alliance d’une inlassable quête 

d’extraordinaire, de la peine à se sentir vraiment comblé, et de l’obstination à solliciter la 

présence des hommes de spectacle à ses côtés, traduit la ferme croyance du protagoniste en 

l’existence d’une aptitude à donner, ne serait-ce que momentanément, l’illusion du pouvoir 

                                                 
1740 Ibid. 
1741 Christophe Bourian, Qu’est-ce que l’imagination ?, Librairie Philosophique J. Vrin, coll. « Chemins 
philosophiques », 2003, p. 40. 
1742 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 267. 
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surnaturel. L’exigence d’une réitération de ce moment pour obtenir l’effet que cette illusion 

s’éternise coule alors de source. 

     Fabricants ou admirateurs d’illusions, les personnages garyens n’ignorent guère que la 

moindre apparence expose ou recèle une part de vérité sur soi et sur le monde. Aussi, à 

l’image de leur créateur qui, comme le souligne Fabrice Larat, aimait à passer constamment 

de l’être au vouloir être et au paraître1743, ces derniers se plaisent-ils parfois à corriger leur 

identité et celle d’autrui, convaincus d’apporter ainsi le degré de perfection qui manque à leur 

environnement. Il faut ici préciser que cette rectification s’élabore exclusivement à partir de la 

dissimulation de la véritable essence humaine, et s’achève dès que les autres apparaissent 

irrémédiablement dupés. En outre, une fois de plus, la réalité sait rapidement reprendre ses 

droits, dans la mesure où celui qui ose la fausser reconnaît tôt ou tard qu’il s’avère beaucoup 

plus aisé de tromper autrui que soi-même, le premier fait causant obligatoirement le 

deuxième. 

     En travestissant leurs sentiments et leurs agissements, Romain et Nina en arrivent à 

contrarier le réel, d’une part dans le but d’avoir mainmise sur lui, et d’autre part dans celui de 

le détourner à leur avantage. Le narrateur de La Promesse de l’aube, qui avoue qu’à la venue 

de sa mère à Salon-de-Provence, « (il) all(a) vers elle avec désinvolture, roulant un peu les 

épaules »1744, trahit en fait son besoin de donner l’illusion de dominer les difficultés de la 

formation militaire qu’on lui dispense. Dans le même ordre d’idées, Nina, dès ses premiers 

pas sur le sol français, feint continuellement d’afficher luxe et réussite devant son voisinage, 

on ne peut plus déterminée à lutter « jusqu’au bout pour sauver les apparences »1745. Somme 

toute, ces deux héros, en provoquant une légère altération de leur moi, ne seraient-ils pas sur 

le point d’obtenir son endurcissement ? À force de simuler la certitude que nulle offense ne 

peut les atteindre, ne parviennent-ils pas à contrôler vraiment toute situation ? Une ébauche de 

réponse n’interviendra qu’ultérieurement. 

     Effectivement, la victoire sur le cours intransigeant de l’existence ne se remporte pas si 

facilement. Multiplier les mascarades afin de toujours concéder à la réalité une raison de s’y 

soumettre, requiert de la part de Momo, entre autres, un effort qu’il ne ferait certainement pas 

si ce n’était par amour. Le jeune adolescent, qui ne tolère que malaisément l’effet ravageur de 

la vieillesse sur le corps et l’esprit de Madame Rosa, s’arrange non seulement pour présenter 

le quotidien de cette dernière comme naturellement supportable, mais également pour la 

                                                 
1743 Fabrice Larat, Romain Gary, un itinéraire européen, op. cit., p. 133. 
1744 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 15. 
1745 Ibid., p. 123. 
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persuader qu’elle n’a pas l’air aussi effrayant qu’elle le pense. En témoigne notamment la 

réaction spontanée – mais surtout mensongère – de Momo décrite comme suit : « Je l’ai 

embrassée encore plus parce que je ne voulais pas qu’elle s’imagine qu’elle me 

dégoûtait »1746. 

     Occulter le vrai par le faux pour conquérir et mériter l’amour d’une mère, Romain se 

résout lui aussi à le faire. Fidèle à l’image d’Épinal du parfait aviateur que Nina cultive, c’est-

à-dire « une casquette aux ailes d’or, une veste de cuir, un air vache et voilà votre avenir 

assuré »1747, son fils en vient progressivement à la matérialiser ; le risque qu’il encourt 

néanmoins réside tout entier dans son accoutumance à cette étiquette. Dès lors, à chaque fois 

qu’il ressent la nécessité de remédier à une quelconque déconvenue, il n’hésite plus à se 

retrancher derrière la solide carapace que lui offre son uniforme. 

     Permettant à ce protagoniste de farder ses émotions autant que de dissimuler sa sensibilité 

excessive, cet artifice s’impose bientôt à lui comme un moyen indispensable de surmonter les 

étapes les plus pénibles de l’existence, telles que l’hospitalisation de sa mère. Bien qu’il 

s’expose ainsi à l’amoindrissement de l’authenticité de son moi, il parvient à aborder l’état du 

monde avec une force jusque-là méconnue, tout en n’oubliant pourtant pas complètement que 

cette impression d’ascendant n’est en aucune manière permanente. 

 
 
c. Sous la pression du réel, les masques tombent. 
 
     Face à la poussée de la réalité, celle de l’illusion périclite. Cette forme de 

désenchantement, quoique trait pour trait similaire au desengaño baroque, moment où l’on est 

finalement contraint d’admettre l’absence de l’objet de telle ou telle réjouissance imaginée, au 

lieu de déclencher un flot de désespérance, peut réactiver une indispensable recherche du vrai. 

De surcroît, l’homme ne se rend-il pas honorable en sachant mettre un terme à un 

aveuglement qui perturbe, un tant soit peu, sa progression dans l’existence ? Toujours est-il 

que celui qui s’obstine à entretenir et à développer ses illusions afin de contourner ou de 

modifier le réel, ne fait que retarder son exposition à une inévitable et préjudiciable irruption 

de celui-ci. Ainsi, soit il faut accepter avec philosophie que les chimères s’évanouissent, à un 

moment ou à un autre, au contact de la réalité, soit, avec non moins de sagesse mais bien plus 

                                                 
1746 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 226. 
1747 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 265. 
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de défaitisme, et comme le recommande M. Perrier dans La Coalition, « Il vaut mieux voir la 

vie en noir. De cette façon, on n’a pas de désillusions »1748. 

     Qu’il s’agisse des héros d’Emmanuel Bove ou de ceux de Romain Gary, la plupart optent 

manifestement pour la première suggestion. Leur reconnaissance de l’illusion déçue 

correspond alors très souvent à un schéma rappelant celui qui reflète la composition du 

rythme phrastique en protase et en apodose. En plus de ce simple aveu de Victor Bâton, 

« Tout à l’heure, j’étais parti vers l’inconnu avec l’illusion d’être un vagabond, libre et 

heureux. Maintenant, à cause d’un nuage, tout était fini »1749, nous pouvons par exemple citer 

la remarque d’Ambroise Fleury au sujet de ses cerfs-volants, véritables symboles de la 

démesure de certaines aspirations humaines : « quelquefois ils s’arrachent, ils montent trop 

haut, ils partent à la poursuite du bleu et tu ne les revois plus, sauf lorsque les gens les 

ramènent ici en morceaux »1750. 

     Dans les faits, le port du masque de Monsieur Salomon, notamment, a valeur de révélation 

pour chaque personnage garyen qui prévoit de parfaire l’existence en la subordonnant à 

l’illusion : la bonhomie désarmante que le vieil homme expose tout au long du roman annonce 

en filigrane la confession d’une réalité impitoyable, en l’occurrence celle de son désarroi face 

à l’idée de se rapprocher inexorablement de la mort. Dans l’univers de Gary, qui peut à cet 

égard nous faire penser à l’univers théâtral, à toute supercherie succède immanquablement 

l’éclat d’une cruelle vérité. Dès l’instant où un protagoniste berne autrui, il se ment à lui-

même, et connaît par conséquent une souffrance bien supérieure à celle qu’il a souhaité éluder 

initialement, lorsqu’il redécouvre à travers sa propre tromperie son essence profonde : celle 

qui, justement, ne peut admettre de se voir trahie. 

     En effet, il ne semble guère aisé de maquiller exagérément ses plus vives émotions. 

S’estimant prêt à ne plus douter du décès de son père, dont il ne reçoit aucune nouvelle depuis 

très longtemps, Janek « essayait de paraître impassible, dur, viril : il essayait d’être un 

homme »1751. Toutefois, la répétition du verbe « essayer », ainsi que la vacillation entre l’être 

et le paraître qui traduit la déstabilisation du personnage, se posent comme deux signes à 

interpréter d’un réel occulté. Or, n’importe quelle réalité, renvoyant plus précisément ici à la 

douleur morale éprouvée par Janek, ne se déguise jamais que pour mieux se révéler. De plus, 

il reste irréfutable que l’adolescent subit les illusions qu’il affiche davantage qu’il ne les 

                                                 
1748 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 366. 
1749 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 80. 
1750 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 12. 
1751 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 38. 
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maîtrise, dans la mesure où il se laisse abuser par cette mascarade qui cherche à se 

revendiquer comme l’unique vraisemblance. 

     En définitive, l’ensemble des héros de Gary qui font de l’illusionnisme une nécessité pleine 

et entière, et qui s’inscrivent donc entre l’invention totale d’un nouvel état de choses et la 

simple transformation de celui d’origine, manquent autant d’honnêteté envers autrui 

qu’envers eux-mêmes. La seule garantie d’authenticité de leur moi se situe principalement 

dans le fait qu’en se dotant d’un masque, ils se rapprochent paradoxalement de leur propre 

vérité. Adepte du passage de la décevante réalité à son double idéal, Romain ne renonce 

nullement à falsifier sa spontanéité au moment où on lui annonce sa regrettable nomination en 

tant que caporal : « Toute mon énergie s’employait à me tenir droit, à essayer de conserver un 

visage humain, à ne pas m’effondrer. Je crois même que je souriais »1752. Néanmoins, en nous 

faisant part de l’effort surhumain qu’il a dû accomplir sur lui-même pour ne pas avouer son 

désappointement à son entourage, le narrateur laisse transparaître sa vraie nature : celle qui 

s’insinue dans le contraire des différentes attitudes qu’il décrit. 

     À titre de bénévole au sein d’une association qui vient en aide aux personnes les plus 

désespérées, Jean ressent le besoin d’utiliser les charmes de l’illusion à leur égard. Désemparé 

face à un réel trop prosaïque ou frustrant, le jeune homme cherche à l’intérieur de ce monde 

parallèle la satisfaction d’une attente qui excède ce que peut offrir la réalité. C’est alors que, 

dans le but de pallier l’anxiété de Mademoiselle Cora, qui se résigne à vieillir et à languir 

dans une retraite sentimentale, il affecte vis-à-vis d’elle une tendresse amoureuse digne de la 

plus haute supercherie. Cependant, en même temps qu’il confie « J’ai voulu me tourner vers 

elle et l’embrasser sur la bouche comme une femme mais j’étais bloqué »1753, le narrateur tend 

à reconnaître que faire miroiter un ordre factice, condition essentielle à la disparition de 

l’ordre réel, demeure un stratagème parfois difficile à appliquer. Par ailleurs, il s’avère que ce 

dernier ne produit généralement qu’« un effet bref, n’accordant alors qu’un court répit aux 

imminentes retrouvailles avec la réalité »1754. 

     Puisqu’elles réussissent à les modeler dès qu’elles l’exigent, la plupart des créatures 

garyennes croient commander à leurs illusions. De ces simulacres, la nature humaine dans son 

intégralité en est génératrice, car ils lui procurent l’occasion d’apaiser la vie et la pensée. 

Mais, en fait, ceux qui tiennent à participer au changement de la réalité en une autre, 

sublimée, en deviennent ni plus ni moins que les victimes, et peuvent alors se demander 

                                                 
1752 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 243. 
1753 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 837. 
1754 Clément Rosset, Fantasmagories suivi de Le Réel, l’imaginaire et l’illusoire, Éditions de Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2006, p. 78. 
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« Laquelle des deux est la ruse de l’autre »1755. Sans l’abri provisoire ou permanent du 

mensonge, on n’est certes que soi, mais même après s’être dérobé à sa véritable essence, il 

apparaît finalement inévitable d’accepter de la rencontrer, puisqu’il y a toujours un indice qui 

se libère du masque pour la trahir. 

 
 
 
2. Hallucination d’un nouveau monde : contrepartie dysphorique ou 
euphorique du présent ?  
 
a. L’excès pour fuir un état individuel ou sociétal  en train de défaillir. 
 
     Parmi les diverses formes d’exubérance auxquelles fait allusion Michel Maffesoli dans 

L’Ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, une exubérance « analysée 

comme l’expression d’un trop plein de tragique incorporé »1756, figure notamment l’érotisme 

orgiaque. Si nous nous attachons à mettre ce dernier en évidence, c’est parce que José Almayo 

tend tout particulièrement à s’y livrer, semblant non seulement croire qu’il trouvera ainsi un 

équilibre personnel entre la régulière invitation au « vouloir-vivre »1757 que requiert ce type 

d’abus et sa non moins régulière utilisation du pouvoir de mort qu’il s’est arrogé en tant que 

dictateur, mais semblant également croire que le très fréquent changement de partenaire 

sexuelle auquel il s’adonne lui permettra de combattre l’angoisse qui l’étreint à la pensée de 

s’engager durablement avec la jeune américaine. 

     Par ailleurs, devant le poids de tel ou tel ordre injuste et pourtant institué, de telle ou telle 

imposture de la réalité, certains personnages garyens et boviens devinent en quelque sorte que 

 
Les intentions et les volontés n’ont alors plus de sens ; ce qui importe c’est la pulsion 
irrépressible du vouloir-vivre qui ne craint pas, pour se manifester, d’emprunter les traits 
de « petites morts » successives – « sachant » qu’elle se protège ainsi rituellement d’une 
mort sociale bien plus inquiétante1758. 

 
     Un divertissement pratiqué à outrance conduit donc par exemple Stanislas de Bronicki, 

Charles Aftalion, et le beau-frère d’Édith Auriol à se détourner de la condition pénible que le 

contexte socio-historique leur a réservée. 

     Comme pour rattraper le temps et les joies perdus pendant la Seconde Guerre mondiale, 

Charles Aftalion ne se retient plus de multiplier les occasions de faire la fête, tandis que 

                                                 
1755 Patrick Ghrenassia, L’Illusion, Quintette, coll. « Philosopher », 1995, p. 10. 
1756 Michel Maffesoli, L’Ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, CNRS Éditions, 2010, p. 
27. 
1757 Ibid., p. 115. 
1758 Ibid., p. 153. 
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Germain, rescapé profondément meurtri de la guerre des tranchées, compense son 

anéantissement physique et moral en se laissant complètement envahir par la folle passion, ou 

plus exactement la folie passionnelle, des jeux d’argent. Quant à Stanislas de Bronicki, 

l’aristocrate polonais des Cerfs-Volants, sa constance à hanter les salles de casinos ne reflète 

rien d’autre que sa volonté de penser que des signes extérieurs de richesse sauront lui faire 

oublier ses innombrables dettes. Or, si l’esprit festif favorise le déploiement, chez l’oncle de 

Nicolas Aftalion, d’une propension à l’optimisme et à l’altruisme, le domaine du jeu oriente 

Germain et Stanislas de Bronicki vers une dépendance mortifère. Effectivement, en plus de 

signaler que leurs pertes d’argent restent toujours plus fréquentes que leurs gains, nous 

pouvons indiquer que chaque échec amène le personnage de La Mort de Dinah à violenter son 

épouse, et que l’ironie de la vie choisit de faire succomber Stanislas de Bronicki à une crise 

cardiaque, après qu’il a remporté une somme très importante au casino. 

 
 
b. L’utilisation d’hallucinogènes pour sortir des t énèbres de la réalité. 
 
     Malgré la fugacité de l’impression d’un monde nettement amélioré produite par la 

consommation d’alcool et de drogue, les héros de Bove et de Gary accueillent cette brève 

éclaircie comme une véritable opportunité de libération, autant par rapport à soi que par 

rapport aux contraintes sociales, puis, par conséquent, comme la condition sine qua non de 

l’instauration d’un contexte où dominerait l’harmonie. 

     Sous l’emprise des hallucinogènes boviens et garyens, apparaît soit une soudaine 

transformation des perceptions et de l’humeur, transformation à partir de laquelle il devient 

aisé de développer une croyance en des projets ou en des actions, soit un pur réenchantement, 

qui se finalise en une profonde léthargie, pour ne pas dire en une insondable hébétude. 

     Du premier effet, qui trouve surtout sa place au sein de l’œuvre d’Emmanuel Bove, et qui 

demeure strictement lié à un état d’ivresse, jaillissent une gaieté, une bonté, et un optimisme 

tellement démesurés qu’ils dévoilent à Victor Bâton son « envie de partager tout ce (qu’il) 

possédai(t) »1759, et qu’ils font entendre à Nicolas Aftalion une voix lui disant « qu’il était 

jeune, sain, qu’il avait tout ce qu’il fallait pour rendre une femme heureuse »1760. 

     Le second effet, principalement observable dans Les Mangeurs d’étoiles, et causé par une 

prise de drogue, rend davantage compte d’une recherche d’indifférence au réel. La drogue en 

question, dont l’ingestion renvoie au titre de ce roman, fait passer de l’euphorie à la torpeur 

                                                 
1759 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 105. 
1760 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 438. 
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aussi bien les paysans indiens d’Amérique du Sud que la mère de José Almayo. Parvenus au 

comble de la satisfaction après avoir mâché des feuilles de « mastala »1761, terme signifiant 

« étoiles »1762 en dialecte cujon, ces derniers profitent du bien-être que cette plante, à l’origine 

des « mêmes visions mystiques et béatifiques que les “champignons magiques” utilisés dans 

les cérémonies religieuses au Mexique »1763, leur apporte au milieu d’un univers où sévissent 

la cruauté et l’indigence. 

     De la modification du réel au désintérêt que l’on s’engage à lui manifester et à la résolution 

de l’oublier, tout cela au moyen de substances hallucinogènes, il ne reste qu’un pas à faire. 

Solitairement ou collectivement, faire abstraction de soi ou du principe de réalité suppose 

chez Gary une dépendance à l’alcool, que justifient largement, entre autres, la culpabilité de 

Schatz envers Cohn, ou une dépendance au peyotl1764, consommé par la partie la plus 

misérable de la population indienne. Davantage appréhendé par Bove comme une simple 

diversion que comme une sérieuse accoutumance, le choix de s’enivrer pour oublier 

correspond tout à fait à la légèreté d’un caprice à satisfaire. En témoignent respectivement ces 

propos de Victor Bâton et de René de Talhouet : « La perspective de retourner dans mon 

quartier ne me souriait pas. J’avais de l’argent. Pourquoi ne serais-je pas allé à Montmartre 

bien boire et bien manger et oublier pendant quelques heures ma solitude, ma tristesse et ma 

pauvreté ? »1765 ; « Roger me faisait boire et toutes mes sombres pensées 

s’évanouissaient »1766, « Le vin aidant, j’avais tout à coup l’impression que mes soucis 

présents n’étaient rien […] »1767. 

     En atténuant ainsi leur sensation d’exister, les protagonistes de Romain Gary, comme ceux 

d’Emmanuel Bove, réussissent à endurer les pires tourments de leur condition. Néanmoins, 

l’absorption d’alcools et de drogues, parce que néfaste et parce que « suicide temporaire »1768, 

reste profondément attachée à la notion de dysphorie et ne peut procurer qu’un relatif 

apaisement. Afin de conquérir un tant soit peu le bonheur, ne s’agirait-il pas de s’adonner à 

une autre distraction, qui, au lieu de détruire la pensée, et comme le souhaite Bertrand Russell, 

permettrait tout simplement à celle-ci de suivre une direction nouvelle1769 ? 

 

                                                 
1761 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 79. 
1762 Ibid. 
1763 Ibid., p. 79-80. 
1764 Drogue extraite de plantations de cactus. Ibid., p. 24. 
1765 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 129. 
1766 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 278. 
1767 Ibid., p. 279. 
1768 Bertrand Russell, La Conquête du bonheur, op. cit., p. 22. 
1769 Ibid., p. 208-209. 
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TROISIÈME PARTIE :  
 
 

Désenchantement et réenchantement : deux entités 
symbiotiques pour maintenir un équilibre ontologique. 
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CHAPITRE I : « Le blanc et le noir, il y en a marre. Le 
gris, il n’y a que ça d’humain »1770. 
 
 
 
     Accepter de laisser s’interpénétrer positivité et négativité revient non seulement à se 

préserver d’une soumission à d’abusives chimères ou à un catastrophisme poussé à l’extrême, 

mais aussi à reconnaître que le désenchantement et le réenchantement, au-delà de leurs 

différences, et plutôt que de strictement se succéder, méritent de se compléter et de se soutenir 

régulièrement. En partant du principe que dresser des tableaux trop clairs ou trop sombres 

altère leur authenticité, ne faut-il pas s’imposer d’ajuster les contrastes, seul moyen pour 

apprécier la vraie mesure de la félicité et de la misère humaines ? 

 

A. Appréhender le thème de l’errance comme une allégorie de la 
stabilité existentielle. 
 
1. La divagation spatiale, mentale et sociale : ent re dissolution et renaissance 
du moi.  
 
     Comme la ville en littérature pour Jean-Marie Grassin, l’être ne semble pas correspondre 

chez Emmanuel Bove à « un objet fixe »1771, mais à « un espace en continuelle re-définition 

dans sa conception et dans sa frontière »1772 ; en juxtaposant à la peinture du paysage urbain 

l’écriture ou la réécriture du moi, le romancier situe l’expérience de l’errance à un niveau 

autant territorial qu’ontologique. 

     Choisie comme cadre de la majorité des textes boviens, la capitale française paraît saisir et 

centraliser les déplacements souvent très dispersés des personnages, personnages 

indiscutablement en proie à une inconséquente mobilité qui n’est pas sans rappeler celle de 

l’écrivain lui-même, alors plongé dans une situation plus que précaire au sortir de la Première 

Guerre mondiale. En faisant des XIVe, XVe, XVIe et XVIIe arrondissements ses 

arrondissements de prédilection, Bove raconte un Paris populaire, où des rues et des 

immeubles disgracieux côtoient parfois de somptueuses demeures ; il raconte surtout un Paris 

ondoyant, celui qui ne peut qu’engager à mener « Toute une vie à pied... »1773 : 

 

                                                 
1770 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 332. 
1771 Jean-Marie Grassin, « Poétique de la ville et de la campagne ou : “qui est Dieu, s’il existe” » (p. 7-13), in 
Juliette Vion-Dury (dir.), L’Écrivain auteur de sa ville, PULIM, coll. « Espaces Humains », 2001, p. 9. 
1772 Ibid. 
1773 Il s’agit du titre de l’un des chapitres du roman Le Tout sur le tout, op. cit., p. 217. 
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Paris des douze mois de l’année, Paris changeant, Paris des quatre saisons, Paris de 
poche, Paris de tous les jours, Paris à vol d’oiseau, Paris dans un rectangle de verre à 
vitre, Paris du matin, Paris la nuit, Paris à la lune, Paris en chanson, Paris à l’arc-en-ciel, 
[…] Paris paré de ses étoiles, Paris en petite robe de semaine, Paris emmitouflé dans ses 
écharpes de brume, Paris pauvre, abandonné, inhabité, obscurci […]1774. 

 
 
a. De la perte et la poursuite de soi à la création  de soi. 
 
     Bien que le déploiement de la fiction bovienne ne dépende pas en priorité du rôle conféré à 

la ville de Paris, comme cela se trouve notamment être le cas pour les romans-fleuves signés 

Georges Duhamel, Jules Romains ou encore Roger Martin du Gard, cet espace parvient 

quelquefois à occuper une position cruciale au niveau de l’action dramatique. 

     À titre d’exemple, mentionnons le Paris placé sous le Régime de Vichy tel qu’il apparaît 

dans Non-lieu et tel que l’habite René de Talhouet, en cavale depuis son meurtre de deux 

factionnaires allemands : hautement contrôlée par les autorités nazies, la capitale, désormais 

asphyxiée, au lieu de dissiper la crise existentielle du narrateur en la reliant aux aléas de 

l’Histoire, rend de plus en plus pesant son statut de criminel évadé, et l’incite à développer 

une fugitivité effrénée, à laquelle il ne mettra définitivement un terme qu’en se laissant 

conduire en prison. 

     Cependant moins subie qu’élue, l’errance géographique, reflet d’instabilité et elle-même 

déstabilisatrice, passe également, dans les œuvres d’Emmanuel Bove, pour fondatrice ou 

refondatrice. Effectivement, si le vagabondage spatial risque peut-être d’accroître le 

vagabondage intérieur, il permet très certainement de rechercher l’égarement du moi pour 

réussir à la perfection des retrouvailles avec lui. Et puis, au bout du compte, la pérégrination 

n’inviterait-elle pas à redécouvrir les multiples positions de la personne dans sa dimension 

ontologique d’être-au-monde1775 ? 

     La perte de soi pour renaître différent s’effectue tour à tour au cœur d’un dédale ou au 

cœur d’un désert. Autant dans La Coalition que dans La Dernière Nuit, Paris fait figure de 

cité labyrinthique. Foisonnantes, les références aux lieux traversés par les protagonistes 

traduisent à la fois la longueur et la confusion du parcours. De plus, certains noms attribués 

aux rues, à l’instar de celle de la Cavalerie, fréquemment empruntée par Nicolas Aftalion, 

témoignent d’une errance requérant à la fois énergie et endurance. Mais ce qui suggère surtout 

l’enfermement dans un dédale, c’est l’alliance du caractère incessant et du caractère insensé 

                                                 
1774 Ibid., p. 124. 
1775 Hervé Menou, « Julien Gracq, l’errance du poète » (p. 137-148), in Arlette Bouloumié (dir.), Errance et 
marginalité dans la littérature, Presses de l’Université d’Angers, coll. « Recherches sur l’imaginaire », Cahier 
XXXII, 2007, p. 139. 
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de la déambulation : à la difficulté de mettre fin au cheminement, s’adjoignent 

d’interminables va-et-vient, indices par excellence d’une désorientation mentale. Celle 

d’Arnold Blake, notamment liée à la peur de son arrestation après avoir échappé à la police, 

amène donc ce dernier à créer du discontinu, en « s’avanç(ant) à gauche, à droite »1776, et en 

« n’obéissant qu’à des impulsions »1777. 

     Autant dire que se laisser gouverner par ce genre d’élans met à rude épreuve la lucidité. 

Tout en n’allant pas jusqu’à assimiler Nicolas et Arnold à Raskolnikov, « Aïeul de l’arpenteur 

kafkaïen, héros absurde »1778, qui « erre et perd toute notion de l’endroit où il se trouve »1779, 

et pour qui « La ville devient un labyrinthe, la photographie de son cerveau malade »1780, les 

deux personnages boviens divaguent souvent de manière hallucinée. Aussi, le héros de La 

Coalition, « march(ant) droit devant lui comme un illuminé »1781, « répétait-il à la cadence de 

son pas »1782 : « “Je suis perdu” »1783. 

     Grâce aux points de repère que constituent les estaminets, Nicolas Aftalion remédie 

presque toujours à son déséquilibre naissant, car à la fois refuges et prolongements du monde 

extérieur, ces espaces offrent non seulement un répit, mais aussi l’assurance que l’intégrité du 

moi reste épargnée. En utilisant ces endroits de façon à instaurer une harmonie entre son rejet 

et son acceptation de la société, Nicolas prétend à des réconciliations aussi solides avec lui-

même qu’avec autrui : « Tandis que la veille il avait eu conscience d’être perdu au milieu des 

hommes, il lui semblait, dans (un) café, qu’il était au centre de l’univers »1784. 

     Momentanées, ces haltes régénératrices précèdent régulièrement le retour du protagoniste 

au sein de l’inquiétante marée humaine. Afin de ne pas céder à la perte d’individualité que 

celle-ci lui impose, Nicolas Aftalion, en ne s’empêchant pas de multiplier les tergiversations 

géographiques, finit par fabriquer son propre égarement, soit un isolement qui favorise un 

arrachement de l’informe pour continuer à se sentir pleinement exister. 

     Par ailleurs, si la prospection prioritaire du personnage central de La Coalition s’attarde sur 

les « rues libres où il eût pu errer jusqu’à l’extinction de ses forces, sans rencontrer un être 

avec lequel il eût pu échanger quelques paroles […] »1785, c’est parce qu’elle lui promet de le 

                                                 
1776 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 85. 
1777 Ibid. 
1778 Cécile Ladjali, « Raskolnikov », Le Magazine Littéraire, mars 2010, n° 495, p. 94. 
1779 Ibid. 
1780 Ibid. 
1781 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 517. 
1782 Ibid. 
1783 Ibid. 
1784 Ibid., p. 525. 
1785 Ibid., p. 522. 
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tenir à l’écart des menaces que les hommes apportent parfois avec eux, un peu à l’image des 

dangers que représente l’enchevêtrement des ruelles. 

     S’inscrivant en parfaits étrangers à l’intérieur d’un monde plus ou moins hostile, Nicolas 

Aftalion, ainsi que René de Talhouet, aspirent malgré tout à l’amélioration de leur condition 

sociale ; comme s’il fallait, en vue d’y parvenir un jour avec succès, se retrouver en perdition 

totale pour attendre de se (re)construire, le narrateur de Non-lieu n’hésite guère à passer « des 

après-midi entières dans des quartiers lointains où (il) n’avai(t) jamais mis les pieds […]. (Il) 

(s’)imaginai(t) que là où (lui)-même (il) (se) sentai(t) perdu, (il) étai(t) perdu pour autrui »1786. 

     Néanmoins, lorsqu’elle se fait véritablement désertique, la cité accueille davantage une 

tendance à la dérive qu’une réflexion sur la quête d’une nouvelle situation au sein de la 

société. En se jetant vers l’inconnu dans le but de devenir d’autres hommes, René de Talhouet 

et Nicolas Aftalion se dirigent surtout vers le néant, puisque vers l’incarcération pour l’un, et 

vers le suicide pour l’autre. 

     En définitive, le nomadisme bovien n’annoncerait-il pas quelque peu le nomadisme 

contemporain tel que l’analyse Michel Maffesoli, à savoir comme une manière inédite 

d’affronter la mort tout en exprimant un indéniable vouloir-vivre1787 ? Toujours est-il que 

dans La Coalition et dans La Dernière Nuit, cette visée paradoxale ressort plus précisément 

grâce à la fonction que remplit l’atmosphère nocturne ; renvoyant à l’idée d’une mort proche, 

elle favorise une errance de laquelle découle une introspection qui conduit finalement les 

protagonistes à réaffirmer leur pulsion de vie. En revanche, les nombreux déplacements de 

Nicolas et d’Arnold en pleine nuit, et sur des voies inhabitées, demeurent les signes majeurs 

de la projection d’une intériorité en mal d’existence. 

     À vrai dire, le vide et l’obscurité, associés à une déambulation sans trêve, comme celle du 

héros de Non-lieu, qui s’emploie à rôder « Pendant plus d’une heure, […] dans les rues 

désertes »1788, puis à une déambulation sans orientation, comme celle du héros de La 

Coalition, qui « ne savait où diriger ses pas »1789, occasionnent une perception confuse et 

incertaine non seulement de la spatialité mais aussi de l’identité, confusion et incertitude qui 

ne réservent qu’une place infime à des horizons qui chantent : le vertige et la descente au fond 

du gouffre s’avèrent inéluctables. 

     Précurseur de Patrick Modiano lorsqu’il s’agit de rendre compte d’une pérégrination au 

cours de laquelle le manque d’ancrage mène au néant, Emmanuel Bove met en scène des 

                                                 
1786 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 212-213. 
1787 Michel Maffesoli, Essais sur la violence banale et fondatrice, op. cit., p. 212. 
1788 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 160. 
1789 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 446. 
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personnages avec lesquels Louki, entre autres, une soixantaine d’années plus tard, partagera le 

même vagabondage énigmatique. En effet, tout au long de Dans le café de la jeunesse perdue, 

quatre voix narratives se succèdent pour relater l’existence laissée au hasard des rues de celle 

qui a finalement choisi de se donner la mort. Aux côtés de Roland, avec lequel elle vivait une 

idylle, elle aura pu prolonger ses échappées, mais elle n’aura aucunement cherché à 

contourner le risque de s’égarer définitivement ; une fois que s’atténuent les couleurs et que 

s’estompent les contours, surgit alors la sensation de l’ultime errance, située entre atopie et 

atemporalité : 

 
Nous suivons de petites rues, nous traversons un rond-point désert. Le village d’Auteuil 
se détache doucement de Paris. Ces immeubles de couleur ocre ou beige pourraient être 
sur la Côte d’Azur, et ces murs, on se demande s’ils cachent un jardin ou la lisière d’une 
forêt1790. 

 
Nous étions là, ensemble, à la même place, de toute éternité, et notre promenade à travers 
Auteuil, nous l’avions déjà faite au cours de mille et mille autres vies1791. 

 
     Lorsque déambulation parvient à rimer avec réflexivité, les héros boviens semblent tout à 

fait se garder de sombrer. S’évader en solitaire signifie donc pour eux tenter de se rapprocher 

de la vérité humaine et de se lancer à la poursuite de soi-même, au fur et à mesure que leurs 

pas tissent le canevas des rues. En s’appuyant sur le postulat selon lequel « Rien ne nous 

prédispose mieux à nous juger nous-mêmes avec la même clairvoyance que nous jugeons 

autrui qu’une promenade matinale »1792, l’héroïne d’Un Caractère de femme ne dévoile rien 

d’autre que la relation d’échange établie entre l’errance et l’être humain. Fidèles répliques des 

déplacements en cours d’accomplissement, naissent les voyages intérieurs, qui, aussi bien 

sous la forme de soliloques que de dialogues à une seule voix, trahissent à la fois une 

souffrance de vivre et une indestructible envie de subsister. 

     Bien qu’il ne s’agisse que de l’enceinte d’un banal quartier lyonnais, le lieu élu par Joseph 

Bridet pour répondre à ses propres interrogations, se transforme progressivement en une 

autorité qui le dépose ni plus ni moins qu’au carrefour de son destin, là où toute prise de 

décision peut complètement faire chavirer son existence. Par exemple, « Tout en marchant au 

hasard à travers la ville, Bridet se demandait maintenant s’il devait ou non aller voir 

Basson »1793, seul ami installé à Vichy, et dont le poste d’attaché à la Direction générale de la 

                                                 
1790 Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, Gallimard, 2007, p. 145. 
1791 Ibid. 
1792 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 69. 
1793 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 867. 
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Police nationale, peut lui permettre d’obtenir un passeport pour l’Angleterre, où commencent 

à s’organiser les forces de la résistance. 

     Chez Bove, Lyon ou Paris, qu’importe ; comme chez Martin du Gard, il apparaît que 

l’illusion réaliste se trouve souvent occultée au bénéfice d’une dimension métaphorique qui 

fait de la ville le pivot d’une rêverie complexe1794. Même s’il donne l’impression d’effectuer 

ses longues pérégrinations en dilettante, Victor Bâton tend à extraire de chaque promenade 

qui irait un peu trop de pair avec le domaine du songe un véritable mobile, à savoir la crainte 

de s’avouer en manque d’inspiration : « Je marchais vite pour pouvoir être plus seul et pour 

pouvoir mieux réfléchir »1795. 

     Si, pour sa part, Nicolas Aftalion emprunte les inextricables sentiers d’une folie douce 

lorsqu’il vagabonde « des après-midi entières, attentif aux idées incohérentes qui naiss(ent) en 

lui, cherchant parmi elles celle qu’il (pourrait) réaliser »1796, s’engager dans la Légion 

étrangère ou encore attirer sur lui l’attention de n’importe quel passant, ne serait-ce pas, avant 

de basculer peut-être dans une démence nettement plus accentuée, pour réveiller son 

espérance assoupie, voire pour éradiquer son inertie, dans la mesure où « En marchant, il 

éprouvait le besoin impérieux de réagir »1797 ? 

 
     Tandis que l’errance contribue, somme toute, à modeler le moi, le moi contribue à modeler 

l’errance, ce qui équivaut à affirmer que le moi se crée en créant, car il réussit ainsi à asseoir 

sa singularité. L’édification, par Victor Bâton, de l’art de déambuler, sous la forme d’un loisir 

élémentaire et d’un pur plaisir qui coupent court à l’insatisfaction existentielle, lui permet 

notamment de découvrir et de développer sa propension à l’épicurisme : « J’avais faim et pour 

être plus affamé encore, je flânais exprès »1798. De surcroît, la légèreté et l’insouciance avec 

lesquelles le narrateur arpente les rues, « l’âme joyeuse et vivant seule, sans les yeux »1799, 

traduisent le haut degré de communion que celui-ci atteint avec son environnement, preuve 

par excellence qu’il ne s’avère pas toujours indispensable d’observer avec minutie le territoire 

auquel on appartient pour s’y considérer comme parfaitement enraciné, et pour décréter avec 

Louis Guilloux que se sentir chez soi, c’est tout d’abord « vivre dans une ville qui vous va 

comme un gant »1800. 

                                                 
1794 Catherine Lenoir, « Les Thibault : “Entre rive gauche et rive droite” ou l’univers parisien de Roger Martin du 
Gard » (p. 195-209), in L’Écrivain auteur de sa ville, op. cit., p. 201. 
1795 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 129. 
1796 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 471. 
1797 Ibid., p. 507. 
1798 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 130. 
1799 Ibid., p. 150. 
1800 Yannick Pelletier, Thèmes et symboles dans l’œuvre romanesque de Louis Guilloux, op. cit., p. 8. 
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     Dans Départ dans la nuit, la fabrication sur mesure d’un ailleurs rêvé dépend 

principalement de la capacité du héros à actualiser, par le biais de la marche, tel ou tel 

possible des lieux sillonnés. Effectivement, croire à l’accueil hospitalier de la forêt pour 

mieux se convaincre de l’amélioration de son sort, pour s’accrocher à un souffle de liberté 

alors que plane la menace de se faire arrêter une seconde fois, voire de se faire fusiller, amène 

René de Talhouet à déclarer, en incluant ses compagnons d’évasion : « Pendant sept 

kilomètres nous fîmes une promenade idéale »1801. 

     Le fait d’errer suppose par conséquent d’utiliser ses perceptions de manière à restructurer 

le cadre spatial, mais il invite également à s’approprier le sens de l’improvisation pour établir 

un équilibre, instituer une familiarité, entre une identité défaillante et une foule qui, à la fois 

inquiétante et impersonnelle, concourt parfois à accroître l’égarement individuel ; aussi, le 

protagoniste de Mes Amis se décide-t-il à « march(er) vite dans les rues où (il) pens(e) avoir 

été remarqué, lentement dans celles où (il) (va) pour la première fois »1802, puis, « Comme (il) 

ne conna(ît) personne »1803, tente-t-il « d’attirer l’attention, dans la rue, car il n’y a que là 

qu’on puisse (le) remarquer »1804. 

 
 
b. De la tension produite par l’immobilisme naissen t une errance légitime et 
une marginalité libératrice. 
 
     La lecture cursive du diptyque Départ dans la nuit et Non-lieu suffirait pour repérer la 

constance d’Emmanuel Bove à rendre indissociables la fixité et le mouvement, étant donné 

qu’il s’agit de récits où alternent expressément captivité et évasion. En outre, une lecture plus 

analytique de l’œuvre bovienne peut nous engager à étudier comment s’effectue l’inversion 

de la succession mobilité – immobilité en une succession immobilité – mobilité, ordre 

apparemment très souvent strict et imparable, et notamment mis en évidence par l’expérience 

de René de Talhouet, qui en vient à constater que « le fait d’être resté quelques jours à errer, 

nous engourdit dans des habitudes d’inertie […] »1805, puis par celle de Victor Bâton, 

définitivement persuadé que « Quand on erre, toute une journée, sans parler, on se sent las, le 

soir dans sa chambre »1806. 

                                                 
1801 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 89. 
1802 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 84. 
1803 Ibid. 
1804 Ibid., p. 100. 
1805 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 340. 
1806 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 49. 
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     Il apparaît en fait que l’acceptation de s’abandonner à l’errance coïncide avec une 

répulsion envers les logements à l’intérieur desquels toute réflexion se trouve condamnée à 

tourner sur elle-même. Inspiratrice et libératrice, la pérégrination participe alors de la guérison 

d’une pensée abusivement axée sur elle. Alors que l’espace, fréquemment réduit au 

maximum, de telle ou telle chambre, représente le risque imminent d’un enfermement 

irrévocable, regrettable promesse d’une séquestration fatale, la déambulation s’offre comme 

une précieuse échappatoire, propre à maintenir une juste distance avec soi et à dispenser un 

nouveau souffle vital. Ainsi, plutôt que pour la prévoyance et pour la certitude qui continuent 

de retenir celui qui s’y adonne dans une logique de fixité, plusieurs personnages de Bove 

optent parfois pour la notion de hasard et pour le goût de l’aventure que peut transmettre 

l’univers de la mobilité. 

     Cependant, pourquoi chercher à rompre le plus possible avec ce qui se pose d’emblée 

comme un apport de stabilité ? Vraisemblablement, il existe au cœur de certains textes 

boviens une forte corrélation entre l’idée d’immobilisme et celle de mort ; de plus, dans la 

mesure où l’étroitesse de ce lien de dépendance renvoie au caractère irréductible de l’union de 

la mobilité – symbole de vie – et de l’immobilité, une dimension foncièrement conflictuelle se 

manifeste entre ces dernières, dimension de laquelle il faut donc entreprendre de se protéger. 

Afin d’éclairer et d’illustrer notre propos, référons-nous à la réaction ambivalente de Nicolas 

Aftalion lorsqu’il apprend le décès de Morrachini : il « fit quelques pas. Il éprouvait à la fois 

le besoin de marcher, de faire des kilomètres et le désir violent et incompréhensible de 

s’asseoir »1807. 

     Il semblerait que pour Nicolas, le seul moyen de contrer l’annonce en filigrane de son 

suicide tout proche et de se déprendre du douloureux paradoxe de « se sentir soudainement si 

vivant et par là même en danger de mort »1808, reste de répondre positivement à l’appel de 

l’errance, ce qui indiquerait que la notion de vitalité tend à l’emporter sur celle de néant, ou 

plus exactement sur le motif de la suffocation, motif aussi récurrent, d’ailleurs, dans La 

Coalition que dans Un Caractère de femme, et suggérant une asphyxie et une claustration qui 

entravent les héros dans leur tentative de fuite de leur destin. Dépeints à plusieurs reprises 

comme les détenus de leur propre existence, Jacques et Colette s’efforcent respectivement de 

lutter contre le pressentiment d’une incarcération et contre le reflet d’un amour-prison : tandis 

                                                 
1807 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 508. 
1808 David Nahmias, « Bâton, l’errance parisienne », Emmanuel Bove / Roger Munier, op. cit., (p. 111-120), p. 
112. 
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qu’« Il marchait des heures en rêvassant car il avait une horreur presque maladive de 

s’asseoir »1809, « Elle préférait la marche à l’alcôve d’une voiture où elle eût étouffé »1810. 

 
     Dès l’instant où l’errance sait se justifier avec aisance, dès l’instant où elle se voit vécue 

comme une plénitude et où elle réussit à s’imposer en activité à part entière, préserver ou 

retrouver un équilibre existentiel n’exige plus aucune levée de tensions. Qu’il s’agisse alors 

de Charles Benesteau, qui, « chaque soir, […] se dirig(e) vers la gare Montparnasse »1811, ou 

qu’il s’agisse de Victor Bâton, dont la principale « habitude, en sortant de chez (lui) »1812, est 

de « (se) dirige(r) vers la rue de Seine »1813, une légitimation de leur vie par le biais du 

nomadisme s’avère aussi viable qu’une légitimation de leur nomadisme une fois institué 

comme coutume. 

     Semblablement, par crainte de devoir livrer leur mode d’existence à la futilité, certains 

protagonistes d’Emmanuel Bove s’évertuent à compenser le manque de visée de leurs 

déplacements. À vrai dire, parce que « le Flâneur est un homme oisif qui marche en solitaire, 

d’un pas généralement lent, qui a du temps à perdre, qui observe nonchalamment tout ce qui 

l’entoure […] »1814, il fait souvent état, d’après Pierre Loubier, d’une malléabilité et d’une 

inconsistance qui peuvent favoriser son assimilation à « un exilé de l’intérieur »1815, ne 

parvenant à créer « sa place ni dans l’espace de la ville, ni dans l’espace social »1816. Par 

conséquent, dans le but de ne pas franchir les portes qui le mèneraient à la dérive, et de ne pas 

stimuler l’effacement de son moi, le narrateur de Mes Amis s’emploie à magnifier le 

désœuvrement et la curiosité spécifiques à la flânerie, et ce, en essayant de trouver des raisons 

probantes de lui céder : par exemple, « Quand le luxe (lui) fait envie, (il) (va) (se) promener 

autour de la Madeleine »1817, ou bien, pour éviter d’entendre ses voisins s’embrasser, « (il) 

traîn(e) dans les rues jusqu’à minuit »1818. 

     Bâton, en disposant de Paris à sa guise, se compose d’une part un ascendant, et d’autre part 

une marge de liberté. Équivoque, l’expression à sa guise désigne, en effet, non seulement la 

plus stricte volonté du personnage, mais aussi son insouciance de s’en remettre largement aux 

                                                 
1809 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 64. 
1810 Ibid., p. 35. 
1811 Emmanuel Bove, Le Pressentiment, op. cit., p. 102. 
1812 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 80. 
1813 Ibid. 
1814 Pierre Loubier, « Balzac et le flâneur », L’Année balzacienne, PUF, 2001, n° 2, (p. 141-166), p. 143, 
http://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2001-1-page-141.htm. 
1815 Ibid., p. 162. 
1816 Ibid. 
1817 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 35. 
1818 Ibid., p. 69. 
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aléas. Quoi qu’il en soit, flâner au hasard des rues ou ne les emprunter qu’à condition de s’être 

prescrit une destination, ne signifient rien d’autre que de se confronter à une vaste part 

d’inconnu, ce qui induit nécessairement une forte capacité à s’ouvrir à l’environnement. 

     En fait, dans de nombreux romans boviens, dès lors que l’on réussit à établir un contact 

avec la ville, ne tarde guère à suivre la tentative de réalisation d’une harmonie avec soi-même, 

puis avec autrui, et seul le degré de disponibilité que l’on accepte de s’accorder et d’accorder 

à l’autre finit donc par compter réellement. 

     Ainsi, le recouvrement de l’intégrité de son moi, mis à mal par sa convocation à la Sécurité 

Nationale juste après avoir reçu l’heureuse confirmation de son départ pour l’Afrique, Joseph 

Bridet ne peut commencer à y prétendre qu’en s’adonnant pleinement à une marche « pendant 

quelques minutes, droit devant lui, sans penser, comme si rien ne s’était passé, de la façon la 

plus normale qui fût, par cette réaction instinctive qui, devant le malheur et la douleur, nous 

fait cacher notre émotion le plus longtemps possible »1819 ; néanmoins, lorsqu’il consent à un 

rapport osmotique entre lui et la spatialité que décrit peu à peu l’avancée de ses pas, le héros 

du Piège accepte purement et simplement de s’aveugler, le temps de réaliser que son 

arrestation se profile très clairement à l’horizon et de se percevoir comme la victime toute 

désignée d’un guet-apens. 

     Que ce soit pour se rendre disponible envers soi ou pour se rendre disponible envers 

l’autre, ces nobles raisons d’errer conduisent hélas à la même situation d’échec. 

Effectivement, Victor Bâton a beau tenter de mettre au service de l’amitié le surplus 

d’indépendance que lui prodigue son statut d’homme soustrait à la pression sociale, 

déambuler tant et plus autour de l’hôtel du Cantal où réside Henri Billard, ne lui apporte que 

des espoirs déçus. En ce qui concerne Jean Michelez, rendu vagabond par le remous que 

suscite en lui le sentiment amoureux qu’il éprouve pour Denise Vannier, dont l’époux se 

trouve au front au moment où ils font connaissance, il « ne désirait rien, vivait sans se soucier 

des événements, uniquement préoccupé de rôder autour du café »1820 où ils prennent 

l’habitude de se rejoindre, puis autour de l’immeuble où la jeune femme habite ; on ne peut 

plus disposé à accueillir la vie de Denise et à lui offrir la sienne, cette dernière, bientôt veuve, 

se détourne à jamais de lui. 

     Certes, ces insuccès rencontrés au cours d’une quête d’amour ou d’amitié, pourront nous 

permettre de démontrer ultérieurement que le fait d’errer correspond parfois à une 

marginalité, entendue comme un engagement dans l’erreur, et par conséquent à éviter. En 

                                                 
1819 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 915. 
1820 Emmanuel Bove, La Mort de Dinah, op. cit., p. 39. 
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revanche, il existe également une errance bovienne et ajarienne qui postule pour un être 

marginal essentiellement considéré comme un créateur de liberté. Somme toute, la 

connotation ordinairement péjorative des termes « errance » et « marginalité » n’annule guère 

la possibilité de leur acception positive, d’autant plus qu’ils ne désignent pas davantage une 

représentation de l’instabilité du moi que celle de sa stabilité. 

     Incontournable dans les romans d’Emmanuel Bove, et assez similaire à celui que dépeint 

Maxime Gorki1821, le rapprochement entre l’errance et la marginalité se traduit notamment par 

l’orientation vers l’extérieur et le déplacement continuel des personnages dans les rues que 

cause principalement leur indigence. Exemplaires à ce titre, Victor Bâton, Nicolas et Louise 

Aftalion, misérables refoulés dans de petites chambres, en plus de se heurter au problème de 

la faim, puis à l’animosité de la population bourgeoise, ne connaissent que logements 

transitoires renforçant à la fois leur statut d’exclus sociaux et leur résolution de vagabonder. 

     Or, bien que, comme le mentionne Roger-Yves Roche dans Lire Bove, plusieurs scènes 

inscrites au cœur de l’œuvre bovienne montrent la souffrance d’un héros condamné à aller de 

chambre en chambre sans jamais réussir à s’installer ou se fixer dans l’une ou l’autre1822, nous 

pouvons remarquer que René de Talhouet, d’origine sociale bien moins modeste que la 

plupart des protagonistes de Bove, paraît profiter de son état d’évadé pour assumer 

pleinement, voire rechercher, un constant changement de lieu d’habitation. 

     Alors que dans Départ dans la nuit, le narrateur tient à ne pas divulguer son identité et à 

toujours se présenter comme un fugitif aux quelques inconnus qui acceptent de l’héberger, il 

en arrive, dans Non-lieu, à « comprendre qu’au fond il n’y a jamais d’adresse »1823. Comme 

pour se réconcilier avec sa conscience irritée depuis son assassinat, il tend à faire passer pour 

anormale uniquement aux yeux de l’opinion commune, la toute récente découverte de sa 

difficulté à s’ancrer : « Si je m’écoutais, je ne resterais nulle part. Il fallait bien que je vive 

quelque part »1824 ; « A force d’avoir été à gauche et à droite, je commençais à avoir 

l’impression que je lassais les gens, que tout le monde savait que je ne faisais que cela, me 

présenter chez eux, et que même en allant là où je n’avais pas encore été, j’allais être reçu 

comme si je revenais pour la dixième fois »1825. 

                                                 
1821 Maxime Gorki (1868-1936), dramaturge et romancier russe, a fréquemment mis en scène dans ses textes de 
grandes figures d’asociaux. 
1822 Roger-Yves Roche, « Les chambres d’Emmanuel Bove » (p. 33-44), in Sophie Coste / Dominique Carlat, 
Lire Bove, op. cit., p. 35-36. 
1823 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 336. 
1824 Ibid., p. 204. 
1825 Ibid., p. 233. 
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     Finalement, l’essentielle contrariété rencontrée par René de Talhouet ne concerne que son 

inscription en porte-à-faux avec le plus grand nombre ; personnellement, il semble tout à fait 

consentir à ce que la brièveté et la discontinuité de ses déplacements, qui se multiplient 

longtemps après son évasion, en viennent à symboliser l’impossibilité, pour l’être humain, de 

s’approprier vraiment un endroit habitable, ni quoi que ce soit d’autre d’ailleurs, durant son 

séjour sur terre. Impuissant à posséder son existence même, il apparaît alors que tout homme, 

à l’image de Talhouet, reste condamné à une perpétuelle menace de suspicion et de rejet, ainsi 

qu’à une errance toujours recommencée. 

     Lorsque l’on amalgame celle-ci avec le domaine de l’erreur, sa dimension sempiternelle ne 

peut que s’accentuer. Comme le rappelle Arlette Bouloumié1826, que le verbe « errer » 

provienne de « errare » ou de « vagari », deux formes latines signifiant respectivement « faire 

fausse route » et « aller ça et là », un éloignement du « droit chemin » s’y trouve à chaque fois 

sous-entendu. 

     Dans l’univers d’Émile Ajar, il arrive que le narrateur de Gros-Câlin se plaise à entretenir 

ce type d’erreur qui exclut, et plus précisément lorsqu’il rapporte l’anecdote suivante : « Je 

fus tiré de mon bain par un coup de téléphone, c’était naturellement une erreur, et à force de 

répondre toujours “c’est une erreur”, je commence souvent à me sentir comme ça, je veux 

dire, comme une erreur »1827 ; Michel Cousin se rapproche donc d’une marginalité clairement 

assumée, ce qui s’explique notamment par le fait qu’il cultive depuis longtemps déjà 

l’habitude de se détacher des préoccupations et activités de ses semblables. En revanche, 

plutôt que de triomphant, le marginalisme volontaire peut parfois se voir qualifier de 

décourageant, à l’instar de celui poursuivi par Momo, qui décide soudainement de quitter le 

foyer de Madame Rosa avec des amis, en vue de s’installer à Nice ; or, l’aveu « on a eu peur 

parce qu’on était loin de chez nous et on est revenu »1828, suffit à démasquer la profonde 

appréhension du jeune adolescent : s’exposer à un nouveau risque d’exclusion – le premier 

correspondant à son abandon parental – s’imposerait comme un fourvoiement pour ainsi dire 

fatal. 

     Chez Emmanuel Bove, certains personnages donnent la nette impression de s’établir dans 

l’erreur au sens où, en se démarquant des autres, ils connaissent des moments de vagabondage 

mental. Si ceux-ci commencent à se prolonger ou à s’amplifier, ils menacent d’éloigner 

encore davantage de la société, comme le craint justement René de Talhouet, dont « (la) 

                                                 
1826 Arlette Bouloumié, « Avant-propos », in Errance et marginalité dans la littérature, op. cit., p. 13. 
1827 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 166. 
1828 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 44. 
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situation d’homme en marge (le) (rend) trop susceptible »1829, et comme peuvent également le 

redouter Victor Bâton ou Nicolas Aftalion, qui demeurent tellement isolés malgré les 

nombreuses relations qu’ils parviennent à fonder, qu’ils démontrent d’emblée l’échec d’une 

rencontre indéfectible entre les mouvements individuels et ceux de la collectivité. 

     En outre, il faut évoquer la volonté bovienne et ajarienne de se dégager de l’engrenage 

social vécu comme la principale méprise à tenter d’esquiver. Puisant leur liberté à la source 

d’une discrète marginalité, les héros de Bove et d’Ajar font indéniablement figure de 

« magnifiques êtres de refus »1830 et de parfaits « contestataires de l’ombre »1831. Comme si 

Talhouet souscrivait à la déclaration de Cousin, selon lequel « Pour les organismes vivants qui 

n’ont pas de moyens de défense, et qui sont traqués de tous côtés par la liberté qui refuse de 

s’avouer impossible, la clandestinité est la seule solution »1832, il opte pour une pérégrination 

qui l’amène à s’asseoir « sur un banc, en face d’un grand café, comme ces passants qui 

veulent écouter la musique sans consommer »1833, car « (Il) savai(t) que là, personne ne 

tournerait la tête de (son) côté. (Il) regardai(t) les gens. En effet, au moment où ils passaient 

devant (lui), toutes les têtes, automatiquement, se tournaient vers la terrasse et c’en était 

même drôle »1834. 

     Quoique Romain Gary et Emmanuel Bove s’abstiennent de dresser une critique sociale en 

bonne et due forme dans leurs romans, ils emploient quelques-uns de leurs protagonistes, 

parmi ceux qui répugnent le plus d’appartenir à une quelconque classe, à refléter une cruauté 

s’éprouvant entre les différentes places hiérarchiques. Disposé à s’évader de cette dernière ou 

à ne jamais avoir affaire à elle, l’errant bovien et garyen, en actualisant au maximum la 

libération d’une existence abusivement mise au service de l’ordre social, ressemble 

finalement beaucoup à l’errant décrit par Claudio Magris comme « celui qui, ne se soumettant 

à aucune règle, détruit les valeurs codifiées pour ouvrir le chemin vers d’autres ; il est le 

porteur ou l’incarnation de la vie changeante et une dans ses changements, qui détruit toute 

forme rigidifiée et monolithique de la vie elle-même »1835. 

 
 
 
 
                                                 
1829 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 209. 
1830 Marie Darrieussecq, préface au Pressentiment, op. cit., p. VIII. 
1831 Ibid. 
1832 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 188. 
1833 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 233. 
1834 Ibid. 
1835 Claudio Magris, « Le sourire de l’unité. Ou Hermann Hesse entre la vie et la Vie » (1977) (p. 256-280), in 
Utopie et désenchantement, op. cit., p. 272. 
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2. Les romans boviens sont une errance à part entiè re. 
 
a. L’aventure littéraire comme mise en évidence d’u n neutre : 
désenchantement au sens de désengagement, mais réen chantement au sens 
de libération. 
 
     De notre étude des cours sur la notion de neutre que donne Roland Barthes au Collège de 

France, en 1977 et 1978, il ressort un constat identique à celui qui ressort de notre lecture de 

l’œuvre d’Emmanuel Bove, à savoir que le concept en question ne correspond pas 

nécessairement à l’image sans relief et discréditée que divulgue la doxa, mais peut constituer 

une valeur active et immuable. Pour Barthes, « le Neutre ne renvoie pas à des “impressions” 

de grisaille, de “neutralité”, d’indifférence »1836, mais « à des états intenses, forts, inouïs »1837, 

d’où une transformation du désenchantement porté par ce neutre en son réenchantement, 

transformation que l’on retrouve chez Bove, à la différence près que ce dernier tient à 

commencer par allier écriture blanche, couleur locale grise et tentatives de neutralisation, afin 

d’instaurer un apparent climat d’insignifiance, à partir duquel seulement une prise de liberté 

de l’auteur et de ses personnages devient envisageable. 

     Avant de consacrer l’essentiel de notre analyse à l’univers bovien, il paraît intéressant 

d’évoquer la démonstration, par Romain Gary, et par l’entremise de la figure du Baron, du 

très plausible affranchissement d’une excessive sensibilité, ainsi que de certaines pensées 

illusoires et idéalisantes. Protagoniste aussi bien mis en scène dans Le Grand Vestiaire et dans 

Les Mangeurs d’étoiles que dans La Danse de Gengis Cohn, le Baron, ne quittant presque 

jamais « son masque d’absence »1838, semble l’incarnation même du détachement qui permet 

de se délivrer du monde souvent odieux des hommes, et qui revêt la forme d’une élévation 

morale : 

 
Tout ce qu’il pouvait donc faire, les choses étant ce qu’elles étaient, c’était de manifester 
une impassibilité stoïque et une propreté personnelle, au moins vestimentaire, exemplaire, 
ainsi qu’un mépris total et une profonde indifférence envers tout ce qui lui arrivait, sans 
se laisser entamer par les aventures dégoûtantes et absolument sous-humaines […]1839. 

 
     Dans les textes de Bove, l’adoption du neutre ne s’avère guère d’une tout autre nature, 

puisqu’il s’agit également de prendre en compte une banalité qui puiserait directement sa 

force de sa supposée faiblesse, et qui irait par exemple jusqu’à instituer le « Neutre 

                                                 
1836 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), op. cit., p. 32. 
1837 Ibid. 
1838 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 438. 
1839 Ibid., p. 93. 
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idéologique comme idyllique »1840. Dans l’une des rares entrevues qu’il accorde, et qui date 

de la parution d’Armand, en 1926, Emmanuel Bove déclare : 

 
Si l’on tente d’entrer dans la littérature, il ne faut pas prendre une tenue littéraire. C’est 
par la force de la vie qu’on y arrivera. Balzac, Dickens, Dostoïevski, ces grands hommes 
ne sont pas des littérateurs, ce sont des hommes qui écrivent. La vie n’est pas littéraire ; 
elle entre dans la littérature quand c’est un écrivain de cette taille qui l’y fait rentrer1841. 

 
     Fidèle à cette conception tout au long de sa carrière, Bove exprime donc une volonté de se 

dégager de la littérarité, volonté qui atteint plus précisément ses romans au niveau formel. 

Relativement épurés, ceux-ci comportent d’innombrables phrases dont la structure correspond 

au schéma grammatical basique sujet – verbe – complément. De cette textualité dépouillée, de 

cette écriture laconique, ne peut alors émaner qu’un style tout à fait dénué d’enjolivement, 

naturel plutôt qu’artificiel, et qui opte bien davantage pour la comparaison explicite que pour 

l’énoncé métaphorique. Or, en dépit de cette économie de moyens, l’auteur n’échoue jamais à 

suggérer beaucoup, ni à transmettre la profondeur de ses intentions. 

     Soit, l’une des principales spécificités de l’art scriptural bovien, celle d’atténuer la 

caractérisation des intrigues et des personnages, annonce en quelque sorte le mouvement du 

Nouveau Roman. Mais attachons-nous surtout à rendre pertinente une mise en parallèle entre 

les premières œuvres d’Emmanuel Bove et celles d’Albert Camus. Dans la mesure où Mes 

Amis et L’Étranger partagent notamment l’aspect succinct des tournures phrastiques et la 

pratique de l’ellipse concernant l’ancrage passé, présent ou futur, des protagonistes, ils 

tendent à se rattacher à l’écriture blanche théorisée par Barthes et qui, « libérée de toute 

servitude à un ordre marqué du langage »1842, véritable « parole transparente »1843, 

 
accomplit un style de l’absence qui est presque une absence idéale du style ; l’écriture se 
réduit alors à une sorte de mode négatif dans lequel les caractères sociaux ou mythiques 
d’un langage s’abolissent au profit d’un état neutre et inerte de la forme ; la pensée garde 
ainsi toute sa responsabilité, sans se recouvrir d’un engagement accessoire de la forme 
dans une Histoire qui ne lui appartient pas1844. 

  
     Comment l’écriture au degré zéro se manifeste-t-elle chez Bove ? À vrai dire, une 

atmosphère franchement neutre s’immisce à l’intérieur de la plupart de ses textes, souvent par 

le biais du champ lexical de la grisaille, reflet par excellence d’un désengagement latent, de la 

                                                 
1840 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), op. cit., p. 131. 
1841 Emmanuel Bove, propos rapportés dans Emmanuel Bove, la vie comme une ombre, un film de Hervé 
Duhamel, www.youtube.com/watch?v=CEM23zhcOVQ. 
1842 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques (1953), Éditions du Seuil, 
coll. « Points », 1972, p. 55. 
1843 Ibid., p. 56. 
1844 Ibid. 
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morosité et de la déception. Ceux-ci étreignent, par exemple, non seulement le narrateur de la 

fiction incluse dans Tombeau d’Emmanuel Bove, qui confie avoir « tout fait pour l’ensevelir 

d’anthracite, ce gris qui (lui) colle si bien à la peau. Ce gris de gris »1845, mais encore le héros 

du Pressentiment qui, affecté par la fugue que fait Juliette malgré le soutien qu’il lui porte 

invariablement, « avait le sentiment que tout était gris autour de lui, qu’aucune joie ne régnait 

nulle part et, ce qui était plus grave, qu’il n’avait même pas changé »1846. 

     Plus particulièrement dans Mes Amis, c’est l’onomastique qui participe de la création d’un 

cadre dépourvu d’aspérité. Effectivement, que « Bâton », « Billard » ou « Neveu » puissent, 

en fonction de telle ou telle contextualisation, faire office soit de noms propres, soit de noms 

communs, neutralise dans une moindre mesure l’identité de celui qu’ils désignent. 

Néanmoins, n’est-ce pas la fadeur même de ces patronymes qui nous incite à la relever ? Ne 

faut-il pas alors entrevoir dans cet essai de banalisation une poussée de l’extraordinaire du 

tréfonds de l’ordinaire ? 

     L’adoption d’une logique similaire nous conduit en tout cas à mentionner que l’emploi 

d’un mode narratif dénué de grandiloquence, d’une esthétique de la platitude, permet à 

Emmanuel Bove de se tenir à distance, avec audace et originalité, d’un champ littéraire en 

proie au conventionnel. 

 
     À première lecture, les ouvrages boviens, peu prolixes en péripéties, laissent l’impression 

de correspondre à une errance, au sens où l’orientation du récit semble indéterminée. 

Répercussion de la crise du roman des années 1880, cette modération dans la dramatisation 

nous renvoie par ailleurs au penchant de Gustave Flaubert pour la rédaction d’« un livre sur 

rien »1847, penchant qu’il finit par concrétiser en 1869, date de publication de L’Éducation 

sentimentale. Dans Figures I, Gérard Genette insiste sur le déni flaubertien – fondateur sans 

se revendiquer comme tel – d’un romanesque emphatique : l’écrivain en question 

 
trouvait l’Éducation sentimentale esthétiquement manquée, par défaut d’action, de 
perspective, de construction. Il ne voyait pas que ce livre était le premier à opérer cette 
dédramatisation, on voudrait presque dire déromanisation du roman par où commencerait 
toute la littérature moderne, ou plutôt il ressentait comme un défaut ce qui en est pour 
nous la qualité majeure. De Bovary à Pécuchet, Flaubert n’a cessé d’écrire des romans 
tout en refusant – sans le savoir, mais de tout son être – les exigences du discours 
romanesque1848. 

                                                 
1845 Emmanuel Bove, dans Tombeau d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 15. 
1846 Emmanuel Bove, Le Pressentiment, op. cit., p. 118-119. 
1847 Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Colet » (16 janvier 1852) (p. 29-33), in Jean Bruneau (édition présentée, 
établie et annotée), Correspondance, II, (1851-1858), Nrf, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1980, p. 31. 
1848 Gérard Genette, « Silences de Flaubert » (p. 223-243), in Figures I, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 
1966, p. 243. 
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     Plus d’un demi-siècle après Flaubert, Bove, lui, ne trouve aucun inconvénient à ce que le 

quelconque sous toutes ses formes s’impose comme la caractéristique primordiale de son 

œuvre. D’ailleurs, malgré la minimisation de la place accordée à l’action, certains récits 

parviennent à développer une trame quasiment digne des romans policiers ou d’aventures. 

Interrogatoires au commissariat, tentatives d’évasion et incessantes filatures s’unissent parfois 

jusqu’à instaurer un rythme fort attractif, qui ne piétinerait cependant pas autant sans la 

répétitivité de quelques scènes et la suprématie prêtée à l’apparente insignifiance du 

quotidien. 

     Quoi qu’il en soit, la parcimonie des événements et des dialogues dont fait montre 

Emmanuel Bove contribue à mettre en évidence la dimension minimaliste de sa plume, ce qui 

rejoint de nouveau la conception du neutre selon Barthes. En effet, le théoricien n’hésite pas à 

associer ce dernier à la restriction, à l’effacement, et par conséquent au minimum1849. Or, chez 

Bove, il convient nettement plus de faire de cette réduction un atout plutôt qu’un désavantage, 

conclusion à laquelle aboutit également François Ouellet, qui note la « prédilection du 

romancier pour des intrigues et des personnages d’une extrême banalité, sous lesquels 

cependant “gisent” des éléments dont l’importance oblige à une reconfiguration […] »1850. En 

d’autres termes, si Emmanuel Bove tend à se préserver de l’arrogance que peut sous-entendre 

le choix d’un sujet et des traits spécifiques des protagonistes, avant d’entamer l’écriture d’un 

roman, c’est sans aucun doute parce qu’il préfère laisser s’exprimer n’importe quel détail 

semé au fil des pages, infime mais très éloquent, davantage sur tel ou tel aspect de la nature 

humaine que sur le bien-fondé de son discours littéraire. 

 
 
b. Préférer l’errance plutôt que les parcours tracé s par une autorité. 
 
     Pourtant loin d’ignorer que refuser de se plier à l’une des principales lois de la société, 

celle de porter un masque d’hypocrisie, peut les fragiliser en les exposant à la marginalisation, 

l’ensemble des personnages boviens ne se départent à aucune condition de leur profonde 

authenticité. 

     Assumant totalement le fait de se trouver ainsi en état de faiblesse par rapport à autrui, 

Joseph Bridet, nullement doué pour le mensonge, souhaite s’en dégager, quitte à sacrifier sa 

liberté et sa vie. À cet égard, il ressemble à Gauthier Lefèvre, protagoniste de N’y être pour 

rien, roman de Paul Nothomb publié en 1949. Officier français détenu dans un bagne nazi, la 

                                                 
1849 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), op. cit., p. 248. 
1850 François Ouellet, D’un Dieu l’autre. L’altérité subjective d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 21. 
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presse hisse bientôt Gauthier au statut de héros, en le présentant comme l’unique instigateur 

de la libération de trois cents prisonniers politiques après avoir assassiné plusieurs 

Allemands ; même s’il avoue avoir commis le meurtre du Commandant du camp ainsi que 

celui de deux feldwebels, il tient à déclarer qu’il dormait au moment où une patrouille blindée 

américaine a surgi dans le pénitencier. 

     En plus d’expliquer à son supérieur qu’« (il) n’(a) absolument rien fait »1851, que « Les 

journaux inventent, déforment »1852, et que « l’histoire qu’ils bâtissent autour de (lui) n’a 

aucune base »1853, ce à quoi le Colonel répond « il vous faudra supporter la gloire, mon cher. 

Et si cela vous déplaît, pensez donc à l’Armée – la vraie – qu’on calomnie tant. Votre exploit 

rehausse son prestige, notre prestige »1854, Gauthier insiste sur le désarmement des trois nazis 

lorsqu’il leur a ôté la vie, ce que le Colonel lui conseille de ne pas affirmer publiquement, de 

peur que cela alimente la propagande ennemie. Pour Gauthier Lefèvre comme pour Joseph 

Bridet, le seul moyen de se frayer un passage au sein d’un univers gouverné par la mauvaise 

foi reste d’accueillir l’idée de la mort comme une délivrance, avec toute la force d’âme que 

requièrent le projet d’un suicide pour le protagoniste de Nothomb, et l’approche d’une 

exécution pour celui de Bove. 

     Ainsi, à défaut de pouvoir choisir sa place en Angleterre parmi les résistants, Bridet 

s’emploie à conquérir tout autrement sa liberté individuelle : en suscitant la fascination des 

prisonniers qui l’entourent par son optimisme à toute épreuve, il finit par trouver un équilibre 

infaillible par le biais d’une égale harmonie avec lui-même et avec autrui. Or, tandis que ce 

héros réussit à aménager un entre-deux entre le néant qui s’avance et le souffle vital qui 

renonce à péricliter, pour les personnages des premiers textes boviens, « parvenir à incarner 

une figure moyenne, presque anonyme, relève déjà du prodige »1855, et d’après Dominique 

Carlat, « peut-être est-ce même là l’ultime forme que peut revêtir l’héroïsme dans la société 

démocratique française des années trente »1856. Toujours est-il que c’est certainement en 

inscrivant ses créatures dans une sphère où règne l’absence de distinction, qu’Emmanuel 

Bove s’assure le plus aisément une sortie remarquée du dogmatisme littéraire. 

     Que dire par exemple de la fausse errance romanesque qui conduit l’auteur à dresser la 

topographie d’une ville réellement banale, à savoir Bécon-les-Bruyères ? Derrière une 

apparente normalité à décrire ce no man’s land de la banlieue parisienne, se laissent deviner 

                                                 
1851 Paul Nothomb, N’y être pour rien (1949), Phébus, 1995, p. 105. 
1852 Ibid. 
1853 Ibid. 
1854 Ibid. 
1855 Dominique Carlat, postface à Lire Bove (p. 283-293), op. cit., p. 284. 
1856 Ibid. 
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suffisamment d’accents ironiques pour qualifier de novatrice et de salvatrice l’adoption d’une 

écriture pour le moins anticonformiste. Ce qui appartient en quelque sorte à l’ordre de 

l’insolite, c’est l’aptitude de Bove à mettre en valeur, par la négative, les moindres recoins 

d’un espace complètement dépourvu d’attraction. Plusieurs phrases peuvent nettement 

contribuer à illustrer notre propos : « On a beau se promener dans tous les sens, on ne 

rencontre pas une statue. Il n’y a point de mairie, ni d’hôpital, ni de cimetière »1857 ; « Un jour 

peut-être, Bécon-les-Bruyères, qui comme une île ne peut grandir, comme une île 

disparaîtra »1858 ; « Il ne restera alors plus de traces d’une ville qui, de son vivant, ne figura 

même pas sur le plus gros des dictionnaires. […] Bécon aura rejoint les bruyères déjà 

mortes »1859. 

 
     La déterritorialisation qui constitue l’essentiel de Bécon-les-Bruyères rappelle les notions 

de vagabondage et d’atopie évoquées dans nos analyses antérieures. Dans la mesure où 

l’œuvre bovienne cumule les déplacements sans aucune trajectoire préalablement définie, il 

semblerait que l’écrivain s’intéresse en priorité aux « zones neutres »1860, aux « zones 

intermédiaires »1861, aux « no man’s land où l’on (est) à la lisière de tout, en transit, ou même 

en suspens »1862, afin de rendre compte d’une évanescence à l’origine de marges créatrices de 

dépaysement. Comme condamnée au « non-lieu » définitif, la majorité des protagonistes 

d’Emmanuel Bove, plutôt que d’habiter le monde avec stabilité et sérénité, prospecte 

inlassablement un endroit où elle pourrait se fixer et se sentir enfin exister. 

     Or, un paradoxe semble souvent avoir raison de la visée de cette prospection. En effet, bien 

que la situation dans un espace déterminé, à la fois social et géographique, demeure l’une des 

propriétés de la condition humaine suffisamment importantes pour que Jean-Marie Thély, 

dans Mémoires d’un homme singulier, et d’autres personnages, de manière plus implicite, 

réclament « une place parmi les hommes »1863 comme leur revenant de droit, il apparaît 

également dans l’univers bovien que l’on réussisse toujours à se positionner quelque part, que 

ce soit en terrain connu ou en exil. Il en va notamment ainsi lorsque toutes les formes que peut 

prendre la claustration deviennent plus menaçantes que l’état dans lequel installe la fugitivité : 

                                                 
1857 Emmanuel Bove, Bécon-les-Bruyères, op. cit., p. 223. 
1858 Ibid., p. 245. 
1859 Ibid. 
1860 Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, op. cit., p. 109. 
1861 Ibid. 
1862 Ibid. 
1863 Emmanuel Bove, Mémoires d’un homme singulier, op. cit., p. 26. 
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le fait de rester sans adresse personnelle et de devoir passer inaperçu participe alors de la 

défense de l’intégrité et de l’autonomie du moi. 

     Aussi, dès que René de Talhouet arrive à Paris après sa longue cavale, régler la note 

d’hôtel à l’avance tend à le rassurer, fermement persuadé qu’on le « considérait donc comme 

un homme libre sur lequel (on) n’avait aucune prise, un homme qui pourrait s’en aller quand 

il en aurait envie »1864. De surcroît, au moment de quitter la pension parisienne dans laquelle il 

résidait juste avant et juste après le séjour passé chez sa mère à Saint-Brieuc, il préfère qu’on 

ne lui remette pas le détail de sa facture : « C’était incompréhensible. Ce bout de papier 

n’avait aucune importance. Mon nom n’y figurait même pas. Mais il m’était tellement 

agréable de ne laisser aucune trace de mon passage, que je n’avais pu résister »1865. 

 
 
 
 

B. Le bonheur faute de mieux. 
 
1. Partir à la conquête d’une consolation.  
 
a. Pourquoi et comment rechercher le bonheur ? 
 
     Apparaissant en constante corrélation, autant chez Bove que chez Gary, la nécessité de se 

désaltérer à une source de bonheur et la nécessité de relativiser la quête ou la découverte de ce 

dernier, invitent finalement certains protagonistes à emprunter la voie d’une véritable 

modération. Cette orientation, selon qu’elle se révèle volontaire ou involontaire, traduit donc 

soit la propension à deviner, soit l’obligation d’expérimenter, toute la vanité à vouloir 

s’introduire dans le royaume de la félicité. 

     La poussée de ce désir, plus précisément en ce qui concerne le narrateur de Mes Amis et 

celui d’Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, atteint souvent son paroxysme, 

mais uniquement en se posant comme l’objet d’une préoccupation obsédante. Ainsi, plutôt 

que de s’appuyer sur la tranquillité de l’âme, préalable sans lequel le commun des mortels, 

d’emblée découragé, pourrait se détourner à jamais de son souhait d’être heureux, les 

personnages garyens et boviens tiennent bien davantage le bonheur pour « un souci, un 

chemin de croix qui (les) inquiète »1866, que pour une promesse de satisfaction, de plénitude. 

Nous serions alors tentée de supposer que ces héros se contraignent à créer une tension, à 

                                                 
1864 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 161. 
1865 Ibid., p. 246-247. 
1866 Pascal Bruckner, « La tyrannie du bonheur », Le Bonheur. Les textes fondamentaux, Le Point, Hors-série, 
juillet-août 2009, n° 23, (p. 6-9), p. 9. 
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affronter une sorte de mal de vivre, en vue d’obtenir et de goûter tel ou tel ravissement avec 

encore plus de délectation. 

     Lorsqu’ils échouent à profiter de n’importe quelle manifestation d’enchantement, Victor 

Bâton, Jacques Rainier ou encore Arnold Blake, ne peuvent s’empêcher de reconnaître leur 

part de responsabilité. Toutefois, s’ils se rendent entièrement coupables de ne pas savoir 

atteindre le bonheur, ce n’est guère en raison de leur incapacité à rechercher la joie en elle-

même et pour elle-même, à l’ériger en seule fin suprême, mais parce qu’ils ne sauraient 

envisager la félicité autrement que comme une distinction amplement méritée, distinction à 

laquelle le protagoniste de La Dernière Nuit ne prétend que très rarement, si ce n’est au 

moment de ses retrouvailles avec Jacqueline : « Puisqu’il avait fait ce qu’il devait pour être 

digne d’un grand amour, (Arnold) ne concevait pas que, le risque passé, il ne fût pas 

récompensé. Enfin il allait être heureux »1867. 

     Bien que prenant conscience qu’ils ne gagneraient absolument rien à s’inscrire dans une 

logique où l’on doit être heureux pour être heureux, les personnages de Romain Gary et 

d’Emmanuel Bove n’ignorent aucunement qu’il leur faut à tout prix contourner l’infortune, 

d’autant plus que dès l’instant où « le bonheur devient le seul idéal des sociétés 

démocratiques, tout ce qui n’est pas bonheur et strict bonheur devient alors malheur »1868. 

Comme happés par cette « assignation à l’euphorie »1869, finalement fort contemporaine, et 

« qui rejette dans la honte ou le malaise ceux qui n’y souscrivent pas »1870, Jacques Rainier, et 

surtout Jim Dooley, de par leur mode d’existence, illustrent non seulement le passage d’un 

bien-être moral et matériel institué comme droit à un bien-être moral et matériel institué 

comme devoir, mais aussi le réflexe de se blâmer soi-même à chaque fois que l’on ne réussit 

pas à utiliser au mieux les ressources de sa propre vie. 

     Justement, s’il fallait désigner la principale justification de la présence de l’homme sur 

terre, Gary opterait sûrement pour le bonheur via l’épanouissement amoureux. Les Cerfs-

Volants et Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, au lieu de dresser un procès 

sans appel à l’absurdité de la condition humaine, préfèrent mettre en évidence le poids que 

l’amour éperdu que se vouent Ludo et Lila, puis Jacques et Laura, apporte dans la balance de 

l’existence afin de proposer à celle-ci une noble direction, d’éradiquer la malchance, et de 

faire par conséquent en sorte que bonheur rime avec moteur. Moteur de l’humanité par 

                                                 
1867 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 26. 
1868 Pascal Bruckner, dans Pascal Bruckner / Jean-Claude Michéa / Alain Finkielkraut, Les Valeurs de l’homme 
contemporain, Genève, Éditions du Tricorne, coll. « Répliques », 2001, p. 45. 
1869 Pascal Bruckner, L’Euphorie perpétuelle. Essai sur le devoir de bonheur, Grasset et Fasquelle, 2000, p. 17. 
1870 Ibid. 
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excellence, la joie de vivre issue d’une sentimentalité comblée offre en effet au héros garyen 

la possibilité de se connaître, de se réaliser, de se révolter. 

     Ainsi perçu, le bonheur ne reste plus uniquement « une chance qui […] arrive, un moment 

faste gagné sur la monotonie des jours »1871, il devient fondamentalement « (une) condition, 

(un) destin »1872, constat qui permet de dévoiler l’une des divergences entre Romain Gary et 

Emmanuel Bove au sujet de la conception de l’enchantement. Allant complètement à contre-

courant de la philosophie de La Vie devant soi, citons par exemple le témoignage qu’adresse à 

Nicolas Aftalion M. Rousseau, personne âgée qui semble n’être jamais parvenue à légitimer la 

félicité en la considérant comme une profonde raison d’exister : « Ce n’est pas moi qui 

recommencerais ma vie si je le pouvais. Quand on pense à tout ce qui vous attend, à chaque 

tournant, eh bien, je vous assure que l’on est heureux de ne plus compter sur rien et d’être 

là »1873. 

 
 
b. Fugitivité mais intensité du bonheur. 
 
     Même si l’harmonie ne s’éprouve généralement que de manière imparfaite, Bove et Gary 

mettent à la disposition de leurs personnages deux paramètres pour tenter de la mesurer, à 

savoir la durée et le degré de vivacité. Circonstance aussi instantanée et évanescente que le 

plaisir, « émotion volatile qui n’a rien de durable »1874, le bonheur, loin d’être statique, 

correspond selon François Kanyinku Kabue à une réalité à constantes variables1875. Étant 

donné que dans les romans boviens et garyens, la permanence de la joie ne répond quasiment 

jamais à l’appel, il ne reste plus qu’à espérer beaucoup de son intensité, car mieux vaut 

toujours profiter d’un moment éphémère de bonheur extrême que flirter un peu trop 

longtemps avec le néant. 

     Le contenu de certains monologues intérieurs de Jean Michelez révèle une volonté 

d’accentuer, et de condamner, la stricte absence de félicité tout au long de l’existence. En 

alliant l’idée de fréquence à celle de durée, le protagoniste de La Mort de Dinah surenchérit 

l’impossibilité de suspendre, ne serait-ce que rarement, la course du bonheur afin de 

s’approprier un tant soit peu ce dernier : « Aujourd’hui j’ai quarante-sept ans. Si je regarde en 

                                                 
1871 Ibid., p. 68. 
1872 Ibid. 
1873 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 385. 
1874 Boris Cyrulnik, « Les sociétés ritualisées résistent mieux au malheur », propos recueillis par François Gauvin 
dans Le Bonheur. Les textes fondamentaux, Le Point, op. cit., (p. 112-113), p. 112. 
1875 François Kanyinku Kabue, La Quête du bonheur dans l’œuvre romanesque de Mudimbe – Un destin 
tragique, thèse de doctorat, littérature française, Université de Limoges, 2010, p. 47. 
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arrière, je ne trouve pas un jour de bonheur »1876 ; « on voudrait que j’agisse comme un 

homme qui a été heureux toute sa vie, à qui tout a souri »1877. 

     Lorsque, en dehors du cadre particulièrement pessimiste de cet ouvrage, il arrive que le 

ravissement bovien advienne, il se voit très rapidement terni par les diverses ombres au 

tableau que s’emploient à rajouter, par exemple, des personnages aussi éloignés l’un de l’autre 

que Louise Aftalion et Victor Bâton. Tandis que la première « avait vu partout des atteintes à 

son bonheur »1878, « Même au temps où elle avait été heureuse »1879, le second, à la fois 

extasié et inquiété par la présence de Blanche à ses côtés, ne peut se garder de cogiter : « Je 

me demande parfois si je ne suis pas fou. J’avais tout pour être heureux et il fallait que des 

réflexions idiotes vinssent me troubler »1880. Voici comment gâcher sa propre joie, ou du 

moins tâcher de la tempérer afin de ne pas avoir à la regretter si elle venait à disparaître, ce 

qui équivaut, au bout du compte, à « Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve »1881. 

     Une réaction de distanciation assez similaire effleure la compagne de Jacques Rainier. Se 

considérant comme hautement privilégiée de partager la vie de celui-ci, Laura, fébrile à la 

pensée d’avoir atteint une plénitude qu’elle soupçonne d’être porteuse de menaces, s’ingénie à 

remettre en question certains propos de Jacques, notamment lorsqu’il lui assure qu’« il ne faut 

pas avoir peur du bonheur. C’est seulement un bon moment à passer »1882. Inapte à accepter 

qu’une telle satisfaction lui revienne de droit, lui soit amplement destinée, Laura s’obstine à 

s’accuser de la dérober jour après jour. 

     Pourtant, le créateur de cette héroïne ne saurait que trop lui recommander de profiter et de 

faire bon usage de n’importe quel ravissement, car à peine croit-on s’en être emparé qu’il 

s’évanouit déjà. Lorsque Romain Gary tente de mettre en valeur la ténuité du lien entre la 

fugacité et l’intensité du bonheur en vue de mieux insister sur cette dernière, il choisit de 

passer par une évocation du monde de l’enfance. D’elle seule, parce qu’éphémère, semble 

pouvoir émaner une perception accrue des précieux événements qui s’y déroulent ; une simple 

parole, un geste anodin peuvent alors suffire pour convoquer la félicité et la savourer 

pleinement, pour apprendre que le jeune Momo « étai(t) tellement heureux (qu’il) voulai(t) 

                                                 
1876 Emmanuel Bove, La Mort de Dinah, op. cit., p. 91. 
1877 Ibid. 
1878 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 397. 
1879 Ibid. 
1880 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 161. 
1881 Il s’agit du titre d’une chanson écrite et composée par Serge Gainsbourg en 1983. 
1882 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 123. 
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mourir parce que le bonheur il faut savoir le saisir pendant qu’il est là »1883, puis pour finir par 

découvrir la véritable définition garyenne du bonheur : 

 
C’est lorsque j’étais couché, j’écoutais, je guettais, et puis j’entendais la clé dans la 
serrure, la porte qui se refermait, j’entendais les paquets qu’elle1884 ouvrait à la cuisine, 
elle m’appelait pour savoir si j’étais là, je ne disais rien, je souriais, j’attendais, j’étais 
heureux, ça ronronnait à l’intérieur… Je me souviens très bien1885. 

 
 
c. Travailler au bonheur individuellement ou collec tivement ? 
 
     Si nous nous en tenons à l’aveu de René de Talhouet, pour la première fois livré à lui-

même depuis son évasion, et alors sûr et certain qu’« Être au chaud, caché, seul, et manger, et 

sentir sous (lui), sous les planches, le sol filer, comme dans un bateau on sent la mer, était 

vraiment, à ce moment, ce qui pouvait (lui) donner le plus de bonheur »1886, il ne fait aucun 

doute que la quête de l’enchantement peut s’effectuer et trouver un aboutissement dans le plus 

total isolement. Par ailleurs, ce protagoniste contribue à raffermir la représentation 

traditionnelle d’un bonheur qui semble forcément personnel, parce que reflétant les 

aspirations d’un individu à part entière ; en effet, toutes les tentatives de partage de Talhouet 

avec autrui, comme celles d’Armand, de Victor Bâton ou de Charles Benesteau, ne donnent 

lieu, en définitive, qu’à de multiples dissensions et une irrévocable déception. Quoique ces 

tentatives leur aient par conséquent démontré la plausibilité de se sentir comblé en dehors 

d’une communauté, les quatre personnages en question n’acceptent que malaisément les 

conditions de vie auxquelles les soumet leur abandon final. 

     Bien au contraire, exposé et disposé à l’individualisme engendré par la société de 

consommation des années soixante-dix, Jim Dooley ne se sent exister qu’en n’ayant de cesse 

de développer sa sphère privée. Le narrateur d’Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus 

valable en profite alors pour mettre le doigt sur la recherche immodérée d’un bonheur 

dépendant de la promotion du souhait d’acquérir, sur la substitution de la vie confortable à la 

vie bonne prônée par les Anciens, bref, sur « une société obnubilée par la passion de bien-

être »1887, et située, d’après Alain Finkielkraut, au fondement même des principales valeurs de 

l’homme contemporain. 

                                                 
1883 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 96. 
1884 Romain Gary fait ici allusion à sa mère. 
1885 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 316. 
1886 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 121. 
1887 Alain Finkielkraut, dans Pascal Bruckner / Jean-Claude Michéa / Alain Finkielkraut, Les Valeurs de l’homme 
contemporain, op. cit., p. 27. 
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     Pourtant moins contemporain, Nicolas Aftalion ne peut que se laisser surprendre par les 

lecteurs de La Coalition à rêver d’une félicité surgissant des bienfaits qu’est censé prodiguer 

le temps passé dans une piscine ou sur une terrasse. Le fait que les Aftalion désirent 

continuellement améliorer leur existence par l’intermédiaire de ce type de joies matérielles, 

somme toute peu épanouissantes, a tendance à les conduire vers un repli sur soi, repli sur soi 

déjà provoqué par leur impossibilité de répondre financièrement à la convocation de tous leurs 

plaisirs, repli sur soi qui demeure l’un des facteurs essentiels définissant l’inaptitude au 

bonheur. 

     En revanche, dans le cas du héros du Pressentiment, se délester de presque toute chose et 

tout le monde, modérer le plus possible son attachement affectif, paraît garantir une voie 

d’accès à l’enchantement. Fasciné par la pureté et la simplicité, l’ex-avocat devine que, aussi 

longtemps qu’il acceptera d’être mis en demeure par les exigences de la société, son bonheur 

ne pourra guère s’avérer complet. Ni plus ni moins que rousseauiste, Charles Benesteau tend à 

se déprendre de l’ensemble des normes et des influences susceptibles de le mener à acquiescer 

aux mensonges de la vie aliénée. 

     L’itinéraire personnel de Benesteau lui permet effectivement de réaliser que sans une forte 

détermination à s’écarter de l’ordre social et familial, « il est impossible d’acquérir cette 

liberté d’esprit dans laquelle consiste le vrai bonheur, car il est essentiel au bonheur que le 

choix de notre vie jaillisse de nos impulsions profondes et non pas des goûts et des désirs 

accidentels de ceux qui se trouvent être nos voisins ou même nos amis »1888. Grâce à la 

retraite qu’il s’aménage, le personnage central du Pressentiment parvient quelque peu à 

apprécier les joies de l’authenticité, puis à se prémunir contre les désillusions que s’attirent 

tous ceux qui s’entêtent à vouloir porter un masque. En s’affranchissant du poids du regard 

d’autrui, Charles Benesteau semble enfin découvrir l’une des conditions préalables à la 

félicité, une félicité solitaire certes, mais viable. 

     C’est sur le mode du discours indirect libre que se manifeste le plus distinctement la 

réaction de ce protagoniste face à sa propre création de bonheur : « il ne tarda pas à se 

reprocher ce bien-être. N’était-il pas fait d’un peu d’égoïsme ? Il ne fallait pas oublier que ce 

n’était ni par misanthropie, ni par amour de la solitude qu’il s’était séparé de sa femme, mais 

pour des raisons beaucoup plus profondes »1889. Ce non-dit, nous pouvons entreprendre de le 

lever, notamment en mettant en évidence le désir de Benesteau de rejoindre une atmosphère 

particulière de tranquillité, plus qu’avantageuse lorsque l’on cherche à mener une existence 

                                                 
1888 Bertrand Russell, La Conquête du bonheur, op. cit., p. 127-128. 
1889 Emmanuel Bove, Le Pressentiment, op. cit., p. 140. 
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heureuse. Mais bien au-delà, de la qualité de la vie individuelle semblerait dépendre celle de 

la vie collective. En effet, Charles Benesteau ne se consacre à diriger la famille Sarrasini vers 

la sérénité qu’après être arrivé à réunir les conditions d’émergence de la sienne. 

     Ainsi, bien que la mise en place de ce bonheur personnel s’accompagne inévitablement 

d’une idée de restriction, elle n’exclut aucunement la participation au bonheur des autres, et se 

présente alors comme une double réponse à l’absurdité du monde, puis comme un double 

apaisement face à la cruauté de ce dernier. Cependant, il s’agit tout de même de veiller à ne 

pas trop exposer sa joie de vivre et d’aider à vivre, dans la mesure où l’incommunicabilité 

entre les êtres s’avère plus imparable que de coutume lorsque la notion de bonheur s’immisce 

dans leur relation davantage pour le pire que pour le meilleur. 

     L’expérience amicale à laquelle se livrent Bâton et Billard ne démontre en rien le 

contraire. Par exemple, il apparaît relativement difficile de ne pas percevoir le défaut 

d’interprétation, plus ou moins conscient, du narrateur, quant à l’évolution fatale de cette 

accointance, au moment où il conclut : « Jamais nous ne pourrions nous entendre. Il était 

heureux. Par conséquent, je ne l’intéressais pas »1890 ; à vrai dire, c’est plutôt la propension de 

Victor Bâton à se détourner de Henri Billard qui s’insinue à travers cet énoncé, et deux autres 

remarques émises par le narrateur, au sujet de son improbable ami, finissent de l’attester : « Il 

devait savoir qu’on ne raconte pas son bonheur à un malheureux »1891 ; « dans la crainte d’une 

réponse affirmative, je me gardais bien de lui demander si sa maîtresse l’aimait »1892. 

     Manifestement, Bâton ne dispose pas suffisamment de compensations pour atténuer le 

contraste qui existe entre son sort et celui de Billard. Insatisfait au quotidien, il semble 

condamné à le demeurer ad vitam aeternam, à moins qu’il ne rencontre un cas beaucoup plus 

désespéré que le sien en la personne de Neveu, le marinier, dont la totale infortune tend à 

l’encourager à relativiser sa piètre condition. 

     Toutefois, de la même manière que l’on peut dévoiler la passivité qui consiste à dépister 

une âme plus malheureuse que la sienne, on peut mettre l’accent sur une activité qui consiste à 

batailler en vue de devenir absolument plus heureux qu’on ne l’est. Or, si Colette Salmand, 

entre autres, doit en partie son épanouissement au fait qu’elle puise essentiellement en elle-

même la force de se remettre en question, Jim Dooley, « concurrent sérieux sur le ring du 

bonheur »1893, développe quant à lui une puissance tape-à-l’œil, ne faisant que promouvoir ce 

                                                 
1890 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 61. 
1891 Ibid., p. 62. 
1892 Ibid. 
1893 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 10. 
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que Pascal Bruckner appelle « la morale des battants »1894, qui laisse derrière elle de 

nombreux battus et abattus1895, notamment en proposant une redéfinition du statut social. Non 

seulement celui-ci continue à dépendre du degré d’aisance matérielle, mais il dépend 

également de plus en plus de ce que dégage l’apparence des individus ; Au-delà de cette limite 

votre ticket n’est plus valable rend compte à la perfection du fait que « C’est toute une éthique 

du paraître bien dans sa peau qui […] dirige et que soutiennent dans leur ébriété souriante la 

publicité et les marchandises »1896. 

     C’est alors qu’il reste à déplorer que la quête de l’estime d’autrui, d’importance capitale 

pour atteindre un état de bien-être, en vienne à reposer sur ce type de faux-semblants. Devant 

l’adoption d’un tel comportement, un sentiment de mépris s’éprouverait plus volontiers. Or, 

sans aucune marque de reconnaissance de la part de quiconque, il apparaît quasiment 

impossible de ne pas se considérer au moins une fois comme un individu complètement 

esseulé, tourmenté à la pensée de ne jamais vraiment réussir à s’autosuffire. 

     Aussi, qu’il s’agisse de Jacques Rainier, qui persiste à croire que « Le bonheur est un 

travail d’équipe »1897, ou qu’il s’agisse de l’héroïne d’Un Caractère de femme, selon laquelle 

« Non seulement son bonheur dépendait de Jacques, mais aussi des hommes, c’est-à-dire de 

tous ces personnages qui passaient et repassaient lentement devant elle et qu’elle sentait 

aujourd’hui tellement sévères, tellement différents d’elle-même »1898, ils connaissent le 

profond intérêt à éviter toute forme de conflit avec l’extérieur, conflit parfois si vite arrivé et 

demeurant si fréquemment inexpliqué. 

 
 
 
2. Vouloir être heureux équivaut à s’aveugler.  
 
a. Négativité et positivité d’un bonheur illusoire ou indistinct. 
 
     Pure chimère ou fragile idéal, la recherche de félicité dépose les héros garyens et boviens 

au seuil de l’illusion. Qu’ils franchissent ou non ce seuil, ils côtoient l’espoir d’amener leur 

condition vers une amélioration, et leur moi vers une satisfaction. Faisant fi de l’« erreur 

innée »1899 décelée par Schopenhauer, « celle qui consiste à croire que nous existons pour être 

                                                 
1894 Pascal Bruckner, L’Euphorie perpétuelle. Essai sur le devoir de bonheur, op. cit., p. 68. 
1895 Ibid. 
1896 Ibid., p. 69. 
1897 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 64. 
1898 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 99-100. 
1899 Patrick Ghrenassia, L’Illusion, op. cit., p. 49. 
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heureux »1900, ils semblent prôner la plausibilité du bonheur, la quête de ce dernier ne pouvant 

guère, selon eux, se révéler plus décevante que l’existence en elle-même. 

     Néanmoins, se lancer à la poursuite d’une telle valeur trahit un degré d’exigence si élevé 

que cela ne place en aucun cas à l’abri du désenchantement. L’unique consolation résiderait 

alors dans le fait de se persuader que, si se consacrer au ravissement relève de l’illusoire, ce 

ravissement a partie liée, de toute manière, avec le néant. De l’évocation d’un bien-être 

insaisissable, car vulnérable, entrevu par le protagoniste de La Dernière Nuit, regrettant 

amèrement qu’« Au moment où il atteignait enfin le bonheur, […] (son) passé vînt tout 

briser »1901, Emmanuel Bove passe à une remise en cause, à travers l’expérience de René de 

Talhouet, de la dignité de toute félicité à être respectée, sa soumission à l’évanescence ayant 

définitivement raison de sa fiabilité : 

 
Je me rappelai l’idée que je m’étais faite du bonheur au moment de mon évasion. Elle 
était si simple. Je m’étais vu passant le temps qu’il faudrait dans une chambre sans sortir, 
sans voir personne, et cette vie m’avait paru merveilleuse. Et voilà qu’à présent, j’allais 
essayer de passer à l’étranger, risquer d’être repris, fusillé1902. 

 
     En ce qui concerne Émile Ajar, il démontre dans La Vie devant soi non seulement que 

trouver la félicité signifie assouvir ses désirs, mais aussi et surtout que la régulière 

impossibilité de vraiment y parvenir tend à reléguer dans une situation de frustration. C’est 

lorsque Momo fait mention de la dépendance à la drogue que le caractère illusoire du souhait 

de plénitude s’affiche le plus clairement. Bien plus, en déclarant que « Les mômes qui se 

piquent deviennent tous habitués au bonheur »1903 et que « ça ne pardonne pas, vu que le 

bonheur est connu pour ses états de manque »1904, le narrateur opère une sorte de glissement 

sémantique propre à notifier que les toxicomanes en question n’éprouvent pas plus une 

sensation de privation, que le bonheur ne se définit au moyen de l’idée même de privation. 

     Par ailleurs, à partir de l’énoncé précédemment cité, nous sommes quelque peu tentée 

d’établir un parallélisme entre la prise de drogue et la quête d’enchantement, deux initiatives à 

l’objectif trompeur, et qui amenuisent la clairvoyance de celui qui s’y adonne. Quoi qu’il en 

soit, il émane autant de l’œuvre garyenne que de l’œuvre bovienne une « obsession de la 

félicité qui finit par empêcher son émergence tellement elle ressort de l’ordre […] de 

                                                 
1900 Ibid., p. 49-50. 
1901 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 33. 
1902 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 241. 
1903 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 90. 
1904 Ibid. 
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l’idéal »1905, autant dire d’un aveuglement. Dans la mesure où, du cœur de l’imagination, le 

bonheur ne sortira jamais sous la forme d’un fruit porté à maturation, ne faut-il pas finalement 

se résoudre à attendre qu’il surgisse sous la forme d’un miracle ? 

     Miraculeuse d’après l’interprétation qu’en livre Arnold Blake, la soudaine arrivée de 

Jacqueline à ses côtés, au moment où il décide de se suicider, contribue totalement à repousser 

le danger, puisque le jeune homme finit par « se refus(er) à mourir. Le bonheur ne venait-il 

pas de s’incliner au-dessus de son visage ? »1906. Dans l’univers de Romain Gary, et plus 

exactement dans Les Cerfs-Volants, la manifestation, favorisée par l’enivrement amoureux, 

d’un bien-être prodigieux, tend également à évacuer toute menace, mais seulement jusqu’à ce 

que Ludo apprenne que quarante millions d’individus ont déjà perdu la vie depuis le début de 

la guerre, après quoi le narrateur se trouve principalement envahi d’un fort sentiment de 

culpabilité. Ainsi, tandis qu’Arnold et Ludo partagent une naïveté a priori porteuse 

d’enthousiasme, la cécité qui s’y rapporte, si elle entraîne la légèreté du soulagement pour 

l’un, rejette le poids de la faute sur l’autre. Or, à supposer que doive disparaître la délectation 

d’une plénitude que l’on croit enfin réalisée, c’est la capacité à imaginer qui se verrait 

anéantie, le monde assombri, puis toute raison d’exister et d’espérer dévalorisée. 

     Avant de procéder à la condamnation pure et simple de la dimension illusoire du bonheur, 

il s’avère donc nécessaire de savoir apprécier l’indistinction de ce dernier, afin de continuer à 

le rechercher partout et toujours. Dès lors, en partant du principe que le bonheur ne présente 

aucun aspect précis, il reste à lui en attribuer un, ce qui revient à affirmer que, dans la mesure 

où l’on ne possède aucune véritable expérience de la félicité, il s’agit de s’en faire une idée 

pour commencer à la savourer. Ainsi, la contemplation des rayons du soleil qui pénètrent dans 

son logement n’apporte-t-elle pas suffisamment de sérénité à Victor Bâton, pour que nous 

puissions avancer que l’intrusion de la lumière dans la réalité journalière de ce personnage 

s’annonce parfois, à ses yeux, comme le signe d’une probable sortie du cercle de ténèbres 

dans lequel l’indigence le tient enserré ? 

     Chez Gary, garder le bonheur indistinct devient un impératif lorsque l’on préfère éviter de 

déplorer que celui-ci ne s’éprouve qu’en fonction d’une unité de mesure, ce à quoi s’en remet 

pourtant Jacques Rainier, qui avoue qu’« après l’étreinte, il (lui) arrivait d’être plus heureux 

parce (qu’il) avai(t) été “à la hauteur” que d’être tout simplement heureux »1907. En se référant 

à plusieurs reprises à Marx et à Freud, le narrateur d’Au-delà de cette limite votre ticket n’est 

                                                 
1905 Pascal Bruckner, dans Pascal Bruckner / Jean-Claude Michéa / Alain Finkielkraut, Les Valeurs de l’homme 
contemporain, op. cit., p. 28. 
1906 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 20. 
1907 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 37. 
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plus valable en profite pour s’indigner contre la prolifération de toutes les prises de 

conscience susceptibles d’entraver la paix de l’esprit indispensable au bien-être, indignation 

qui éclate également dans L’Affaire homme, au moment où Romain Gary n’hésite pas à 

déclarer que « La lucidité totale, c’est la mort et l’autodestruction. Le bonheur est fait, dans 

une large mesure, de béate ignorance […] »1908. 

 
 
b. Vers une relativisation du bonheur. 
 
     Regrettablement illusoire ou profitablement indistinct, le ravissement, une fois soumis à 

une relativisation, ne peut que bénéficier d’un ajustement de la perception que l’on a de lui. 

Cependant, comme en écho au jusqu’au-boutisme de la remarque garyenne mentionnée supra, 

il existe, selon l’auteur de Pour Sganarelle, une reconsidération de la félicité pour le moins 

inadmissible : 

 
Toute la pensée moderne, mais non la pensée antique, exclut complètement le bonheur de 
la « profondeur ». La convention est fausse : le malheur n’est pas l’expérience la plus 
commune de l’humanité. Au cœur même de l’abandon et de la misère, c’est une certaine 
expérience constante de la joie de vivre qui éclaire la notion même du malheur et crée les 
conditions de la lutte et de l’aspiration1909 ; 

 
la recherche de la « profondeur » se voue entièrement aux ténèbres1910 ; 

  
Tout ce qui est joie est ainsi synonyme de superficiel. On sous-entend que la joie ne 
saurait être une préoccupation sérieuse de l’homme et que le bonheur n’est pas 
compatible avec la profondeur1911. 

 
     Il faudrait sans doute en déduire que la réduction de l’importance généralement accordée 

au bonheur, réduction en vue de découvrir la justesse de celui-ci et de ne pas se laisser duper 

par ses mirages, ne doit nullement dépendre du discrédit que l’on pourrait s’employer à jeter 

sur lui, mais plutôt de la capacité à accepter le caractère latent de ce bonheur, jusqu’à ce qu’il 

daigne intervenir pour s’imposer un tant soit peu comme une valeur sûre. 

     Autant dire qu’il est dans un premier temps indispensable de savoir remettre en question le 

bien-fondé des grandes théories élaborées au sujet de la félicité. Par exemple, en admettant ce 

que Florian tente de faire convenir à Lily, à savoir qu’« Il y a tout de même autre chose que le 

                                                 
1908 Romain Gary, « La mystique de la surextermination morale », (« The Mystique of Moral Overkill »), 
Playboy, juin 1966, vol. 13, n° 6, p. 115, 138, 140-143, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, in 
L’Affaire homme, op. cit., p. 128. 
1909 Romain Gary, Pour Sganarelle, Gallimard, coll. « Folio », 1965, p. 359-360. 
1910 Ibid., p. 360. 
1911 Ibid. 
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bonheur, dans la vie »1912, il devient aisé de commencer à comprendre que l’enchantement 

n’occupe finalement qu’un statut de second rôle, et par conséquent, non seulement de 

renoncer à vouloir absolument l’obtenir n’importe où et n’importe quand, mais aussi de 

prendre au pied de la lettre tout conseil ressemblant à celui d’André Comte-Sponville : 

« Cessez de l’espérer : vous verrez qu’il s’approche, voire qu’il est déjà là »1913. 

     Disposé à tirer profit d’une leçon d’humilité, ou tout simplement de lucidité, le héros de 

Gros-Câlin, lui, compte s’inscrire au Club de l’Amitié, où « Chacun raconte ses problèmes, 

on se libère, on en discute, on essaye non pas de les résoudre, bien sûr – il faut bien qu’il y ait 

une société – mais de vivre avec eux, d’apprendre à les tolérer, à leur sourire, en quelque 

sorte »1914, où « On apprend à transcender […] »1915, où, en d’autres termes, on tâche 

d’atténuer la pensée d’un bonheur parfait et perpétuel, dans le but de goûter d’autres joies, 

bien que relatives et dépourvues d’arôme. 

     Plus radical que Michel Cousin, Victor Bâton trahit souvent sa préférence pour les 

déconvenues, convaincu qu’aucune satisfaction ne saura jamais, de toute façon, les 

compenser. Son indifférence vis-à-vis du bonheur, ce personnage semble la manifester en 

précipitant l’issue dramatique des diverses expériences qu’il mène, comme par crainte de ne 

pouvoir se contenter que d’une félicité mitigée. À l’évidence, faire abstraction de la quête du 

bonheur lève le voile sur une certaine force intérieure, ainsi que sur une prédisposition au 

désenchantement, que Bâton aspire cependant à transformer en réenchantement, et ce en se 

posant comme un « malheureux chronique »1916, un « pauvre diable »1917 qui « n’est à l’aise 

que dans la catastrophe »1918, qui « est déchu peut-être »1919 mais qui, « du fond de sa misère, 

[…] siège sur un trône magnifique : le trône des réprouvés »1920. 

     Si nous nous appliquons à confronter le sort de Victor Bâton à celui de Charles Benesteau, 

nous pouvons noter qu’il existe sûrement plus de noblesse à ne pas dénigrer sa condition 

pitoyable, qu’à se rendre simplement compte de la vanité de posséder une infinie richesse. 

Afin de prétendre à plus de grandeur d’âme, celui à qui appartient cette fortune, en plus de 

reconnaître qu’il ne ressort pas nécessairement heureux de parvenir à concrétiser l’ensemble 

                                                 
1912 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 182. 
1913 André Comte-Sponville, « La sagesse, ce n’est pas d’aimer le bonheur, c’est d’aimer la vie », propos 
recueillis par Sophie Pujas dans Le Bonheur. Les textes fondamentaux, Le Point, op. cit., (p. 34-35), p. 35. 
1914 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 88. 
1915 Ibid. 
1916 Pascal Bruckner, L’Euphorie perpétuelle. Essai sur le devoir de bonheur, op. cit., p. 81. 
1917 Ibid. 
1918 Ibid. 
1919 Ibid. 
1920 Ibid. 
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de ses désirs, ne devrait-il pas, à l’instar du héros du Pressentiment, estimer que le fait 

d’éviter de répondre à tous ces souhaits est ce qui favorise le plus l’accès à une véritable 

plénitude ? 

     Il s’agirait alors d’une plénitude qui permettrait à Benesteau de ne pas sombrer dans 

l’abîme au fond duquel paraissent séjourner son ex-épouse et ses amis, dont les centres 

d’intérêt, au lieu de témoigner d’une quelconque profondeur, s’illustrent par leur 

superficialité. Il s’agit par ailleurs de la plénitude attendue comme une libération par M. 

Bugeaud, le commissaire de La Dernière Nuit, qui redoute l’aliénation qui se profile derrière 

le ravissement d’occuper une importante fonction publique, puis de se voir tellement assuré 

de l’affection de sa famille, du respect de ses subordonnés ainsi que de l’estime de ses pairs, 

qu’il réalise, au bout du compte, que « (Sa) vie se déroule avec une monotonie qui dresse 

entre le monde et (lui) une barrière infranchissable »1921. 

 
 
 
 

C. Point de jonction majeur entre l’horrible et le sublime : 
représentations de la mémoire historique et autobiographique. 
 
     Parmi les caractéristiques de l’univers garyen propres à s’interpénétrer afin de permettre à 

l’homme de sauvegarder un équilibre, se trouve la coexistence de l’horrible et du sublime, 

deux notions faisant directement pendant à celles de désenchantement et de réenchantement, 

et deux concepts garants du souvenir comme trace indélébile. Dans l’ouvrage Travail de 

mémoire. 1914-1998. Une nécessité dans un siècle de violence, dirigé par Christian Coq et 

Jean-Pierre Bacot, l’accent est justement mis sur la corrélation entre ces composantes, à 

travers l’analyse que dresse Paul Ricœur de l’« horrible », en tant que négatif de 

l’« admirable », autrement dit du « sublime »1922. 

     Après avoir choisi cette référence comme point de départ à l’écriture de l’article 

« Représentations de l’“horrible” et du “sublime” à travers la mémoire autobiographique et 

historique de Romain Gary »1923, article sur lequel s’appuiera largement notre prochaine 

réflexion, nous nous sommes plus précisément engagée à démontrer en quoi l’intervention 

                                                 
1921 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 122. 
1922 Paul Ricœur, « Quelques réflexions sur l’intitulé du séminaire » (p. 87-91), in Christian Coq / Jean-Pierre 
Bacot (dir.), Travail de mémoire. 1914-1998. Une nécessité dans un siècle de violence, Autrement, coll. 
« Mémoires », 1999, p. 90. 
1923 Virginie Deluchat, « Représentations de l’“horrible” et du “sublime” à travers la mémoire autobiographique 
et historique de Romain Gary » (p. 85-92), in Amir Biglari (dir.), Regards croisés sur la mémoire, PULIM, coll. 
« Constellations », 2010. 
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d’un certain degré de « sublime » au cœur des textes garyens, entretenu par l’emploi de divers 

procédés littéraires, tend à protéger le souvenir contre toutes les menaces de son extinction. 

En fait, ce « sublime », de prime abord symbole de la revivification de la remémoration la 

plus intime de l’autobiographe, contribue par ailleurs à la tentative de dépassement de 

l’« horrible » engendré par les événements de la Seconde Guerre mondiale. Mais, au bout du 

compte, ne s’agirait-il pas surtout, aux yeux de Gary, de prendre pour fondement une 

mémoire traumatique, en vue d’atteindre une mémoire sublimée en lutte perpétuelle contre 

l’oubli ? Toujours est-il que le romancier finit par avouer la défaillance d’une telle entreprise : 

la douleur s’immisce entre un improbable effacement et une excessive résurgence. 

 
1. Faire de chaque émanation de souvenirs un usage particulier.  
 
a. La mémoire exemplaire garyenne. 
 
     Volontiers radical lorsqu’il s’agit de remédier au risque d’assoupissement de la mémoire 

historique, Gary s’emploie à rendre compte de l’impact que crée sur elle la négativité de 

l’« horrible », d’une part en traçant l’évolution d’une mémoire stigmatisée vers une mémoire 

« martyrologique »1924, d’autre part en évoquant les séquelles inscrites à jamais dans la chair 

des survivants, et qu’il ne cherche pas en priorité à dépeindre, mais plutôt à ressusciter. 

     Dans la mesure où l’écrivain s’efforce de justifier que le rappel d’un lourd passé ne dépend 

pas uniquement de la recherche volontaire de son sens, mais aussi et surtout de la résurgence, 

involontaire, d’une sensibilité éprouvée, nous devons souligner l’importance que revêt le 

corps dans la formation de la mémoire : ni plus ni moins que par l’intermédiaire de ses 

facultés sensorielles, celui-ci se pose comme l’élément indispensable au passage de la 

perception à l’acquisition des souvenirs. Bien au-delà, le corps se pare d’une autre dimension 

capitale, celle que lui enjoint le rôle de capteur de traumatismes. 

     Ce terme de « traumatisme », Avishai Margalit le définit dans L’Éthique du souvenir 

comme un mot « médical qui décrit un choc ou une blessure physique provoqués par un 

accident ou un acte de violence extérieure »1925. Quant aux apports de la psychanalyse au sujet 

du traumatisme, nous pouvons relever le déplacement de la notion de « blessure physique » 

vers celle de blessure émotionnelle, une blessure émotionnelle des plus douloureuses et 

laissant des cicatrices profondes. 

                                                 
1924 Fethi Benslama, « La mémoire : un passé en devenir » (p. 219-223), in Christian Coq / Jean-Pierre Bacot 
(dir.), Travail de mémoire. 1914-1998. Une nécessité dans un siècle de violence, op. cit., p. 222. 
1925 Avishai Margalit, L’Éthique du souvenir, traduit de l’anglais par Claude Chastagner, Climats, 2006, p. 136. 
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     Chez Romain Gary, et plus exactement dans La Vie devant soi, cette catégorie d’offense se 

manifeste sous l’aspect d’une humiliation ; représentant une expérience constitutive de l’être, 

il apparaît inévitable que l’héroïne de l’œuvre, Madame Rosa, la revive régulièrement. En 

effet, le souvenir des atrocités de la guerre conduit la vieille femme juive à des habitudes 

comportementales qui surprennent son entourage. Bien que la pesante mémoire personnelle 

de cette protagoniste la condamne donc à de sévères accès de folie, Gary semble lui attribuer 

un statut exemplaire : celui de rescapée martyre. Aussi pouvons-nous avancer, à l’instar de 

Maurice Halbwachs, que « si la mémoire collective tire sa force et sa durée de ce qu’elle a 

pour support un ensemble d’hommes, ce sont cependant des individus qui se souviennent, en 

tant que membres du groupe »1926. 

     En outre, la transmission du souvenir qu’effectue Romain Gary par le biais du personnage 

de Madame Rosa, essentiellement révélée par la mémoire corporelle et émotionnelle, permet-

elle de rivaliser avec celle du vrai témoin, tenu d’apporter des faits précis et pertinents, à la 

manière d’un Primo Levi par exemple, qui n’a jamais hésité à fournir des informations de 

premier ordre dans le but de faire comprendre toute la complexité de l’univers 

concentrationnaire ? Plutôt qu’à ces deux témoins directs – puisque survivants de camp 

d’extermination – sans distinction, tout lecteur a sûrement plus tendance à réserver son intérêt 

pour les récits complets et authentiques de l’auteur piémontais que pour les réminiscences 

plus ou moins maladives d’une héroïne de roman. Or, si réside ici la principale réticence vis-

à-vis d’une telle pratique de fictionnalisation, plusieurs arguments visent, par ailleurs, à 

soutenir la thèse de sa légitimité. 

     Parmi eux, figure celui qui stipule qu’« Il n’y a pas de souvenirs parfaitement identiques à 

la réalité passée »1927, Jean-Yves et Marc Tadié cherchant ainsi à signifier qu’au moment de 

s’exprimer sur son passé, le sujet – même insensiblement – le reconstruit plus qu’il ne le 

retrouve, ce que Nancy Huston a, quant à elle, formulé en ces termes : « Notre mémoire est 

une fiction. Cela ne veut pas dire qu’elle est fausse, mais que, sans qu’on lui demande rien, 

elle passe son temps à ordonner, à associer, à articuler, à sélectionner, à exclure, à oublier, 

c’est-à-dire à construire, c’est-à-dire à fabuler »1928. Par conséquent, soumise à des 

modifications, la conservation des impressions et des idées ne s’avère ni immuable ni 

garantie ; en somme, l’acte de mémoire et l’acte de fiction atteignent peu ou prou le même 

résultat, celui d’une réactualisation imaginaire, attendu que tout événement antérieur ne peut 

                                                 
1926 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, PUF, Bibliothèque de sociologie contemporaine, 1968, p. 33. 
1927 Jean-Yves / Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, Gallimard, 1999, p. 9. 
1928 Nancy Huston, L’Espèce fabulatrice, op. cit., p. 25. 
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être relaté qu’à la faveur de la venue d’images à l’esprit. C’est l’une des raisons pour laquelle 

il ne paraît jamais vain d’opter pour l’utilisation du genre romanesque qui, au même titre que 

le récit de témoignage, parvient à insister sur la connotation affective des souvenirs en vue de 

lutter contre l’imparfaite exactitude de leur évocation. 

     De surcroît, il va sans dire que c’est cette intensité émotionnelle qui fournit à telle ou telle 

mémoire recouvrée une dimension de modèle. Or, si selon Cesare Pavese, « pour qu’elle 

s’achève, il faut que l’horreur se colle à nous-mêmes, s’attaque aux survivants, et d’une 

manière encore plus sanglante […] »1929, pour Tzvetan Todorov, qui n’ignore guère la 

présence d’une horreur à perpétuité, le souvenir doit extraire sa forte exemplarité de sa 

capacité à mener l’être humain vers la compréhension de situations nouvelles, avec des agents 

différents, et à lui permettre d’en tirer une leçon1930. Lorsque cette leçon se laisse évaluer non 

pas à l’aide de critères individuels, mais de critères universels et rationnels qui sous-tendent le 

dialogue humain et balisent un chemin vers la justice, la mémoire en tant que modèle devient, 

d’après le philosophe et historien, « libératrice »1931. 

     Le devient-elle vraiment au sein de l’œuvre garyenne ? En quoi le passé peut-il se mettre 

au service du présent si la mémoire des camps emprisonne les rescapés dans une sensation 

personnelle de honte et de culpabilité ? Il reste difficile d’apporter une réponse, à moins de 

convoquer la pensée d’Emmanuel Lévinas, pour qui humiliation et impression d’avoir fauté 

« doivent au contraire se vivre comme un surcroît d’exigences envers soi, comme une requête 

infinie »1932 que le survivant s’adresse à lui-même, jusqu’à revendiquer son droit d’être au 

regard de la souffrance d’autrui, ce à quoi Gengis Cohn ne se résout manifestement pas, dans 

la mesure où il exprime le sempiternel regret de ne pas s’être trouvé « au ghetto de Varsovie, 

avec les autres »1933 : « Ma place était là-bas, avec eux. C’est curieux : il y a des Juifs qui 

mourront avec le sentiment d’avoir échappé à la mort »1934. 

 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1929 Cesare Pavese, La Maison sur la colline (1948), traduit de l’italien par Nino Frank dans Avant que le coq 
chante, Gallimard, 1953, in Christian Biet et Jean-Paul Brighelli (textes réunis et présentés), Anthologie des 
littératures européennes. Mémoires d’Europe 1900-1993, op. cit., p. 478. 
1930 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, op. cit., p. 273. 
1931 Ibid. 
1932 Catherine Chalier, Lévinas. L’utopie de l’humain, op. cit., p. 60. 
1933 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 228. 
1934 Ibid. 
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b. La mémoire littérale bovienne. 
 
     Encore moins libératrices que les réminiscences vécues par les personnages de Romain 

Gary, celles qui concernent certains héros boviens semblent correspondre à la caractérisation 

que propose Todorov de « la mémoire littérale »1935, notamment « porteuse de risques »1936, 

selon lui. En tout cas, lorsqu’Emmanuel Bove insiste sur la dimension personnelle, et tenue 

pour incomparable, des événements endurés par ses protagonistes pendant la Première Guerre 

mondiale, il paraît négliger l’aspect insidieux des souvenirs liés à l’atrocité du conflit, au 

profit de l’évocation d’une sage aptitude à ne faire qu’un avec ceux-ci. 

     Convoquer le passé avec une plate évidence et réussir à le livrer dans ce qu’il a de plus 

strict, tend à installer Charles Aftalion, ainsi que Victor Bâton, dans la certitude rassurante 

qu’il existe une parfaite continuité entre les hommes que la guerre a mobilisés et éprouvés, et 

ceux qu’ils sont devenus. Alors que nous apprenons, dans La Coalition, que l’oncle de 

Nicolas Aftalion, « Chaque premier jeudi du mois, […] retrouvait dans un cabinet particulier 

d’un restaurant du faubourg Montmartre, une dizaine d’anciens officiers du cent trente-

deuxième d’infanterie avec lesquels il avait fait la guerre et qui s’étaient groupés sous 

l’appellation de “Les rescapés du treize-deux” »1937, il apparaît, dans Mes Amis, que Victor 

Bâton, lui aussi, qui a accroché une gravure 1914-1918 sur le mur de sa chambre, et qui garde 

en permanence son livret de soldat sur lui, arrive à maintenir un équilibre identitaire par le 

biais d’une inscription dans une communauté, où l’on peut partager une mémoire des plus 

remplies, où l’on peut, autrement dit, témoigner d’une épaisseur existentielle et nettement 

contribuer à la renforcer. En effet, afin de sceller ses premiers liens avec Henri Billard, et 

« pour trouver un point sur quoi (ils) euss(ent) pu être d’accord, (Bâton) saut(e) d’un sujet à 

l’autre »1938, jusqu’à ce qu’il décide de s’attarder sur leur très ressemblante histoire militaire. 

     D’allure fort protectrice, la carapace sous laquelle s’abritent, en réalité, la plupart des héros 

de Bove, se laisse fréquemment altérer par de larges fissures, puisque sous-jacent à la capacité 

de ces derniers de se fondre dans l’état brut d’un passé douloureux, s’insinue un redoutable 

prolongement de leur expérience traumatisante. Parmi les conséquences du drame, figure 

donc le type de réflexe qui consiste à créer d’incessantes analogies entre telle ou telle 

perception immédiate et tel ou tel chapitre du passé censé être terminé. D’importance 

moindre, il s’agit par exemple de l’association d’idées qui naît dans l’esprit de Victor Bâton 

                                                 
1935 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, op. cit., p. 273. 
1936 Ibid. 
1937 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 376. 
1938 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 65. 
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au moment où il considère la gare de Lyon : elle lui fait instantanément songer « aux 

monuments des villes allemandes (qu’il) (a) contemplés aux portières des wagons à bestiaux, 

quand (il) étai(t) soldat »1939 ; si, par ailleurs, « Un vent léger »1940 s’arrange pour soulever 

« les pans de (son) pardessus »1941, le protagoniste de Mes Amis assimile aussitôt celui-ci à 

« une capote de soldat »1942. 

     Dans Un Caractère de femme et dans Armand, la guerre semble avoir produit des impacts 

sur la mémoire encore plus visibles et déstabilisants. En ce qui concerne Colette Salmand, son 

inquiétude, due au fait de ne plus recevoir de nouvelles de Jacques, ne serait sans doute pas si 

intense si elle n’avait déjà traversé un épisode similaire cinq ans plus tôt, en 1917, lorsqu’elle 

s’était rendue auprès des Leshardouin en vue de s’enquérir du sort de son compagnon, engagé 

dans l’offensive de la Somme. Dans le cas d’Armand, les traces mnésiques paraissent 

recouvrir une telle densité qu’elles tendent à lui offrir la douloureuse possibilité de 

reconstituer la généalogie de ses frères d’armes à partir de n’importe quel trait d’un 

visage croisé par hasard : 

 
La patronne du café s’approcha de nous. Elle avait le sourire d’un ancien camarade. J’ai 
souvent remarqué, depuis que je suis démobilisé, que certaines personnes ont la même 
expression que des soldats que j’ai connus. Je leur demandais si elles n’avaient pas eu de 
parents qui avaient servi dans certains régiments de l’Est. Elles me répondaient toujours 
négativement. Aussi, bien que ces ressemblances continuent de m’étonner, me gardé-je à 
présent de leur poser la moindre question1943. 

 
     La réserve à laquelle fait allusion Armand dans la dernière phrase et à laquelle il se livre, 

reflète et accentue l’homogénéité inscrite au cœur du processus mémoriel bovien. 

Effectivement, les souvenirs qui y affleurent n’évoluent que sur le mode de l’acceptation, 

contrairement à la mise en relief, dans certains textes de Gary, d’un « sublime » qui s’affiche 

comme une réaction à l’« horrible », et qui détermine donc l’hétérogénéité du processus 

mémoriel. 

     Avant de montrer, justement, dans quelle mesure un appel au « sublime » peut participer 

d’un amoindrissement de l’intensité de l’« horrible », attachons-nous succinctement à la 

positivité causée par l’effet de ce « sublime » sur la mémoire autobiographique de Romain 

Gary. Faisant en quelque sorte pendant à l’« horrible », le « sublime » s’en distingue 

                                                 
1939 Ibid., p. 113. 
1940 Ibid., p. 80. 
1941 Ibid. 
1942 Ibid. 
1943 Emmanuel Bove, Armand, op. cit., p. 156. 
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fondamentalement par l’attraction morale qu’il exerce : il contribue ici, entre autres, à 

revivifier la remémoration de l’écrivain. 

     Dans La Promesse de l’aube, Gary ne parvient aucunement à atténuer la forte charge 

affective de ses souvenirs d’enfance, preuve par excellence que celle-ci se pose comme la 

période où l’on apparaît le plus réceptif, le plus sensible, le plus vulnérable. Étant donné que 

la quasi-immuabilité des souvenirs d’enfance caractérise généralement ceux que l’on possède 

de ses parents, la figure maternelle dans l’ouvrage précédemment cité s’érige en véritable 

figure mémorielle. C’est ainsi que la revitalisation permise par l’ouverture au « sublime » 

transmute le souvenir en projet visant une certaine forme d’immortalité ; au centre de ce 

projet, siège avant tout la relation mère / fils, exclusivement scellée par une promesse : celle 

de la réussite future du jeune Romain dans la société. 

 
 
 
2. L’acte de commémoration : glorifier les hommes t ombés pour la France vaut 
mieux que de pardonner aux forces ennemies.  
 
a. Certaines vies ne meurent jamais. 
 
     Outre le fait qu’il lutte contre l’angoisse ressentie devant ce qui s’avère à jamais perdu et 

ne peut revivre, le sublime garyen consiste en la modulation de l’horreur du souvenir. Point de 

jonction entre l’« horrible » et le « sublime », le devoir de mémoire, que Romain Gary décline 

en devoir de reconnaissance envers le passé et en devoir de résistance au présent, concourt 

tout particulièrement à apaiser le tragique des événements antérieurs. Alors appréhendé 

comme une sous-catégorie du « sublime », l’appel à un travail de mémoire exige une 

confrontation avec le passé dans le but de tenter une réconciliation. 

     Selon l’auteur de La Promesse de l’aube, le souvenir des injustices et des crimes qui ont 

bouleversé l’Histoire peut notamment se voir surmonté par le phénomène de l’héroïsation. La 

« belle mort »1944 à laquelle fait référence Emmanuel Kattan dans Penser le devoir de 

mémoire en en soulignant l’inscription dans une stratégie de dépassement du décès, concerne 

chez Gary à la fois les soldats et les résistants qui ont sacrifié leur vie quand se jouait le sort 

de la France : finalement, dans la mesure où il se soustrait aux honneurs qui lui seraient 

prodigués ici-bas, le héros accède à une forme d’immortalité. 

     Pour principale marque de la présence continuelle du disparu dans la société des vivants, le 

romancier choisit d’exposer une longue litanie de noms, ceux de ses compagnons de régiment 

                                                 
1944 Emmanuel Kattan, Penser le devoir de mémoire, PUF, coll. « Questions d’éthique », 2002, p. 25. 
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qui n’ont pu réchapper aux offensives ennemies. Il va de soi qu’un tel procédé littéraire 

favorise tout hommage rendu dans le cadre de l’héroïsation, au même titre que la prédilection 

du narrateur de La Promesse de l’aube pour une description de sa solitude sur la plage de Big 

Sur, « déserte jusqu’aux horizons »1945, de l’océan et du ciel, c’est-à-dire pour une évocation 

de « lieux où il y a assez de place pour tous ceux qui ne sont plus là »1946. Espace et moment 

privilégiés de commémoration s’unissent alors sous la plume garyenne pour montrer jusqu’à 

quel point, parfois, « les morts cessent d’être morts ; […] ils occupent notre souvenir non 

point par leur faiblesse, mais par leur force, ce qui veut dire par leur beauté, ce qui veut dire 

par leur vertu »1947. 

     Puisque nous mentionnons le terme de « vertu », précisons qu’aux yeux de Romain Gary, 

l’héroïsation paraît atteindre son apogée à travers le dévouement même de ceux que l’on a 

appelés les Justes ; en témoigne la solennité de l’ultime phrase des Cerfs-Volants, sa dernière 

œuvre : « Je termine enfin ce récit en écrivant encore une fois les noms du pasteur André 

Trocmé1948 et celui de Le Chambon-sur-Lignon1949, car on ne saurait mieux dire »1950. Par 

opposition à Tzvetan Todorov1951, Gary ne situe donc pas le comportement de ces sauveteurs 

à mi-chemin entre les actes quotidiens et les actes héroïques. D’après lui, dès l’instant où un 

homme ordinaire se met à considérer la vie de chaque individu comme le bien le plus 

précieux à défendre sur la terre, et dès l’instant où il s’y emploie, il ne peut devenir qu’un 

homme d’exception, soit un héros. 

 
 
b. Comment « pardonner sans oublier » 1952 ? 
 
     Recourir au degré de sublimation que contient le devoir de mémoire ne permet cependant 

pas de dépasser définitivement l’« horrible ». Même si chez Romain Gary, l’oubli, à l’instar 

du pardon, demeure impossible, la manifestation d’une mémoire excessive dans Les Cerfs-

Volants1953 rencontre sa limite lorsque l’on considère la réflexion de Tzvetan Todorov : 

 

                                                 
1945 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 280. 
1946 Ibid. 
1947 Alain, Propos, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1970, p. 1077, cité par André Augé dans Mille et une 
pensées d’Alain, op. cit., p. 99. 
1948 Pasteur qui, avec l’aide de son épouse Magda et de la population du Chambon-sur-Lignon, a organisé 
l’hébergement et assuré la survie de milliers de Juifs. 
1949 Village d’Auvergne qui reste aujourd’hui, avec Magda et André Trocmé, le symbole même de l’action des 
Justes. 
1950 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 369. 
1951 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, op. cit., p. 256. 
1952 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 135. 
1953 Roman que Gary dédie justement à la mémoire. 
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Faut-il exiger […] que chacun prenne sur lui tout le malheur du monde et ne s’endorme 
pas tranquille tant que subsiste quelque part la moindre trace d’injustice ? Qu’on pense à 
tous et qu’on n’oublie rien ? Certainement pas. Une telle tâche est proprement 
surhumaine et tuerait celui qui l’assumerait avant qu’il n’ait pu faire le premier pas. 
L’oubli est grave ; mais il est aussi nécessaire. Personne sauf le saint ne pourrait vivre 
dans la stricte vérité, renonçant à tout confort et à toute consolation1954. 

 
     Au caractère absolu de cette pensée correspond en contrepartie celui de la pathologie du 

souvenir qu’incarne l’un des personnages garyens, Ludo, comme atteint d’« une infirmité 

congénitale »1955, les Fleury n’ayant jamais vraiment possédé « la faculté apaisante de 

l’oubli »1956 : dans l’aptitude du jeune homme à retenir l’intégralité des informations 

concernant l’Histoire de France, transparaît indéniablement une forme de délire, attendu que 

la mémoire ne peut normalement vivre que de sélection. 

     Quoi qu’il en soit, à supposer que l’on réussisse à établir un juste milieu entre une abusive 

mémorisation et un oubli plus que légitime, l’espoir de modifier la charge négative 

de l’« horrible » grâce au « sublime » reste infime ; puisqu’il défie le passé, le présent et 

l’avenir, en prenant la mémoire en otage, le propre de l’« horrible » ne trouve-t-il pas 

véritablement son explication dans Esquisse d’une théorie des émotions, lorsque Jean-Paul 

Sartre affirme que « “L’horrible”, c’est précisément que l’horrible soit une qualité 

substantielle, c’est qu’il y ait de l’horrible dans le monde »1957 ? 

     Les textes d’Éducation européenne et des Cerfs-Volants cherchent à déterminer le seuil de 

tolérance à partir duquel on peut se mettre à atténuer le mal subi, à l’effacer, voire à le 

pardonner. Il semblerait, aux yeux de Gary, que ce seuil n’existe pas. Non seulement le 

romancier ne conçoit guère qu’un terrain d’entente rapproche à jamais deux forces ennemies, 

mais il insiste sur la difficulté à éviter de reproduire la barbarie dont on a un jour été la cible ; 

tout au mieux pourrait-on envisager de la tempérer. 

     Paradoxalement, nous n’ignorons pas les inlassables vœux de Romain Gary pour qu’une 

justice des plus équitables soit toujours et partout rendue. Or, comment invoquer la notion de 

justice sans se diriger, préalablement, vers celle du pardon, et par conséquent vers celle de 

l’oubli, si, à l’instar de Marc Augé1958, nous décidons de faire figurer sur la ligne de l’oubli le 

« pardon », aux côtés de l’« indifférence » et de la « négligence », tandis qu’apparaissent sur 

la ligne de la mémoire le « remords », l’« obsession » puis la « rancune » ? 

                                                 
1954 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, op. cit., p. 164-165. 
1955 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 26. 
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     Davantage axée sur un renforcement de la mémoire que sur une propension à l’oubli, 

l’œuvre garyenne rend absolument inéluctable la transmission du souvenir. Que celle-ci 

s’effectue oralement, à la manière du personnage de Vaille, qui, concernant l’arrestation de 

Marcellin Duprat, insiste auprès d’Ambroise et de Ludo pour que « (leurs) petits-enfants le 

racontent à leurs petits-enfants, et ainsi de suite »1959, ou architecturalement, lorsqu’une 

prolepse nous apprend notamment l’édification d’« une stèle à la mémoire de Jean Vigot, 

seize ans, qui avait été pris par les miliciens les armes à la main, après le débarquement, et 

fusillé sur place »1960, l’auteur des Cerfs-Volants fournit à chaque fois de précises indications 

permettant à tel ou tel destin tragique de passer à la postérité. 

     Dans La Danse de Gengis Cohn, la pensée du passé tourne tellement à l’obsession que 

nous n’hésitons pas à associer le héros de ce roman à Edmond Dantès, figure littéraire a priori 

fort éloignée de lui. En plus de donner à constater que Gengis Cohn, comme le comte de 

Monte-Cristo, se heurte à l’oubli des autres au lieu de parvenir à ressusciter les moments les 

plus décisifs de son existence, nous pouvons souligner au sujet de ce protagoniste de Gary ce 

que souligne Marc Augé au sujet de celui d’Alexandre Dumas, à savoir qu’« Au regard du 

passé profond, son masque est le signe d’une tentative d’irruption anachronique. La mémoire 

de celui qui remonte le temps pour “régler ses comptes” […] »1961. Tous deux autant adeptes 

du souvenir que de la vengeance, Dantès et Cohn ne sont autres que des « possédé(s) 

enfermé(s) dans (leur) possession. Il(s) incarne(nt) la figure ethnologiquement monstrueuse de 

la possession sans oubli »1962, le second sûrement plus que le premier lorsque nous songeons à 

son appropriation symbolique de la conscience de Schatz. 

     Bien que Gengis Cohn s’éloigne peu à peu du projet de se venger, ainsi que Janek, 

influencé par l’une des thématiques que compte aborder Dobranski dans son livre, celle qui 

insiste sur l’importance de savoir reconnaître que le peuple allemand n’est pas entièrement à 

l’image d’Hitler et de son idéologie de fureur, les deux personnages semblent éprouver bien 

trop de rancune pour se décider un jour à accorder leur pardon, ce que le narrateur de La 

Danse de Gengis Cohn, pour sa part, laisse notamment entendre lorsqu’il conclut : « La 

réconciliation judéo-allemande ? Non, tout de même pas, il y a des limites à l’horreur »1963. 
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CHAPITRE II : Le réenchantement en tant qu’envers du 
décor désenchanté, en tant que processus de révélation du 
sens de l’homme. 
 
 
 

A. Tentative d’amoindrissement du sentiment de non-importance 
et de non-existence de l’individu. 
 
1. Se déprendre de la norme recèle une significatio n profonde : 
l’accomplissement et la valorisation de l’être.  
 
a. Une marginalité marginalisée et non respectée pa r autrui. 
 
     Même si leurs textes rendent compte de l’existence de deux types de mises à l’écart, celle 

volontairement recherchée et celle imposée par la collectivité, Romain Gary et Emmanuel 

Bove se seraient sans doute accordés pour convenir que « La marginalité équivaut dans un 

premier temps à une position assignée de l’extérieur par le regard et le jugement de 

l’Autre […] »1964. Ce que ces romanciers donnent l’impression de condamner, c’est la 

diligence avec laquelle autrui considère comme provocateur celui qui choisit sa 

différenciation, alors qu’un acte de cette nature devrait au contraire inspirer une certaine 

fascination, ou du moins ne devrait pas contrevenir au maintien d’une certaine neutralité. 

     Prendre ses distances avec le sens le plus commun ne fait en réalité que précipiter les 

risques de désignation, et par conséquent orienter sur soi tout décret émis sur l’anormalité, 

procédure que l’œuvre bovienne tend à attribuer à la société bourgeoise, et plus précisément 

Armand, notamment lorsque Lucien, en compagnie de son ami désormais de condition 

nettement supérieure à la sienne, ne peut s’empêcher de pressentir une inconvenance dans 

l’accomplissement de la plupart de ses gestes : il « ôta son chapeau, le posa sur un guéridon, 

puis, parce qu’il cherchait constamment à deviner les usages, crut soudain qu’un chapeau ne 

se mettait pas sur une table et le reprit aussitôt »1965. 

     Cependant, défenseurs des figures anticonformistes, Bove et Gary s’attachent en priorité à 

dépeindre celles qui inquiètent la communauté, plutôt que celles que la communauté inquiète. 

Entre autres, citons Michel Cousin et Charles Benesteau, protagonistes dont le renoncement à 

se laisser déchiffrer déconcerte amplement leur entourage. Pour ce qui est du héros de Gros-

                                                 
1964 Carmen Husti-Laboye, L’Individu dans la littérature africaine contemporaine. L’ontologie faible de la 
postmodernité, thèse de doctorat, littérature française, Université de Limoges, 2007, p. 141. 
1965 Emmanuel Bove, Armand, op. cit., p. 134. 
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Câlin, la difficulté à pénétrer son mystère provient directement du mode d’expression qu’il 

utilise. Auteur de propos souvent inintelligibles, il ne tient pourtant guère à modifier son 

idiolecte, dans la mesure où il reste l’indice majeur de son manque de déférence envers les 

conventions d’une société principalement individualiste, et à l’intérieur de laquelle « il est très 

important de faire comme il faut et de présenter des apparences démographiques habituelles, 

pour ne pas causer d’attroupement »1966. 

     Dans le cas de Charles Benesteau, que Marie Darrieussecq décrit comme « un homme qui 

se bat contre les idées toutes faites et les vies toutes tracées »1967, et qui n’hésite pas à le 

comparer à Bartleby1968, c’est son attitude de retrait qui, aux yeux de l’opinion publique, 

relève de l’incompréhensible. Les membres de sa famille, s’ils n’avaient que malaisément 

accepté le fait qu’il abandonne épouse, enfants et profession, semblent encore moins lui 

pardonner le fait qu’il délaisse le riche boulevard de Clichy pour occuper un logement sordide 

rue de Vanves, essentiellement peuplée de concierges et de miséreux. 

     Ainsi, au lieu de respecter le second départ que prend Charles dans l’existence, un départ 

reposant sur un irrépressible besoin d’indépendance, ses frères et sa sœur tentent de le 

dissuader d’adopter un comportement tellement excentré qu’il en devient insensé. Bien que la 

stratégie de repli à laquelle s’adonne l’ancien avocat ne frôle en fait que très légèrement 

l’extravagance, la réalité sociale se charge peu à peu de lui rappeler que le souhait de mener 

une vie totalement dépourvue de contraintes appartient strictement à l’ordre du chimérique. 

     En se posant en quelque sorte comme un chantre de la liberté individuelle, Benesteau finit 

par s’inscrire en porte-à-faux avec une communauté qui, riche ou pauvre, tient pour 

dangereuses l’ensemble des prétendues anomalies qu’il manifeste, qui rendent la ligne de 

séparation entre la singularité et la folie de plus en plus imperceptible, et qui favorisent 

fréquemment l’émergence d’un phénomène de persécution. C’est alors que, parfait dans le 

rôle de l’accusateur, Edmond adresse à son frère un véritable réquisitoire contre son 

énigmatique mode de vie, une dénonciation clairement renforcée par l’emploi réitéré du 

pronom personnel sujet et des adjectifs possessifs de deuxième personne du singulier : « Les 

lacets de tes souliers traînaient par terre, paraît-il. Tu n’étais pas rasé. Tu tenais à la main un 

                                                 
1966 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 22. 
1967 Marie Darrieussecq, préface au Pressentiment, op. cit., p. III. 
1968 Personnage central de la nouvelle Bartleby the Scrivener (Bartleby le scribe), écrite par Herman Melville, et 
publiée en 1856. Engagé par un homme de loi de Wall Street pour recopier des textes, Bartleby cesse peu à peu 
d’obéir aux exigences du travail qu’on lui soumet ; il incarne en quelque sorte la figure de celui qui se soustrait 
sans aucun état d’âme à ce qu’il ne désire pas ou plus. 
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gros paquet enveloppé dans un journal. Tu devais porter ton linge chez une blanchisseuse. Il 

était pourtant onze heures du soir »1969. 

     Il apparaît impossible pour Charles Benesteau de contourner un blâme formulé avec une si 

grande hostilité, d’autant plus que l’indifférence dans laquelle se complaît le protagoniste a 

davantage tendance à attiser l’agressivité de son frère aîné qu’à l’apaiser ; mais, finalement, le 

héros du Pressentiment ne réussit-il pas à assumer toutes sortes d’offenses, comme endurci 

par la conviction que si « Les gens “bien-pensants” sont furieux des écarts de conduite »1970, 

c’est « surtout parce qu’ils les regardent comme une critique d’eux-mêmes »1971 ? 

     Afin de préserver leur quant-à-soi, les « gens bien-pensants » qui entrent en scène dans le 

roman bovien en question, s’empressent donc de juger que l’esprit subversif de Benesteau en 

fait un être menaçant envers l’ordre social, parce que trop autonome pour se mettre au service 

de celui-ci, jugement qui se voit toutefois nuancé par le soutien que Charles apporte 

progressivement à la famille Sarrasini. À vrai dire, ce que les proches de ce personnage 

semblent avoir du mal à tolérer, c’est, à la manière de Meursault quelques années plus tard, sa 

fuite des faux-semblants, son aisance à éviter de paraître autre qu’il n’est1972, au risque de 

devenir obscur pour son entourage et, tel un étranger, de rencontrer une multitude d’obstacles 

avant de se sentir un tant soit peu assimilé. 

     L’assimilation n’est de toute façon pas ce que Charles Benesteau recherche en priorité, et 

si « L’individualisation (pouvait) être caractérisée […] comme le procès inverse de celui de la 

classification, lequel abolit les singularités au profit du concept »1973, il opterait sans aucune 

hésitation pour elle. Néanmoins, certains héros d’Emmanuel Bove découvrent les limites de 

leur profond désir de différenciation, à l’instar de René de Talhouet qui, voulant se démarquer 

aux yeux des autres prisonniers en tenant souvent compagnie à Pelet, finit par s’attirer 

l’animosité de ces derniers plutôt que leur reconnaissance, et par déplorer : « J’aurais dû les 

imiter, au lieu de toujours me tourner vers ceux que justement on n’aime pas »1974. 

 

                                                 
1969 Emmanuel Bove, Le Pressentiment, op. cit., p. 24. 
1970 Bertrand Russell, La Conquête du bonheur, op. cit., p. 122. 
1971 Ibid. 
1972 Citons par exemple ce passage de L’Étranger, où le narrateur, incarcéré et venant d’apprendre sa 
condamnation à mort, relativise sans grand mal le fait que Marie ne lui écrive plus depuis longtemps : « L’idée 
m’est venue […] qu’elle était peut-être malade ou morte. C’était dans l’ordre des choses. Comment l’aurais-je su 
puisqu’en dehors de nos deux corps maintenant séparés, rien ne nous liait et ne nous rappelait l’un à l’autre. A 
partir de ce moment, d’ailleurs, le souvenir de Marie m’aurait été indifférent. Morte, elle ne m’intéressait plus. Je 
trouvais cela normal comme je comprenais très bien que les gens m’oublient après ma mort. Ils n’avaient plus 
rien à faire avec moi. Je ne pouvais même pas dire que cela était dur à penser » (Albert Camus, L’Étranger, op. 
cit., p. 175). 
1973 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 40. 
1974 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 76. 
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b. La fantaisie comme mise en valeur du tragique ex istentiel et comme garantie 
d’une élévation contre les règles. 
 
     Lorsqu’elle s’accorde le droit de s’exprimer, l’originalité des figures boviennes et 

garyennes semble s’accompagner d’une tentative de délivrance du sens caché de l’homme. 

Dans la mesure où elle se présente aussi bien comme un « antidote à la pesanteur 

idéologique »1975, une « inversion des signes »1976, une « déconstruction ludique du 

monde »1977, une « force d’opposition »1978 que comme un « simple divertissement »1979, la 

réaction fantaisiste qui émane des textes de Bove et de Gary repose indiscutablement sur une 

logique de l’écart, type de logique propice au renouvellement de tel ou tel état de choses. En 

produisant suffisamment d’inattendu pour que s’affiche un contraste avec l’uniformité 

environnante, tout décalage aboutit à un dévoilement de l’extraordinaire de la vie, et participe 

donc au réenchantement de celle-ci. 

     En effet, notamment à l’origine d’une recréation langagière, le non-conformisme du héros 

de Gros-Câlin suscite très souvent l’étonnement, ainsi que l’amusement. De toute évidence, 

détourner le mode d’expression de la doxa reflète la renonciation du narrateur à s’insérer 

totalement dans une société à travers laquelle il ne se reconnaît guère. La preuve en est 

d’ailleurs donnée par le père Joseph dès lors qu’il devine, puis désigne, le degré et la forme de 

marginalité de Cousin : « Vous crevez d’amour et au lieu de faire comme tout le monde, vous 

vous attaquez aux pythons et aux souris »1980. Ainsi, la singularité discursive du protagoniste 

s’associe à l’aberration de sa passion vouée à des animaux tenus d’ordinaire pour repoussants, 

ce qui accentue la mise en évidence de sa critique d’un individualisme qu’il ne tient pas à 

partager. En empruntant des marges, Michel Cousin tend alors paradoxalement à se 

rapprocher du tragique de la condition humaine, un peu comme si « L’exceptionnel ser(vait) 

[…] de révélateur au fondamental »1981. Toujours est-il que le délaissement du sens commun 

par ce personnage, au moyen de l’originalité, favorise un allégement du quotidien autant pour 

lui, qui réussit à relativiser les drames existentiels, que pour son entourage immédiat, somme 

toute charmé par la puissance de cet inédit. 

                                                 
1975 Jean-Louis Cabanès / Jean-Pierre Saïdah, « Présentation » (p. 7-16), in Jean-Louis Cabanès / Jean-Pierre 
Saïdah (textes réunis et présentés), La Fantaisie post-romantique, Presses Universitaires du Mirail, coll. 
« Cribles », 2003, p. 7. 
1976 Ibid., p. 10. 
1977 Ibid. 
1978 Ibid., p. 16. 
1979 Ibid. 
1980 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 51. 
1981 Éliane Tonnet-Lacroix, La Littérature française de l’entre-deux-guerres. 1919-1939, op. cit., p. 112. 
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     Si Victor Bâton et Charles Benesteau, pour leur part, comptent sur la promesse de 

renouveau que la fantaisie porte en elle, c’est parce qu’ils soupçonnent qu’une adaptation 

pleine et entière à la société ne pourrait qu’entraver leur quête d’authenticité. Aussi 

s’engagent-ils à protéger leur espace vital en s’éloignant le plus possible de l’univers 

conventionnel, trop souvent synonyme de médiocrité et générateur d’illusions, parmi 

lesquelles se trouve la haute estime que certains êtres ont d’eux-mêmes. À ce sujet, le milieu 

bourgeois demeure la principale cible d’Emmanuel Bove, qui n’hésite pas à le présenter 

comme définitivement structuré selon ses propres convictions et règles de bienséance, surtout 

lorsqu’y prend place une cellule familiale au sein de laquelle les vraies valeurs humaines se 

voient altérées par le mensonge et l’hypocrisie. 

     Véritables hymnes à la sincérité et à la libération personnelle, le récit de Mes Amis et celui 

du Pressentiment plaident pour une autonomie qui permettrait à l’individu non seulement de 

se dégager du carcan des prescriptions imposées par la majorité, mais aussi d’affirmer ses 

aspirations sans nécessairement se placer sous l’autorité de telle ou telle institution. Quitte à 

devenir asociaux, Bâton et Benesteau préfèrent donc agir à leur guise au lieu de dépendre des 

autres ou de les faire dépendre d’eux, et ne font ni plus ni moins qu’honneur au « monde-

Bove »1982, qui « est une sorte de refuge pour les victimes de la société, ou plutôt pour les 

êtres inadaptés à elle »1983. 

     Cependant, afin de tirer longtemps profit de cet asile, encore faut-il que les héros boviens 

ne se laissent pas opprimer par l’ensemble des directives qui surgissent tôt ou tard de 

l’extérieur pour les arracher à leur marginalité volontaire, puis pour les exhorter à travailler et 

à se plier aux normes. Qu’il s’agisse de Nicolas Aftalion ou de René de Talhouet, ils 

n’accueillent qu’avec tiédeur ou répulsion les propositions d’insertion ou de réinsertion 

sociales qui s’offrent à eux. Bien plus, il semblerait que le protagoniste de Non-lieu fasse 

justement passer pour on ne peut plus extravagante la recommandation de son père d’entrer en 

contact avec son ami Mondanel, un des dirigeants de la Préfecture de police : « Au lieu de 

[…] me cacher, m’aider dans cette lutte contre l’autorité du moment, je sentais qu’on 

s’efforçait au contraire, par tous les moyens, de régulariser ma situation, de me faire rentrer 

par un truc quelconque dans la vie normale »1984. 

                                                 
1982 Louis Martin-Chauffier, extrait d’un article paru dans La Nouvelle Revue Française, 1er décembre 1928, n° 
183, et cité par Raymond Cousse / Jean-Luc Bitton dans Emmanuel Bove. La vie comme une ombre, op. cit., p. 
111. 
1983 Ibid. 
1984 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 205. 
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     Or, être assigné à la normalité équivaut chez Bove à taire sa différence, et parfois sa 

rébellion, jusqu’à neutraliser une part de son existence, ce à quoi ne peut se résigner le héros 

d’Un Caractère de femme, qui paraît n’éprouver aucune difficulté à réaliser que « C’est quand 

il y a imposition absolue, quand l’ensemble de la vie sociale est quadrillé par la norme que 

l’illégalisme dans ses diverses modulations peut être considéré comme l’expression d’un 

vouloir-vivre irrépressible »1985. Il en va alors de même lorsque cet illégalisme doit 

malheureusement se manifester sous la forme d’un crime, crime qui, du moins juste après 

avoir été commis, fait d’ailleurs plus état de l’« énergie »1986 de Jacques Leshardouin que de 

sa « faiblesse »1987, si nous précisons que la première intention de celui-ci n’était pas de tuer 

le docteur Gilhouin, mais de braver ses recommandations afin de pouvoir venger la mort de 

son frère. 

 
 
c. Originalité et révélation du moi : atteindre une  nouvelle vie ou un statut 
d’exception. 
 
     Malgré l’intention de certains d’entre eux de donner leur démission à la permanence de 

leur moi, nous pouvons avancer qu’aucun des narrateurs d’Emmanuel Bove n’irait jusqu’à 

s’exprimer ainsi : 

  
A partir d’ici, je dirai : « nous » puisque je n’ai presque plus d’existence personnelle – 
elle est figée. Je vis comme les autres, avec les autres. Je ne suis plus moi, je suis les 
autres, dans la double acception d’« être » et de « suivre » (comme on dit : « je suis le 
mouvement »). Je n’ai plus rien en propre. J’ai sombré un jour corps et biens1988 ; 

 
J’ai cessé d’être un de ces fantaisistes que l’on classe parmi les « isolés civils » ; je suis 
un des innombrables « M ». Je porte la vie de confection qui va à tout le monde, à 
quelques retouches près. Il faudrait être singulièrement mal fichu pour ne pas s’y sentir à 
l’aise1989. 

 
     À la vérité, bien que René de Talhouet, par exemple, consente dans un premier temps à ce 

que l’oncle de son ami lui fournisse d’autres vêtements que les siens, qui « attiraient vraiment 

trop l’attention »1990 et qui 

  
étaient ceux avec lesquels (il) avai(t) fait ce qu’on appelle « la campagne 39-40 »1991 ‒ (Il) 
les avai(t) portés dans la ligne Maginot, dans les camps, sur les chantiers. (Il) les avai(t) 

                                                 
1985 Michel Maffesoli, Essais sur la violence banale et fondatrice, op. cit., p. 16. 
1986 Ibid. 
1987 Ibid. 
1988 Henri Calet, Le Tout sur le tout, op. cit., p. 143. 
1989 Ibid. 
1990 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 138. 
1991 Ibid. 
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coupés ensuite, modifiés, pour tâcher de leur ôter leur aspect militaire. Le plus voyant 
était le pantalon dont (il) avai(t) décousu le bas et (qu’il) n’avai(t) pas su recoudre, si bien 
qu’on apercevait un peu de (sa) jambe au-dessus des souliers1992 ‒, 

 
il en vient à affirmer de nouveau sa particularité lorsqu’il insiste pour acquérir des tenues 

finalement moins excentriques, selon lui, que celles proposées par M. Roger. En considérant 

donc ce dernier comme un référent négatif, le narrateur réussit à suspendre tout processus 

d’identification à lui et à supprimer toute éventualité d’assimilation passive et de dissolution 

du moi. 

     Puisqu’ils optent en général pour une construction – ou une reconstruction – de soi 

excentrée par rapport aux balises dressées par le conformisme extérieur, la plupart des 

personnages de Bove s’orientent vers une fragilisation traditionnellement attribuée à la 

minorité. Néanmoins, il apparaît au bout du compte qu’ils visent surtout un idéal 

d’authenticité, proche de la définition qu’en donne Charles Taylor : 

 
Être sincère envers moi-même signifie être fidèle à ma propre originalité, et c’est ce que 
je suis seul à pouvoir dire et découvrir. En le faisant, je me définis du même coup. Je 
réalise une potentialité qui est proprement mienne. Tel est le fondement […] des objectifs 
d’épanouissement de soi ou de réalisation de soi […]1993. 

 
     En plus de dévoiler une preuve de sincérité envers soi, le comportement fantaisiste permet 

à une singularité de s’exprimer et de défier l’imposture du sens commun. Dans Gros-Câlin, il 

s’avère incontestable que Michel Cousin n’assure jamais mieux sa place au sein de la société 

que lorsqu’il sillonne les rues parisiennes avec son python sur les épaules, en dépit des 

remarques désobligeantes des passants. En effet, il constate non sans fierté que c’est la 

première fois qu’il se sent l’« objet de tant d’attention »1994, bien que celle-ci se veuille 

malveillante. Une œuvre bovienne, Un Caractère de femme, rend tout particulièrement 

compte de la source d’antagonismes que représente le contact avec autrui : comme Cousin, 

Colette dépasse l’hostilité et l’incompréhension en recourant à l’émancipation, à la fois indice 

d’une quête de soi et reflet du souhait de se séparer de toute structure tutélaire, obstacle par 

excellence au choix de vivre selon sa volonté. 

     Faire en sorte d’épanouir et d’imposer son individualité revient, davantage encore dans 

l’univers d’Emmanuel Bove que dans celui de Romain Gary, à se refuser catégoriquement à 

l’imitation d’un milieu ou d’une communauté, car souvent situés à l’opposé de ses 

inclinations et dispositions personnelles, puis à revendiquer sa propre esthétique de vie au lieu 

                                                 
1992 Ibid. 
1993 Charles Taylor, Le Malaise de la modernité, op. cit., p. 37. 
1994 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 55. 
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de se conformer aveuglément à tel ou tel principe établi. Bien que le narrateur de Départ dans 

la nuit fasse notamment remarquer que parmi ses codétenus « (Il) étai(t) le seul à continuer à 

(se) raser, ce qui (lui) attirait chaque fois des attrapades, sous le prétexte (qu’il) retardai(t) le 

départ, mais en réalité parce qu’on voyait dans ce soin (qu’il) prenai(t) de (lui)-même une 

coquetterie déplacée »1995, il ne renonce jamais à compter sur la liberté et l’ascendant que peut 

offrir la ligne de conduite que l’on s’est décidé à tracer et à suivre. 

     Quoiqu’il ne s’agisse plus d’une question d’inscription dans un groupe, il en va de même 

pour Victor Bâton, qui tend à tirer profit de la dissymétrie existant entre M. Lacaze et lui en 

raison du large fossé qui les sépare socialement, pour croire et faire croire à Jeanne, la fille de 

celui-là, à l’extraordinaire de son personnage : après avoir deviné que « M. Lacaze devait être 

un homme comme tous les autres »1996, Bâton « senti(t) (qu’il) étai(t), pour elle, un être d’un 

autre monde »1997, un être qui ne se réalise vraiment qu’en dehors des conventions et de la 

vanité de la vie, qui tient envers et contre tout à demeurer fidèle à lui-même, et qui ne 

désespère alors pas de rencontrer la belle destinée à laquelle il se pense depuis toujours 

promis. À l’inverse, lorsque ce sont les figures paternelles boviennes qui prescrivent à leur 

progéniture le devoir de remplir le destin qu’elles lui réservent, elles représentent aux yeux de 

cette dernière un objet d’adversité à vaincre, sans quoi une insuffisance d’indépendance et 

d’originalité l’empêcherait nécessairement d’atteindre sa véritable identité. 

 
     Se rendant inaptes à répondre aux exigences de leur père, plusieurs héros d’Emmanuel 

Bove finalisent leur affranchissement en faisant abstraction du passé et en tentant de 

recommencer leur vie, thématique chère au roman de l’entre-deux-guerres et que François 

Ouellet considère comme investie, chez Bove, sous une forme négative, dans l’échec d’une 

existence qui se voulait exceptionnelle parce que nouvelle1998. 

     Avant de prendre la mesure de cet échec, tâchons de mettre en évidence la dimension de 

l’exception. Tandis que nous avons souligné que le personnage principal de Gros-Câlin utilise 

les instruments de la fantaisie afin de doter les événements d’imprévu et de s’insurger contre 

les sentiments trop convenus, indiquons que Charles Benesteau entretient le fantasme de 

goûter l’inédit en procédant à la mutation de sa vie, fantasme d’autant plus intense que 

l’entrée du protagoniste dans la vieillesse se profile. En outre, si celui-ci décide alors de se 

retirer radicalement du monde, ne semblerait-il pas que ce soit pour démontrer, à partir de 

                                                 
1995 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 110. 
1996 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 119. 
1997 Ibid., p. 126. 
1998 François Ouellet, D’un Dieu l’autre. L’altérité subjective d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 40. 
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l’affrontement du pressentiment de sa mort, comment se maintenir dans son être et en faire 

une exception ? 

     En tout cas, Benesteau pourrait extraire une certaine fierté de sa pratique du « Wou-

wei »1999, ce non-faire chinois auquel on a recours pour « s’annuler »2000, et que Roland 

Barthes prête à Jean-Jacques Rousseau lorsqu’il déclare « je suis nul désormais parmi les 

hommes, et c’est tout ce que je puis être, n’ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable 

société »2001. À l’instar du célèbre écrivain, le héros du Pressentiment paraît s’approprier le 

« s’abstenir »2002 en guise de réponse minimale au piège, en guise d’opération du Neutre pour 

échapper aux prédateurs2003. Si le piège qui enserre Charles Benesteau correspond à 

l’aboutissement de sa brillante ascension dans l’échelle sociale à une affirmation de soi 

finalement factice et futile, les prédateurs désignent l’ensemble des décevantes institutions 

auxquelles il a un jour appartenu. 

     L’échec du salut recherché hors de tout cadre social s’épaissit au fur et à mesure que l’on 

avance dans la lecture du Pressentiment. Effectivement, asseoir sa différence s’avère aussi 

peu probable que prospecter la différence. À peine installé dans sa retraite, Benesteau reçoit la 

visite d’un voisin en quête de conseils judiciaires, ce qui contrarie son projet de rupture 

professionnelle ; après avoir obligeamment accepté d’accueillir la jeune Juliette chez lui et de 

recruter Mme Chevasse en tant qu’auxiliaire, Charles en vient ni plus ni moins qu’à constituer 

une pseudo-cellule familiale, alors qu’il avait réussi à se dégager de la sienne ; par ailleurs, 

tandis que l’ex-avocat désirait pousser les portes d’un nouvel univers, où sérénité aurait rimé 

avec convivialité, il découvre que les exigences et la mesquinerie des classes populaires 

rappellent étrangement celles des classes supérieures ; enfin, à l’ultime goût de liberté que 

Charles Benesteau se plaît à savourer dans son renoncement à se faire soigner, son entourage 

oppose l’impératif de consulter un médecin, impératif qui le détourne une fois de plus de ses 

convictions personnelles pour le mener à renouer avec des préceptes qu’il réprouve. 

 
     À défaut de pouvoir élaborer une vie d’exception, de nombreux héros boviens s’obstinent à 

se singulariser eux-mêmes. Ennemis jurés de l’indifférenciation et de la médiocrité, ils 

aspirent ardemment à se distinguer avec grandeur, d’où leur adoption d’une mise à l’écart 

comme mise en valeur, à la fois concrètes et abstraites. 

                                                 
1999 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), op. cit., p. 227. 
2000 Ibid. 
2001 Ibid. 
2002 Ibid. 
2003 Ibid. 
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     Une première forme d’isolement se manifeste à travers la volonté d’imposer et de 

préserver sa particularité à l’intérieur d’une collectivité et face à une autorité. Lorsque Nicolas 

Aftalion choisit de garder ses distances avec les autres ouvriers, il ne fait rien de moins qu’une 

tentative de démarcation en vue de susciter l’intérêt du directeur de l’usine. Notamment dans 

la mesure où ce dernier ne lui prête aucune attention, le jeune homme décide d’interrompre 

son activité salariale, ce qui trahit un second souhait de se faire remarquer, cette fois en se 

dérobant à la loi, et ce qui renvoie, aux yeux du protagoniste de La Coalition, à un acte 

nettement plus audacieux que celui de travailler. C’est en créant une solitude de ce type que 

Nicolas personnalise son destin à un point tel qu’il le dote de toute la sublimité que comporte 

fréquemment l’exception. 

     Justement à l’origine d’une « solitude d’exception »2004 selon François Ouellet, René de 

Talhouet conjugue esprit et prise d’initiative dans le principal but de s’extraire de l’uniformité 

qu’une incarcération prolongée instaure parmi les détenus. Sa singularisation, le héros de 

Départ dans la nuit l’obtient donc en rendant on ne peut plus tangible l’idée d’un plan 

d’évasion, puis en acceptant de remplir la fonction la plus risquée le jour de sa mise en œuvre. 

Bien que la reconnaissance finale de ses camarades envers lui reste modérée, Talhouet 

parvient à réaliser non seulement que le meurtre des deux sentinelles allemandes a favorisé 

leur libération, mais également qu’il a su, d’une certaine manière, contrôler la « situation 

microcosmique de la France occupée appelée à être sauvée »2005. 

     Aussi, que ce soit au cours de l’échappée des ex-prisonniers, à l’occasion de leur 

hébergement par le beau-frère de la sœur de Roberjack, où il « aurai(t) voulu être seul assis à 

la table familiale et montrer à tous ce qu’était un vrai Français intelligent »2006, ou plus d’un 

an après la fuite hors du camp, lorsqu’il fait part à son ami Roger qu’il ne ressemble 

nullement à « un évadé ordinaire »2007, René de Talhouet affiche clairement, par le biais d’une 

abusive mise en avant de sa différence, un fort complexe de supériorité, véritable soutien à la 

défense de son statut d’exception. 

     En revanche, le désenchantement gagne le narrateur de Départ dans la nuit et de Non-lieu 

dès lors qu’il prend conscience du déséquilibre existant entre son idéalisation de lui-même et 

la très relative fascination qu’il produit sur autrui. Afin de sauvegarder sa capacité à se 

distinguer, il n’hésite alors guère à se démarquer par la négative, et ce en faisant notamment 

dépendre la grandeur de son état d’exclusion du sentiment d’être à la fois incompris et hors-

                                                 
2004 François Ouellet, D’un Dieu l’autre. L’altérité subjective d’Emmanuel Bove, op. cit., p. 216. 
2005 François Ouellet, « L’empreinte souterraine de la judéité chez Emmanuel Bove », op. cit., p. 138. 
2006 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 101. 
2007 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 277. 
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la-loi. Tel Victor Bâton, ou tel Jacques Leshardouin qui, après sa sortie de prison, demande à 

Colette de comprendre qu’« (il) (n’est) pas un homme comme les autres et que si quelque 

chose est fini, c’est (sa) vie »2008, René de Talhouet s’emploie peu à peu à tirer une 

orgueilleuse satisfaction de son dolorisme. 

 
 
 
2. Lutter contre le rétrécissement du champ des pos sibles.  
 
a. Comment déployer sa dignité personnelle malgré l ’extension des 
conformismes ? 
 
     Victime d’un implacable cercle vicieux, Michel Cousin ne parvient à connaître qu’une 

affirmation identitaire vacillante. À vrai dire, face à l’essor de la capitale française 

proportionnel à l’accroissement de l’individualisme de ses habitants, il ne reste plus au 

personnage central de Gros-Câlin qu’à remédier à sa solitude citadine en renforçant son 

attachement pour le reptile qu’il a ramené d’Afrique. Or, si « Avec un python, vous rentrez 

chez vous, et vous avez l’impression de voir quelqu’un »2009, il apparaît surtout que vous 

attirez juste assez le regard des autres sur vous pour qu’il s’en détourne à jamais. 

     Ainsi, au lieu de laisser sa liberté s’exprimer à loisir, Cousin voit celle-ci se restreindre au 

contact du jugement extérieur. Quoique ce protagoniste s’évertue à ne dépendre que de lui-

même, il reçoit comme un châtiment le fait que son entourage soit heurté par ce qui passe 

pour une inadaptation sociale. En outre, lorsque Romain Gary – afin de répondre à la 

souffrance qu’éprouve Cousin envers la méfiance dont il est l’objet, puis à sa crainte que le 

partage de son quotidien avec un reptile le marginalise jusque sur son lieu de travail – prête au 

père Joseph la remarque « On ne peut pas […] guérir les pythons de la répugnance qu’ils 

inspirent […] »2010, il lève en partie le voile sur son aversion pour la standardisation du mode 

de pensée des hommes. 

     Précisons que la majorité des œuvres garyennes milite à la fois pour une légitimation de 

l’existence des différences, et contre tout ce qui tente de les rendre imperceptibles. Certaines 

de ces œuvres ne sont jamais loin d’évoquer le rejet de la thèse de l’assimilation, et plus 

précisément au nom de ceux qui ne prétendent se réaliser vraiment qu’en se distinguant 

d’autrui. De surcroît, elles n’hésitent guère à traduire l’effroi que les écarts de tout genre 

                                                 
2008 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 151. 
2009 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 112. 
2010 Ibid., p. 51. 
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suscitent chez le plus grand nombre, car bien souvent révélateurs des travers de la société et 

des limites de tel ou tel système. 

     Mais comment atténuer ce sentiment de frayeur lorsque, en plus, « Ce n’est pas l’autre 

nomos qu’on voit dans l’autre mais l’anomalie, ce n’est pas l’autre norme, mais l’anormalité ; 

l’infirme se fait difforme ; l’étranger devient l’apatride »2011 ? Comment amoindrir cette peur 

quand un seul et même individu, en l’occurrence Michel Cousin, rassemble en lui, aux yeux 

de l’opinion publique, « l’anormalité » et « l’apatride » ? Le narrateur de Gros-Câlin ne 

dispose bien sûr d’aucune réponse, mais il laisse malgré tout deviner, en désignant par 

l’unique terme de « xénophobie » la condamnation de la différence, raciale et 

comportementale, son amertume de constater la permanence de l’homogénéisation à avoir 

raison de l’hétérogénéité : « il y avait la xénophobie dans les rues, les gens sont contre 

l’immigration sauvage et un python ne passe pas inaperçu, on a même tué des Arabes pour 

moins que ça »2012. 

     Gros-Câlin, et davantage encore La Vie devant soi, s’attachent tellement à décrire une 

humanité constituée d’êtres singuliers que nous pouvons y déceler le souhait du romancier de 

faire fructifier les particularités, jusqu’à ce qu’elles favorisent l’ouverture sur une altérité 

porteuse d’harmonie entre les divers groupes de la société. Une altérité de cette nature, le 

créateur de Michel Cousin doit cependant en révéler la dimension largement utopique, le 

mode de vie de ce protagoniste se trouvant inévitablement soumis à une distinction morale 

entre le Bien et le Mal. Au bout du compte, reproches, brimades et mises en garde s’unissent 

pour opprimer la liberté du héros de Gros-Câlin, qui en vient progressivement à culpabiliser 

et qui prend donc la décision de confier son python au jardin zoologique. Incroyable 

renversement de situation par rapport au début de l’œuvre, Cousin se caractérise finalement 

par la tendance à développer un « Instinct de Troupeau »2013, puisque 

 
Partout où nous rencontrons une morale nous rencontrons une évaluation et un classement 
hiérarchique des instincts et des actes humains. Ces classements et ces évaluations sont 
toujours l’expression des besoins d’une communauté, d’un troupeau : c’est ce qui profite 
au troupeau, ce qui lui est utile au premier chef – et au second, et au troisième – qui sert 
aussi de mesure suprême de la valeur de tout individu. La morale enseigne à celui-ci à 
être fonction du troupeau, à ne s’attribuer de valeur qu’en fonction de ce troupeau2014. 

 

                                                 
2011 René Girard, Le Bouc émissaire, op. cit., p. 34-35. 
2012 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 153. 
2013 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., p. 162. 
2014 Ibid. 
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     Revêtant différents aspects, le phénomène du « tribalisme »2015 se présente, aux yeux de 

Gary, comme l’unique espoir de se préserver de cet instinct de troupeau, bien qu’il repose lui 

aussi sur une structure de groupe. En fait, il s’avère parfois indispensable de s’associer à 

quelques autres pour donner plus d’intensité à la voix qui s’élève contre les jugements hâtifs 

et les tentatives de dépersonnalisation. Dès lors, il n’y a plus qu’un pas entre les « tribus […] 

intactes »2016 de la région où réside Saint-Denis, personnage des Racines du ciel qui met donc 

en parallèle l’authenticité de l’âme africaine et l’empoisonnement du monde économique 

européen par sa volonté de rendement et sa course au profit, et les « beatniks »2017, 

communauté que le dictateur des Mangeurs d’étoiles ne tolère absolument pas, définitivement 

hermétique à leur désir d’échapper au matérialisme et de rester en marge d’une société 

entièrement vouée à la production et à la consommation. En ce qui concerne le salut de la 

civilisation, Romain Gary avance avec conviction que si celle-ci « veut se maintenir »2018, elle 

devra vivre « cette tribalisation dont les groupes de jeunes sont le premier signe »2019, 

clairement résolus, selon lui, à ne pas se laisser écraser par les pressions de toutes sortes. 

     Si l’écrivain place toute sa confiance dans la jeunesse, c’est parce qu’il sait que cette 

dernière a recours à des stratégies lui permettant de toujours émerger de la masse anonyme, de 

protéger son identité d’un éventuel amalgame, de se distinguer suffisamment pour ne pas en 

arriver au triple effacement de soi qui atteint le narrateur de Gros-Câlin : « J’ai le cheveu un 

peu blondasse et rare mais cela ne se voit pas heureusement, car j’ai un visage qui n’attire pas 

l’attention »2020. 

 
 
b. Les dangers du grégarisme : du mimétisme à la gangrénisation . 
 
     Des âmes fascinées par l’évangéliste Dr Horwat aux groupes rassemblés autour de José 

Almayo, qui commence par appartenir à une union politique clandestine avant de devenir le 

chef d’une junte militaire, en passant par les innombrables adulateurs de saltimbanques, Les 

Mangeurs d’étoiles met en scène des multitudes diverses et variées, que Romain Gary cherche 

à présenter comme suffisamment malléables pour ne cesser de se développer et pour assurer 

ainsi l’avenir de celui ou de ceux qu’elles soutiennent. 

                                                 
2015 Romain Gary, « Faux romantisme et avenir », Le Monde, 11 décembre 1971, p. 23, in L’Affaire homme, op. 
cit., p. 235. 
2016 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 106. 
2017 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 213. 
2018 Romain Gary, « Mes beatniks », Le Magazine littéraire, juillet 1969, n° 30, p. 46-47, propos recueillis par J.-
J. Brochier à l’occasion de la parution d’Adieu Gary Cooper, in L’Affaire homme, op. cit., p. 212. 
2019 Ibid. 
2020 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 169. 
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     Lorsqu’il s’agit d’approuver des créations artistiques, peu importe que « Toute société 

humaine (soit) […] un système complexe de croyances et de désirs introduits dans la vie 

sociale par l’invention et propagés par l’imitation »2021, une imitation entendue au sens 

tardien, à savoir comme « principe constitutif des communautés humaines »2022 ; en revanche, 

il va de soi que dans le cas d’encouragements apportés à l’édification d’un régime tyrannique, 

ce mimétisme se fait éminemment redoutable. 

     Il ne semble alors guère préjudiciable que les indiens d’Amérique Latine dépeints par 

Gary, qui, dans la mesure où ils éprouvent « un besoin profond et douloureux de quelque 

manifestation surnaturelle »2023, représentent, pour les acteurs de l’univers du spectacle, « le 

meilleur public du monde, le plus facile à impressionner et le plus crédule »2024, voient leur 

ravissement individuel se muer en une réaction collective. Au contraire, il s’avère dangereux, 

dans le domaine de la politique menée par Almayo, de laisser ses propres penchants s’atténuer 

en vue de s’accorder à l’unisson avec la force qu’une majorité semble extraire de sa principale 

visée, qui reste de suivre une seule et même direction, au détriment de la pertinence et de la 

bienfaisance de celle-ci. 

     En se réservant une place à l’intérieur d’une foule, l’être humain peut tellement en arriver à 

croire en son invincibilité, qu’il adopte sans aucun scrupule les points de vue et les démarches 

qu’il n’adopterait jamais isolément. Or, seul le fait de « s’intéresser moins aux masses et 

davantage aux hommes »2025, comme s’y engage le Dr Horwat à la fin des Mangeurs 

d’étoiles, protège de ce que nous choisissons de désigner par le terme de gangrénisation et qui 

n’est autre que la métamorphose de tout individu qui, au contact d’une collectivité, se laisse 

contaminer par les différentes prises de position et actions de cette dernière. 

     Une forme de rassemblement trouve cependant son droit de cité chez Romain Gary, celui 

constitué par des êtres qui ont pleinement conscience de se fixer un même objectif, de ne pas 

lutter pour une cause perdue d’avance et dépourvue de valeur, et de pouvoir en dégager un 

intérêt commun. À titre d’exemples, faisons référence aux virulentes manifestations 

étudiantes que doit affronter le général Almayo, ou encore à l’étonnante révolte que soulève le 

petit peuple dont il est issu : « Eux avaient l’habitude depuis des siècles de vénérer des dieux 

                                                 
2021 Dominique Reynié, introduction à Gabriel Tarde, L’Opinion et la foule, PUF, coll. « Recherches politiques », 
1989, p. 16. 
2022 Ibid., p. 12. 
2023 Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 183. 
2024 Ibid. 
2025 Ibid., p. 436. 
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sanguinaires et impitoyables et il s’était cru en sécurité parce qu’il incarnait à leurs yeux leur 

rêve le plus ancien : celui d’une puissance terrible »2026. 

 
 
 
 

B. Folie et dépression nerveuse : éclairage décerné à l’Humanité 
ou reflet de son état malade tenu pour normal ? 
 
1. Grâce au déséquilibre mental, la prise en compte  des contrastes reste 
garantie : eux seuls permettent de sonder la condit ion humaine.  
 
a. La folie comme ouverture à la connaissance de so i et de l’Humanité. 
 
     Quelque peu inspirés par l’irrationnel, Emmanuel Bove et Romain Gary convoquent 

fréquemment ce domaine dans le but de déterminer le niveau de légitimité de l’existence de la 

norme, puisque, incontestablement, « le fou dans la société est relégué dans une position 

marginale, externe à la collectivité »2027, ce qui fait que « sa présence […] pose, 

corollairement, le problème de l’altérité et de l’étrangeté en tant que différence absolue, mais 

aussi de la normalité, en tant qu’étalon de base de toute relation politique et sociale »2028. En 

définitive, le constant réflexe de se référer à un ensemble de règles participe à la délimitation 

d’un cadre, à la périphérie duquel demeure celui qui se révèle porteur d’anomalies. Devenant 

rapidement objet d’exclusion, il apparaît comme la principale victime d’une désignation 

reposant fondamentalement sur le constat d’une démission du royaume de la raison, ou d’une 

désignation qui, en ce qui concerne par exemple celle du juge intervenant dans La Dernière 

Nuit, renvoie à une simple sortie du champ de l’imaginable : il remarqua notamment 

qu’Arnold Blake « était mal vêtu, que, malgré la pluie et le froid, il n’avait pas de pardessus, 

que son visage était celui d’un illuminé. Il eut alors nettement le sentiment qu’il était victime 

d’un fou […] »2029. 

     Or, si la société croit parfois dresser une critique de la démence, la démence donne souvent 

l’impression, autant chez Bove que chez Gary, d’adresser une critique à la société. Plutôt que 

par son aberration, le comportement des « fous sacrés »2030 garyens, tels que Tulipe2031 ou 

Gengis Cohn, se caractérise par une dissidence qui favorise le dévoilement d’un sens caché, 

                                                 
2026 Ibid., p. 100-101. 
2027 Carmen Husti-Laboye, L’Individu dans la littérature africaine contemporaine. L’ontologie faible de la 
postmodernité, op. cit., p. 234. 
2028 Ibid. 
2029 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 80. 
2030 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 211. 
2031 Personnage éponyme du deuxième roman de Gary, Tulipe, publié en 1946. 
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après avoir permis de détecter ce qui n’est que supercherie. À ce propos, le père de Lila, 

soudainement atteint d’« Une sorte de cécité mentale »2032, ne se retire-t-il pas de la réalité 

afin d’accéder à plus de discernement ? En tout cas, bien que la figure du fou produise 

l’inconcevable et l’inconvenant en détruisant les canons de toutes sortes, elle reste de 

première importance, loin devant la figure de l’être normal et de tout ce qu’elle se plaît à taire 

ou à travestir. 

     Celle-ci se manifeste pratiquement à l’identique dans l’entourage du célèbre prince 

Mychkine2033, dont l’état épileptique répand sur elle une lumière crue, et à l’intérieur du récit 

de Mes Amis, pour se voir en quelque sorte humiliée par l’excès de candeur, de générosité et 

de fidélité à soi-même dont font montre le héros dostoïevskien et Victor Bâton. À sa manière 

inquisitrice, l’idiotie de ces protagonistes, en plus de conduire ce dernier à supposer qu’« (Il) 

étai(t), dans cette maison d’ouvrier, le fou, qu’au fond, tous auraient voulu être »2034, semble 

les mener tous deux à aspirer à ce que la soi-disant normalité rejoigne la soi-disant anormalité, 

pour qu’elles évoluent dans un seul et même espace vital, où chacun veillerait à ce qu’aucune 

condamnation gratuite de la démence ne soit jamais prononcée, bref, dans un endroit où, tel 

l’asile du brave soldat Chvéik, « Vous pouvez faire du chahut, hurler, chanter, pleurer, bêler, 

mugir, sauter, prier le bon Dieu, cabrioler, marcher à quatre pattes, marcher à cloche-pied, 

tourner comme la toupie, danser, galoper, rester accroupi toute la journée ou grimper aux 

murs »2035, où « Personne ne vient vous déranger ou vous dire : “Ne faites pas ça, ce n’est pas 

convenable ; n’avez-vous pas honte, et vous vous prétendez un homme instruit ?” »2036. 

     Il va sans dire que dans les univers garyens et boviens, le fait même de rendre absolument 

visible telle ou telle tendance à la folie favorise la dissimulation de la sienne propre, et 

entraîne donc une sévère mise à mal de toute tentative d’authenticité à soi-même. 

Effectivement, les pathologies mentales, d’importance moindre ou capitale, qui touchent les 

personnages de Bove et de Gary, facilitent la découverte de soi et, par extension, celle de 

l’Humanité. Ces personnages, puisque distincts du reste de la société, paraissent en profiter 

pour accéder à une vérité jusque-là inédite, et plus exactement à une prise de conscience qui 

s’étend de la sensation de finitude, à la croyance en de multiples aptitudes personnelles, en 

passant par les joies de la révélation. 

                                                 
2032 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 265. 
2033 Personnage central du roman L’Idiot , de Fiodor Dostoïevski et publié en 1869. 
2034 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 168. 
2035 Jaroslav Hašek, Le Brave Soldat Chvéïk (1917), traduit par Jindrich (Henri) Horejsi, Gallimard, 1932, in 
Christian Biet et Jean-Paul Brighelli, Anthologie des littératures européennes. Mémoires d’Europe 1900-1993, 
op. cit., p. 124-125. 
2036 Ibid., p. 125. 



 
 

439

     La révélation n’obéit-elle pas, finalement, au principe général de toute folie, dans la 

mesure où, d’après Clément Rosset, « s’il est vrai que l’être est, il convient cependant 

d’accorder une certaine dose d’existence à ce qui n’est pas : l’être est, mais le non-être est 

aussi »2037 ? Pour le héros de Non-lieu, cela ne fait aucun doute, car face à l’absurdité de sa 

condition d’homme incarcéré, René de Talhouet envisage de réveiller une part assoupie de 

lui-même, et ce, en adoptant l’attitude de « la folie douce »2038, c’est-à-dire en tenant 

« seulement ce qui n’existe pas pour plus intéressant et digne d’attention que ce qui existe 

[…] »2039. Ainsi, lorsqu’il choisit de simuler un état de démence afin d’obtenir une sortie de 

cellule, il donne l’impression de frôler, comme par un effet de contamination, cet état de 

démence, à tel point que ses codétenus, n’émettant plus aucune réserve sur son bilan de santé, 

l’amènent à se demander si la comédie qu’il joue flirte avec la perfection ou si la folie l’a 

réellement envahi. 

     S’illustrant parmi « ceux qui prennent véritablement pour existants des objets non-

existants »2040, sujets faisant l’expérience de « la folie dure et hallucinatoire »2041, Louise 

Aftalion connaît, pour sa part, une double révélation. La première correspond en effet à la 

convocation, par l’héroïne de La Coalition, du domaine du mysticisme, et plus précisément de 

la vision d’une figure bienfaitrice, de laquelle elle attend des réponses à la série de questions 

existentielles qu’elle se pose et qui constituent le point de départ de son instabilité mentale ; la 

deuxième concerne alors la suspension, le silence, engendrés par ces interrogations et cédant 

inévitablement la place au moment dépressif. Ne parvenant au bout du compte qu’à une 

rencontre avec elle-même, Louise se complaît indéfiniment dans l’itération de ses plaintes et 

dans l’adoption d’une attitude de supplication éternelle : « Elle avait joint les mains. Comme 

une enfant, elle paraissait réciter une leçon »2042. 

     Par ailleurs, l’effleurement de la démence, à des degrés divers, peut parfois orienter 

certains personnages boviens et garyens vers une auto-observation lucide de leur situation 

actuelle ou passée. Honteuse à l’idée d’avoir demandé une aide financière à ses voisins, Édith 

Auriol, bien que battant sa coulpe face à Jean Michelez lorsqu’elle lui confie « Je n’avais plus 

la tête à moi. Aujourd’hui j’ai peine à croire que j’ai pu faire ce que j’ai fait »2043, sait au fond 

d’elle-même que d’avoir temporairement renoncé à sa raison lui a permis de prodiguer à sa 

                                                 
2037 Clément Rosset, Principes de sagesse et de folie, op. cit., p. 60. 
2038 Ibid. 
2039 Ibid. 
2040 Ibid. 
2041 Ibid. 
2042 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 513. 
2043 Emmanuel Bove, La Mort de Dinah, op. cit., p. 109. 
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fille des soins de qualité. Lorsque, dans La Danse de Gengis Cohn, de redoutables accès de 

folie font poindre tout un pan tragique d’une réalité historique, ils ne peuvent être autrement 

perçus que comme le niveau de clairvoyance le plus haut : même si le malaise mental de 

Schatz n’est plus à diagnostiquer, dans la mesure où il consulte souvent un psychiatre, prépare 

régulièrement des plats kosher, et n’hésite pas à offrir une galette de matzoh à un Juif 

absent, l’ancien nazi « sait qu’il n’est pas fou. Il connaît la vérité sur son cas, et il sait que 

c’est une vérité terrible »2044. 

 
 
b. Le trouble identitaire du sujet aliéné est-il à l’image de la folie du monde ? 
 
     Les figures d’Emmanuel Bove et de Romain Gary fragilisées par un psychisme défectueux 

connaissent l’égarement, et celui-ci se trouve accentué par la distance qui les sépare des 

individus apparemment sains d’esprit. Dès lors, tenter de savoir si la mise à mal de l’identité 

des figures en question reflète, de près ou de loin, les aberrations inscrites au cœur de la 

société, nous incite à étudier la nature et la profondeur de l’attachement reliant l’homme 

atteint d’une pathologie mentale au reste du monde. 

     Au premier abord, il semblerait que l’état de démence dépeint dans les textes boviens et 

garyens s’établisse et évolue indépendamment de toute référence à un quelconque lien social. 

Repli sur soi, détresse personnelle, délaissement d’une partie, infime ou majeure, de la réalité 

et du moi, la folie qui amoindrit Jacques Leshardouin et Nicolas Aftalion sème le chaos le 

plus total dans la personnalité du premier, et provoque une déstructuration des plus intimes 

chez le second. Effectivement, pour accueillir Colette, après avoir passé huit mois loin d’elle 

et enduré la pénibilité de la prison, le protagoniste d’Un Caractère de femme « était debout et 

il avait l’attitude d’un homme qu’on a prié d’attendre et qu’on va venir chercher »2045 ; quant 

au héros de La Coalition, il lui arrive de se voir ni plus ni moins que placé sous l’emprise de 

troubles compulsifs obsessionnels, notamment au moment où il « lui apparaissait qu’il ne 

pourrait s’assoupir tant (qu’une) cuiller demeurerait dans le verre. Il l’ôtait alors puis se 

recouchait »2046. 

     L’écriture de Bove, comme celle de Gary, se focalisent tellement sur la possession de la 

vie intérieure par le phénomène de la folie, qu’elles créent des sujets à jamais isolés et par 

conséquent peu susceptibles, a priori, d’être ou de devenir symptomatiques de la démence du 

                                                 
2044 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 110. 
2045 Emmanuel Bove, Un Caractère de femme, op. cit., p. 145-146. 
2046 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 476. 
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monde. La prise en considération des différentes formes de folie exposées par Pierre 

Jacerme2047, nous permet tout particulièrement de le démontrer. 

     Non seulement la manifestation de l’aliénation propre au dictateur des Mangeurs d’étoiles, 

qui se parle à la troisième personne, peut nous faire penser à la psychose hallucinatoire 

chronique décrit par le philosophe comme un délire de grandeur incohérent, mais Louise 

Aftalion qui, « tombée dans un état voisin de l’inconscience »2048, « ne sortait pas et, allongée 

sur son lit, parlait toute seule ou somnolait »2049, semble illustrer un véritable cas de manie, 

présentée dans La Folie comme une alternance d’épisodes euphoriques et d’épisodes 

colériques, une fuite des idées suivie de dépression, un ralentissement de l’esprit 

s’accompagnant d’inertie. Ajoutons qu’en ce qui concerne Madame Rosa, victime de passivité 

musculaire et de réactions stéréotypées, la catatonie paraît s’unir à la psychose, qui se charge 

d’amplifier les fonctions simples et automatiques, telles que les émotions et les gestes de 

répétition, au détriment des fonctions complexes, telles que la conscience ou la volonté. 

     L’inhibition de la volonté et de l’intellect, qui atteint également Nicolas Aftalion, au sujet 

duquel nous apprenons que « Toutes les divagations nées de l’anémie cérébrale bourdonnaient 

dans son cerveau »2050 et qu’« Il ne se défendait pas »2051, fait en quelque sorte pendant à la 

perte d’énergie à la fois mentale et physique entraînée par les types de pathologies évoqués 

supra, et qui réduit les conduites individuelles et collectives à leur strict minimum. La plupart 

des personnages boviens et garyens qui en font l’expérience, à l’image de l’héroïne de La 

Coalition, ne distinguant soudainement plus le passage d’une saison à l’autre, se trouvent à la 

merci d’un effacement des repères spatiaux et temporels, et par conséquent d’un monde qu’ils 

ne réussissent quasiment plus à maîtriser. 

     Mais au-delà de la représentation d’un sujet que la maladie dévore de l’intérieur et pousse 

à se renfermer sur lui-même, nous pouvons signaler que le dérèglement psychique de Schatz 

et de José Almayo a de quoi refléter la fureur totalitaire, qu’il s’avère impossible de ne pas 

déceler un lien direct entre la détention de Madame Rosa en camp de concentration et le 

ravage que cet événement a provoqué tout au fond d’elle, puis que le délire des Aftalion 

dépend, dans une moindre mesure, de l’hostilité que leur réserve la société, ainsi que de la 

précarité existentielle dans laquelle cette dernière a tendance à les laisser rapidement et 

durablement s’installer. 

                                                 
2047 Pierre Jacerme, La Folie, Bordas, coll. « Les Thèmes littéraires », 1989, p. 8-10. 
2048 Emmanuel Bove, La Coalition, op. cit., p. 473. 
2049 Ibid. 
2050 Ibid., p. 471. 
2051 Ibid. 
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     Or, à plusieurs reprises, certains héros d’Emmanuel Bove et de Romain Gary, à savoir 

Nicolas Aftalion, Colette Salmand et Momo, apportent la preuve que la difficile 

compréhension d’un individu sain envers un individu malade vient de ce que celui-ci ne se 

trouve finalement que peu inclus dans une folie environnante, passée ou présente. Si le 

premier accompagnait le second en ayant pleinement conscience d’évoluer dans un univers 

placé sous le signe de la démence, pourquoi se montrerait-il inquiet, incertain, impuissant face 

au déséquilibre qui frappe son proche, à l’instar de Nicolas qui, comme étranger, esseulé et 

désorienté « Devant sa mère aussi accablée dans le repos qu’à l’état de veille »2052, « fut pris 

d’une immense pitié »2053 ? À l’évidence, il se verrait plutôt lui aussi contaminé par le trouble 

ambiant en question. Dans la mesure où le protagoniste de La Coalition rejoint 

progressivement Louise dans la folie, nous faisons surtout référence à lui, à vrai dire, en tant 

qu’exemple limite, à la différence de Colette qui, totalement dégagée de la perturbation 

mentale de son compagnon, éprouve surtout la douleur de devoir souvent pratiquer un 

dialogue de sourds avec lui, et de devoir demeurer de l’autre côté du mur, tel que celui érigé 

entre Pierre et Ève dans « La Chambre »2054, une nouvelle de Jean-Paul Sartre. 

     Tandis qu’un soulagement, bien que relatif, peut naître de la distinction établissant que la 

démence du monde est une chose et que la démence du moi en est une autre, le sujet en proie 

à une instabilité psychique témoigne fréquemment de sa propension à ne percevoir sa folie 

que comme un objet extérieur à lui ; alors que Louise Aftalion s’évertue à nier la sienne 

jusqu’à ce que disparaisse la dernière trace de sa lucidité, dans La Mort de Dinah, Germain 

tient son aliénation causée par la dépendance au jeu pour une force compulsive qui agit contre 

son gré, car prenant complètement sa source en dehors de lui. Autant dire que dans l’énoncé 

« Il veut gagner. Il le veut. Il n’y a rien à faire. Il le veut »2055, le verbe « vouloir » renvoie 

moins à la prise de décision du personnage qu’à l’emprise de la déraison sur son esprit. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
2052 Ibid., p. 516. 
2053 Ibid. 
2054 Jean-Paul Sartre, « La Chambre », in Le Mur (1939), Gallimard, coll. « Folio », 1993. 
2055 Emmanuel Bove, La Mort de Dinah, op. cit., p. 78-79. 
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2. Hommage rendu à la folie.  
 
a. L’admirable perte de raison de ceux qui cherchen t à agir contre l’ordre 
établi. 
 
     Nous pourrions aisément imaginer les propos qui suivent placés dans la bouche 

d’Ambroise Fleury, tout autant que sous la plume du philosophe Alain : 

 
La folie n’est que cet état où l’on revient et d’où l’on ne peut plus sortir. On s’étonne de 
la folie, parce que l’on connaît mal l’état de naïveté et d’enfance ; on ne le connaît que 
lorsqu’on en est sorti, lorsqu’on l’a dominé. Il y a de la folie dans la pensée naturelle. Au 
lieu de demander pourquoi la folie, il faut se poser la question inverse : comment l’âme 
arrive-t-elle à sortir de cet état à la fois sibyllin et convulsif qui lui est naturel ? […] La 
première conscience est une conscience malade2056. 

 
     En tant que tuteur et oncle de Ludo, Ambroise croit indispensable d’employer la même 

tonalité généralisatrice et persuasive lorsqu’il s’adresse à ce dernier. Pour ce qui est du 

contenu du discours, il lui fait doublement honneur : tout d’abord, à travers son intégrale 

revendication d’une certaine forme de démence, dans la mesure où, notamment, il ne 

s’offusque jamais d’être surnommé « le facteur timbré »2057 ou le « vieux fou de Fleury »2058 

par les habitants de Cléry ; ensuite, à travers sa défense du caractère élémentaire de cette 

démence, car finalement aussi innocente et incontournable que l’enfance selon lui, une 

enfance qu’il se plaît à prolonger en se vouant corps et âme à la confection de cerfs-volants, 

simple « grain de folie »2059 pour la grande majorité, véritable « étincelle sacrée »2060 pour la 

petite minorité sachant percevoir dans cette occupation un type d’insurrection contre l’injuste 

et impitoyable réalité. Rejoignant Morel dans la longue liste des héros garyens considérés 

comme insensés, Ambroise Fleury compte sur son extravagance pour lui fournir l’impulsion 

de fonder un ordre nouveau, et l’occasion de démontrer ainsi la possibilité de l’impossible. 

     La démonstration de la possibilité de l’impossible aurait justement pu constituer la 

synthèse de la dissertation dont le sujet a définitivement marqué l’existence de Ludo : 

« Etudiez et comparez ces deux expressions : savoir raison garder et garder sa raison de 

vivre. Dites si vous voyez une contradiction entre ces deux idées »2061. Entre le domaine de la 

sagesse, du stoïcisme, et le domaine de l’irrationnel, de l’inconscience, le héros des Cerfs-

Volants opte sans réticence pour le second. Disposé à prendre le risque de souffrir, puis à 

                                                 
2056 Alain, Idées. Introduction à la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte, op. cit., p. 199. 
2057 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 10. 
2058 Ibid. 
2059 Ibid., p. 17. 
2060 Ibid. 
2061 Ibid., p. 21. 
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découvrir l’étendue de sa vulnérabilité, plutôt que d’adhérer à une éthique de retenue et 

d’abnégation, Ludo tend à crédibiliser sa déraison en manifestant une confiance à toute 

épreuve en l’appel du général de Gaulle, ainsi que dans le prochain retour de Lila et dans son 

affection éternelle pour lui. 

     L’ultime roman de Gary ne cesse de mettre en parallèle le profond attachement de Ludo 

envers son pays et celui envers la femme aimée, attendu qu’ils renvoient tous deux à 

d’impensables résignations, et qu’ils paralysent toute tentative de rationalisation. Perçu 

comme un véritable gage de la sauvegarde de l’honneur de la France et de l’amour de Lila, le 

maintien du jeune homme dans le déraisonnable satisfait amplement Ambroise, car « Il y a 

des guérisons qui vous mettent plus bas que la maladie »2062 ; il recommande néanmoins à son 

neveu d’économiser un tant soit peu sa folie, convaincu que « Le pays en aura de plus en plus 

besoin »2063. En effet, placé sous l’autorité du gouvernement de Vichy, sous le signe d’une 

apparente raison qui n’est en fait que folie, l’Hexagone sollicite le soutien d’une folie qui se 

poserait comme la seule raison fiable, à savoir la folie de tous ceux qui, à l’image des 

résistants, savent rester fidèles à la mémoire historique et à l’authentique représentation de 

leur nation. La narration des Cerfs-Volants apporte souvent la confirmation que l’unique 

espoir de salut réside dans la très particulière inversion des composantes du binôme raison – 

folie : 

 
Le pays commençait à changer. La présence de l’invisible ne cessait de grandir. Les gens 
que l’on croyait « raisonnables » et « sains d’esprit » risquaient leur vie en cachant des 
aviateurs anglais abattus et des agents de la France Libre, parachutés de Londres. Des 
hommes « sensés », bourgeois, ouvriers et paysans, que l’on pouvait difficilement accuser 
de poursuite du bleu, imprimaient et diffusaient des journaux où le mot « immortalité » 
devenait courant, alors que ceux qui s’en réclamaient étaient les premiers à mourir2064. 

 
 
b. La folie sacrée dévoile les vérités du genre hum ain. 
 
     Pourquoi sommes-nous tentée de qualifier de « sacrés »2065 les différents états de démence 

observés dans l’œuvre de Romain Gary ? Sans doute parce que plusieurs anomalies, en se 

révélant porteuses de signification, deviennent éminemment respectables. Par exemple, si 

l’ingénuité des trois narrateurs d’Émile Ajar, Cousin, Momo et Jean, n’apparaissait pas très 

nettement en excès, le lecteur ne saurait guère discerner qu’il s’agit en réalité d’une fausse 

                                                 
2062 Ibid., p. 159. 
2063 Ibid., p. 191. 
2064 Ibid., p. 204. 
2065 Dans La Nuit sera calme, Romain Gary n’hésite pas à utiliser l’expression « fous sacrés » pour désigner 
quelques-uns de ses protagonistes, ainsi que lui-même (op. cit., p. 211). 
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naïveté chargée de fustiger les travers de la société. Dans le même ordre d’idées, derrière une 

alliance aussi grotesque que le prénom « Gengis » et le nom « Cohn », étant donné qu’elle 

reflète celle du légendaire conquérant sanguinaire, Gengis Khan, et de la figure millénaire du 

bouc émissaire, ne peut que se dissimuler la bouffonnerie d’un personnage fondamentalement 

apte à bouleverser certaines représentations collectives, à déceler la présence de nombreuses 

impostures, en vue d’une réorientation vers le champ de la légitimité. Ainsi, l’esprit du fou 

sacré, bien que reléguant sagesse et raisonnement, s’avère susceptible de démontrer sa 

supériorité sur n’importe quel esprit prétendu sain, dès l’instant où il prouve qu’il a la capacité 

de sonder les moindres recoins de l’existence dans le but de renouveler les perceptions qu’elle 

inspire. 

     Dans l’univers garyen, et plus précisément dans Les Racines du ciel, chaque personnalité 

hors du commun avoisine la folie pathologique, comme pour rendre plus acerbes la critique de 

tel ou tel dogme et l’énonciation d’importunes évidences. Importun, Morel, « une espèce de 

fou »2066 selon le gouverneur du Tchad, « un simple illuminé »2067 selon Waïtari, entend bien 

le demeurer longtemps, au moins jusqu’à ce que le scandale qu’il sème au cœur de 

l’organisation socio-politique révèle son dysfonctionnement même, ainsi que l’absence de son 

bien-fondé. 

     Comme les pionniers d’Afrique, « qui laissaient leurs os pour tenter d’aller toujours plus 

loin […] »2068, Morel affronte coalitions et représailles afin de déclasser les certitudes 

dominantes et de faire émerger une autre réalité, celle où le respect des espèces humaine, 

animale et végétale, l’emporterait de loin sur l’ensemble des outrages qui leur sont destinés. 

Toutefois, dans la mesure où le combat acharné de Morel représente une menace de taille, 

l’opinion publique s’empresse d’exagérer le caractère démentiel de ses idées en vue de les 

enrayer, car, comme le souligne Roland Jaccard en citant Antonin Artaud, « un aliéné est 

aussi un homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empêcher d’émettre 

d’insupportables vérités »2069. Heureuse compensation, de cette sorte d’aliénation, Fields, 

photographe et journaliste depuis longtemps passé maître dans l’art du discernement, en fait 

l’éloge implicite à Morel : « Bien sûr que vous êtes fou, ils étaient tous fous ; Gandhi, avec sa 

résistance passive et ses jeûnes, votre de Gaulle, avec sa France, vous, avec vos 

éléphants… »2070. 

                                                 
2066 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 66. 
2067 Ibid., p. 151. 
2068 Ibid., p. 268. 
2069 Roland Jaccard, La Folie (1983), PUF, coll. « Que sais-je ? », 1992, p. 7. 
2070 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 387. 
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     Lorsqu’il met en scène l’audace insensée de dénoncer le redoutable aveuglement dans 

lequel le monde se précipite et s’enlise, Gary nous incite à faire une allusion aux 

« étrangers »2071 de Mikhaïl Bakhtine, qui « ne sont solidaires d’aucune situation existant ici-

bas, […] car ils entrevoient l’envers et la fausseté de chacune »2072 ; parmi ces figures 

d’« étrangers », celles du fripon, du bouffon et du sot, le héros de Gros-Câlin réunit en lui au 

moins les deux dernières. Du bouffon, Michel Cousin possède le talent de raillerie, ce qui lui 

permet notamment de réagir avec vivacité aux diverses prescriptions sociales par le biais 

d’une accusation prenant entièrement appui sur le rire ou le sourire : « Il n’y a rien qui fait 

plus plaisir à un policier que les papiers en règle. Ça prouve que ça marche, quoi »2073 ; du sot, 

il présente, d’une part, l’ignorance candide, et d’autre part, la tendance à contrer la 

sournoiserie grâce à une « généreuse simplicité »2074 et à une « saine balourdise »2075 : « Moi, 

il faut dire, j’ai toujours manqué de bras. Deux bras, les miens, c’est du vide. Il m’en faudrait 

deux autres autour. C’est ce qu’on appelle chez les vitamines l’état de manque »2076. 

     Au moyen d’un langage idiolectal empreint de niaiserie mais délivrant un message des 

plus raisonnés, Cousin parvient à humilier conformismes et mascarades. Finalement, le récit 

de Gros-Câlin se teinte d’une ironie diseuse de vérités concernant la nature humaine, une 

ironie qui ne produirait sûrement pas autant d’effet sans un mode de pensée côtoyant très 

souvent la folie douce, et sans le pouvoir subversif de l’apparente simplicité d’esprit du 

narrateur. 

 
 
 
3. La tendance paranoïaque trahit la difficulté de se positionner dans le monde.  
 
     Alors que David Rabouin stipule qu’en installant « l’individu au centre de nos 

préoccupations, nous avons fabriqué une société paranoïaque »2077, nous pouvons nous 

demander si le vif intérêt qu’Emmanuel Bove accorde au Moi ne prédispose pas 

inévitablement ses personnages à la paranoïa. Une interrogation plus fondamentale naîtrait 

éventuellement d’un tel constat : cette paranoïa n’éclairerait-elle pas, justement, la société ? 

                                                 
2071 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (1978), Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 306. 
2072 Ibid. 
2073 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 40. 
2074 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 308. 
2075 Ibid. 
2076 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 22. 
2077 David Rabouin, « La Paranoïa. Du bonheur de se croire persécuté », Le Magazine Littéraire, juillet-août 
2005, n° 444, p. 32. 
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Dans la mesure où, de surcroît, le « complexe de persécuté »2078, la « manie de la 

persécution »2079 qui étreignent certains héros boviens, correspondent davantage à la forme 

modérée et assez répandue de la paranoïa qu’à sa forme pathologique, ces derniers inspirent 

une remise en question tout à fait crédible du devenir identitaire, du rapport à l’autre, ainsi 

que de la réalité de la condition humaine. 

 
a. Se percevoir comme le centre du monde  permet d’ajuster son sentiment 
d’exister. 
 
     En se montrant persuadés de leur désignation, ponctuelle ou continuelle, en tant que 

principale victime d’un complot, Aftalion, Blake, Bridet, ou encore Talhouet, révèlent une 

anxiété profondément symptomatique de leur impossibilité à surmonter la pression qu’exerce 

le monde extérieur. Effectivement, ils se sentent parfois tellement accablés par les contraintes 

rencontrées, qu’ils tiennent pour uniques responsables le mépris et l’hostilité de ceux qui 

semblent s’être ligués contre eux pour leur nuire. 

     C’est ainsi que l’expérience paranoïde la plus ordinaire, celle qui repose sur la portée du 

regard d’autrui, peut servir de prétexte à la fragilité du moi. Lorsque Victor Bâton confie, en 

faisant allusion à une voisine, « Souvent elle fixe son regard sur moi, mais je me méfie, car il 

serait très vraisemblable qu’elle me tendît un piège »2080, il paraît pressentir une « blessure 

narcissique »2081, atteinte que Sophie de Mijolla-Mellor présente comme une perte de « la 

maîtrise de la situation »2082, essentiellement due au fait de ne pas tolérer de se savoir soumis 

à l’examen de quelqu’un : « J’organisais le monde autour de moi et voilà qu’un autre fait de 

même et que je suis réduit à l’état d’un objet de son monde… »2083. 

     Ce type d’intrusion, propre à conduire jusqu’au « délire d’observation »2084, René de 

Talhouet, ayant une propension à se croire au centre de l’attention malveillante de son 

entourage, le redoute tout particulièrement : « Il me semblait toujours que quelqu’un allait me 

regarder longuement, profitant de ce que je parlais à un autre, qu’il allait se lever, chuchoter 

quelque chose à l’oreille d’un de ses collègues. Celui-ci me dévisagerait à son tour »2085 ; ce 

protagoniste dévoile par là même son incapacité à se sentir exister comme un individu à part 

entière, et ne craignant guère que les autres tentent de disposer de sa vie. 

                                                 
2078 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 181. 
2079 Ibid., p. 317. 
2080 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 26. 
2081 Sophie de Mijolla-Mellor, La Paranoïa, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2007, p. 84. 
2082 Ibid. 
2083 Ibid. 
2084 Ibid., p. 85. 
2085 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 321. 
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     Au contraire, lorsque, dans le cas d’une forme hypocondriaque de la paranoïa, caractérisée 

par une auto-interprétation de certaines sensations comme les indices d’une maladie 

incurable2086, le corps du personnage bovien devient son propre offenseur, celui-là, comme 

acculé par une menace de mort imminente, s’empresse de vouloir raffermir son moi. En guise 

de lutte contre l’insidieux persécuteur, sont perceptibles, entre autres, les réactions respectives 

de Bâton et de Talhouet à travers la juxtaposition des énoncés « Je veux vivre »2087 et « je ne 

me sentais pas faible physiquement »2088 en réponse à leurs plaintes : « je crains les maladies 

contagieuses »2089 et « Comme je n’avais pas mangé depuis trois jours, j’entendais par 

moment mon estomac faire des bruits inexplicables, comme si, au contraire, j’avais trop 

mangé »2090, à quoi s’ajoutent « certaines sensations désagréables, comme des rougeurs 

subites, un goût amer dans la bouche, l’impression, l’impression seulement, que j’allais avoir 

des troubles visuels […] »2091. 

 
 
b. Digne ou indigne d’occuper une place parmi les a utres ? 
 
     Immédiatement après son double meurtre, René de Talhouet ne se considère pas autrement 

que comme seul contre tous, à la fois contre les évadés qui l’accompagnent et les forces de 

l’ordre. Tourmenté à l’idée de réussir à se distinguer uniquement par le biais de la culpabilité, 

il amène peu à peu son sentiment de différenciation à se muer en un sentiment aigu de 

persécution. Celui-ci s’intensifie d’autant plus que Talhouet ne cesse d’alourdir sa propre 

responsabilité. S’enfoncer dans la paranoïa jusqu’à endosser, au final, le rôle de la victime, 

devient alors le parcours idéal pour parvenir à s’innocenter soi-même. Il apparaît en tout cas 

que les Aftalion et Joseph Bridet choisissent sans aucun scrupule d’emprunter cette voie, les 

points de vue de ces protagonistes pouvant être aisément décelés à travers les titres des 

romans dans lesquels ceux-ci interviennent : La Coalition et Le Piège renvoient en priorité à 

l’imagination exacerbée des héros. 

     À vrai dire, Nicolas et Louise Aftalion, qui exagèrent leur statut de laissés-pour-compte 

d’une société trop dure envers eux, et Joseph Bridet, qui profite au maximum de l’entrave que 

                                                 
2086 Il s’agit d’une auto-interprétation à laquelle s’adonnent la plupart des figures de Bove, parmi lesquelles se 
trouve Armand : « Soudain je ressentis une douleur à l’aine, aussi brève qu’un élancement. Je continuai à 
marcher, le cœur serré, craignant que la même douleur ne revînt, qu’elle ne se précipitât par la suite, qu’elle ne 
fût les symptômes d’une maladie grave » (Armand, op. cit., p. 185). 
2087 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 28. 
2088 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 120. 
2089 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 28. 
2090 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 120. 
2091 Ibid. 
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constituent les contrôles inopinés exercés par les autorités sur sa personne, pour dissimuler 

son impuissance à rejoindre le général de Gaulle, souffrent essentiellement de l’inaptitude à 

trouver une place parmi leurs semblables. Dans ce cas bien précis, le sujet paranoïaque 

dépeint par Emmanuel Bove ressemble trait pour trait à celui que Sophie de Mijolla-

Mellor décrit : il 

 
nous semble vaniteux, car nous ne lui reconnaissons pas les immenses capacités qu’il 
s’attribue ; en fait, il ne l’est pas, car il a largement renoncé à se faire reconnaître et a 
même bâti l’image de lui-même sur le fait qu’on lui refuse cette reconnaissance. Son 
orgueil se caractérise cependant par sa vacuité et la surestimation du Moi qu’il 
manifeste2092. 

 
     En définitive, si de nombreux personnages boviens ne peuvent s’empêcher de se percevoir 

comme la cible de prédilection de leur milieu, ce n’est pas exactement parce qu’ils croient 

d’emblée ressentir les effets néfastes qu’il leur réserve, mais plutôt parce qu’ils appréhendent 

de ne pas exister suffisamment pour lui et à l’intérieur de lui. 

 
 
c. Une considération abusive de la relation avec au trui. 
 
     Sans une attention démesurée accordée aux autres, aucun climat de suspicion, nettement 

favorable au développement de la paranoïa, ne verrait le jour, Bridet, par exemple, ne 

craindrait pas qu’un tiers surprenne les conversations qu’il entretient avec son épouse, ni 

d’être suivi lorsqu’il déambule dans les rues. En outre, ne pourrions-nous pas suggérer que le 

point de départ du trouble paranoïaque et d’un rapport à l’autre surdimensionné, dépende 

totalement du réflexe de défiance que l’individu porte originellement en lui ? Toujours est-il 

que René de Talhouet se laisse tellement tyranniser par ses propres soupçons qu’il en arrive à 

deviner, ou plutôt à imaginer, ceux de son camarade Pelet : « si je me taisais, il me regardait 

avec méfiance, comme si je le tenais à l’écart »2093 ; « Il avait l’air de nous rendre 

responsables de ses malheurs »2094. Ainsi, la suspicion se pose de prime abord comme une 

réaction d’autodéfense, puisque prêter des intentions mauvaises à quelqu’un permet de se 

prémunir contre d’éventuelles accusations de ce type. 

     Cependant, la véritable menace, en ce qui concerne le héros de Départ dans la nuit, semble 

se situer au niveau de la très plausible trahison, selon lui, venant du groupe de fugitifs en qui 

il a pourtant entièrement confiance. Plus précisément, Talhouet se voit envahi par « le 

                                                 
2092 Sophie de Mijolla-Mellor, La Paranoïa, op. cit., p. 13. 
2093 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 16. 
2094 Ibid., p. 17. 
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fantasme du traître potentiel »2095, pure chimère qui le soutient toutefois dans la mise en place 

d’un rigoureux contrôle des compagnons les plus susceptibles de représenter un danger, ceux 

dont l’« hostilité grandissait […], à un tel point que, instinctivement, (il) ne les quittai(t) plus 

des yeux, comptant sans cesse (s’ils) ét(aient) bien tous là, tellement (il) craignai(t) que l’un 

d’eux n’allât (le) dénoncer comme l’organisateur de cette évasion et l’assassin des deux 

Boches »2096. 

     Par ailleurs, le passage sur un viaduc des ex-détenus éveille chez René de Talhouet le 

fantasme morbide d’être précipité dans le vide par l’un d’entre eux, ce qui amène le 

protagoniste, se trouvant alors à un stade assez avancé de la paranoïa, à ne plus seulement 

subir la persécution mais à s’élever directement contre ceux qu’il tient pour ses agresseurs, 

comme l’indique notamment l’énoncé exclamatif « qu’on cesse de me surveiller ! »2097. La 

fréquente occurrence du pronom indéfini « on » dans les propos du narrateur, qui déclare de 

surcroît, et entre autres, qu’« On cherchait à (l’)empêcher d’être (lui)-même »2098, permet de 

détecter la généralisation de l’offense ressentie, et par conséquent sa surinterprétation. 

     Or, le sentiment de savoir recourir à des degrés supérieurs de réflexion et d’explication 

concernant la réalité quotidienne, équivaut à un précieux privilège aux yeux du personnage 

paranoïaque bovien. Grâce à une analyse poussée à l’extrême de tel ou tel signe, Victor Bâton 

pense régulièrement lever le voile sur les moqueries dont il se croit fortement l’objet, et René 

de Talhouet, à partir de son inquiétude la plus enfouie, se plaît à créer une atmosphère 

infiniment anxiogène dans le seul but de tenter de la dominer, notamment lorsqu’il se figure 

qu’il a paru suspect au concierge de M. Georget : « Je l’imaginais se posant une foule de 

questions, me trouvant bizarre, prévenant je ne sais qui. Il s’en fallut de peu que je ne 

redescendisse encore, non pour lui parler, mais pour le regarder, sans qu’il me vît, et 

m’assurer qu’il lisait, qu’il ne pensait pas à moi »2099. 

     Dans les deux situations précédemment évoquées, comme dans celle de Jean Michelez, 

devinant que le subit intérêt de ses proches pour lui ne se justifie qu’en raison de sa réussite 

sociale, ou dans celle de Colette Salmand, qui, entourée des non-dits des Leshardouin au sujet 

de leur fils, finit par se percevoir comme la victime d’un complot, une indécision subsiste 

quant à déterminer si la relation à autrui se trouve surévaluée parce qu’elle apparaît comme 

                                                 
2095 Sophie de Mijolla-Mellor, La Paranoïa, op. cit., p. 117. 
2096 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 95. 
2097 Ibid., p. 107. 
2098 Ibid., p. 96. 
2099 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 165. 
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une source d’angoisse, ou si elle devient une source d’angoisse à partir du moment où on la 

surévalue. 

 
 
 
 

C. L’empire de la violence instaure un climat propice à la 
confrontation de l’individu avec lui-même. 
 
1. Faire émaner de la cruauté une prise de conscien ce pour juger de l’état de 
santé du monde.  
 
a. La violence suscite des interrogations. 
 
     Il n’apparaît guère incongru de compter parmi les spécificités de l’écriture de Romain 

Gary le fait d’opérer un glissement du désenchantement inhérent à la barbarie humaine en un 

réenchantement, au sens, une fois de plus, d’aveu, d’envers du décor, de réveil des esprits, 

puis en un réenchantement créateur d’ébauches de solutions, et qui constituera l’objet de la 

deuxième et prochaine étude. Avant d’y parvenir, il faut donc remarquer que, de la même 

manière que l’auteur de L’Affaire homme souligne la positivité du mal lorsque, notamment, 

les expériences nucléaires, en soumettant le genre humain, la faune et la flore, à d’éminents 

risques de radiations, attirent l’attention des masses sur l’écologie2100, l’auteur des Racines du 

ciel développe une esthétique de la cruauté, non seulement à travers les descriptions des 

troupeaux d’éléphants massacrés par l’homme, mais aussi à travers les évocations des 

conditions de vie des indigènes africains, dans le but majeur de ne plus se contenter d’alerter 

les consciences, mais de réussir à les alarmer. 

     On ne peut plus gratuite et illégitime, la violence du personnage d’Orsini correspond à 

celle que Gary souhaiterait voir instantanément réduite à une abomination universelle, et qu’il 

lui arrive de qualifier de « gesticulation favorite de l’impuissance »2101. Cette figure de 

chasseur insatiable, convaincue de participer à l’excellence de la renommée des Occidentaux 

en multipliant ses trophées et ses atrocités, permet tout particulièrement au narrateur des 

Racines du ciel d’exposer les supplices que font endurer aux pachydermes les contrebandiers 

d’ivoire. Face à ce qui renvoie à une tuerie de « Trente mille éléphants par an »2102, Morel se 

demande si l’on parvient vraiment à « réfléchir un instant à ce que cela représente sans avoir 

                                                 
2100 Romain Gary, « The Editors of Time-Life Books » (1974), Vanishing Species, Time-Life Books, New York, 
traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, in L’Affaire homme, op. cit., p. 255. 
2101 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 124. 
2102 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 46. 
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envie de saisir un fusil et de se mettre du côté des éléphants »2103, questionnement qui, en 

premier lieu, va de pair avec les pétitions du héros, rappelant le sort tragique de la faune 

africaine, puis qui, en second lieu, se superpose au passage à l’acte qu’il énonce. 

     Or, parallèlement, cette même faune africaine dessine les contours d’un autre type de 

cruauté, celle qui, en ce qui concerne une certaine couche de la population, réside dans le fait 

de souffrir de sous-alimentation en raison de la destruction des récoltes dont se rend coupable, 

plus précisément, l’éléphant. Lorsque sévit la famine, un inexorable dilemme voit le jour : si 

l’être humain se met à épargner le gibier, il préserve assurément de nombreuses espèces 

animales de l’extinction, mais il cesse de consommer les ressources nutritives indispensables 

à sa survie. 

 
 
b. La violence oblige à trouver des réponses. 
 
     Innombrables sont, dans l’œuvre garyenne, les situations qui encouragent la barbarie à 

donner la réplique à la barbarie. La confession du narrateur de La Promesse de l’aube d’avoir 

« tu(é) des hommes, pour obéir à la convention unanime et sacrée du moment […] »2104, à 

savoir celle de la guerre, enseigne surtout que la violence environnante possède parfois son 

homologue au plus profond de l’être humain, une violence latente certes, mais encline à 

devenir extrême. Par ailleurs, les règlements de comptes que Morel inflige, sous forme de 

représailles, à ceux qui participent de près ou de loin à l’anéantissement des troupeaux 

d’éléphants, lui permettent de se persuader que sa propre cruauté ne peut agir que 

positivement sur celle à laquelle se livrent les individus croyant pertinemment avoir raison de 

s’y livrer. Mais au-delà de la plus ou moins noble action de se faire justice soi-même, il existe 

une forme de violence quasi légitime car nécessaire, une forme de violence qui instruit 

l’homme au sujet des plus belles possibilités de sa condition, et qu’évoque Mme de Melville 

dans Éducation européenne, lorsqu’elle s’adresse à deux officiers allemands de la Gestapo en 

ces termes : « Je suis heureuse de savoir que mon fils se bat contre vous. Il vous apprend le 

malheur qui vous apprendra à être humains… »2105. 

     Atteindre une justification totale de la cruauté s’avère-t-il probable ? Dans Les Racines du 

ciel, l’exemple de la férocité de la chasse du gibier en Afrique, en réponse à la virulence de la 

famine, semble le certifier. Source essentielle de protéines d’origine animale, la viande de 

brousse, qui possède en effet l’avantage de constituer une réserve alimentaire vitale en 

                                                 
2103 Ibid. 
2104 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 231. 
2105 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 67. 
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période de disette, a cependant souvent vu sa consommation dépendre des restrictions 

gouvernementales sur la chasse, de la situation socio-économique et des préjugés culturels, 

que ce soit au cœur du Tchad des années cinquante dépeint par Romain Gary, ou que ce soit 

sur l’ensemble du continent africain et en 1998, lorsque Yaa Ntiamoa-Baidu tient tout 

particulièrement à insister sur cette réalité, dans « La faune sauvage et la sécurité alimentaire 

en Afrique »2106. 

     C’est alors que Gary choisit de nous montrer un Morel tolérant, en partie, le fait que les 

indigènes en viennent à abattre les éléphants pour remédier au problème de la 

dénutrition. Mais il nous montre surtout un protagoniste disposé à mener une solide réflexion 

en prenant pour point de départ ce puits de violence, et en s’appuyant sur le souvenir de la 

réplique d’un instituteur noir africain : « Vos éléphants, c’est encore une idée d’Européen 

repu. C’est une idée de bourgeois rassasié. Pour nous les éléphants, c’est de la viande sur pied 

– quand vous nous donnerez assez de bœufs et de vaches, on en reparlera… »2107. En en 

déduisant l’existence d’une indissociabilité entre la préservation des pachydermes et 

l’élévation du niveau de vie en Afrique, Morel annonce en quelque sorte le point de vue de 

Robert Nasi, qui suggère que « les organismes de développement et de protection de 

l’environnement […] travaille(nt) main dans la main »2108 afin de « s’accorder sur les modes 

de gouvernance adaptés à une gestion globale des ressources naturelles, au-delà de la seule 

viande de brousse »2109, et de « régler les questions d’utilisation des terres en rapport avec une 

exploitation durable de la faune et de la flore sauvages […] »2110. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
2106 Yaa Ntiamoa-Baidu, « La faune sauvage et la sécurité alimentaire en Afrique », Cahier FAO Conservation 
33, Organisation des Nations Unies pour l’Alimentation et l’Agriculture, Rome, 1998, 
www.fao.org/docrep/006/w7540f/w7540f01.htm. 
2107 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 165-166. 
2108 Robert Nasi, « Un commerce à apprivoiser », Spore, août 2007, n° 130, 
spore.cta.int/index.php?option=com_content&task. 
2109 Ibid. 
2110 Ibid. 
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2. « L’Ennemi nécessaire » 2111 lève le voile sur la marge de manœuvre investie 
par l’homme pour se venger.  
 
a. L’ennemi interroge le degré de violence de celui  qui l’affronte, jusqu’à lui 
révéler sa face cachée. 
 
     Motif romanesque particulièrement prisé par Gary, le duel se pose dans ses textes, 

notamment dans La Promesse de l’aube et dans Les Cerfs-Volants, comme l’un des modes 

d’expression les plus significatifs de la cruauté individuelle. N’est-ce pas sa provocation en 

duel, à mains nues, par un adolescent de son âge, inconnu se révélant ensuite être Hans, un 

cousin et prétendant de Lila, et par conséquent son rival, qui rend tangible pour la première 

fois à Ludo l’existence de la figure de l’ennemi, puis qui lui enseigne simultanément la 

dialectique du bourreau et de la victime, largement apparentée à celle du maître et de 

l’esclave ? 

     Si Ludo se montre totalement décontenancé par cette incitation à lutter, il le semble bien 

davantage lorsqu’il prend finalement l’ascendant sur son adversaire, mais plus du tout 

lorsqu’il devient, quelques années plus tard, l’instigateur du combat, à l’épée, qui l’oppose à 

nouveau à Hans. Effectivement, il profite de la disparition de divers objets des Bronicki et de 

leur surprenante découverte dans son placard, pour soupçonner le jeune homme responsable 

de la machination, et pour le conduire à l’affrontement, ce qui équivaut à mettre sciemment sa 

vie en jeu afin de vérifier sa suprématie et la faire reconnaître à l’autre, quoique sur le visage 

de Hans émane « toute la supériorité dédaigneuse, héréditaire comme la vérole, de ceux qui 

tenaient de naissance le privilège de mépriser »2112, un visage que Ludo parvient justement à 

blesser. 

     Bien que les confrontations entre Ludo et Hans ne représentent qu’une petite guerre au sein 

du deuxième conflit mondial et barbare que traverse le XXe siècle, elles dévoilent autant la 

violence de celui qui adresse l’offense que la violence de celui qui y répond. De surcroît, dans 

la mesure où ni le persécuteur ni le persécuté ne sauraient déterminer si le châtiment égale la 

faute commise, ni si le mal rendu compense vraiment le mal occasionné, appliquer la loi du 

talion en répliquant à la cruauté par la cruauté ne s’avère guère d’une profonde utilité. Tout au 

plus, et comme l’indique René Sitterlin dans La Violence, cette loi relève-t-elle de « la 

                                                 
2111 Emmanuelle Bonneville, « L’ennemi nécessaire. Caractéristiques psychologiques et rôles dans l’identité du 
sujet », Contributions, Sociétés n ϒ80, 2003. 
2112 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 137. 
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justesse »2113, autrement dit d’un « principe mécanique d’action-réaction »2114, mais en aucun 

cas de « la justice »2115. 

     À vrai dire, du côté de l’agresseur, comme du côté de l’agressé, la ligne de séparation entre 

la légitime défense et le désir de vengeance demeure très ténue. Or, l’attitude vengeresse, 

plutôt que de correspondre à un quelconque droit de haïr en vue d’obtenir réparation, et 

auquel se réfère pourtant, et entre autres résistants polonais d’Éducation européenne, 

Stanczyck, un coiffeur de Wilno qui, parce que l’on a contraint ses deux filles à se prostituer 

en Allemagne, décide de prendre une revanche en mutilant les soldats originaires de ce pays 

et en conservant les membres de leurs corps, cette attitude vengeresse permet de jeter la 

lumière sur le niveau de puissance de l’être humain à annihiler son semblable. 

     En ce qui concerne Janek, la notion de prise de revanche semble ne revêtir complètement 

sa signification qu’après la réussite de ce dernier à rendre proportionnelle l’immolation de ses 

adversaires au sacrifice de sa vie, lié à son statut de combattant pour la liberté, puisqu’il a su 

accomplir la difficile tâche patriotique d’assassiner un feldgrau. Néanmoins, son sentiment 

d’exaltation et d’accès à la maturité s’évanouit soudainement, peut-être parce qu’il prend 

inévitablement conscience de la cause non fondée d’une telle sauvagerie, à la différence de 

Ludo qui, s’apercevant de l’accent germanique de Hans lors de leur premier affrontement, 

déclare : « La France et l’Allemagne étant des ennemis héréditaires, je sentais que, quel que 

fût le motif de son agression, j’avais bien fait de le rosser »2116. 

     Cette citation nous engage à évoquer les deux perceptions diamétralement opposées que 

laisse la figure de l’ennemi, celle, communément admise, qui renvoie à une connotation 

foncièrement dysphorique, à un symbole de danger à surmonter, sinon à contourner, ou à un 

symbole de culpabilité quant aux drames individuels ou collectifs qui surviennent, puis celle, 

nettement moins traditionnelle, et qu’Emmanuelle Bonneville tient à mettre en évidence, 

notamment en insistant sur le caractère indispensable de tout adversaire, à partir du moment 

où l’« on considère son implication dans la structuration et la conservation d’un équilibre 

interne et d’une identité singulière »2117. 

     Un détour par la psychanalyse, en dépit de l’aversion de Romain Gary pour ce domaine, 

peut nous permettre d’éclairer l’absence de remords dont fait état Ludo après avoir riposté à 

l’attaque de Hans en prenant l’avantage. En quelque sorte à l’origine d’une stratégie 

                                                 
2113 René Sitterlin, La Violence, Quintette, coll. « Philosopher », 1996, p. 63. 
2114 Ibid. 
2115 Ibid. 
2116 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 63. 
2117 Emmanuelle Bonneville, « L’ennemi nécessaire. Caractéristiques psychologiques et rôles dans l’identité du 
sujet », op. cit., p. 6. 
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d’autodéfense reposant sur l’investissement d’un ennemi en lui, le héros des Cerfs-Volants 

pourrait illustrer l’affect de haine qu’Emmanuelle Bonneville décline en trois étapes : « Je le 

hais lui, pas un autre. Il est cause, origine, de ma haine, et s’il n’était pas, je n’aurais pas de 

haine en moi »2118 ; ce constat se voit suivi de la transformation et du déplacement de Ludo en 

la personne de Hans, par phénomène de projection2119 : « l’origine de ma haine pour lui est sa 

propre action contre moi. Il me persécute parce qu’il me hait »2120 ; enfin, « Ceci me donne le 

droit de le haïr en retour et d’exprimer ce qu’il y a en moi de plus violent à son encontre, de 

manière légitime et sans affect de culpabilité »2121. En somme, la forme d’hostilité que 

développe Ludo contre Hans apparaît comme un réflexe tout à fait salutaire, dans la mesure 

où il offre une solide garantie de sauvegarde du moi. 

     Dans l’univers garyen, ignorer l’ennemi reste bien sûr envisageable, mais ne perd-on pas 

alors une occasion de se mettre – ou de se remettre – en question ? L’auteur des Cerfs-Volants 

s’appuie sur la figure de l’adversaire non seulement pour jauger et analyser l’agressivité de 

celui qu’elle attaque, mais également pour souligner le caractère déceptif, et par là même 

instructif, de cette dernière. En effet, une fois reconnue l’innocence de Hans dans l’affaire des 

objets dérobés, Ludo, qui se repent donc d’avoir provoqué le jeune homme en duel, se 

découvre surtout capable de la pire ignominie. Bien plus, le fait que Hans, devenu officier 

allemand, innocente Ludo, arrêté par la police pour avoir incendié le manoir des Jars occupé 

par les nazis, et le fait que celui-ci accepte ensuite de faciliter le passage en Espagne de Hans, 

se révélant être gaulliste, tendent à démontrer qu’« Il n’y a pas de progrès personnel sans 

renoncement à la violence […] »2122. 

     Plus précisément, Ludo et Hans semblent illustrer l’ambiguïté qui gouverne fréquemment 

la relation entre deux ennemis proches, la compassion et le respect pouvant très rapidement se 

substituer à la détestation et au mépris ; cette énigmatique inversion, le narrateur des Cerfs-

Volants l’expérimente principalement lorsque, sur le point de triompher de sa première lutte 

avec Hans, il ressent subitement le besoin de l’épargner, voire de le secourir. Une telle 

ambivalence ne proviendrait-elle pas en partie de ce que l’homme ne possède finalement 

aucun autre ennemi plus redoutable que lui-même, notamment par ses appréciations trop 

                                                 
2118 Ibid., p. 11. 
2119 À la lecture de l’article d’Emmanuelle Bonneville, et en fonction de nos connaissances en psychanalyse, 
nous pouvons définir ce processus comme la transposition sur autrui d’un mouvement psychique, généralement 
négatif, dans le but de s’en protéger. 
2120 Emmanuelle Bonneville, « L’ennemi nécessaire. Caractéristiques psychologiques et rôles dans l’identité du 
sujet », op. cit., p. 11. 
2121 Ibid. 
2122 Philippe Breton / David Le Breton, Le Silence et la parole contre les excès de la communication, Érès, coll. 
« Hypothèses », 2009, p. 58. 
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souvent erronées ? Toujours est-il qu’après avoir entraîné et blessé Hans dans un second 

combat avec lui, sans s’assurer préalablement de sa véritable part de responsabilité dans la 

machination dont il a fait l’objet, Ludo en arrive à la conclusion que « Jamais encore (il) 

n’avai(t) éprouvé une telle haine, et l’homme (qu’il) haïssai(t) avec tant d’intensité était (lui)-

même »2123. 

 
 
b. Quid  de l’ennemi ressemblant ? 
 
     Quoiqu’une vingtaine d’années séparent la rédaction d’Éducation européenne et de La 

Promesse de l’aube de celle des Cerfs-Volants, toutes deux délivrent un message tellement 

identique qu’il les relie très étroitement : étant donné que tout un chacun présente des points 

communs avec son adversaire, proche ou lointain, il s’avère parfaitement vain de tenter de lui 

ressembler davantage en répondant à sa violence par de la violence. Néanmoins, cette attitude, 

à l’origine d’un renforcement du mal sur la terre, Gary rend en quelque sorte compte de la 

difficulté d’y remédier totalement en appliquant la thèse lévinassienne de l’asymétrie éthique, 

pourtant susceptible de faire entrer un peu d’humanité dans un monde en proie aux haines les 

plus extrêmes2124. 

     Effectivement, il n’échappe guère au romancier que nul n’apparaît vraiment capable de 

réprimer un fort sentiment d’hostilité à la vue de telle ou telle souffrance infligée. C’est 

pourquoi la seule asymétrie en laquelle il croit émane de celui qui sait se découvrir semblable 

à l’ennemi, qui admet par conséquent l’existence du mal à l’intérieur de lui-même, et qui 

aboutit à l’idée d’une relativisation de la perception négative de cet ennemi, ainsi qu’à l’idée 

d’un rétrécissement de la marge de manœuvre utilisée pour se venger. Tandis que Ludo, pour 

la première fois témoin du meurtre d’un Allemand, parvient à atténuer la distinction 

habituellement établie entre les soldats appartenant à chaque partie adverse, puisqu’il affirme 

« J’essayais de penser à tous les nôtres qui avaient été tués, mais cela ne faisait qu’un de 

plus »2125, Romain, qui se reconnaît dans chacun de ses ennemis, devient peu à peu inapte à 

poursuivre la lutte menée contre eux. 

     Le récit d’Éducation européenne insiste tout spécialement sur la dimension fratricide de la 

guerre lorsqu’il expose, en parallèle, les craintes et les détresses similaires aux camps 

opposés. Dans Les Cerfs-Volants, le caractère fraternel de la relation pourtant antagoniste qui 

associe Ludo et Hans s’accuse encore plus précisément, dans la mesure où l’un comme l’autre 

                                                 
2123 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 144. 
2124 Catherine Chalier, Lévinas. L’utopie de l’humain, op. cit., p. 101. 
2125 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 271. 
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ont connu le même sort : leurs pères ayant trouvé la mort au cours de la Première Guerre 

mondiale, et leurs mères étant décédées juste après les avoir mis au monde, ils se sont vus 

respectivement confiés à un oncle et à une tante. Conjointement à ces troublantes 

coïncidences, Ludo, au moment d’engager le duel avec Hans, doit affronter une autre 

ressemblance, non moins déstabilisante et strictement physique, celle qui unit la femme aimée 

et l’homme détesté, un lien de cousinage apparentant Lila et Hans. 

     Par ailleurs, présenter la figure de l’Allemand comme l’incarnation par excellence de la 

barbarie semble permettre, tel un point de référence immuable, de mieux percevoir en quelles 

circonstances et sur quels individus cette barbarie se déplace, allant fréquemment jusqu’à 

conduire certains peuples, a priori différents, à ne faire plus qu’un. Somme toute, il s’agit de 

la problématique soulevée par Adam Dobranski, et qu’il soumet à Janek : 

 
Ça rôde partout, depuis toujours, autour de l’humanité… Dès que ça se rapproche trop, 
dès que ça pénètre en vous, l’homme se fait allemand… même s’il est un patriote 
polonais. La question est de savoir si l’homme est allemand ou non… s’il lui arrive 
seulement de l’être parfois. C’est ce que j’essaie de mettre dans mon livre2126. 

 
     C’est également l’un des sujets les plus fondamentaux que Romain Gary s’efforce 

d’aborder dans de nombreux textes. Si La Danse de Gengis Cohn nous montre son héros 

engagé dans la guerre du Vietnam, persuadé que « Les Juifs font d’aussi bons soldats que les 

Allemands […] »2127, le protagoniste des Cerfs-Volants, qu’un militaire allemand, grièvement 

blessé, supplie de le tuer, s’étonne tellement de se savoir suffisamment capable de haïr ce 

dernier pour ne pas avoir à satisfaire sa requête, qu’il réalise à quel point les Allemands et les 

Français sont « indissolublement liés par ce qui (les) (rend) différents les uns des autres mais 

(peut) s’inverser à tout moment pour (les) rendre cruellement semblables »2128. 

     Seule une prise de conscience de la plus mince ressemblance existant entre la cruauté de 

l’adversaire et la sienne propre pourrait alors réfréner la tendance à imiter celui-ci et à 

pénétrer dans la spirale de la vengeance. Or, la narration des Cerfs-Volants se charge de 

rappeler que la fureur nazie a malheureusement inspiré, à l’heure de la Libération, coupeurs 

de têtes et tondeurs de femmes. De plus, comment ne pas déceler, au fil des pages 

d’Éducation européenne, une tragique analogie entre l’enrôlement d’adolescents dans le camp 

des partisans polonais et celui d’adolescents allemands dans les Jeunesses hitlériennes ? 

Hormis l’absence d’un encadrement étatique, le même concept de soumission à un ensemble 

de règles paraît être de rigueur au cœur de la forêt polonaise ; sinon, pourquoi Janek 
                                                 
2126 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 52. 
2127 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 317. 
2128 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 269. 
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chercherait-il notamment à savoir « si la discipline militaire exigeait qu’il demandât 

l’autorisation des partisans avant (d’)épouser (Zosia) »2129 ? Signalons, de surcroît, la même 

indignité d’armer des êtres innocents et de les exposer au danger : 

 
(Lorsque Janek) marchait avec les « verts » à travers la forêt engloutie, une mitraillette à 
la main, ou lorsqu’il portait sur son dos, vers quelque poste avancé, des bâtons de 
dynamite dissimulés parmi des branches, lorsqu’il regardait pensivement la capsule de 
cyanure qu’il cachait sur lui comme tous les partisans, il sentait qu’il ne resterait vraiment 
que bien peu de chose à apprendre, et que, malgré son jeune âge, il était un homme 
instruit2130. 

 
     Enfin, serait-il vraiment jusqu’au-boutiste de discerner la même subordination absolue à un 

dangereux chef de file, lorsque nous surprenons Janek à rêver « d’exploits héroïques, de 

prouesses viriles qui rendraient le Partisan Nadejda fier de sa plus jeune recrue »2131 ? 

     Dans le cas où un individu, au lieu d’associer dans son esprit tel ou tel mal subi à celui 

qu’il pourrait éventuellement commettre quant à lui, l’associe à une nation tout entière, le 

domaine de la vengeance connaît nécessairement une redoutable extension. Ambroise Fleury, 

convaincu que « Les masses populaires allemandes vont balayer Hitler »2132 et qu’« Il faut 

faire confiance au peuple allemand, comme aux autres peuples »2133, sait parfaitement résister 

à cette tentation, et se distingue honorablement, par conséquent, de celui qui, selon Claudio 

Magris, 

 
se met à la merci d’une haine aveugle et obtuse, qui lui ôte toute faculté de jugement et de 
discernement, toute liberté de l’intelligence et du sentiment, toute possibilité de dialoguer 
avec les hommes. Cette fureur le rend prisonnier de la bestialité autant que le sont ses 
abjects persécuteurs qui lui ont instillé, avec leurs sévices, le venin de la haine. Les 
violents, disait Manzoni, sont responsables non seulement du mal qu’ils font à leurs 
victimes, mais aussi de la perversion à laquelle ils les induisent en les poussant à 
commettre à leur tour le mal2134. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
2129 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 44. 
2130 Ibid., p. 201. 
2131 Ibid., p. 202. 
2132 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 156. 
2133 Ibid. 
2134 Claudio Magris, « Dieux et idoles » (1984) (p. 344-349), in Utopie et désenchantement, op. cit., p. 344. 
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3. Lorsque la violence réside dans la complicité.  
 
a. Un désenchantement qui en infère un autre. 
 
     Une focalisation peu appuyée sur un groupe de détenus dans un camp nazi suffit à 

Emmanuel Bove pour évoquer l’instant à partir duquel l’être humain, face à l’hostilité d’un 

contexte, et face à ceux desquels elle émane, peut devenir à son tour cruel, autant envers 

autrui qu’envers lui-même. Il se dégage effectivement de l’adoption d’une attitude 

indifférente, silencieuse, pour toute réponse à la folie criminelle, l’impression d’un 

consentement non moins insensé et destructeur. Et lorsque le narrateur de Départ dans la nuit 

cesse de dénoncer la passivité de l’ensemble de ses camarades, qu’il sent continuellement 

disposés à se laisser fusiller sans sourciller, c’est notamment pour insister sur la conversion de 

cette indifférence et de ce silence en une lâcheté créatrice d’énigmatiques amitiés entre 

gardiens et prisonniers, ces derniers comptant principalement sur elles pour en tirer 

d’avantageux profits. 

     La couardise, violence pour ainsi dire invisible, ne reste-t-elle pas considérée comme l’une 

des plus fondamentales causes de la mise en place du processus de la collaboration menée par 

le Régime de Vichy, avec l’Occupant nazi, entre 1940 et 1944 ? Dans ses trois derniers 

romans, Bove met en tout cas l’accent sur le phénomène de dérivation, ou plus exactement, de 

contamination, qui semble clairement se produire à partir de cette politique collaborationniste, 

vers une collaboration administrative, puis vers une collaboration strictement privée. 

     La première relation de dépendance, regrettablement évidente, entre le pouvoir étatique et 

l’administration, qu’elle prenne effet dans les pénitenciers ou dans les bureaux, se voit par 

exemple illustrée par la désignation et l’exécution d’otages à l’intérieur d’un camp tenu par 

des Français, qui, pour l’occasion, « regardaient fixement devant eux. Ils cachaient leur 

trouble, en s’immobilisant sans cesse. Ils avaient l’air d’accomplir un devoir que la haute 

conscience qu’ils avaient de l’intérêt supérieur de la France interdisait de juger »2135 ; elle se 

voit également illustrée par l’outrageuse placidité de Mondanel, employé, on ne peut plus 

dévoué, à la Préfecture de police, car « On sentait dans son amabilité que le grief qu’on aurait 

pu lui faire d’être resté à son poste sous la domination allemande ne lui venait même pas à 

l’esprit »2136. 

     Le Piège n’hésite pas à mettre en évidence, à plusieurs reprises, le lien plus indirect, mais 

tout aussi abject, qu’une collaboration personnelle entretient avec la logique de complaisance 

                                                 
2135 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 998. 
2136 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 193. 
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appliquée par le gouvernement pétainiste face à la puissance adverse. Bove paraît nous aider à 

distinguer au moins trois spécificités de cette forme de complicité. Tout d’abord, elle tend à 

reposer sur l’intime conviction de la victoire de l’idéologie nazie, le personnage de 

Laveyssère espérant sincèrement qu’une France nouvelle se dessinera alors ; ensuite, elle se 

caractérise par les très nombreuses preuves d’une farouche opposition à la figure du général 

de Gaulle, parmi lesquelles se trouve l’acte de vandalisme perpétré par un fanatique 

vichyssois contre un hôtel, l’hôtel d’Angleterre ; enfin, elle demeure aussi et surtout l’œuvre 

de ceux qui croient profondément en la suprématie et en l’extension d’un régime contrôlé par 

les autorités allemandes, comme permet de le déduire la déclaration qu’un passant adresse à 

Bridet, après leur altercation : « Vous n’avez pas le droit de reprocher quelque chose à ceux 

qui sont pour les Boches. Moi, je suis pour les Boches, je ne vous le cache pas. Nous sommes 

tous pour les Boches […] »2137. 

     Plusieurs scènes, dans Le Piège, vont jusqu’à pointer du doigt le dangereux devenir de 

fervents sympathisants de l’Occupation nazie en inconditionnels hitlériens ; l’une d’entre elles 

met au premier plan la réaction de Joseph Bridet lorsqu’il voit, sur un écran de cinéma, défiler 

des légionnaires, la tête haute et le bras droit tendu : « “Ma parole, ils font le salut hitlérien”, 

[…] “Vous ne voyez pas qu’ils prêtent serment”, observa sèchement un vieux monsieur »2138. 

Mentionnons également le passage qui, pourvu d’une forte tonalité cynique, relate l’arrivée du 

gardien-chef de la prison de la Santé devant des inspecteurs de police : 

 
Pour plaisanter, il claqua les talons et tendit le bras à l’hitlérienne. Cela avait beau être 
une plaisanterie, on sentait chez lui le vague regret que ce ne fût pas le salut français. Cela 
faisait tellement plus d’effet, ce claquement de talons et ce bras tendu, qu’une main 
ouverte à la visière d’un képi2139. 

 
     À trop se rapprocher de l’ennemi, à l’instar de Yolande Bridet, qui non seulement souhaite 

vendre des chapeaux aux Allemands à l’intention de leurs épouses, mais insiste 

particulièrement sur l’excellent accueil que lui a un jour réservé un général nazi, le 

remplacement d’une coupable complicité par une communion encore plus répréhensible, 

s’accompagne d’une sorte de glissement identitaire qui, en plus de provoquer la désunion de 

Yolande avec elle-même, reflète celle du couple qu’elle forme avec Joseph, un tel 

comportement rejetant diligemment celui-ci dans l’incompréhension et l’écœurement. 

 

 
                                                 
2137 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 984. 
2138 Ibid., p. 898. 
2139 Ibid., p. 973-974. 
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b. Un sursaut synonyme de réenchantement. 
 
     L’inscription en porte-à-faux de Joseph Bridet avec son entourage paraît coïncider avec le 

renoncement d’Emmanuel Bove à satisfaire un lectorat d’après-guerre trop prompt à vouloir 

se détourner de l’épisode honteux récemment traversé. Bien plus, aux yeux de Jean-Luc 

Bitton, « De toute la littérature écrite sur Vichy, Le Piège est certainement le livre qui 

témoigne le mieux du malaise de cette période trouble où tout un pays est tenté de basculer 

dans la veulerie »2140. Au fur et à mesure de la lecture de ce roman, il nous semble qu’un 

unique mot d’ordre guide la plume bovienne : échapper à l’odieuse contagion. Par exemple, 

en choisissant d’introduire un contraste entre la vague indifférence de certains fonctionnaires 

envers les tracts reproduisant le manifeste de Maurice Thorez2141, et le développement de 

cette référence sous forme d’extraits détaillés, l’auteur réussit, au bout du compte, à valoriser 

d’une part le vœu de conserver une France libre et indépendante, et d’autre part l’espoir 

entièrement investi dans le peuple. 

     Représentants d’une prise de conscience éminemment salvatrice car participant de la 

protection du moi, Bridet et Talhouet désireraient universaliser l’idée selon laquelle tout 

consentement à pactiser avec un vil adversaire favorise la manifestation d’un déséquilibre 

identitaire. D’ailleurs, ce n’est certainement pas un hasard si le héros de Non-lieu prend 

brutalement la décision de quitter Paris, puis peu à peu l’Hexagone : il préfère sauvegarder 

l’ intégrité de sa personnalité plutôt que de s’intégrer à une population devenue absurdement 

adoratrice du gouvernement pétainiste, plutôt que de commencer à ressembler à ces 

« Français qui, s’ils avaient été à (sa) place, seraient encore bien sagement dans leur camp de 

prisonniers en train de travailler pour les nazis »2142. 

     Également présent chez Romain Gary, ce type de sursaut se voit notamment incarné par 

Tadek Chmura, bien qu’il soit suivi de très près par le décès de ce dernier. Alors que la 

connivence de son père avec les Allemands pourrait lui permettre de faire soigner sa 

tuberculose en Suisse, le jeune résistant polonais opte sans réticence pour une mort auprès de 

ses compagnons. Proportionnelle à l’intensité de son ironie, Tadek témoigne de la 

permanence de la force de son caractère et de la croyance en ses valeurs, en comparant le 

nazisme à sa maladie et le choix paternel de collaborer à son propre choix d’accepter les 

                                                 
2140 Jean-Luc Bitton, Emmanuel Bove. Romans, op. cit., p. 862. 
2141 Secrétaire général du Parti Communiste Français, de 1930 à 1964. 
2142 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 160. 
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souffrances qu’il endure, « Après quoi, sans doute, (pourra-t-il) dormir tranquille : la 

tuberculose aura la délicatesse de (l’)épargner »2143. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
2143 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 81. 
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CHAPITRE III : Désillusionné, le sujet prospecte les 
valeurs qu’il est susceptible d’atteindre, et qui 
l’encouragent à survivre face à sa propre réalité. 
 
 
 

A. Si comprendre l’être, c’est exister, le héros bovien et le héros 
garyen s’engagent à répondre de leur droit d’être. 
 
1. Une identité aussi douloureuse qu’instructive.  
 
a. Nativité ou négativité ? Un examen des origines captivant mais claustrateur. 
 
     Présentée par Alex Mucchielli comme un « sentiment d’unité, de cohérence, 

d’appartenance, de valeur, d’autonomie et de confiance organisés autour d’une volonté 

d’existence »2144, l’identité, une fois acquise et assumée, du moins a priori, ne peut que 

constituer le point de départ décisif de l’épanouissement individuel. Avant d’accueillir 

l’impact d’autrui sur elle, ou de se trouver empreinte de ses jugements, la situation identitaire 

de tout un chacun repose exclusivement sur la nature des origines. Lorsque celle-ci se voit, 

d’une manière ou d’une autre, clairement mise à mal, le moi perd de sa teneur, et l’individu ne 

manifeste plus, à travers ses tentatives d’accomplissement, qu’une profonde réticence. Posant 

incessamment la question du sens de l’existence, La Vie devant soi comporte précisément un 

fil conducteur qui n’est pas sans rappeler la problématique traditionnelle du roman familial : il 

s’agit de la quête des origines. 

     Il arrive souvent, en effet, que Momo s’interroge sur ses racines, s’inquiétant fort 

légitimement d’ignorer et le jour et le lieu de sa naissance. Incontestablement réduit au statut 

dépréciatif d’enfant-marchandise, le jeune narrateur admet qu’à sa connaissance « Il y avait 

une date mais c’était seulement le jour où (Madame Rosa) (l’)avait pris en dépôt et ça ne 

disait pas quand (il) étai(t) né »2145. Faisant en quelque sorte figure d’électron libre, Momo 

découvre assez rapidement que l’insuffisance de son ancrage dans le monde l’empêche de s’y 

inscrire sans une certaine culpabilité. Sa difficulté à justifier, et à approuver pleinement, le 

don de vie qu’il a reçu, correspond alors à son impossibilité de se représenter l’image de ses 

parents, éternels absents et parfaits étrangers. Aussi, à chaque évocation de sa mère, 

l’adolescent ne parvient-il qu’à s’enfermer toujours un peu plus dans une position de 

prospecteur des origines ; en confessant notamment « Je voulais savoir où elle était et 
                                                 
2144 Alex Mucchielli, L’Identité (1986), PUF, coll. « Que sais-je ? », 2011, p. 5. 
2145 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 73. 
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pourquoi elle ne venait pas me voir »2146, il paraît trahir son besoin de compléter son identité 

propre qui, si elle demeure partielle, ne peut nullement lui promettre de l’aider à s’imposer. 

     L’ensemble des interrogations de Momo au sujet de sa naissance rencontrent dans un 

premier temps le silence de Madame Rosa, puis ses informations mensongères. 

Effectivement, souhaitant garder l’adolescent le plus longtemps possible à ses côtés, elle n’a 

guère éprouvé de scrupules à falsifier son âge. Dès l’instant où Momo apprend finalement 

qu’il n’a pas dix ans, mais quatorze, l’incertitude identitaire se double par conséquent de la 

brutale modification d’un composant majeur de l’identité. Passant de l’enfance à 

l’adolescence en quelques minutes et en quelques pages seulement, le narrateur de La Vie 

devant soi, encouragé par cette révélation inattendue à s’engager sur la voie de la maturité, 

reste toutefois inapte à se réconcilier définitivement avec le jour de sa venue au monde. 

     Là où nativité rime le plus avec négativité, c’est au niveau de l’expérience que font Momo 

et Romain de leur problématique intégration sur le sol français. Respectivement immigré 

algérien, et immigré d’origine juive et russo-lituanienne, les deux enfants se rendent très tôt à 

l’évidence qu’ils ne peuvent prétendre à aucun traitement de faveur, bien au contraire. Tandis 

que le héros de La Vie devant soi accepte son sort avec plus ou moins de complaisance, le 

jeune Romain prend le parti de passer sous silence l’histoire de ses origines, seul moyen sans 

doute, d’après lui, d’acquérir complètement – ou plutôt de conquérir – la nationalité française. 

     Pour preuve, et très concrètement, ce n’est qu’à la page 267 de La Promesse de l’aube2147 

que le romancier-autobiographe confie que « (sa) mère était juive »2148, et ce n’est qu’à la 

page 272 qu’il avoue descendre d’« ancêtres tartares et juifs »2149 ; au refus de Gary de se 

considérer comme un membre de la communauté juive ashkénaze, Jean-Marie Catonné en 

profite donc pour ajouter la reconnaissance contrainte de l’écrivain de son étrange bâtardise 

raciale, mi-juive, mi-tartare2150 : alors que sa mère tend à incarner la souffrance de ceux qui se 

sont retrouvés emmurés dans des ghettos, son père, qui l’a abandonné à sa naissance, 

représente certainement dans son imaginaire la violence typique du maraudeur des steppes. 

Tour à tour abordée, méconnue, reniée et difficilement admise, la question des origines, au 

bout du compte, fragilise tellement le moi des personnages en provoquant la dévaluation de 

leur recherche identitaire, qu’elle les incite à remettre en cause la place et le rôle des parents 

dans leur existence. 

                                                 
2146 Ibid., p. 41. 
2147 Cet ouvrage, dans l’édition que nous retenons, comporte 391 pages. 
2148 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 267. 
2149 Ibid., p. 272. 
2150 Jean-Marie Catonné, Romain Gary / Émile Ajar, Les Dossiers Belfond, 1990, p. 42. 
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     À vrai dire, s’il ne peut guère y avoir de compréhension de l’identité sans un 

éclaircissement de l’origine, il ne peut guère y avoir de compréhension de l’origine sans un 

éclaircissement de la filiation. Or, chez Romain Gary, mais également chez Emmanuel Bove, 

étant donné que les figures parentales, et plus précisément celle du père, constituent à jamais 

une énigme, elles stimulent et emprisonnent tout à la fois l’esprit d’investigation de leur 

progéniture. 

     Certes, selon Élisabeth Badinter, « C’est grâce à son patronyme que l’enfant peut s’insérer 

dans le groupe social et tenter de résoudre l’angoissante question des origines »2151 ; 

néanmoins, pour Romain, bien qu’il porte le nom de famille Kacew, l’identité de son père 

véritable reste à élucider : le jeune adolescent se donne le choix entre deux possibilités, à 

savoir l’acteur russe Ivan Mosjoukine, ou, plus probablement, Léon Kacew. Par ailleurs, dans 

La Promesse de l’aube, Gary nous apprend que celui-ci est mort avant même de pénétrer dans 

la chambre à gaz d’un camp de concentration. Indication purement fictionnelle, comme nous 

avons déjà eu l’occasion de le faire remarquer, l’écrivain semble cependant s’appuyer sur elle 

pour déclarer sans arrière-pensée qu’il n’a pris conscience de l’existence de son père qu’au 

moment précis où on lui a communiqué les circonstances de son décès. 

     Bien évidemment, cette révélation tardive n’a en aucun cas permis à Romain Gary de 

compenser le vide causé, tout au long de sa vie, par l’absence paternelle. En revanche, elle 

démontre que ce dernier a au moins une fois tenu à se confronter courageusement à cette 

privation, puis à essayer d’en expliciter les conséquences, à l’inverse d’Emmanuel Bove qui, 

sûrement par honte, comme le soulignent ses biographes Raymond Cousse et Jean-Luc Bitton, 

ne s’est jamais exprimé publiquement sur ses origines parentales, se contentant simplement de 

laisser deviner la dévalorisation de l’image de sa mère naturelle au profit d’une idéalisation de 

sa belle-mère2152, ainsi que sa considération d’un père comme fantomatique, inconsistant2153. 

Seul le fond des textes boviens, lorsqu’il évoque la mort d’une figure paternelle reflétant 

davantage sa fadeur et sa défaillance au cours de son existence que symbolisant 

l’effondrement de son autorité, paraît favoriser une problématisation de la perception du père 

et de la filiation. 

     Tandis que Bove n’hésite parfois guère à transformer en abîme la béance créée par 

l’effacement de la responsabilité paternelle, Gary s’efforce de la combler doublement. En 

effet, dans un premier temps, la récurrente pâleur des pères qu’il met en scène contribue à 

                                                 
2151 Élisabeth Badinter, L’Amour en plus. Histoire de l’amour maternel – XVIIe-XXe siècle, op. cit., p. 319. 
2152 Raymond Cousse / Jean-Luc Bitton, Emmanuel Bove. La vie comme une ombre, op. cit., p. 28. 
2153 Ibid., p. 48. 
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valoriser le statut des mères. Omniprésente et omnipotente, Nina s’impose indiscutablement 

face à Ivan Mosjoukine, père imaginaire de Romain, face à Léon Kacew, père officiel mais 

méconnu de celui-ci, et face à Monsieur Zaremba, insignifiant prétendant au titre de beau-

père. Dans un deuxième temps, dans La Vie devant soi, l’image paternelle, qui se scinde 

également en trois instances, à savoir Yoûssef Kadir, le père biologique de Momo selon toute 

vraisemblance, le docteur Katz, que l’adolescent considère comme un chef de famille 

exemplaire, et Ramon, pédiatre compréhensif et compagnon de Nadine, finit par rejeter dans 

l’ombre Madame Rosa : contrairement à elle, qui accomplit pourtant à la perfection son rôle 

de mère adoptive, mais qui n’exprime que des craintes profondes envers le devenir de Momo, 

ces derniers envisagent pour lui un avenir des plus optimistes. 

     En outre, comment admettre la descendance avec un individu qui ne symbolise rien d’autre 

que l’intolérance religieuse ? Refusant de reconnaître comme son fils un enfant éduqué au 

cœur du judaïsme, Kadir se voit littéralement pris au piège par l’imagination sans faille de 

Madame Rosa qui, au cours de l’épisode majeur où il la somme de lui restituer son fils, 

prétend qu’elle a « élev(é) Mohammed comme Moïse2154 et Moïse comme Mohammed »2155. 

La réclamation catégorique et sans alternative de Kadir, formulée en ces termes, « Je veux 

mon fils dans un bon état arabe et pas dans un mauvais état juif »2156, peut nous renvoyer à la 

remarque de Pierre Bayard lorsqu’il avance que dans la majorité des romans dits 

« parentaux », les adultes tiennent à gouverner l’origine et le destin de leurs enfants2157, mais 

peut aussi et surtout nous amener à approuver la tendance de Momo à dénigrer une relation 

filiale reposant purement et simplement sur un conflit racial. 

     Dans L’Angoisse du roi Salomon, Jean, pour sa part, choisit de se libérer d’un examen trop 

approfondi de ses origines parentales, tant et si bien qu’il remplace, en pensée, son géniteur 

réel, avec lequel il ne partage aucun point commun, par Monsieur Salomon. Afin de légaliser 

au maximum son intérêt croissant pour cette personne, ainsi que la complicité qu’il instaure 

avec elle, le jeune homme avoue sans ambages : « on était un peu un père et un fils ensemble 

et quand on se comprend vraiment, il n’y a plus rien à dire »2158. La subversion dont fait alors 

preuve le narrateur favorise en quelque sorte son façonnement identitaire, mais le mène 

invariablement au reniement de sa filiation. De manière générale, il faut convenir que celle-ci 

                                                 
2154 Il s’agit d’un autre enfant placé sous la surveillance de Madame Rosa. 
2155 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 198. 
2156 Ibid., p. 199. 
2157 Pierre Bayard, « Romain et Mohammed : du roman parental au récit d’enfance », La Revue des Sciences 
Humaines, 1991, n° 222, p. 103-120. 
2158 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 967. 
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ne se trouve jamais vraiment sacralisée, ni même défendue, par aucune des créatures 

garyennes. 

     Fréquemment, – et analyser parallèlement le rapport similaire qu’entretiennent, chez Bove, 

Jean Michelez, Colette Salmand ou encore Jacques Leshardouin avec leur père respectif, 

pourrait s’avérer intéressant –, la distance ou l’hostilité qui, chez Gary, s’immiscent entre la 

figure du fils et la figure paternelle, proviennent exclusivement de l’orgueil blessé de celle-ci, 

état qui peut largement l’inciter à étendre sa mainmise sur l’existence de sa progéniture. Dans 

le cas de Krylenko et de son fils Mitka, personnages secondaires d’Éducation européenne, le 

sentiment de jalousie du premier réussit clairement à violenter et à paralyser le deuxième. 

Restant de marbre face au titre honorifique de « Héros de l’Union Soviétique »2159 que son fils 

a reçu pour sa participation à la libération de Stalingrad, Krylenko témoigne d’une telle 

indifférence qu’elle inspire à l’un des frères Zborowski un reproche tout entaché 

d’exaspération : « C’est vraiment pas la peine d’avoir des parents : voilà comment ils vous 

remercient »2160. 

 
     Emmanuel Bove et Romain Gary doivent-ils, quant à eux, exprimer leur gratitude envers 

ceux qui leur ont transmis une origine juive ? Nous sommes tentée de répondre 

affirmativement dans les cas où cette appartenance identitaire permet d’extraire de leurs 

œuvres des mises ou des remises en question pertinentes et enrichissantes, puis négativement, 

à chaque fois qu’elle conduit vers des dérives aliénantes ou classificatoires. 

     Sûrement afin d’éluder cette aliénation et cette classification, seule la discrétion paraît 

s’imposer aux yeux de Bove, que ce soit dans sa vie ou à travers sa littérature. Claude 

Burgelin2161 rappelle notamment que le romancier, né de père juif, avant d’être inhumé dans 

le secteur israélite du cimetière Montparnasse, aura des obsèques protestantes, indication qui 

tend à trahir le souhait de recouvrir d’obscurité la référence juive. 

     Dans ses textes, le silence qu’observe Emmanuel Bove au sujet de la judéité devient, pour 

bon nombre de ses critiques, bien plus qu’évocateur. Il favorise l’émergence de captivantes 

pistes de réflexion, comme le prouve François Ouellet2162 lorsqu’il décèle la principale 

dimension judaïque inscrite au cœur de Non-lieu, et qui n’est autre que la relation 

conflictuelle établie entre le protagoniste et son père : très attaché à son faux nom, « Raoul 

Tinet », René de Talhouet désavoue non seulement son identité personnelle, mais aussi 
                                                 
2159 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 170. 
2160 Ibid., p. 172. 
2161 Claude Burgelin, « Un homme sans qualités. Lecture du Beau-Fils » (p. 233-248), in Sophie Coste / 
Dominique Carlat, Lire Bove, op. cit., p. 238-239. 
2162 François Ouellet, « L’empreinte souterraine de la judéité chez Emmanuel Bove », op. cit., p. 136. 
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l’identité nationale que représente, selon lui, le régime pétainiste, et à laquelle son père 

semble s’adapter dans la mesure où il n’hésite jamais à intervenir, en vue d’assurer la sécurité 

de son fils, auprès de ses connaissances, en poste au sein du gouvernement. En définitive, 

d’après Ouellet, la discrétion sur la question juive se traduit métaphoriquement par le désir du 

héros de s’éloigner de ce que l’Autre incarne, à la fois en tant qu’identité culturelle menaçante 

pour la survie – la figure paternelle, par qui advient la spécificité juive –, et en tant que loi – le 

Régime de Vichy, qui collabore à la persécution antisémite nazie. 

     Afin de ne jamais avoir à porter sa judéité comme un carcan, Romain Gary, en ce qui le 

concerne, semble procéder à un subtil partage entre l’acceptation et le reniement de celle-ci, 

une totale acceptation côtoyant un sérieux risque d’étiquetage, et un total reniement 

s’inscrivant trop en porte-à-faux avec la question de l’« irrémissibilité de l’être juif »2163, plus 

précisément étudiée par Benny Lévy. 

     Le refus de Gary de mettre exagérément en avant son identité juive apparaît amplement 

justifié si nous choisissons, par exemple, d’évoquer la vacillation du journaliste Arnold 

Mandel lorsqu’il entreprend de classer le romancier. Joseph Sungolowsky2164 tient en effet à 

signaler que si Mandel, dans l’Information juive, se défend de considérer Romain Gary 

comme un écrivain juif, dans l’Arche, le même Mandel compte ce dernier parmi les auteurs 

« transitaires » dont les œuvres restent marquées par une expérience appartenant à 

« l’humanité juive du XXe siècle ». Une telle contradiction ne peut que démontrer la vanité de 

chercher absolument à établir une relation entre la pratique scripturale d’un romancier et sa 

judéité, un peu comme si celle-ci devait impérativement influer sur celle-là. 

     En abandonnant à l’arrière-plan sa part juive, Gary a probablement le sentiment 

d’échapper à l’étroitesse de vue vers laquelle conduit ce type de mise en parallèle, d’autant 

plus que le fait d’être juif ne le relie manifestement ni à une croyance, ni à une pratique, ni à 

un quelconque respect des traditions. Dès lors, il n’est guère étonnant que l’écrivain opte pour 

une déclinaison de son rapport à la judéité selon le mode du silence, le mode de l’effacement, 

puis celui de la dissimulation, principalement par l’intermédiaire du fantomatique Gengis 

Cohn. 

     C’est justement La Danse de Gengis Cohn qui permet à Romain Gary de ne pas se laisser 

emprisonner par une réputation d’écrivain prêt à tout pour fuir sa condition juive, ce qui 

reviendrait à nier la dimension inéluctable de celle-ci, dimension sur laquelle insiste Benny 

                                                 
2163 Benny Lévy, Être juif. Étude lévinassienne, op. cit., p. 39. 
2164 Joseph Sungolowsky, « La Judéité dans l’œuvre de Romain Gary. De l’ambiguïté à la transparence 
symbolique », Études littéraires, 1993, vol. 26, n° 1, (p. 111-127), p. 111, http://id.erudit.org/iderudit/501035ar. 
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Lévy lorsqu’il étudie la pensée lévinassienne, très proche, à ce sujet, de celle de Jean-Paul 

Sartre : si le Juif « déclare que le Juif n’existe pas, s’il nie violemment, désespérément en lui 

le caractère juif, c’est précisément en cela qu’il est Juif. […] Être Juif, c’est être jeté, délaissé 

dans la situation juive, et c’est en même temps être responsable dans et par sa propre personne 

du destin et de la nature même du peuple juif »2165. 

     À partir du moment où Gary se décide à réveiller le tragique de l’Holocauste tout au long 

d’une œuvre, il va sans dire qu’il parvient à réveiller simultanément la part de son identité 

plus ou moins assoupie jusque-là : sa part juive. En fait, n’intervenant véritablement qu’à la 

fin de La Danse de Gengis Cohn, comme pour lui conférer plus d’intensité, la révélation en 

question cause l’évanouissement du romancier, aisément reconnaissable malgré son 

anonymat, de retour dans le ghetto de Varsovie après la catastrophe. 

 
 
b. Identités fluctuantes. 
 
     Au lieu de s’épanouir dans le prolongement de racines indestructibles et clairement 

définies, puis assumées, la majorité des protagonistes garyens préfère tenter de glisser d’un 

contenu identitaire vers un autre, cherchant ainsi à compenser ce qu’elle perçoit comme une 

déconvenue originelle par le divertissement que lui offre la dimension protéenne. 

     Bien que le moi puisse amplement dépendre de l’environnement social et varier en 

fonction de lui, il existe également, et sans doute avant tout autre chose, un moi personnel que 

chaque sujet entend bien connaître à partir de ses propres réflexions et conduites. Or, et 

comme l’avance Pierre Moessinger, si « l’identité est le fait d’être identique »2166, ce qui 

« suppose une certaine continuité de l’individu »2167, faut-il pour autant la considérer comme 

une donnée parfaitement immuable ? 

     Quoi qu’il en soit, Romain Gary n’hésite que rarement à mettre en scène des héros dont 

l’identité apparaît quelquefois multiple, fréquemment insaisissable car éclatée. Leur profond 

désir de perturber ce qu’ils sont reflète, par conséquent, leur refus absolu de l’ordre qui 

s’impose à eux. Ces déplacements d’identité volontaires semblent dévoiler, par ailleurs, l’une 

des principales angoisses existentielles de l’auteur, et qu’il décrit, dans Pour Sganarelle, 

comme suit : « Peut-être parce que je suis avant tout romancier, mes rapports avec ce qu’il y a 

                                                 
2165 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, cité par Benny Lévy dans Être juif. Étude lévinassienne, 
op. cit., p. 40. 
2166 Pierre Moessinger, Le Jeu de l’identité, PUF, coll. « Le Sociologue », 2000, p. 95. 
2167 Ibid. 
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de permanent dans mon identité m’exaspèrent parce qu’ils enferment ma vie dans un seul 

personnage et dans un seul roman »2168. 

     Pour ainsi dire partisan de la devise que peut constituer la citation « Ne pouvoir vivre 

qu’une vie, c’est comme ne pas vivre du tout »2169, extraite de L’Insoutenable légèreté de 

l’être, Gary se pose comme le chantre de la notion générale de métissage, qu’il expérimente 

notamment au niveau de ses origines, au niveau de ses activités professionnelles, ainsi qu’au 

niveau de son inspiration et de son esthétique littéraires. Ce type de métissage, grâce auquel 

l’identité s’affirme véritablement en tant que processus en perpétuel devenir, se fait promoteur 

de liberté et de renouveau, et, finalement, d’espoir, tel que celui véhiculé par Momo dans La 

Vie devant soi. En effet, enfant né en France de parents immigrés, il occupe un statut d’entre-

deux lui permettant tout particulièrement de porter un regard objectif autant sur la 

communauté française que sur la communauté algérienne, un regard qu’Émile Ajar paraît 

utiliser pour démontrer la possibilité d’annihiler les visions souvent génératrices de conflits. 

Dans le même ordre d’idées, Gary et Ajar insistent sur l’harmonie à laquelle tout sujet à 

l’identité mouvante tend à accéder, par opposition au sujet à l’identité figée, peu apte à laisser 

s’exprimer l’ensemble de ses probabilités d’être et à en tirer une satisfaction pleine et entière. 

     L’infidélité à soi-même à laquelle aspirent Momo et Romain, passe en priorité par 

l’indifférence ou la déconsidération qu’ils éprouvent envers leur prénom ou leur patronyme. 

Alors que celui-là, estimant qu’« un nom en vaut un autre […] »2170, accepte sans concession 

de se faire appeler « Victor » par Monsieur Hamil, admirateur fasciné de Victor Hugo, celui-

ci se met aussi rapidement que possible à la recherche d’un pseudonyme, non moins pour 

prétendre à une future notoriété d’écrivain, que pour occulter une fois pour toutes le nom de 

son père, « Kacew ». 

     À la récurrente démultiplication de la nomination s’adjoint incontestablement celle de 

l’image de soi. En accordant souvent beaucoup d’importance au paraître dans le but de 

préserver l’être au maximum, les figures ajariennes, plus systématiquement que les figures 

garyennes, révèlent leur capacité à s’éloigner d’elles-mêmes et de la véritable impression 

qu’elles inspirent à autrui. Dans un premier temps, pour certaines d’entre elles, il est 

particulièrement aisé de se décentrer de son ego en embrassant une infinité de potentialités 

identitaires : c’est le cas de Jean dans L’Angoisse du roi Salomon qui, lorsqu’il déclare 

« J’aimerais bien être acteur parce qu’on vous prend tout le temps pour quelqu’un d’autre et 

                                                 
2168 Romain Gary, Pour Sganarelle, op. cit., p. 272. 
2169 Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, op. cit., p. 20. 
2170 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 155. 
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vous vivez caché à l’intérieur »2171, se montre persuadé de ne pouvoir se rapprocher de 

l’authenticité de son essence, qu’à la stricte condition de fausser son apparence par le biais 

d’une pluralité d’identités d’emprunt. 

     C’est, de surcroît, le cas de Momo, dans la mesure où il ne réussit guère à concevoir le fait 

de se retrouver assujetti aux étiquettes qu’on pourrait éventuellement lui accoler. Aussi tente-

t-il d’insister, au cours de sa description physique, sur son entière prédisposition à ressembler 

à un garçon de n’importe quelle nationalité : « J’ai des cheveux bruns, des yeux bleus et je 

n’ai pas le nez juif comme les Arabes, j’aurais pu être n’importe quoi sans être obligé de 

changer de tête »2172. De façon schématique, le traitement de l’identité, dans l’univers d’Émile 

Ajar, correspond globalement à un énoncé du type A n’est pas A. Si, d’une part, tout sujet A 

se donne la possibilité d’être une multitude d’autres sujets A dérivés du premier, il arrive 

d’autre part qu’un seul et même individu A en vienne quasiment à nier son existence. 

     Dans un deuxième temps, effectivement, qu’il s’agisse d’un fort désir d’autoprotection ou 

d’un refus latent de se livrer sans réserve aux autres, quelques protagonistes ajariens 

s’appliquent à dissimuler leur identité avérée jusqu’à la faire disparaître, et ce, de diverses 

manières. En ce qui concerne notamment Madame Rosa, encore traumatisée par les contrôles 

d’identité inopinés et réitérés, menés par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, nous 

apprenons que « pour prouver qu’elle n’avait aucun rapport avec elle-même »2173 et pour se 

prémunir ainsi contre une éventuelle demande de justification de la part de l’Assistance 

publique, la vieille femme se fait régulièrement confectionner des faux papiers. Jean, lui, 

bafoue on ne peut plus le droit offert à chacun de se réaliser sous le regard d’autrui, puisqu’il 

ne cesse d’annihiler l’épanouissement de sa personnalité ; autant dire que le simple segment 

phrastique « j’avais pas envie d’être moi-même »2174 trahit la volonté du narrateur d’avorter 

toute tentative d’affirmation identitaire. 

 
     En outre, se joignent aux personnages qui provoquent eux-mêmes la fragmentation ou 

l’amoindrissement de leur moi, car se sentant emprisonnés dès que celui-ci devient trop 

déterminé, ceux qui ne peuvent agir sur l’image que leur façonnent au moins deux paramètres. 

À vrai dire, facteur temporel et facteur humain contreviennent largement à la permanence 

parfois revendiquée de telle ou telle identité. Le temps qui passe, tout d’abord, matérialisé 

chez l’homme par le vieillissement, suscite un tel changement physique et mental qu’il paraît 

                                                 
2171 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 821. 
2172 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 87. 
2173 Ibid., p. 171. 
2174 Romain Gary  (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 846. 
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tout à fait compréhensible que certaines créatures garyennes frôlent ni plus ni moins qu’une 

perte d’identité. L’altération du corps contamine alors en partie celle du moi, et cette double 

déchéance affecte surtout Mademoiselle Cora : « obligée de montrer des photos de jeunesse 

pour se prouver »2175, cette attitude témoigne nettement du sentiment d’étrangèreté à soi-

même qui l’habite. Ne se reconnaissant absolument plus dans son apparence présente, cette 

personne âgée compte essentiellement sur le passé pour rétablir un semblant de situation 

identitaire. 

     Par ailleurs, c’est également en raison de l’écoulement du temps que Mademoiselle Cora 

devient de plus en plus adepte d’innombrables stratégies de rajeunissement. Essayant ainsi de 

substituer une modification de son image à la sévère décrépitude précédemment évoquée, elle 

donne bientôt l’impression à Jean d’être « une petite fille qu’on avait déguisée en vieille peau 

et qui ne comprenait pas comment, quand, pourquoi »2176. Par conséquent, le truchement 

auquel procède Mademoiselle Cora n’aboutit guère à l’occultation tant espérée de la 

dégradation physique : en dépit de tous les efforts entrepris pour la masquer, elle ne sait que 

perdurer. Finalement, l’échec d’un tel travestissement et l’incongruité de ce dédoublement 

inversé – le rajeunissement de la personne âgée équivalant au vieillissement d’une petite fille 

– font naître dans l’esprit du narrateur une remarque paradoxale et quelque peu ironique, qui 

n’est autre que « C’est terrible, de ne pas vieillir »2177. 

     La détermination identitaire peut également s’élaborer, bien que de façon très relative, en 

fonction de l’entourage social et familial. Par exemple, afin de ne pas décevoir sa mère et de 

lui éviter bien des inquiétudes, Romain fait abstraction de la fragilité et de la sensibilité 

constitutives de sa personnalité en prenant l’habitude de jouer « au dur et au tatoué »2178. S’il 

opère ainsi un remaniement de sa propre nature humaine, Nina, quant à elle, fait souvent 

intervenir en lui, et grâce à lui, le souvenir de l’être aimé jadis, puisqu’elle le cherche 

indéfiniment dans le regard de son enfant : levant inlassablement les yeux vers le ciel à la 

demande maternelle, le narrateur confie à plusieurs reprises « On resta là, tous les trois, en 

silence »2179 ; une nouvelle fois, un personnage se voit donc, contre son gré, associé à un 

processus de dédoublement. Il en va d’ailleurs de même pour Jean, qui charme Mademoiselle 

Cora bien plus par son air de ressemblance avec un certain Maurice, un de ses anciens fiancés, 

que pour lui-même. 

                                                 
2175 Ibid., p. 769. 
2176 Ibid., p. 838. 
2177 Ibid. 
2178 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 363. 
2179 Ibid., p. 263. 
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     Indéniablement, il s’avère délicat, chez Romain Gary, de demeurer fidèle à son moi. 

L’ensemble des variations d’identité, acquises volontairement ou non, soulignent autant la 

force que la défaillance des protagonistes : la force, dans la mesure où ils dénigrent 

courageusement ce qu’on les engage préalablement à être ; la défaillance, étant donné que le 

morcellement identitaire aboutit tôt ou tard à une inévitable désorientation de l’être. En 

revanche, en partant du principe que l’homme place sa future réalisation de soi davantage 

dans une potentialité que dans une essence, Gary ne cherche-t-il pas à démontrer que la nature 

caméléonesque de ses héros les libère du risque d’une quelconque prédestination, d’un 

figement excessif de l’ego ? 

 
     En tout cas, là où la positivité de l’oscillation identitaire se manifeste le plus clairement 

dans l’œuvre garyenne, c’est à travers une certaine résolution à explorer l’animalité au sein 

même de l’humanité. L’image de l’éléphant dans Les Racines du ciel, et celle du serpent dans 

Gros-Câlin, semblent intervenir de manière à mettre en évidence, respectivement, la tentative 

de Morel d’atteindre une différenciation par rapport au genre humain, dans la rudesse duquel 

il ne se reconnaît pas, puis la tentative de Cousin d’atteindre une différenciation qui lui 

permette de percevoir à nouveau son existence, quelque peu dissoute dans l’individualisme 

ambiant. 

     Capable de « (donner) n’importe quoi pour devenir un éléphant (lui)-même »2180, si Morel 

paraît tant disposé à changer d’espèce, c’est uniquement par aversion pour l’humanité et ses 

fréquents détours par la barbarie. Mais avant de réussir à obtenir, de la part de plusieurs tribus 

africaines, la renommée de « Ubaba-Giva »2181, à savoir « l’ancêtre des éléphants »2182, le 

héros des Racines du ciel se voit dépeint, par le gouverneur du Tchad, auprès de journalistes 

fort avides d’un scoop, comme un homme devenu « amok »2183, ou « rogue »2184, « éléphant 

qui s’écarte du troupeau à la suite d’une blessure inguérissable et devient particulièrement 

agressif et hargneux »2185, « une blessure inguérissable » qui ne peut que nous renvoyer à la 

détention passée de Morel dans un camp nazi. 

     Autant dire qu’il s’avère quasiment impossible de faire totalement peau neuve lorsqu’un 

tel traumatisme laisse des traces indélébiles au plus profond de soi. Si Morel ne se dessaisit 

alors que partiellement de sa condition humaine, Cousin qui, quant à lui, a toute latitude 

                                                 
2180 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 44. 
2181 Ibid., p. 164. 
2182 Ibid. 
2183 Ibid., p. 77. 
2184 Ibid. 
2185 Ibid. 
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d’agir sur un présent non contaminé par un lourd passé, mais plutôt par l’uniformisation, voire 

l’anéantissement des identités, entrevoit une source de renouvellement de son existence dans 

la comparaison qu’il établit entre son instinct et celui de son reptile, tous deux en quête de 

pulsions de vie. En effet, des trois symboles que représente le serpent d’après Gilbert Durand, 

dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, celui de la transformation temporelle, 

celui de la fécondité, et celui de la pérennité ancestrale2186, Gros-Câlin réunit tout au moins le 

premier et le dernier : par le biais du phénomène de la mue, non seulement le python de 

Cousin parvient à se régénérer, dans un pur mouvement de « flux »2187 et de « reflux »2188 de 

la vie, mais il s’inscrit également comme un « redoutable gardien »2189 du « mystère de la 

mort vaincue par la promesse des recommencements »2190. 

     Fasciné par la vigueur émanant de son serpent, Michel Cousin finit par dépasser l’analogie 

à laquelle l’opinion publique se livre le plus évidemment et le plus couramment, celle qui 

apparie le sentiment de répulsion qu’inspire cet animal et l’isolement et l’étrangeté dans 

lesquels semble se replier son propriétaire. En effet, afin de s’extraire de l’image dysphorique 

que la société lui prête, alors que c’est principalement elle qui se trouve à l’origine de son 

inadaptation aux autres, ce dernier réussit à atteindre une transposition de l’animal dans 

l’humain, jusqu’à se croire en train de « ramp(er) chez (lui) »2191, jusqu’à se sentir « noué et 

enroulé sur (lui)-même »2192, puis jusqu’à commencer à apercevoir « (ses) écailles »2193. Bien 

au-delà, le fait que les voisins et les collègues de bureau de Cousin en viennent à le 

surnommer « Gros-Câlin », rend compte du caractère absolu de l’identification en question, 

symbole de la forte probabilité de revivifier sa propre existence, et indice d’une prise de 

revanche – pour ne pas parler d’une prise de pouvoir – sur la doxa, comme tend à le confirmer 

ce bref échange entre le protagoniste et son supérieur hiérarchique : 

 
– Ça ne doit pas être commode de vivre tout le temps avec un reptile. 
– C’est une question que je ne lui ai jamais posée, monsieur le Directeur2194. 

 
 
 
 

                                                 
2186 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 1984, p. 364. 
2187 Ibid. 
2188 Ibid. 
2189 Ibid., p. 368. 
2190 Ibid. 
2191 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, op. cit., p. 78. 
2192 Ibid., p. 178. 
2193 Ibid., p. 211. 
2194 Ibid., p. 197. 
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2. Une altérité aussi douloureuse qu’instructive.  
 
     Tandis que chez Romain Gary, tenter de résoudre l’énigme que constitue l’identité 

personnelle requiert un retour sur soi, qui, lorsqu’il est efficace, favorise un élargissement de 

l’ouverture à l’autre, chez Emmanuel Bove, on ne peut répondre à la question de l’identité 

personnelle sans faire appel à la médiation d’autrui, bien que le repli sur soi finisse par avoir 

raison d’elle. 

     Avant d’aborder plus en détail la notion d’altérité telle qu’elle apparaît dans l’œuvre 

bovienne, commençons par généraliser notre propos. Il nous faut notamment rappeler qu’en 

découvrant la pensée nietzschéenne sur la « mort de Dieu », c’est sur sa finitude que l’homme 

lève le voile : désormais, seul face à sa propre existence, parfois perturbée par l’inquiétude et 

la souffrance, le sujet réfléchit non seulement sur la nature de son isolement, mais aussi sur 

les relations susceptibles d’être établies avec autrui. Durant les années de l’entre-deux-

guerres, la perte des enracinements religieux et sociaux se traduit par un renforcement des 

attitudes de désengagement et un accroissement des réactions individualistes. Tantôt perçue 

comme un syndrome d’abandon et d’emprisonnement, tantôt envisagée comme un accès à un 

sentiment de plénitude, la solitude devient alors indissociable de toute remise en cause de 

l’identité. Celle-ci, pour atteindre son degré optimal, doit se caractériser par l’union d’une 

forte appartenance à soi-même et d’une assurance quant à l’orientation existentielle. 

     Ainsi, Victor Bâton et Charles Benesteau, par exemple, quoiqu’ils fassent état d’une 

certaine étrangèreté à eux-mêmes, poursuivent un objectif commun et déterminé : celui 

d’améliorer leur condition. En ce qui concerne Bâton, porteur d’une identité dysphorique, 

l’esseulement involontaire le conduit vers une logique de construction identitaire. Sa quête 

effrénée d’affection dessine peu à peu les contours de son moi. Cependant, dans la mesure où 

le protagoniste accuse son incapacité à réunir les facteurs de la mutualité et de la réciprocité, 

tout ami potentiel reste appréhendé comme un autre que soi, et non comme un autre soi. 

Quant à Benesteau, qui décide de rompre avec son identité passée, pourtant euphorique, il 

choisit volontairement son exil, et se dirige donc vers une logique de déconstruction 

identitaire. La réédification de son moi, le héros tend à l’obtenir par le biais de l’acte 

désintéressé, de la bonté, qualités éthiques de l’ouverture à autrui. Toujours est-il que face à 

ces divers essais d’estime de l’autre comme un soi-même, semble dominer l’égotisme bovien, 

un égotisme inséparable de la fondamentale incommunicabilité entre les êtres sur laquelle 

repose l’altérité. 
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a. La déstabilisante altérité de l’autre. 
 
     Dans la plupart des textes d’Emmanuel Bove, autrui, selon qu’il est envisagé comme un 

autre moi ou comme un autre que moi, rime avec harmonie et rencontre de soi-même, ou bien 

avec hostilité et détachement de soi-même, auquel cas un renforcement de l’attention à l’ego 

se trouve finalement privilégié. 

     Certes, il arrive souvent que les personnages boviens prennent clairement conscience qu’en 

l’absence d’autrui, la connaissance et l’accomplissement de soi deviennent deux entreprises 

autonomes vouées à l’échec, puis l’identité individuelle, une donnée frôlant la dilution. Parmi 

les Figures de l’altérité recensées par Jean Baudrillard et Marc Guillaume, il en existe 

notamment une que ni René de Talhouet ni Joseph Bridet ne négligent, celle qui invite à se 

confier plus volontiers à un étranger qu’à un proche, rapport pourtant singulier « parce que le 

plus loin est aussi le plus près »2195 : alors que le narrateur de Non-lieu concède que « Les 

gens apportent tous de la menace avec eux »2196, et que « quand ils sont restés près de nous, 

quand nous nous sommes habitués à eux, cette menace s’évanouit et de la sympathie se 

dégage d’eux »2197, le héros du Piège certifie que « les étrangers sont plus simples et plus 

gentils que les amis »2198. 

     Or, à la différence de la présentation inopinée de la figure de l’inconnu devant soi, la 

recherche de la figure de l’ami, recherche plus particulièrement illustrée par Victor Bâton, 

peut induire une sensation de manque trahissant le désir de rencontrer un alter ego, 

appréhendé comme seul capable de dévoiler une ou plusieurs vérités sur soi. De plus, étant 

donné que le protagoniste précédemment évoqué se montre persuadé que l’accès à l’amitié 

favorise l’accès au bonheur, une allusion à l’Éthique à Nicomaque, d’Aristote, semble 

s’imposer. Effectivement, très loin de « ceux qui sont parfaitement heureux et se suffisent à 

eux-mêmes »2199, dans la mesure où il ne renonce jamais à exprimer son profond besoin 

d’amis, Bâton attend beaucoup de celui qui apparaîtrait enfin comme « un autre soi-

même »2200, ayant « pour rôle de fournir ce qu’on est incapable de se procurer par soi-

                                                 
2195 Marc Guillaume, dans Jean Baudrillard / Marc Guillaume, Figures de l’altérité, Descartes & Cie, 1994, p. 
21. 
2196 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 218. 
2197 Ibid. 
2198 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 908. 
2199 Aristote, « Si l’homme heureux a besoin d’amis », in Éthique à Nicomaque, Livre IX, Chapitres 9 à 12, 
traduction par Jean Tricot, supplément offert par Philosophie Magazine, mars 2009, n° 27, Chapitre 9, p. 6. 
2200 Ibid. 
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même »2201, à savoir, sans aucun doute, l’enchantement de découvrir l’épaisseur de sa propre 

existence, ainsi que celle de son identité. 

     L’essentiel reste de veiller à ce que chaque ami s’investisse à égalité dans la relation mise 

en place. Cette égalité, ce n’est guère au niveau d’une pure et simple réciprocité que les héros 

boviens parviennent à la développer, mais plutôt en instaurant un respect mutuel 

principalement fondé sur la perception empathique de l’autre. Le laissent suggérer deux 

remarques du narrateur de Départ dans la nuit, au moment où il décide d’informer Roger de 

son intention de se séparer de lui et des autres compagnons d’évasion, afin de rejoindre seul la 

Belgique : « Si je voulais partir, c’était que j’avais estimé que je devais le faire, et mon 

meilleur ami n’eût pas cherché à m’en empêcher »2202 ; « Nous étions libres l’un et l’autre d’y 

aller ou de ne pas y aller et, quoi que nous fissions, il était sous-entendu que nous n’en 

demeurions pas moins des amis »2203. 

     Cette égalité, elle ne se situe pas non plus exclusivement au cœur des ressemblances qui 

existent, ou qui s’immiscent peu à peu, entre les membres du rapport amical, mais bien 

davantage dans l’attraction que produit la découverte d’individualités en parfaite concordance 

malgré leurs différences. Avant de dépeindre l’asymétrie se trouvant à l’origine de la liaison 

pérenne qui unit Armand et Lucien, Emmanuel Bove s’est donc attaché à mettre en évidence 

l’intérêt tout particulier de Victor Bâton pour Henri Billard, pour un être « Maigre, nerveux, 

petit »2204, qui lui « était sympathique à (lui), grand, sentimental et indolent »2205, pour un 

homme apportant en quelque sorte la révélation que même si un autre s’oppose complètement 

à lui, non seulement il ne lui demeure pas étranger, mais il permet de l’orienter vers une 

connaissance plus vaste à la fois du genre humain et de lui-même. 

     Dans la majorité des romans boviens, il s’avère que la relation à un autre soi ne s’établit 

jamais aussi distinctement que la relation à un autre que soi, qu’elle se veuille positive, 

lorsque se dégagent d’elle entente et accessibilité, ou qu’elle se veuille négative, lorsque 

l’inquiétude et la menace la gouvernent. On ne peut plus dysphorique aux yeux de Talhouet et 

de Benesteau, il existe en effet une altérité par laquelle adviennent non seulement la 

« mesquinerie »2206, « la jalousie, l’envie, l’ambition »2207, mais également la fausseté, sous la 

forme de rumeurs et de malentendus. 

                                                 
2201 Ibid. 
2202 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 118. 
2203 Ibid. 
2204 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 51. 
2205 Ibid. 
2206 Emmanuel Bove, Départ dans la nuit, op. cit., p. 55. 
2207 Ibid. 
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     Par ailleurs, le lecteur de Non-lieu et du Piège a beau entrevoir une dimension euphorique 

de l’altérité au moment où s’ébauche une amitié, il finit, tôt ou tard, par trouver celle-ci 

remisée « au second plan »2208, ou rebaptisée sans vergogne « camaraderie »2209. Quant à 

l’ alter ego tant espéré par Victor Bâton, il ne réussit nullement à faire découvrir à ce dernier, 

ni à partager avec lui, « la communion librement consentie et la fusion totale des âmes, au 

point de rendre invisible toute trace de suture »2210, puisque, allant à l’encontre de la 

recommandation de Maurice Blanchot, selon lequel la véritable amitié requiert en priorité 

beaucoup de discrétion2211, chaque discours prononcé par le héros sur ses fréquentations 

supplante systématiquement l’expérience qu’il pourrait en faire. En définitive, au lieu de la 

vivre, Bâton reste à distance de l’amitié, de la même manière qu’il condamne l’autre soi à 

demeurer un autre que soi. 

     Mais comment un alter ego parviendrait-il à se matérialiser auprès de la rivalité amoureuse 

qui s’élève progressivement entre Bâton et Billard, ou lorsque la confiance de Bridet pour 

Basson se mue brutalement en suspicion, ou bien lorsque Nicolas Aftalion substitue au 

désintéressement typique de la sacro-sainte amitié une course au profit effrénée ? 

 
 
b. « Cet immense autrui m’a rendu moi-même bien plu s que je ne l’aurais 
voulu » 2212. 
 
     Indéniablement, le fait que Victor Bâton ne tolère que très difficilement le regard des 

autres posé sur lui, témoigne de sa crainte de devoir entretenir avec eux un rapport exigeant, 

et par conséquent de la crainte de s’apercevoir que leur présence, au lieu de le délivrer de la 

prison de son moi, le renvoie ad vitam æternam à lui-même. Finalement, ne tenterait-il pas de 

contourner les risques d’une telle aliénation en faisant de l’amitié un bien qui lui échappe 

incessamment, car trop précieux pour être rapidement acquis ? Quoi qu’il en soit, l’absence 

souvent douloureuse de l’autre oriente continuellement Bâton vers l’introspection, dans la 

mesure où elle le conduit fortement à désirer et à imaginer celui-ci. Lorsqu’il déclare 

notamment « Je cherche un ami. Je crois que je ne le trouverai jamais »2213, la seule prise en 

compte de la figure de l’autre semble impliquer un éminent retour sur soi, tout comme la 

fabrication mentale de celle-ci suppose une remise en question de sa propre personne. 

                                                 
2208 Emmanuel Bove, Non-lieu, op. cit., p. 176. 
2209 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 901. 
2210 Sophie Jankélévitch, préface à Sophie Jankélévitch / Bertrand Ogilvie (dir.), L’Amitié,  Hachette Littératures, 
coll. « Pluriel », 2003, p. 14. 
2211 Maurice Blanchot, Pour l’amitié (1996), Tours, Farrago, 2000, p. 18. 
2212 Maurice Blanchot, La Folie du jour (1973), Nrf, Gallimard, 2002, p. 15. 
2213 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 92. 
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     Mes Amis donne plus précisément à voir comment l’ouverture à autrui mène à la fermeture 

du protagoniste sur lui-même. S’observant d’une manière quasi pathologique, Victor Bâton 

fait état d’un narcissisme qui ne correspond guère à la définition brève et commune que 

rappelle Pierre Dessuant, à savoir « l’amour de soi dans ses différentes modalités »2214, mais 

plutôt à celle, psychanalytique, sur laquelle s’appuie par exemple Otto Kernberg pour décrire 

un individu qui, envahi par des sentiments d’infériorité, présente de graves déficiences dans sa 

capacité d’aimer les autres et de se préoccuper d’eux2215. Dans le cas de Bâton, si sa relation à 

autrui paraît ne reposer que sur l’incommunicabilité, n’est-ce pas en partie parce que 

l’insatisfaction générale qu’il ressent lorsqu’il considère son existence, l’incite à développer 

ambition, fantasmes, aspirations à la prospérité et au bien-être, comportement trahissant, 

somme toute, une inaptitude à se détourner suffisamment de soi pour accueillir l’autre sans 

réserve ? 

     Mais s’il ne s’agissait là que d’un faux problème ? Au cœur de l’œuvre bovienne, l’échec 

des amours seulement esquissées, l’impossible épanouissement d’un couple pourtant formé 

depuis longtemps, mais aussi le recours à l’amitié uniquement pour alléger le poids de la 

solitude ou pour apaiser la peur de l’avenir, démontrent relativement bien le caractère 

inéluctable de la prise de distance avec autrui. Dans Le Pressentiment, le héros, afin de se 

préserver de toute influence inessentielle, n’hésite absolument pas à se réfugier parfois dans 

l’égoïsme et la misanthropie, d’autant plus que cette sorte d’autosuffisance paraît protéger à la 

fois l’ego et l’alter contre une liaison inauthentique, voire importune, ce que laisse par ailleurs 

sous-entendre l’un des nombreux monologues intérieurs de Jean Michelez, dans La Mort de 

Dinah : « Je ne demande rien à personne. Personne n’a le droit de me demander quelque 

chose. Qu’on me laisse en paix. Je ne trouble pas la tranquillité des autres »2216. 

     Il ne fait aucun doute que le vrai « sentiment de l’existence », au sens rousseauiste du 

terme2217, reste à chercher, pour la plupart des personnages d’Emmanuel Bove, au niveau de 

leur plus profonde intériorité, plutôt qu’à l’extérieur. Dès lors que ces derniers acceptent de se 

soucier des autres, il apparaît assez clairement que c’est davantage dans le but de retirer une 

satisfaction personnelle à commettre le bien par devoir, que parce qu’ils se sentent étreints par 

une affection véritable. Il faut ici préciser que la difficulté, pour Bâton, Bridet, ou encore 

                                                 
2214 Pierre Dessuant, Le Narcissisme (1983), PUF, coll. « Que sais-je ? », 2007, p. 3. 
2215 Otto Kernberg, « Narcissisme normal et narcissisme pathologique » (p. 271-312), traduit de l’anglais par 
Sophie Mayoux, in Jean-Bertrand Pontalis (dir.), Narcisses (1976), Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 
294. 
2216 Emmanuel Bove, La Mort de Dinah, op. cit., p. 92. 
2217 Dans Le Malaise de la modernité, Charles Taylor évoque la forte propension de Jean-Jacques Rousseau à ne 
situer le salut moral que dans le retour à un contact authentique de l’homme avec lui-même (op. cit., p. 35). 
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Michelez, à aimer leurs semblables sans arrière-pensée, provient de la hantise que ceux-ci les 

fassent à nouveau souffrir ou qu’ils ne daignent les considérer enfin à leur juste valeur, d’où 

les constats respectifs, empreints de rancune et d’anxiété, des trois protagonistes : 

 
Ma bonté est infinie. Pourtant, les gens que j’ai connus n’ont pas su l’apprécier2218 ; 

 
Il ne faut surtout rien demander à personne. Il ne faut compter que sur soi-même. J’ai 
compris2219 ; 

 
Tout ce qu’il y avait de généreux en lui commençait à s’éveiller, mais en même temps la 
peur d’être dupe, d’être trompé une autre fois encore, le retenait2220. 

 
     L’ultime phrase d’une citation extraite de La Dernière Nuit, quant à elle, rend parfaitement 

compte de la valorisation, en tant que personne singulière, d’Arnold Blake par lui-même, suite 

à son attente non comblée de sa valorisation par autrui : 

 
J’ai été fou, pensa-t-il. J’aurais dû le faire arrêter sur-le-champ. Quel fou ai-je été de 
m’imaginer que cet homme était différent des autres ! Comme toujours, c’est au moment 
où nous laissons apparaître la beauté de nos sentiments que les hommes nous 
abandonnent à nous-mêmes. Rien ne leur est plus désagréable que la présence de la 
noblesse, de la générosité2221. 

 
     Plus qu’une totale indifférence envers l’humanité, plus qu’un respect sans faille des 

convictions personnelles, le narcissisme bovien se présente finalement comme une 

compensation à laquelle recourt tel ou tel héros, afin de conserver l’unité et la consistance de 

son moi. Une fois garanties la structuration et la solidité de ce moi, l’accès à la connaissance 

de la figure de l’autre s’avère alors moins problématique – même si des erreurs d’appréciation 

peuvent subsister –, comme le laisse suggérer Arnold à travers cet énoncé à portée générale : 

« Nous jugeons nos semblables d’après nous-mêmes »2222. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
2218 Emmanuel Bove, Mes Amis, op. cit., p. 49. 
2219 Emmanuel Bove, Le Piège, op. cit., p. 949. 
2220 Emmanuel Bove, La Mort de Dinah, op. cit., p. 107. 
2221 Emmanuel Bove, La Dernière Nuit, op. cit., p. 83. 
2222 Ibid., p. 117. 
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B. Sur la voie d’une redécouverte ou d’un maintien de l’être, soit 
une primauté de l’ontologie. 
 
1. L’adoption du sens de la dérision : un réflexe p urifiant et salvateur.  
 
     Lorsque le narrateur d’Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable énonce que 

« La lucidité est une des grandes sources méconnues du rire. Les prises de conscience, ça peut 

être d’un drôle »2223, il paraît exprimer sa croyance en la possibilité, voire en la nécessité, 

d’accepter pleinement les détresses issues du monde en vue de ne plus hésiter à s’engager 

dans la réinvention de ce dernier au moyen de l’humour. Cet humour, que Romain Gary érige 

fréquemment dans ses textes en une passerelle permettant de se diriger avec habileté de 

l’inhumain vers l’humain, voit son usage précisé sans détour dans Pour Sganarelle : « Ce 

n’est plus au nom de la tragédie, mais au nom de la tarte à la crème qu’il nous faut enfin 

interpeller ce qui n’a été que trop embelli et sanctifié par le lyrisme : la douleur »2224 ; selon le 

romancier, la beauté tragique que de trop nombreuses œuvres confèrent « à la souffrance et à 

l’angoisse d’être un homme finit par établir entre la littérature et le malheur une sorte de 

collaboration avec l’ennemi »2225. 

 
a. Accéder à l’humour afin d’accéder à une humanisa tion sûre et certaine. 
 
     Tout en demeurant conscient de l’improbable omniprésence de l’esprit de dérision sur la 

terre, Gary s’emploie notamment à agrémenter les propos de deux personnages aussi éloignés 

l’un de l’autre que le sont Jacques Rainier et Gengis Cohn, du fameux adage rabelaisien « le 

rire est le propre de l’homme »2226, dans le but essentiel de proclamer que face au poids 

souvent écrasant de l’existence, il revient à tout un chacun de prétendre au recouvrement 

régulier de sa légèreté, puis de rechercher et de retrouver en permanence une véritable raison 

d’être, à travers l’humour et ses dérivés. 

     Celui-ci, généralement considéré d’emblée comme un simple masque utilisé pour soi ou 

envers le monde, étant donné qu’il permet d’occulter à la fois les inquiétudes spécifiques à 

l’individu, et toute perte du sens environnant, évolue, lorsqu’il est garyen ou ajarien, vers un 

puissant rire de revanche. Bien évidemment, le rire fait avant tout partie « des réponses 

fondamentales de l’homme confronté à sa situation existentielle »2227, mais il s’avère 

                                                 
2223 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 160. 
2224 Romain Gary, Pour Sganarelle, op. cit., p. 160. 
2225 Ibid. 
2226 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 136 ; Romain Gary, La Danse 
de Gengis Cohn, op. cit., p. 98. 
2227 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, Fayard, 2000, p. 13. 
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impératif qu’il outrepasse sa seule aptitude à voiler le désarroi ou le vide ressentis, afin qu’il 

s’ancre plus franchement dans la réalité, et qu’il offre enfin à l’être humain de quoi se 

prémunir efficacement contre elle. Ceci n’équivaudrait-il pas, de surcroît, à accorder à ce 

dernier une chance inespérée d’affirmer sa supériorité sur l’ordre qui lui a été soumis sans 

qu’il l’ait choisi ? Ce qui reste en tout cas incontestable, c’est la forte tendance de l’humour 

garyen à prendre cet ordre des choses à son propre piège, autrement dit à « désamorcer le réel 

au moment même où il va vous tomber dessus »2228, ou encore à « faire sauter votre condition 

chaque fois que vous en avez assez, mais avec le maximum de discrétion et sans 

éclaboussures »2229. 

     Si l’humour sait autant dissimuler que dévoiler, Romain Gary décide de mettre davantage 

l’accent sur la seconde caractéristique. Révélateur, le rire que préconise cet écrivain le semble 

à deux niveaux : non seulement il vise à persuader l’homme de sa capacité d’adopter l’attitude 

consistant à aborder la vie avec optimisme, mais il lui fournit, par ailleurs, les clés pour 

découvrir le rôle salvateur qu’il remplit lorsque l’emprise de ce rire sur lui l’incite à dénoncer 

les déconvenues de la réalité. 

     Ainsi, au sujet de la première remarque, nous pouvons préciser que le rire garyen, qu’il 

corresponde, génériquement, à l’humour pur, arme de prédilection pour affronter 

l’inacceptable, ou, plus particulièrement, à l’ironie, apte à éluder toute forme 

d’attendrissement et de pitié, et que Tadek Chmura, entre autres, dans Éducation européenne, 

pratique à outrance parce qu’« il savait qu’il allait mourir »2230, a pour tâche de s’imposer 

naturellement à l’individu comme « une aide nécessaire, la plus sûre de toutes »2231. En 

partant du principe que ces deux modes de dérision du réel se doivent de faire partie 

intégrante de l’existence de ses créatures, le romancier s’engage à accroître le degré 

d’humanité de ces dernières, dans la mesure où ils peuvent rendre saillant un trait de leur 

personnalité jusque-là ignoré : celui qui les amène à concevoir qu’il n’y a pas de meilleur 

« remontant »2232 que le rire. 

     Tandis que s’ingénier à toujours considérer la vie sous son aspect le plus positif demeure la 

condition sine qua non d’un usage exemplaire de l’humour, s’efforcer par tous les moyens de 

mettre celui-ci efficacement en œuvre conduit à se redresser plus aisément « face aux revers 

accumulés par l’humanité au cours du siècle, face aux batailles perdues contre la bêtise, la 

                                                 
2228 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 160. 
2229 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 215. 
2230 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 201. 
2231 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 184. 
2232 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 1016. 
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méchanceté, le sort »2233, d’où l’inlassable mise en évidence, par Gary, d’un comportement 

humoristique duquel ressort une prise de hauteur suffisante par rapport aux vexations et aux 

souffrances, en vue de les recevoir avec moins de virulence et moins de résignation. 

     Instrument d’autodéfense par excellence, le rire présente par conséquent l’avantage de 

suspendre la propagation, en soi, des sentiments de détresse. En endiguant d’une certaine 

manière la réalité, il apporte une réponse à l’adversité et annonce sa victoire sur elle. En outre, 

et il s’agit de la seconde révélation que livre l’humour à celui qui souscrit à ses divers 

procédés, il arrive que le rire s’épanouisse, davantage chez Émile Ajar que chez Romain 

Gary, par l’intermédiaire de plusieurs stratégies d’offensive à l’égard du cours des choses. 

     De l’humour léger à l’humour caustique, le texte de La Vie devant soi, notamment, se 

compose d’une gamme quasi complète de nuances propres à la dérision. À travers la simple 

évocation des tares humaines ou des menus incidents de l’existence, ne naît qu’un discret 

sourire ; en revanche, le récurrent déplacement de l’accent mis sur ce qui importe vers ce qui 

est anodin, tel qu’il se manifeste lorsque Momo avoue qu’« (il) (a) fait des exercices pour 

mourir, mais le ciment était froid »2234, sert en quelque sorte de tremplin à l’humour noir, qui, 

subversif, entend bien faire réagir, dans l’ouvrage cité, non seulement face à l’angoisse de la 

mort, mais également face aux injustices sociales ou à l’atrocité de l’Histoire. 

     De ce type de dérision, qui ne peut véritablement atteindre son objectif qu’en suscitant un 

rire grinçant, et ce à partir du traitement nettement détourné de situations graves ou tragiques, 

l’humour juif, étudié infra, paraît en constituer une variante dans la mesure où il exprime lui 

aussi une animosité en rien voilée à l’égard de l’absurdité du monde. Quoi qu’il en soit, il va 

sans dire que le rire, revêtu de n’importe quelle dimension, favorise autant l’essor de la 

dignité que celui de l’indignation à l’intérieur de l’œuvre garyenne, c’est-à-dire un sursaut 

redoublé d’humanité. 

 
 
b. Croire en la valeur de l’humour préserve la vale ur du moi et celle du genre 
humain. 
 
     L’auto-ironie qui caractérise l’humour juif fait de lui un des plus solides contre-arguments 

à la totale admissibilité du réel. En effet, si l’on entreprend souvent de discréditer son moi par 

divertissement, on s’engage fortement à ne prendre guère davantage au sérieux l’univers 

ambiant. Ou bien alors, c’est justement parce qu’on aspire à se ridiculiser soi-même qu’on 

finit par valoriser cet univers. Mais dans les deux cas, la principale exigence s’avère 
                                                 
2233 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 513. 
2234 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, op. cit., p. 104. 
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d’éprouver autant sa propre personne que le monde environnant. Et c’est peut-être en cela que 

le culte de l’humour juif aide, selon Gary, à prospecter et à découvrir sans cesse l’authenticité 

de l’humanité. 

     Alors que Monsieur Salomon paraît totalement dépourvu du sens de l’autodérision, et peut 

par conséquent se voir soupçonné de pratiquer un humour s’interdisant « d’être éclatant ou 

expansif, et qui tient donc de cette sorte de paradoxe à la fois doux et radical qui est le propre 

de l’humour juif »2235, Jean insiste pour fonder ce sens de l’autodérision comme l’une des 

qualités les plus essentielles du vieil homme. Convaincu par son ami Chuck que « l’humour 

juif est un produit de première nécessité pour les angoissés »2236, le narrateur finit par 

supposer que l’aisance de Monsieur Salomon à affronter l’infortune de l’existence avec une 

telle prestance, vient de ce qu’il fait du rire une force intériorisée, soit une « valeur-

refuge »2237. 

     Il est manifeste que dans L’Angoisse du roi Salomon, l’humour, quelque peu désespérant et 

ne laissant nullement de place aux illusions, demeure cependant toujours consolant. 

Néanmoins, il n’élit pas directement domicile en la personne de Monsieur Salomon, il se situe 

en priorité dans l’analyse de Jean, dont l’intention ressemble à celle du rieur évoqué par 

Georges Minois dans son Histoire du rire et de la dérision, un rieur qui décèle 

continuellement du comique, même si rien ne l’est en soi2238. Mais n’apparaît-il pas que le 

jeune homme réagit ainsi dans le but de lever le voile sur l’optimisme mesuré du créateur de 

l’association S.O.S. Bénévoles, et de le présenter alors comme un modèle pour l’humanité, 

l’humour juif, ici davantage rendu secret qu’ouvertement assumé, pouvant en constituer la 

clé ? 

     Une autre dimension exemplaire pour tout un chacun naît de l’emploi de l’humour juif que 

s’applique à mettre en évidence Bruno Halioua, et qui consiste à ne se moquer que de ceux 

qu’on aime2239. Il semble notamment en aller ainsi pour le narrateur de La Promesse de 

l’aube, qui n’hésite effectivement guère à élire sa mère, l’être qu’il vénère le plus au monde, 

en tant que parfait sujet de plaisanterie. Face aux attentes démesurées de Nina quant à l’avenir 

de son fils, le premier réflexe de celui-ci est de considérer une telle exagération avec une 

grande distance humoristique. Aussi, lorsque sa mère s’efforce de le persuader qu’« (il) (sera) 

                                                 
2235 Václav Jamek, « Celui qui ne riait jamais » (p. 50-72), in Éric Faye, K., op. cit., p. 65. 
2236 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 794. 
2237 Ibid., p. 921. 
2238 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit. 
2239 Bruno Halioua, « La mère juive échappe à toute logique psychanalytique ! » (p. 347-360), in Anne-Laure 
Gannac, Mère-fils, l’impossible séparation, op. cit., p. 349. 
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un héros »2240, qu’« (il) (sera) général, Gabriele d’Annunzio, Ambassadeur de France »2241, le 

type d’étonnement que réussit à formuler Romain dans son for intérieur trahit le peu de 

gravité avec lequel il reçoit ces folles prédictions : « Pourquoi ne m’avait-elle pas fait 

Président de la République, pendant qu’elle y était ? »2242. 

     L’autobiographe se plaît également à relater, d’un œil nettement plus amusé que critique, 

les épisodes de sa jeunesse marqués par la théâtralité du comportement de Nina. Profitant de 

toutes les occasions pour tourner en dérision ce trait singulier, son autre objectif reste de 

rendre compte du sentiment de honte qu’il a plus d’une fois enduré face aux exubérances de 

cette dernière. L’écart qui sépare le moment vécu et le moment de l’écriture permet toutefois 

à la tonalité humoristique de dominer. 

     Le narrateur se souvient plus particulièrement du jour où Nina, ayant appris qu’il allait être 

mobilisé pour la guerre, s’est rendue à Salon-de-Provence pour lui faire quelques dernières 

recommandations, et s’écrier devant la plupart de ses compagnons de l’Armée de l’Air : 

« Guynemer ! Tu seras un second Guynemer ! Tu verras, ta mère a toujours raison ! […] tous 

ces voyous ne savent pas qui tu es ! »2243. Et bien que l’auteur ne puisse s’empêcher de 

confesser « Je crois que jamais un fils n’a haï sa mère autant que moi, à ce moment-là »2244, il 

est évident que derrière cette haine se dessine un amour absolu, et que si la personnalité de 

cette femme qui « ne faisait jamais les choses à demi »2245 demeure la source d’humour 

préférée de l’écrivain, c’est parce qu’elle demeure aussi la plus attachante à ses yeux. 

     Parvenue à ce stade de notre analyse de l’art de la dérision chez Romain Gary, nous avons 

l’impression que la foi que plusieurs de ses héros vouent aux différents accents dont le rire se 

pare, reflète celle qu’ils tendent à développer envers l’humanité. Grâce à un humour de 

défense, d’attaque, ou d’humanisation, ils parviennent à se positionner face au genre humain 

de manière à s’en protéger, à l’amender, ou tout simplement à le faire émerger dans sa plus 

pure transparence. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
2240 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 16. 
2241 Ibid. 
2242 Ibid., p. 103. 
2243 Ibid., p. 15-16. 
2244 Ibid., p. 16. 
2245 Ibid., p. 61. 



 
 

487

c. Mesure et démesure du rire face à l’absolu de l’ horreur. 
 
     Il est de l’ordre du possible que la survivance de l’être et de sa dignité dépende d’une 

objection à l’adversité, puis des tentatives de dépassement et de neutralisation de celle-ci, par 

le biais de l’humour. 

     En quoi une écriture de la dérision pourrait-elle se présenter comme l’un des modes 

d’expression les plus appropriés à l’évocation de la mémoire de la Shoah ? En rien, si nous 

mettons l’accent sur l’indication qu’apporte Jean-Marie Catonné, dans sa biographie de Gary, 

concernant le récit de La Danse de Gengis Cohn, où s’y déploie, d’après celui-là, un 

« Humour à heurter les juifs ou quiconque a vécu l’indicible calvaire des déportations »2246. 

Pourtant, n’apparaît-il pas justement qu’un écrivain tenu à l’écart de l’expérience des camps 

soit le plus à même de développer les pouvoirs du rire jusqu’à l’ériger en infaillible 

dénonciateur de l’idéologie totalitaire ? 

     Toujours est-il que, en effet, dans La Danse de Gengis Cohn, l’esprit de dérision utilisé 

n’invite aucunement à dédramatiser l’épisode infernal de l’Holocauste afin d’en atténuer 

l’emprise dévastatrice sur l’âme et le corps2247 ; au contraire, la puissance constamment 

corrosive de l’humour garyen contribue à renforcer le caractère ignominieux de l’événement, 

dans le but de démontrer la supériorité sans égale du moi de tous ceux qui, concepteurs ou 

récepteurs de ce type de dérision, savent continuer à vivre sans chercher à se délester du 

souvenir obsédant du désastre, autrement dit de tous ceux qui ne font pas écran à la haine et 

comptent ainsi « aller plus loin (qu’elle)… là où se trouve le rire »2248, à condition que la 

présence de ce rire produise un impact suffisamment profond pour tenter de contrer celui créé 

par la folie nazie. 

     C’est la raison pour laquelle Romain Gary évite de réduire l’humour de La Danse de 

Gengis Cohn aux seules catégories de la résistance et de la revanche. Bien qu’il laisse à son 

héros le devoir de rappeler l’incomparable soutien apporté par le rire au moment d’endurer le 

pire à l’intérieur des camps de concentration, et bien qu’il le montre convaincu, avec 

l’irrationalité qui le caractérise, que les six millions de Juifs exterminés sont finalement 

devenus des comiques professionnels, l’écrivain semble se défier de se voir attribuer l’image 

d’un « humoriste qui rit dans le malheur et produit de la consolation à partir de ce malheur par 

ses artifices verbaux »2249. 

                                                 
2246 Jean-Marie Catonné, Romain Gary. De Wilno à la rue du Bac, op. cit., p. 45. 
2247 Forme de dédramatisation à laquelle s’adonnent, en 1998, les réalisateurs Radu Mihaileanu et Roberto 
Benigni dans leurs longs métrages respectifs, Train de vie et La Vie est belle. 
2248 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 112. 
2249 Judith Stora-Sandor, L’Humour juif dans la littérature de Job à Woody Allen, PUF, 1984, p. 42. 
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     De là provient donc la détermination de l’auteur de La Danse de Gengis Cohn à dépasser 

ce stade de l’être essentiellement apaisé pour rejoindre celui de l’être particulièrement révolté, 

et ce en choisissant la mise en œuvre d’un rire subversif et quasiment sans limites, au sens où 

il inclut un vaste ensemble de procédés qui transforment momentanément l’odieuse réalité 

afin de l’ébranler et de la fustiger avec un surplus d’efficacité. Par exemple, jamais très 

éloignée d’une série de jeux de mots ou d’une tonalité burlesque, l’ironie, dans le roman qui 

nous intéresse, suggère le retrait du narrateur par rapport à des faits pourtant hautement 

condamnables, sans qu’elle se départe pour autant de sa « valeur illocutoire bien 

caractérisée »2250, car « ironiser, c’est toujours d’une certaine manière railler, disqualifier, 

tourner en dérision, se moquer de quelqu’un ou de quelque chose »2251, ce phénomène de 

distanciation-dénonciation permettant de rendre plus percutante l’intention de dévoiler et 

d’abominer les horreurs du monde. 

     Aussi, les deux passages mentionnés infra, extraits de La Danse de Gengis Cohn, 

illustrent-ils tout à fait la définition que propose Judith Stora-Sandor de l’ironie, à ses 

origines : « il s’agissait d’une attitude, celle d’un homme qui se déprécie, feint l’ignorance, se 

cache derrière une fausse humilité. Nous reconnaissons Socrate dans cet eiron qui dit moins 

pour signifier plus dans le but de révéler une vérité profonde, sinon la vérité »2252. 

     Effectivement, autant dire que c’est en adjoignant l’antiphrase à l’auto-ironie que Gengis 

Cohn parvient notamment à rendre scandaleux le trop prompt rejet dans l’oubli des victimes 

de la Shoah, lorsqu’il annonce, en véritable représentant du peuple martyr et au moment où 

s’ouvre l’enquête de Schatz sur des crimes en série, « Il y a une foule de journalistes dans la 

rue, mais je passe inaperçu : je ne suis pas d’actualité, le public est saturé, il m’a assez vu, on 

lui a assez cassé les oreilles avec ces histoires et il ne veut plus en entendre parler »2253. Au 

moyen du même procédé, le narrateur, entrevoyant la guérison de son ex-bourreau, peu à peu 

délivré de ses hallucinations, aboutit à la réactualisation des déplorables manifestations de la 

fureur antisémite nazie : « C’est une chose merveilleuse d’être enfin chez moi. L’occupation 

est terminée. Je ne sens plus le poids du SS Schatz sur mon dos, je ne vois plus cette tête 

désemparée, cet œil indigné, rancunier, qui ne pardonne pas tout le mal que je lui ai fait »2254. 

     En définitive, la posture ironique que Gary confie à son héros favorise la mise en place 

d’un rééquilibre on ne peut plus salvateur pour le moi outragé, attendu que cette posture 

                                                 
2250 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « L’ironie comme trope », Poétique 41, 1980, (p. 108-127), p. 119. 
2251 Ibid. 
2252 Judith Stora-Sandor, L’Humour juif dans la littérature de Job à Woody Allen, op. cit., p. 17. 
2253 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 13. 
2254 Ibid., p. 157. 
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équivaut à s’extraire un tant soit peu de l’agir néfaste du monde et à en devenir un spectateur 

averti, en vue de se dissimuler avec suffisamment de force et de raison avant de réussir à se 

soulever, avec une intensité décuplée, contre les systèmes pourvoyeurs de tragédies humaines. 

     Bien plus que des instruments de rébellion lorsqu’elles se trouvent enveloppées de 

sarcasme et d’insolence, l’ironie et l’auto-ironie garyennes disposent de nombreux ressorts 

leur permettant de diriger contre l’adversité une forte charge agressive. Loin d’être innocente, 

la corrélation établie par l’auteur de La Danse de Gengis Cohn entre la régulière virulence du 

rire que pratique le personnage principal et celle traditionnellement reconnue à l’humour 

juif, contribue à témoigner de la pertinence de ce type de dérision du réel, pertinence de 

laquelle Gengis Cohn souhaite absolument voir Florian persuadé : 

 
‒ Je me suis toujours demandé ce que c’est, au juste, l’humour juif, dit (Florian). Qu’est-
ce que vous croyez ? 
‒ C’est une façon de gueuler. 
‒ À quoi ça sert ? 
‒ Le pouvoir des cris est si grand qu’il brisera les rigueurs décrétées contre l’homme… 
‒ Kafka, dit-il. Je sais, je connais. Vous y croyez vraiment ? 
Je lui cligne de l’œil et nous rions tous les deux2255. 

 
     En tout cas, il va de soi que le protagoniste du roman étudié emprunte notamment à 

l’humour juif la violence de l’invective, ainsi que la spécificité de heurter plus précisément 

issue du mélange des styles et de l’emploi de divers registres de langue. Si Romain Gary part 

du principe que « L’ironie, c’est voir autre chose que les autres et donc voir mieux ; c’est se 

laisser surprendre et ainsi surprendre les autres »2256, sa prédilection pour l’énoncé ironique 

nous apparaît largement justifiée, a fortiori lorsqu’il repose sur un entrelacement des tonalités 

comique et tragique puis sur celui de différentes figures de rhétorique, parmi lesquelles la 

métaphore occupe une place privilégiée : « Lorsque vous voyez un Allemand âgé d’une 

cinquantaine d’années, pour peu qu’il ait une sensibilité, une conscience, vous pouvez être sûr 

qu’il est habité par un locataire clandestin »2257, c’est-à-dire par le fantôme d’un Juif exécuté. 

     Par ailleurs, Gary n’éprouve aucune réticence à associer intensité et euphémisme au cœur 

des propos de son héros, qui déclare par exemple « Je ne veux pas paraître antisémite, mais 

rien ne hurle comme une mère juive lorsqu’on tue ses enfants. Je n’avais même pas de boules 

de cire, sur moi, j’étais complètement désarmé »2258, ni aucune réticence à faire jaillir l’esprit 

sardonique de ce dernier à partir de l’évocation de préjugés antisémites, comme celui 
                                                 
2255 Ibid., p. 216. 
2256 Pierre Schoentjes, « Un supplément de liberté » (p. 108-126), in Cécile Guérard (dir.), L’Ironie. Le sourire 
de l’esprit, Autrement, coll. « Morales », n° 25, 1998, p. 116. 
2257 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 69. 
2258 Ibid., p. 23. 
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désignant le désir de tirer des bénéfices de tout : « Au fond, ils auraient dû bâtir une Bourse 

ou une banque sur les ruines d’Auschwitz. Ça nous aurait ressuscités »2259 ; ce qui importe 

manifestement, c’est de mêler l’humour macabre à l’ironie, en d’autres termes, de s’appuyer 

une nouvelle fois sur l’une des propriétés de l’humour juif, celle qui consiste à feindre de 

traiter avec légèreté le thème de la mort. Le fait même que la mort en question concerne les 

victimes de la Shoah, dote cet art de la dérision typiquement juif à la fois d’un pouvoir 

d’annihilation symbolique de l’ennemi, et d’un espoir de reconstruction de toutes les âmes 

effondrées depuis la catastrophe. 

 
 
 
2. La principale visée ontologique contenue dans La Danse de Gengis Cohn  : 
quel usage et quel pouvoir des mots après l’horreur  de la déportation nazie ?  
 
a. Le choix et la manière de témoigner. 
 
     Entre absence de témoignage et témoignage langagier, entre témoignage historique et 

témoignage littéraire, entre témoignage des rescapés du cataclysme et celui des écrivains 

restés hors du cataclysme, où la meilleure garantie de la survivance du moi se situe-t-elle ? 

     Avec la parution de La Danse de Gengis Cohn en 1967, Romain Gary se positionne très 

clairement au sein du débat régulièrement soulevé depuis la pensée du philosophe Theodor 

Adorno qui, dans Prismes. Critique de la culture et société2260, publié en 1955, réduit à néant 

l’intention même d’élaborer des œuvres poétiques après Auschwitz. Nous n’ignorons pas que 

Gary n’influencera ni Maurice Blanchot, par exemple, qui se montrera convaincu, en 1980, du 

caractère irreprésentable du génocide juif par le biais de l’écriture2261, ni Claude Lanzmann, 

auteur, en 1985, du documentaire Shoah, et qui, en plus d’insister sur l’impossibilité de 

réaliser une fiction au sujet de la catastrophe par respect envers une tradition hébraïque 

exigeant que le témoignage soit essentiellement oral, tiendra à préciser : 

 
L’Holocauste est d’abord unique en ceci qu’il édifie autour de lui, en un cercle de 
flammes, la limite à ne pas franchir parce qu’un certain absolu d’horreur est 
intransmissible : prétendre le faire, c’est se rendre coupable de la transgression la plus 
grave. La fiction est une transgression, je pense profondément qu’il y a un interdit de la 
représentation2262. 

                                                 
2259 Ibid., p. 238. 
2260 Theodor Adorno, Prismes. Critique de la culture et société (1955), traduit de l’allemand par Geneviève et 
Rainer Rochlitz, Payot, 1986. 
2261 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Nrf, Gallimard, 1980. 
2262 Claude Lanzmann, « Holocauste, la représentation impossible », Le Monde, 3 mars 1994, cité par Michael 
Rinn dans Les Récits du génocide. Sémiotique de l’indicible, Delachaux et Niestlé, coll. « Sciences des 
discours », 1998, p. 10. 
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     Or, n’existe-t-il pas, au cœur de La Danse de Gengis Cohn, une transgression 

réenchanteresse, au sens où une esthétique fort singulière s’y déploie comme une revanche 

prise sur la barbarie, et se laisse percevoir comme le moyen le plus fondamental de favoriser 

le maintien de la dignité de l’être ? Avant de tenter de répondre à cette interrogation, ce qui 

correspondra au deuxième axe de notre étude, attachons-nous à une autre forme de 

transgression, celle qui, purement littéraire, repose tout simplement sur un recours « aux mots 

pour empêcher le silence de parler trop fort […] »2263, citation extraite des Cerfs-Volants, et 

qui n’est pas sans rappeler l’impératif, énoncé par Jorge Semprun, de parler au nom des 

disparus « dans leur silence, pour leur rendre la parole »2264, mais qui soulève la question d’un 

silence entrant en rivalité avec cette transgression, car pouvant être considéré comme l’unique 

mode d’accès à la vérité de l’expérience. 

     Étant donné que sans la préservation d’un fort souci d’authenticité, la survivance du moi 

meurtri se trouverait quelque peu mise à mal, il n’apparaît effectivement guère incongru 

d’avancer que l’absence de mots, souvent davantage que leur irruption en littérature, tend à se 

rapprocher d’un témoignage vrai, au même titre, finalement, que le témoignage historique, 

notamment tenu pour hautement véridique lorsqu’il présente un lien avec la notion d’archives, 

généralement admise comme le « fondement de la connaissance, référent réel du discours et 

donc garant de l’ambition de vérité »2265, puis comme « lien matériel avec le passé, lieu où 

s’engage, en tant que trace, la réflexion sur l’histoire prise dans le temps, entre passé et 

présent »2266. Le fait même que le terme « archive » prenne la marque du singulier lorsque 

Foucault et Ricœur procèdent à sa conceptualisation, peut nous laisser suggérer un 

renchérissement de la dimension de véracité, l’unicité des propos du témoin s’appariant à « la 

loi de ce qui peut être dit »2267, ainsi qu’au « système qui régit l’apparition des énoncés 

comme événements singuliers »2268. 

     Certes, en amenant avec elle divers degrés de subjectivité, la littérature assouplit les cadres 

de la connaissance historique, mais son arrimage au réel événementiel demeure incontestable, 

a fortiori lorsque la restitution de l’expérience concentrationnaire se voit prise en charge par 

                                                 
2263 Romain Gary, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 116. 
2264 Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 183. 
2265 Étienne Anheim, « Singulières archives. Le statut des archives dans l’épistémologie historique. Une 
discussion de La Mémoire, l’histoire, l’oubli de Paul Ricœur », Revue de synthèse, année 2004, 5è série, (p. 153-
182), p. 155. 
2266 Ibid. 
2267 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir (1969), cité par Étienne Anheim dans « Singulières archives. Le 
statut des archives dans l’épistémologie historique. Une discussion de La Mémoire, l’histoire, l’oubli de Paul 
Ricœur », op. cit., p. 166. 
2268 Ibid. 
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les anciens détenus. Aussi, le détour par la rédaction d’ouvrages littéraires semble-t-il 

favoriser les retrouvailles de ces rescapés avec leur intériorité outragée en vue de la réédifier. 

Mais où le meilleur équilibre entre la tentative de s’alléger du poids de l’Histoire et celle de 

ne pas s’en alléger, dans le but de redécouvrir le moi tout en le conservant, réside-t-il ? 

Devons-nous le chercher à travers les textes de Jean Améry ou ceux d’Elie Wiesel2269, deux 

écrivains qui entreprennent de rétablir les faits susceptibles de crédibiliser au maximum leur 

vécu, ou devons-nous le chercher à travers « L’imagination au secours de l’inimaginable »2270, 

à laquelle Robert Antelme2271 et Jean Cayrol2272, par exemple, se consacrent amplement ? 

     Bien qu’aucune réponse ne puisse être très distinctement apportée, il apparaîtrait que le 

recours aux artifices littéraires permette la salvatrice alliance d’une prise de distance avec la 

tragédie endurée et de la non-renonciation à l’exigence de vérité, à condition, dans ce dernier 

cas, de partir du principe que l’œuvre fictionnelle possède justement l’avantage de représenter 

une réalité pourtant impossible à concevoir. 

     En fonction de tel ou tel auteur rescapé des camps, nous pouvons constater que l’entreprise 

de réadaptation et de survivance du moi sollicite une utilisation plus ou moins modérée des 

procédés spécifiques de l’univers littéraire. Pour Jorge Semprun, les richesses de la fiction 

semblent se superposer à celles de l’être humain qui, réussissant à transformer son 

témoignage en « un objet artistique, un espace de création. Ou de recréation »2273, tend à 

accéder simultanément à la réintégration de son moi, puis à la conservation de l’épaisseur de 

celui-ci, due à l’atrocité supportée. Au contraire, et comme l’indique Pierre Mertens, Peter 

Weiss, qui privilégie les écrits autobiographiques, puis qui compose un oratorio intitulé 

L’Instruction2274 rendant compte du procès-verbal non pas d’un Auschwitz in illo tempore, 

mais plutôt hic et nunc, n’affirme rien d’autre que sa méfiance à l’égard d’une stylisation 

propre à lénifier la réalité d’Auschwitz, au lieu de la laisser se manifester dans sa plus totale 

cruauté2275, ce que nous pourrions alors assimiler à une prudence envers l’éventuel 

prolongement de la dissolution du moi engagée dès l’arrivée dans le camp. 

                                                 
2269 Nous citerons, notamment et respectivement, Par-delà le crime et le châtiment - Essai pour surmonter 
l’insurmontable (1966), Arles, Actes Sud, 1995, et La Nuit (1958), Éditions de Minuit, 2007. 
2270 Marylène Duteil, « L’imagination au secours de l’inimaginable : Robert Antelme et Jean Cayrol » (p. 249-
273), in Daniel Dobbels / Dominique Moncond’huy (dir.), Les Camps et la littérature. Une littérature du XXe 
siècle, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 249. 
2271 Plus particulièrement dans L’Espèce humaine (1947), Gallimard, coll. « Tel », 1999. 
2272 Plus particulièrement dans Je vivrai l’amour des autres (1947), Éditions du Seuil, 1996. 
2273 Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie, op. cit., p. 26. 
2274 Œuvre relevant du théâtre documentaire et publiée en 1966. 
2275 Pierre Mertens, Écrire après Auschwitz ? Semprun, Levi, Cayrol, Kertész, Tournai, La Renaissance du Livre, 
coll. « Paroles d’Aube. Conférences des “Midis de la Poésie” », 2003, p. 39-41. 
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     S’apparentant davantage à Semprun qu’à Weiss, Romain Gary, grâce à la médiation d’une 

symbolique et d’une esthétique en rupture avec la tradition littéraire, parvient à doter le texte 

de La Danse de Gengis Cohn du pouvoir de révéler toute la concrétude et l’absolu tragique de 

la déportation, à la fois en tant qu’événement et en tant qu’expérience vécue par d’autres que 

lui. Par ailleurs, le mode scriptural garyen peut nous renvoyer en quelque sorte au mouvement 

paradoxal de l’expression décrit par Merleau-Ponty : relevant de l’écart, celle-ci se veut 

latérale afin d’éviter toute confusion avec le perçu, car lorsque l’expérience est en elle-même 

éloquente, l’énonciation ne vient que redoubler une expression déjà produite au niveau de 

cette expérience ; l’expression, pour être fidèle, doit être créatrice2276. 

     Il va de soi qu’une distinction s’impose entre la création à laquelle se livrent les survivants, 

inévitablement corrélée à leur remémoration, et la création, s’autorisant fréquemment plus de 

liberté, des auteurs considérés comme témoins indirects de la déportation. Lorsque Luba 

Jurgenson, dans L’Expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, s’interroge notamment 

sur la possibilité d’envisager la rédaction de romans traitant des camps, elle ne peut faire 

abstraction du procès que Varlam Chalamov dresse contre la fiction romanesque : selon 

l’écrivain russe rescapé du goulag, « Le lecteur du XXe siècle refuse de lire des histoires 

inventées, il n’a pas de temps pour d’infinis destins fictifs »2277. Cette observation rejoint 

imparablement la double accusation, émise par Jean Cayrol, contre la futilité de tels récits, et 

contre leur banalisation de la tragique réalité, ce qui jette un profond discrédit sur les 

romanciers qui n’y ont pas été confrontés : 

 
Cayrol s’insurge non pas contre la littérarisation d’Auschwitz par les témoins, mais contre 
celle qu’en font les non-témoins, mettant en avant l’impossibilité totale pour ces derniers 
de pouvoir imaginer et restituer Auschwitz sans le manquer. Cette écriture romanesque ne 
peut – et ne veut peut-être – qu’appauvrir, atténuer l’horreur que fut Auschwitz, et par là 
même le déformer et le trahir2278. 

 
     Une seule lecture de La Danse de Gengis Cohn suffit pour constater que les intentions de 

Romain Gary, ainsi que l’effet produit par son choix d’une stylistique inédite et on ne peut 

plus réactive, diffèrent des objectifs et des résultats évoqués supra. Non seulement l’emploi 

d’un lexique de la cruauté paraît de taille à signifier la barbarie nazie, mais l’invention 

parfaitement maîtrisée de tout un univers, loin d’altérer les faits historiques, fabrique à sa 

                                                 
2276 « La posture du témoin. Les mots du génocide », Romainmôtier, L & arc, 23-24 février 2008, www.l-
arc.ch/fileadmin/templates/download.php?fileId=239. 
2277 Varlam Chalamov, « À propos de ma prose » (1971), cité par Luba Jurgenson dans L’Expérience 
concentrationnaire est-elle indicible ?, Monaco, Éditions du Rocher, 2003, p. 239. 
2278 Marylène Duteil, « L’imagination au secours de l’inimaginable : Robert Antelme et Jean Cayrol », in Daniel 
Dobbels / Dominique Moncond’huy (dir.), Les Camps et la littérature. Une littérature du XXe siècle, op. cit., p. 
261. 
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manière de la mémoire. Si, enfin, l’auteur de La Danse de Gengis Cohn entretient une étroite 

complicité avec l’ordre de l’amoral, n’est-ce pas dans le but de refléter le plus possible 

l’ensevelissement de toutes les valeurs que l’on croyait indestructibles avant la catastrophe ? 

 
 
b. Une écriture à la fois originale et blasphématoi re. 
 
     L’adoption d’un mode d’expression qui allie originalité et blasphème peut parfois 

correspondre à une démonstration de la faculté de l’homme à réhabiliter ses potentialités 

d’être et à garder sa dignité intacte face au degré le plus extrême du désenchantement. 

     De tout événement traumatique émerge une mémoire généralement inapte à se délester des 

deuils et des blessures ; la parole, bien que trahissant la relation complexe de l’être humain à 

sa condition puisque le vivre excède toujours l’exprimer, contribue à apprivoiser le souvenir 

tout en le préservant d’un effacement sacrilège. Une fois reconnue l’inadéquation du langage 

ordinaire par rapport au contexte guerrier et génocidaire, le recours à l’imagination permet 

aux romanciers de donner forme et figure aux forfaitures de l’existence qui risquent de rester 

du domaine de l’inénarrable. Ainsi, c’est en optant pour une esthétique qui repose sur 

l’hétérogénéité, que Romain Gary tend à dénoncer avec une profonde et singulière intensité la 

belligérance de 1939-1945 et à fustiger la dimension apocalyptique de l’idéologie nazie. 

     Il semblerait donc intéressant d’analyser la variabilité stylistique qui unit trois romans 

garyens, Éducation européenne, La Promesse de l’aube et La Danse de Gengis Cohn, dans le 

but d’amplifier la condamnation des pires atrocités et exactions. Lorsqu’un réalisme pourtant 

lucide et mettant en scène une humanité bestiale et déchue ne suffit plus à dépeindre une 

Europe qui a cessé depuis longtemps d’être le berceau de la civilisation occidentale et de ses 

idéaux philosophiques, le registre de l’absurde parvient-il à manifester une révolte assez 

puissante contre la violence et le chaos ? Quoi qu’il en soit, il apparaît surtout que l’usage 

garyen de la dérision et du blasphème amène le désespoir à sortir de son mutisme : témoigner 

poétiquement des drames de la réalité nécessite parfois de frôler la démesure et l’indécence. 

Sans transgression de l’ordre et du bon goût, le cri propre à désigner le scandale et à avouer ce 

que contient d’intolérable la douleur se destine à demeurer étouffé à jamais. 

     Par extension, en convoquant régulièrement le mode de l’invective, le récit de La Danse de 

Gengis Cohn lève le voile sur les possibilités de survivance à l’infamie, puis sur celles 

d’entrée en rivalité avec la monstruosité du génocide juif afin qu’il y ait le minimum de perte 

dans la transmission du souvenir. Après avoir concédé à Josias Semujanga que « si tout réel 

peut être perçu comme pure fiction, pure irréalité du moment qu’il est produit par la narration 
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romanesque, le paradoxe du roman est qu’une fois écrite, l’anecdote racontée ait le pouvoir de 

créer l’illusion d’un monde parfois plus vrai que la réalité ambiante »2279, nous tenons à 

préciser que rendre compte de l’horreur de l’extermination exigerait sans nul doute 

l’élaboration d’une œuvre aussi crue que la vérité elle-même. 

     Au bout du compte, une telle œuvre ne devrait-elle pas alors reposer sur le « principe 

d’effabilité »2280, selon lequel tout peut être dit, par opposition à l’indicible qui, « Pris au sens 

absolu, […] se réfère à un modèle langagier qui bloque la translation véridique d’une chose 

ou d’un fait donné »2281 ? En tout cas, en publiant La Danse de Gengis Cohn, Gary n’hésite 

pas à franchir l’une des limites que l’indicible du génocide érige : celle qui correspond au 

respect pour l’éthique. Par ailleurs, comme le rappelle Michael Rinn, la majorité des 

dictionnaires présente l’indicible comme lié à des états affectifs, positifs ou négatifs, auxquels 

aucune expression verbale ne saurait être attribuée, dans la mesure où ce registre émotionnel 

relève plus du cri que de la parole articulée2282 ; or, l’auteur de La Danse de Gengis Cohn 

s’emploie à contourner l’impossibilité, pour le rescapé paralysé au niveau des sensations, 

d’évoquer son vécu, en choisissant de mettre en scène un revenant prenant l’aspect d’un 

dibbuk. 

     Ce subterfuge littéraire figure parmi les éléments qui prouvent non seulement la prise de 

conscience garyenne de la caducité de certaines écritures romanesques, finalement peu habiles 

à faire suffisamment réagir leurs destinataires afin de renouveler, et plus exactement afin de 

réveiller, leur vision de l’ignoble, mais également la tendance garyenne à proposer une forme 

de dépassement de la catastrophe : celle qui, par le biais d’une création inédite, d’une création 

qui a choisi d’ignorer les seuils de l’acceptabilité en reléguant le sentimentalisme pour faire 

émerger la provocation, comme, en 1974, Le Nazi et le Barbier2283, d’Edgar Hilsenrath, ou 

encore à l’instar d’Oméga mineur2284, de Paul Verhaeghen, publié en 2004, s’édifie sur une 

utilisation à outrance de la modalité vindicative, dans le but d’insister sur le caractère intact de 

la capacité de l’homme meurtri à développer son champ d’action verbale. 

     Cette capacité, Romain Gary semble notamment l’illustrer lorsqu’il se met à cultiver des 

formes de pensée inhabituelles, côtoyant très largement les limites de l’irrationnel, et allant 

jusqu’à élever la narration de La Danse de Gengis Cohn au rang d’exorcisme ; une mise en 
                                                 
2279 Josias Semujanga, Le Génocide, sujet de fiction ? Analyse des récits du massacre des Tutsi dans la 
littérature africaine, Nota bene, 2008, p. 25. 
2280 Michael Rinn, Les Récits du génocide. Sémiotique de l’indicible, op. cit., p. 8. 
2281 Ibid., p. 7. 
2282 Ibid., p. 41. 
2283 Edgar Hilsenrath, Le Nazi et le Barbier, Fayard, 1974. 
2284 Paul Verhaeghen, Oméga mineur (2004), traduit de l’américain par Claro, Le Cherche Midi, coll. « Lot 49 », 
2010. 
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rapport d’un tel constat avec ces propos de Jean Bellemin-Noël, ne peut qu’en accroître la 

pertinence : « En racontant, nous maîtrisons ; nous maîtrisons même notre impuissance à 

maîtriser, pourvu que nous la disions. De là proviennent nos fantômes, nos démons, tout ce 

qu’il faut jeter dehors »2285. 

     Le motif de l’incarnation de l’âme d’un défunt dans un corps vivant, motif exorcisant, par 

conséquent, à la fois en lui-même et au niveau de l’esthétique, pare le texte de La Danse de 

Gengis Cohn d’une originalité particulièrement édifiante et éloquente, et qui annonce 

étrangement celle contenue dans La Phalène des collines2286, roman de Koulsy Lamko paru 

en 2002, et présenté par Josias Semujanga dans Le Génocide, sujet de fiction ? Analyse des 

récits du massacre des Tutsi dans la littérature africaine : le narrateur principal, un papillon 

de nuit, n’est autre que la réincarnation du personnage de la Reine, femme sexagénaire qui, en 

fuyant les tueries du Rwanda, échoue dans une église où elle est accueillie par l’abbé 

Théoneste, qui l’assomme, la viole à plusieurs reprises, avant de lui enfoncer une énorme 

croix de bois dans le vagin2287. Ainsi, tandis que l’âme de la Reine morte se matérialise dans 

une phalène et vient hanter le monde des rescapés afin de le recouvrir d’un souffle revivifiant, 

le dibbuk de Moïché Cohn élit domicile dans la conscience du commandant nazi qui a 

ordonné l’exécution de ce dernier une vingtaine d’années plus tôt. 

     En définitive, le viol de la Reine, symbole de la destruction de tout un pays, acquiert une 

puissance de révélation similaire à celle du martyre de Gengis Cohn, car représentatif du 

génocide du peuple juif. En ce qui concerne le texte de Gary, la nécessité du devoir de 

mémoire se double d’un incontournable recours à la vengeance ; aussi, en occupant le cerveau 

de son ancien bourreau, Gengis Cohn devient-il non seulement le porte-parole des six millions 

de Juifs exterminés, mais aussi le responsable de la folie de Schatz, le SS qui l’a fusillé. De la 

polyphonie permise par l’utilisation de la figure du dibbuk découle alors un surenchérissement 

de la lutte contre l’oubli. De plus, à l’instar des paroles de la Reine dans La Phalène des 

collines, celles du héros garyen, très fréquemment violentes et sacrilèges, favorisent la 

dénonciation la plus extrême de ce qui paraît de prime abord inénarrable. 

 
     En poussant à son paroxysme, dans La Danse de Gengis Cohn, l’effet produit par la mise 

en œuvre de rarissimes procédés littéraires, le romancier semble chercher à signifier une 

restauration de l’intégrité du moi anéanti proportionnelle à une redécouverte du pouvoir 

                                                 
2285 Jean Bellemin-Noël, Les Contes et leurs fantasmes, PUF, coll. « Écriture », 1983, p. 8. 
2286 Koulsy Lamko, La Phalène des collines, Rocher / Serpent à plumes, coll. « Motifs », 2002. 
2287 Josias Semujanga, Le Génocide, sujet de fiction ? Analyse des récits du massacre des Tutsi dans la 
littérature africaine, op. cit., p. 221. 
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langagier. Seule une large prise de distance avec les règles de l’écrit communément admises 

s’imposerait alors comme la meilleure solution pour affronter le souvenir du mal et pour 

contrer son indicible. Aussi, lorsque Romain Gary, souhaitant symboliquement atténuer les 

séquelles laissées sur l’être humain par les entreprises d’annihilation nazies, recourt par 

exemple à des énoncés analogiques, c’est en priorité dans le but d’amplifier le caractère 

libérateur du détour généralement permis par la métaphore, et d’aboutir ainsi à des 

formulations clairement vengeresses, telles que celle renvoyant à la présentation d’une presse 

néo-nazie, dans laquelle « tous les jours quelqu’un vient […] déverser des ordures 

nouvelles »2288, ou celle faisant allusion à l’exploration du subconscient de Schatz, en 

comparaison duquel « les égouts du ghetto de Varsovie […] (étaient) un palais pour 

princesses de légende »2289. 

     Par ailleurs, décrite par Jean-Marie Catonné comme « une farce au ton baroque et 

surréaliste, sans équivalent dans notre tradition littéraire »2290, La Danse de Gengis Cohn lève 

le voile sur un autre moyen original presque systématiquement utilisé par son auteur pour 

représenter l’Holocauste, à savoir le mélange des tons, inscrit dans la lignée du courant 

carnavalesque auquel appartiennent en majorité les écrivains russes. Face à la dimension 

inqualifiable du génocide, la cohabitation de l’absurde avec le rationnel, puis l’hétérogénéité 

que propose le registre du burlesque, qui associe un style comique et trivial et l’évocation de 

sujets sérieux, voire tragiques, apparaissent dans le roman en question comme les ultimes 

possibilités pour les hommes bafoués de sauvegarder ou de ressusciter leur dignité. 

     Bien au-delà, dans la mesure où, d’après Gary, « La dignité n’est pas quelque chose qui 

interdit l’irrespect »2291, et où « elle a au contraire besoin de cet acide pour révéler son 

authenticité »2292, la narration de La Danse de Gengis Cohn, fréquemment située à la limite du 

mauvais goût, réunit avec démesure et virulence remarques impertinentes et connotations 

scabreuses. De surcroît, figurent assez régulièrement à l’intérieur d’une même phrase les 

tonalités ironique, sarcastique et provocatrice, comme l’atteste notamment cette référence à la 

brutale mise à nu, au moment de son exécution, du père de Gengis Cohn, Meier Cohn, tailleur 

pourtant habituellement vêtu avec une incomparable élégance : « Ce n’était pas de la cruauté : 

                                                 
2288 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 158. 
2289 Ibid. 
2290 Jean-Marie Catonné, Romain Gary. De Wilno à la rue du Bac, op. cit., p. 40. 
2291 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 132. 
2292 Ibid. 



 
 

498

les Allemands manquaient de tout, à la fin de la guerre, et ils voulaient récupérer les 

vêtements intacts, sans trous »2293. 

     Bien que foncièrement destinée à l’échec, si la tentative de Romain Gary de hisser la 

violence de son style scriptural au niveau de la violence des faits historiques, conduit à un 

détachement quasi radical des normes langagières, c’est essentiellement dans une volonté 

d’affranchissement du mal subi et de prise de revanche sur la tragédie. Peu éloignée, en ce 

sens, de l’écriture de Louis-Ferdinand Céline, pour qui « il faut délirer, mais délirer juste, 

parce que seul le bon délire […] peut traduire l’immense folie du monde »2294, et pour qui 

« La tâche de l’écrivain n’est donc pas d’expliquer, entreprise futile par définition, mais bien 

de révéler l’inexplicable »2295, l’esthétique garyenne, dont la rudesse et l’extravagance 

dépendent du degré de reviviscence de la langue, réussit à mener à son comble la 

dénonciation des pires atrocités de la réalité. 

     Étant donné que parmi elles se trouve le risque croissant du négationnisme du génocide 

juif, La Danse de Gengis Cohn s’élève également comme une véritable protestation contre 

l’oubli, et plus particulièrement contre celui que favorise la propension de l’univers 

médiatique à faire défiler des images à la fois trop abondantes et trop fugitives, allant jusqu’à 

générer une banalisation de la catastrophe plutôt qu’un perpétuel saisissement à son sujet. La 

constante renaissance de ce saisissement, Gary tend alors à l’obtenir par le biais d’une écriture 

visuelle qui ne renonce jamais à insister sur les éléments majeurs constitutifs du sinistre 

tableau de la déportation, d’autant plus que leur présentation s’effectue très souvent au cœur 

d’énoncés fondamentalement sardoniques, comme en témoigne ce blâme que Schatz adresse à 

Gengis Cohn, « L’humanité vous a assez vu. Elle veut du neuf. Vos étoiles jaunes, vos fours, 

vos chambres à gaz, on ne veut plus en entendre parler »2296, ou profondément ironiques, 

comme le prouve le narrateur lui-même : « En sortant du bosquet, on a une très jolie vue sur 

la plaine, les champs, avec les fumées de Dachau à l’horizon. Je suis soulagé de constater que 

le paysage n’a pas changé »2297. 

     Ambiguë, la dernière phrase de cette citation peut être interprétée comme un souhait de 

faire absolument triompher la préservation de la mémoire de la Shoah, et plus précisément 

face aux menaces de révisionnisme qui se profilent, l’auteur de La Danse de Gengis Cohn 

                                                 
2293 Ibid., p. 46. 
2294 Pierre Verdaguer, L’Univers de la cruauté. Une lecture de Céline, op. cit., p. 21. 
2295 Ibid. 
2296 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 103. 
2297 Ibid., p. 270-271. 
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mettant notamment en évidence l’odieuse tendance à comparer le tragique événement à un 

suicide collectif2298. 

     Plus généralement, il semblerait que Romain Gary ait attribué à son héros l’aspect d’un 

spectre qui réclame vengeance dans le but de certifier que le souvenir obsédant de la mort se 

pose comme la principale condition d’une renaissance. Par conséquent, n’illustrant 

aucunement la réflexion de Marc Augé, qui avance que pour pouvoir revivre, retrouver la foi 

dans le quotidien et la maîtrise du temps, après avoir enduré l’horreur des camps, il s’avère 

indispensable de savoir faire sa part à l’oubli2299, le personnage de Gengis Cohn permet plutôt 

de démontrer que sans le désespoir revitalisant ou « Sans la vitalité désespérée il n’y aurait 

pas quelques-unes des révélations essentielles de la condition humaine et historique »2300. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
2298 Ibid., p. 115. 
2299 Marc Augé, Les Formes de l’oubli, op. cit., p. 120. 
2300 Claudio Magris, « Les points de suspension de Montale » (1987) (p. 318-323), in Utopie et désenchantement, 
op. cit., p. 322. 
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CONCLUSION 
 
 
 
 
     La mise en parallèle de l’analyse de l’œuvre d’Emmanuel Bove avec celle de l’œuvre de 

Romain Gary, et la mise en parallèle du traitement de la notion de désenchantement avec celui 

de la notion de réenchantement, présentent le double intérêt d’exposer et d’étudier les 

convergences et les divergences existant entre deux univers littéraires à part entière, puis de 

rendre compte, modestement car de manière forcément lacunaire, de certaines perceptions et 

représentations de l’homme et du monde au XXe siècle. 

     L’exégèse appliquée aux dix-neuf romans qui ont contribué à l’élaboration de notre thèse 

nous mène notamment à déduire que Bove et Gary partagent, de prime abord, l’intime 

conviction que « la terre n’(a) pas été faite pour les hommes et (qu’ils) (sont) ici par 

erreur »2301. Toutefois, à ce constat d’un désenchantement on ne peut plus intégral et 

indéracinable, il semblerait que s’adjoigne l’implicite d’un pouvoir réservé à l’être humain, 

afin que ce dernier se manifeste, entreprenne de modeler l’environnement à sa convenance, et 

cherche inlassablement à désigner la véritable provenance de ses errements, soit au cours de 

sa traversée des contrées de l’imaginaire, soit au moment de sa rencontre avec les dimensions 

plus ou moins infernales du réel. 

     En vue d’obtenir une inversion de la tendance de l’espèce humaine à s’inscrire en tant 

qu’entité dysphorique ou destructrice du monde, pour qu’elle devienne alors une entité 

euphorique ou recréatrice, il s’avère indispensable de croire aux souffles vitaux apportés par 

le réenchantement, à condition, cependant, que celui-ci parvienne à s’adapter aux divers 

paliers du désenchantement, et à contrecarrer celui-ci lorsqu’il l’exige vraiment. 

     Or, confronté à la déveine et à la multitude d’ignominies que lui propose son existence, 

comment l’individu, seul ou au sein d’une collectivité, peut-il exercer une influence positive 

et déterminante sur l’univers auquel il appartient ? L’humain n’est-il finalement pas 

condamné à demeurer une tentation et une tentative improbables ? En dépit de ces troublantes 

incertitudes, Romain Gary et Emmanuel Bove n’hésitent guère à prôner un idéalisme qui les 

conduit à toujours vouloir recouvrer une rassurante confiance dans la nature humaine, 

s’installant ainsi parfaitement dans la mouvance de l’humanisme occidental. 

 

                                                 
2301 Romain Gary, Éducation européenne, op. cit., p. 148. 
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     Notre décryptage d’un phénomène de glissement du désenchantement vers le 

réenchantement, bien que survenant et s’accomplissant différemment d’un auteur à l’autre, 

permet incontestablement d’apparier ces derniers à de très nombreux égards. Par exemple, 

lorsque leurs textes se voient placés sous la gouvernance du nihilisme, tandis que Bove paraît 

en profiter pour étendre le champ du pessimisme, Gary s’appuie ni plus ni moins que sur tel 

ou tel néant pour impulser une prise de distance avec lui, à la fois lucide et ironique ; en 

revanche, même si les deux écrivains possèdent la semblable intention de dépeindre 

l’évolution du doute religieux vers l’incroyance, ainsi que l’abandon de l’homme par Dieu et 

par autrui, la solitude bovienne peut tout autant rimer avec asservissement qu’avec libération, 

alors que la solitude garyenne ne peut que dessiner les contours d’un désenchantement 

individuel absolu. Par ailleurs, aux prises avec la généralisation du non-sens, les héros de 

Gary rejoignent ceux de Bove lorsqu’ils s’emploient à convertir cette découverte quelque peu 

atterrante en une découverte de leur capacité à braver les affres de l’absurdité. 

     Certes, il existe, chez les deux romanciers étudiés, un désenchantement difficilement 

contrebalancé par le surgissement d’un quelconque réenchantement : il s’agit non seulement 

du désenchantement issu de la déploration garyenne d’un progrès scientifique davantage 

révélateur de l’inconscience criminelle de certains savants que d’une entrée de la modernité 

dans une ère mythique, mais il s’agit également du désenchantement lié au carnage laissé par 

les deux Guerres mondiales, au caractère fascisant du Régime de Vichy, plus particulièrement 

mis en évidence par Emmanuel Bove, et à l’ensemble des formes de domination ne trouvant à 

se justifier que dans et par le totalitarisme. De surcroît, à chaque fois que Romain Gary tente 

de déceler la présence d’un seuil de tolérance, d’un effort d’atténuation, voire la possibilité 

d’un pardon envers n’importe quelle atrocité infligée, il échoue ; tout au plus plaide-t-il en 

faveur de l’homme qui réussit à reconnaître sa ressemblance avec l’ennemi, et par conséquent 

à admettre l’éventuelle latence du mal en sa propre personne, prises de conscience desquelles 

émergent une relativisation de la perception négative de cet ennemi, ainsi que l’idée d’une 

réduction de la marge de manœuvre utilisée pour se venger. 

     À partir d’un désenchantement de nature identique au cœur des romans de Bove et de 

Gary, à l’instar de celui qui entre en corrélation avec le tragique pur, au sens où l’être humain 

finit par constater l’amenuisement de sa liberté d’agir sur le sort qui s’acharne contre lui, il 

arrive que les protagonistes empruntent une trajectoire tout à fait asymétrique. Ainsi, dans 

cette situation précise, tandis que les personnages boviens s’engagent dans une logique de 

conciliation avec le fatum, les personnages garyens renoncent à abdiquer face au pire ; de là 

jaillit un réenchantement dû à la relativisation de la tragédie autant courageux et sûrement 
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plus immuable que le réenchantement auquel on essaie d’aboutir en s’investissant, corps et 

âme, dans une démarche de révolte. 

 
     Souvent moins inexpugnable, le réenchantement s’offre aussi bien chez Emmanuel Bove 

que chez Romain Gary comme une solution évidente et quasi immédiate à telle ou telle 

irruption de désenchantement. Pour exemple, évoquons la désacralisation des figures 

transcendantales, qu’une sainteté horizontale parvient largement à compenser, voire à ignorer, 

celle de l’humanitaire, du partage et de l’union fraternelle. Faisons référence, par ailleurs, à 

l’intolérable acceptation de l’ordre des choses tel qu’il se présente, un ordre des choses que le 

réenchantement garyen et bovien ne tend guère à rendre nécessairement plus féerique, mais à 

extirper de sa léthargie : tous adeptes d’une vision du monde dispensatrice d’espoir car 

inédite, alors que les narrateurs de La Vie devant soi et de Gros-Câlin optent pour un 

détournement des faits langagiers dans le but d’un renouvellement de sens, celui de Mes Amis 

réussit à se convaincre que l’attribution d’une dimension poétique à chaque petit rien de la vie 

quotidienne répand en l’homme un souffle fort libérateur pour sa condition personnelle. 

     Lorsqu’il est question de s’évader radicalement de la prison du réel, Bove choisit 

d’installer ses héros dans le royaume du désir, de l’expectation, de l’anticipation, comme pour 

mieux insister sur le fait que leur facile adaptabilité au domaine du virtuel démontre toujours 

plus l’hostilité et l’infériorité de la réalité, à la fois pesante et décevante. Indéniablement, la 

superposition à l’ordre de l’actuel d’un état de choses qui plonge ses racines dans l’imaginaire 

s’impose aux protagonistes boviens, ainsi qu’aux personnages garyens, comme l’une des 

réponses les plus fondamentales qu’ils peuvent apporter à l’ensemble de leurs insatisfactions. 

Si, à l’instar de Jean Grenier, nous adhérons à la pensée de Descartes, qui « fait observer que 

le rêve est une erreur, mais que ce n’est pas une erreur qu’il y ait un sujet qui rêve »2302, nous 

approuvons par la même occasion le comportement de certaines créatures de Romain Gary et 

d’Emmanuel Bove, qui consiste à s’éloigner d’un réel inévitablement déceptif, puis à 

l’humilier, en empruntant des voies sublimées. 

     Bien au-delà de l’élémentaire ambition de se protéger ainsi de la dysphorie environnante, 

l’inscription dans un espace plus ou moins hallucinatoire s’accompagne de la détermination 

de dévoiler le caractère apocryphe de certaines représentations que la réalité tient pourtant 

comme vraies. Par conséquent, plus proche d’une puissance de révélation que d’une 

dimension d’illusionnement, le choix du réenchantement ne suscite pas davantage de 

désenchantement que le choix de rester extralucide. De surcroît, du simple appel au songe au 

                                                 
2302 Jean Grenier, Le Choix, op. cit., p. 18. 
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besoin le plus soutenu de mythification, le rejet volontaire du réel équivaut peu ou prou à un 

dépassement de soi. Le culte voué à l’utopie, quant à lui, favorise le retour de l’individu à lui-

même, puisqu’il l’encourage à reformuler la promesse d’un nouvel avenir, une promesse qui 

doit se réaliser pour que s’évanouisse toute chimère, une promesse traduisant ce qui existe de 

plus humain en l’homme. Bien que ces tentatives de salut finissent par admettre leur inanité 

en raison de leur fugacité, elles n’en demeurent pas moins enrichissantes : une fois 

désappointé, le sujet s’astreint à explorer et à exploiter les valeurs les plus véritablement 

salvatrices. 

 
     De la perpétuelle alternance entre le désenchantement et le réenchantement, émane tout 

d’abord un épaississement du sentiment d’exister. Qu’il s’agisse d’une complaisance 

bovienne dans le dénuement, d’enivrantes pérégrinations garyennes sur le territoire de la 

mélancolie, ou d’un rassurant repli sur soi au moment de résoudre l’énigme posée par 

l’identité personnelle, repli sur soi qui revêt l’aspect d’un narcissisme amplement assumé sous 

la plume de Bove, il semble aisé de multiplier à l’infini les compensations afin de préserver 

ou d’accroître la consistance de l’être. Lorsque cette multiplication avoue ses limites, il reste 

aux héros boviens la capacité de développer leur accès à un processus de singularisation, qui 

se veut davantage fondée sur l’échec que sur la réussite, et davantage caractérisée par une 

mise à l’écart que par une mise en avant, mais qui témoigne au bout du compte de sa plus 

totale efficience. 

     D’une deuxième forme d’individualisation, faisant intervenir des paramètres situés à 

l’extrémité l’un de l’autre et directement reliés aux notions de désenchantement et de 

réenchantement, naît un équilibre particulièrement bénéfique pour la sauvegarde du moi : si 

les personnages d’Emmanuel Bove se distinguent notamment par une même faculté à dominer 

leur culpabilité et leur victimisation, ceux de Romain Gary s’illustrent par leur dextérité à 

sortir indemnes d’une coexistence en tout point réussie entre l’horrible et le sublime. À ces 

constatations, nous pouvons ajouter que la propension à l’excès de très nombreux 

protagonistes les oriente fréquemment vers un autre type d’équilibre, celui qui réunit espoir et 

liberté, à savoir celui émergeant, par exemple, de l’acharnement bovien à errer jusqu’à obtenir 

une garantie de l’affirmation de l’être à part entière, ou celui issu de la volonté garyenne de 

laisser l’identité s’épanouir à partir de la promesse de renouveau contenue dans la dimension 

protéenne que le moi accepte de découvrir. 

     Lorsque ce moi vient à pénétrer dans les sphères de la modération, il atteint régulièrement 

un fort degré de plénitude, comme cela se produit au moment où les héros de Bove et de Gary 



 
 

504

se rendent à l’évidence de la nécessaire relativisation de la poursuite du bonheur, ou comme 

cela se manifeste dans le cadre d’une résistance passive typiquement bovienne, aboutissant, 

entre autres, à une désocialisation de Victor Bâton et des Aftalion, qui favorise à la fois la 

maîtrise absolument personnalisée de leur existence respective et la défense de leur intégrité. 

En outre, lorsqu’il est question d’intégrité chez Romain Gary, il arrive souvent qu’une 

violente transgression reprenne ses droits, soit par l’intermédiaire d’un rire suffisamment 

puissant pour que l’indignation qui en jaillit invite tout un chacun à recouvrer sa dignité, soit 

par l’intermédiaire d’une esthétique profondément réenchanteresse, au sens où son originalité 

et son outrepassement des convenances résonnent comme une revanche menée contre les 

principales entreprises de destruction humaine recensées au cours de l’Histoire. 

 
     Inlassable analyste de la haine et du mépris qui dictent l’agir d’un trop grand nombre 

d’individus, Gary s’irrite de devoir s’incliner devant la sempiternelle imperfection du jardin 

des hommes, à l’intérieur duquel ne cesse de croître une humanité inhumaine. Toutefois, en 

guise de riposte contre la noirceur de la nature de l’homme et contre l’absurdité du monde, 

puis en guise de témoignage de l’admiration qu’il continue de porter aux moindres 

manifestations de l’humain, le romancier déploie notamment les charmes d’une vive 

exhortation à l’espérance et au courage. 

     Afin de préparer au mieux la défense des offensés et des laissés-pour-compte de 

l’existence, Emmanuel Bove et Romain Gary paraissent utiliser, comme toile de fond à la 

plupart de leurs textes, la doctrine qui accorde à l’homme un rôle particulier, c’est-à-dire 

l’humanisme. En effet, non seulement ils tentent de lever le voile sur la véritable essence de 

l’individu, mais ils cherchent également à savoir si ce dernier se trouve garant de tous ses 

actes, et s’il reste vraiment libre de les accomplir ou non ; persuadé de réaliser son humanité 

par le biais de cette liberté, il va de soi que tout sujet n’ignore cependant pas les limites de sa 

propre volonté. 

     Le plus souvent quiétistes, les figures boviennes tendent à rappeler la décevante réalité 

précédemment évoquée. Par opposition, empreints de l’humanisme moderne de leur créateur, 

les personnages garyens démontrent qu’il appartient à chacun d’essayer de contrôler, voire de 

moduler, l’ensemble des événements rencontrés. Quoi qu’il en soit, deux attitudes permettent 

d’unir les héros de Bove et de Gary dans la poursuite d’un seul et même objectif, à savoir la 

découverte de la plus authentique humanité de l’homme : optimiser la révolte contre les 

puissances de la nature au lieu d’édifier une quelconque confrontation des êtres entre eux, et 
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s’efforcer de ne jamais s’éloigner trop longtemps de toutes les promesses siégeant dans 

l’ordre du possible. 

     Si les univers bovien et garyen peuvent ramener à la mémoire l’idéal de perfectibilité des 

hommes spécifique à l’Humanisme de la Renaissance, ils paraissent tout autant annoncer 

l’idéal de défense des hommes tel qu’il se manifeste de nos jours. Désireux d’un total 

épanouissement de la société dans la tolérance, la justice et la liberté, Emmanuel Bove et 

Romain Gary semblent développer une philosophie du care avant l’heure, lorsque 

l’importance que le premier confère à la sensibilité individuelle et à l’intime, et lorsque 

l’attachement du second pour les qualités en priorité identifiées comme féminines – 

l’attention à autrui, la sollicitude –, contribuent à une (re)valorisation de l’humain et de sa 

préservation. 

     L’étude de contrastes, en plus de participer à un enrichissement de l’analyse littéraire, ne 

peut que favoriser le décryptage de l’homme et du monde. S’il se dégage de très significatives 

contradictions, ainsi qu’une riche complémentarité, du rapport établi entre le désenchantement 

et le réenchantement, il en résulte surtout une tension à la fois créatrice de nombreuses pistes 

de réflexion et créatrice de révélation, une révélation que le réenchantement en lui-même 

transpose en logique de dépassement, en découverte de sens cachés, en éloquence et 

propositions de solutions. Le fait que le désenchantement et le réenchantement demeurent au 

bout du compte indissociables, tout en conservant leurs spécificités respectives, reflète la 

possibilité d’une harmonie ontologique et profondément authentique. Aussi, les multiples 

contrastes repérés au niveau de l’écriture romanesque de Bove et de Gary témoignent-ils avec 

clarté de cette authenticité, finalement fort recherchée dans l’art en général, qui 

 
occupe […] une place privilégiée, mais dans la mesure seulement où l’enchantement de 
son apparence est dominé par le désenchantement propre à la connaissance. La tragédie 
grecque, l’allégorie baroque, la poésie moderne de Baudelaire, le film révolutionnaire 
sont de ces moments privilégiés où une perte de sens est héroïquement convertie en une 
forme symbolique libre de tout faux-semblant2303. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
2303 Rainer Rochlitz, Le Désenchantement de l’art. La philosophie de Walter Benjamin, Nrf essais, Gallimard, 
1992, p. 17. 
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