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Introduction

Parler ou se taire ? Les voix des rescapés

Littérature de [’Holocauste ou de la Shoah, littérature du génocide ou des camps, ces
expressions désignent une réalité qui cherche sa place dans le monde artistique depuis quelque
temps, aprés d’interminables débats sur la possibilité ou I’impossibilité, voire la légitimite, de
traduire I’expérience des camps. Elles associent des termes a premicre vue contradictoires et des
lors suscitent des réactions violentes : comment faire de 1’art a partir du massacre de millions de
Juifs ? Elie Wiesel dénonce en effet I’aporie de I’expression « littérature du génocide », car
« Auschwitz nie toute littérature comme il nie tout systéme »'. Au commencement était le Mot.

Mais comment nommer 1’innommable et raconter 1’inénarrable ?

La pluralité des termes désignant les textes littéraires consacrés a la solution finale
montre une catégorisation indécise. Comment introduire dans le vocabulaire éminemment
humain de la production littéraire, des mots dont I’acception renvoie a I’inhumain ? La tache
particulierement ardue correspond a I’impossibilité d’accepter et de comprendre une réalité par
trop brutale, tellement difficile a placer dans la vie ordinaire. Avec quels mots parler d’elle ?
« Quand je pense au génocide [...] pour savoir ou le ranger dans I’existence [...] je ne trouve
nulle place. Je veux dire simplement que ce n’est plus ’humain »?, avoue une rescapée tutsie

intervieweée par Jean Hatzfeld.

Le mot « holocauste », du latin holocaustum et du grec holokaustos (holos-entier et
kaustos-briilé), apparait dans la Bible, puis a servi aux Péres de I’Eglise « comme une arme
polémique contre les Juifs, pour dénoncer I'inutilité des sacrifices sanglants »°. Ensuite, il
désigne les supplices des martyrs chrétiens et figure dans les dictionnaires avec le sens de
« sacrifice supréme, dans le cadre d’un abandon total a des motifs supérieurs et sacrés ».
S’intéressant a 1’usage polémique du mot holocauste dans I’antijudaisme chrétien, Giorgio

Agamben le voit une premiére fois signifier massacre des Juifs, dans une chronique médiévale

! Elie Wiesel, Un Juif aujourd hui, Paris, Seuil, 1977, p. 191.

2 Jean Hatzfeld, Dans le nu la vie. Récits des marais rwandais, cité in Régine Waintrater, Sortir du
génocide. Tem0|gnage et survivance, Paris, Editions Payot et Rlvages 2003, p. 11.

3 Giorgio gamben Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. « Bibliothéque
Rivages », 1998, p. 3



relatant un pogrom, le jour du couronnement de Richard Cceur de Lion. Il remarque une

euphémisation destinée a cacher sous les mots ce dont on ne veut pas entendre parler.

Le terme « Shoah » utilisé plus t6t par les Juifs a suivi le méme parcours. Dans la Bible, il
se rapporte & un chatiment divin. Ce lien entre extermination et punition des péchés revolte
Primo Levi, comme Agamben : «le rapprochement, fat-il vague, entre Auschwitz et le élah
biblique, entre la mort dans les chambres a gaz et *“ ’abandon total a des motifs supérieurs et
sacrés’ sonne fatalement comme un affront »*. Aussi maints chercheurs refusent-ils d’utiliser le
terme d’« holocauste ». Charlotte Wardi le considére comme impropre a désigner
I’extermination des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale et lui préfére génocide 2.Ce mot,
créé par le professeur juif Raphael Lemkin pour résoudre le probléme qui se posait a Churchill
pour signifier le « ““crime sans nom’’ dépassant toute la puissance répressive des lois et des
coutumes de la guerre »*, désigne «une synthése de différents actes de persécution et de
destruction »*. En 1946 « I’Assemblée générale des Nations unies individualise le crime de
génocide en le définissant comme ““un déni du droit a la vie des groupes humains’’, que ces

groupes raciaux, religieux, politiques et autres aient été détruits entiérement ou en partie [...] »°.

La littérature du génocide avec ses doutes, ses questionnements, ses malaises se construit
dialectiqguement. Longtemps négligée, elle revient en force actuellement, indispensable pour
comprendre de nouvelles orientations littéraires : « Le Nouveau Roman ne se comprend pas tout
a fait sans les camps, Marguerite Duras ne se comprend pas si I’on n’a pas lu L’Espece humaine
[...] »®. Catherine Coquio rappelle la perception de I’ceuvre de Jean Cayrol dans les années 50

comme un « précurseur du Nouveau Roman » ou le « représentant de 1’écriture blanche »'.

! Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot et Rivages, coll. « Bibliothéque Rivages »,
1998, pp. 37-38.

? Charlotte Wardi, Le Génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représentation, Paris, Editions
Presses Universitaires de France, 1986, p. 5.

* Bernard Bruneteau, Génocide. Or_zgines, enjeux et usages d 'un concept, Cité in Barbara Lefebvre, Sophie
Fe;hladjlan, Comprendre les génocides du XX ° siécle. Comparer-Enseigner, Paris, Editions Bréal, 2007,
p. 21.

* Ibid.

> lbid.

® Daniel Dobbels et Dominique Moncond’ huy, Les Camps et la littérature. Une littérature du XX° siécle,
Rennes, Editions Presses Universitaires de Rennes, coll. « La licorne », 2006, p. 10.

" Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, cité par Catherine Coquio in Daniel DobbeJs et Dominique
Moncond’huy, Les Camps et la littérature. Une' littérature du XX° siecle, Rennes, Editions Presses
Universitaires de Rennes, coll. « La licorne », 2006, pp. 293-294.



Les récits de I’extermination de ceux dont la tombe est au creux des nuages ont alimenté
le débat entre I’indicible et le devoir de mémoire. On s’est interrogé sur les possibilités du
langage face a la réalité du génocide, sur les limites du discours devant ce qui échappe a la
compréhension, sur la reconstitution horriblement difficile des crimes contre 1’humanité. Mais
comment oublier ceux qui sont partis en fumée ? Le silence est impie selon Ertel*. Il faut parler
au nom des disparus « dans leur silence pour leur rendre la parole »°. La parole, « lieu de notre
humanité singuliére »® rend I’humanité & ceux qui en ont été spoliés. En fait d’horreur, par ses
dimensions et ses techniques, ’ampleur de I’extermination, Auschwitz est unique, mais
« pourquoi indicible ? Pourquoi lui conférer le prestige de la mystique ? », demande Agamben®.
Pourtant le silence des rescapés est une réalité. D’une part, comment mettre en mots ce qui sort
des normes humaines ? Antelme parle de suffocation devant 1’écart entre le langage et un vécu
inimaginable. D’autre part, on se heurte a la surdité. Isaac Schipper, historien, décédé a
Maidenek, demandait : « Qui prétera foi a nos récits ? Personne ne voudra nous croire parce que
notre malédiction est celle du monde civilisé tout entier. Nous aurons cette tache ingrate de

prouver & un monde qui fera la sourde oreille que nous sommes Abel, le frére assassing »°.

Ainsi, les premiers récits de survivants ont été mal accueillis, par des lecteurs qui ne
comprenaient pas, refusant de partager 1’horreur et d’affronter une réalité qu’ils n’avaient pas
vécue et préféraient traiter de monstruosité naturelle pour continuer a vivre. Robert Antelme, lui-
méme rescapé témoin, remarquait qu’« on a accaparé [le] témoignage, on 1’a mystifié, puis
enseveli »°. Par ailleurs, Annette Wieviorka signale une saturation. Elle recense une trentaine de
témoignages achevés en 1945 et publiés apres. Les rescapés voulaient en effet se faire entendre,
retrouver ainsi leur humanité et leur pouvoir de penser. Primo Levi évoque cet exil de la parole
dans son premier livre, Si c’est un homme: «C’est une jouissance intense, physique,

inexprimable que d’étre chez moi [...] et d’avoir tant de choses a raconter : mais c’est peine

! Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie Yyiddish d’anéantissement, Paris, Seuil, 1993, p. 16.
2 Jorge Semprun, L Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 183.
® Philippe Breton, David Le Breton, Le silence et la parole, Toulouse, Editions Eres, 2009, p. 24.

‘i g(sagié)rgio3 éAgamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot et Rivages, coll. « Bibliotheque Rivages »,
, p. 39.

® Alexander Donat, Veilleur, ol en est la nuit ? cité in Charlotte Wardi, Le Génocide dans la fiction
romanesque. Histoire et representation, Paris, Editions Presses Universitaires de France, 1986, p. 22.

® Robert Antelme, Témoignage du camp et poésie, cité in Annette Wieviorka, Déportation et génocide.
Entre la mémoire et ['oubli, Paris, Hachette Littératures, 1992, p. 172.



perdue, je m’apercois que mes auditeurs ne me suivent pas »*. La premiére publication de cet
ouvrage, en 1947, chez un petit éditeur italien, se heurte a 1’indifférence, comme L’Espéce
humaine de Robert Antelme, qui lors de sa parution, suscite une réaction typique de 1’époque :
« Encore un livre sur les camps de concentration... La guerre est finie. Nous avons le droit de
goiter la paix sans qu’on vienne nous la géter ».% Alain Parrau explique ce rejet parce que les
deux auteurs ont choisi de présenter la réalité du camp comme une expérience intérieure, ce qui
crée retrait, repli, mise & distance du lecteur, désistement du public®. Celui-ci a mieux accueilli
L ’Univers concentrationnaire de David Rousset, prix Renaudot, grace a son ouverture au débat.
Faute d’une demande du lectorat, les éditeurs dédaignent ce genre de créations jusqu’au début

des années soixante-dix.

L’hémorragie d’expression” ressentie par Antelme ou Levi n’est pas commune 4 tous les
rescapés. Elie Wiesel mettra dix ans, Jorge Semprun quinze, pour créer un langage qui dit
I’inexprimable. Le témoin doit éviter deux écueils. Certes, le silence tue les victimes une seconde
fois. Mais la parole peut trahir leur mémoire. Se taire est interdit, parler est impossible. Elie
Wiesel veut sortir du dilemme : « Si quelqu’un d’autre avait pu écrire mes récits, je ne les aurais
pas écrits. [...] Ne pas raconter ou raconter autre chose, c’est [...] commettre un parjure. »
Avant d’écrire Le Grand Voyage, Jorge Semprun, pour survivre, doit traverser 1’oubli, fuir

I’écriture, éviter le souvenir mortifére.

Le temps de la fin de I’art aprés Auschwitz, annoncé par Adorno, est révolu. Les
revenants annoncent la nécessité de dire le génocide. Les Juifs rescapés portent I’impératif de la
parole de par leur statut religieux. Régine Waintrater rappelle que «l’injonction de se

souvenir, * Zakhor*’, fait du Juif un mémorialiste et un témoin potentiel »°. Vaincre la surdité du

L Primo Levi, Si ¢’est un homme, Paris, Editions Julliard, 1987, p. 64.

2 Alain Parrau cite un article de la revue Les Temps modernes du mois d’avril 1949, Alain Parrau, Ecrire
les camps, Paris, Editions Belin, 1992, p. 54.

¥ Alain Parrau, Ecrire les camps, Paris, Editions Belin, 1995, p. 56.

4 ébénnette éNieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et [’oubli, Paris, Hachette Littératures,
1995, p. 185.

® Elie Wiesel, La, Solitude de Dieu, cité in Régine Waintrater, Sortir du génocide. Témoignage et
survivance, Paris, Editions Payot et Rivages, 2003, p. 51.

‘;Ol%éBgineBWaintrater, Sortir du génocide. Témoignage et survivance, Paris, Editions Payot et Rivages,
, p. 35.



monde, trouver un langage approprié, témoigner de la mort pour la vie, tel est le défi que releve

la littérature du génocide.

A cela ajoutons ce que Semprun appelle le rite pédagogique : « pour que ce ne soit pas
seulement un rituel de souvenir, mais que ce soit aussi une pratique, concrete, politique, dans le
sens large du terme pour les jeunes d’aujourd’hui »*. Car, rappelle Wiesel, « le mal a survécu &
Auschwitz [...], ’Histoire a dégagé, a révélé, a libéré tant de forces néfastes, qu’aujourd’hui
encore il y a des retombées [...] »°. Le siécle des génocides s’ouvre avec celui des Arméniens en
1915 dont le déni a suspendu le deuil, et se ferme avec celui du Rwanda en 1994. D’ou
I’impérieuse nécessité de raconter I’Histoire par tous les moyens, pour la faire comprendre aux
nouvelles générations et pour les déterminer & agir afinque I’humanité n’aille plus jusqu’au fond

de ’enfer.

Le droit a la fiction

Témoigner est difficile. Il s’agit de faire comprendre a [’humanité, par les mots, des actes
inhumains commis par des humains ; de rendre compte « de la sauvagerie de I’animal humain, de
la grandeur de ’homme »°. Primo Levi évoque la faiblesse des paroles lorsqu’il s’agit de
raconter les camps, I’abominable vécu. Comment persuader ? Comment plonger le lecteur au

cceeur de I’extermination ?

D’un coté, «le témoignage brut est vite indigeste »*. La Vérité crue « peut étre plus
lassante a entendre qu’une fabulation »°. D’un autre, la littérature pose la question du réalisme,
de I’objectivité dans une ceuvre peignant une atrocité incompréhensible. Barthes, se référant aux
constats de Brecht pour qui la littérature de 1’extermination est impossible, définit les limites de
la littérature comme mathesis : «elle ne peut rendre compte des objets, des spectacles, des
événements qui la surprendraient au point de la stupéfier. Les événements d’Auschwitz, du

ghetto de Varsovie, de Buchenwald ne supporteraient vraiment pas une description de caractere

* Jorge Semprun et Elie Wiesel, Se taire est impossible, le décryptage de I’entretien entre deux hautes
f,lgures du XX° siecle qui se sont croisées dans le camp de concentration de Buchenwald en 1945, Paris,
Editions Mille et une nuits/Arte Editions, 1995, p. 22.

21d., p. 23.
¥ Jorge Semprun, L Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 25.

4 ébérénette gNieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et [’oubli, Paris, Hachette Littératures,
1992, p. 181.

® Robert Antelme, Espéce humaine, Paris, Gallimard, NRF, 1996, avant-propos.



littéraire. La littérature n’y était préparée [...] »*. Cependant, les livres réédités sont « soutenus
par une analyse philosophico-politique — c’est le cas de ceux de David Rousset ou de Robert
Antelme —[...] ou encore qui font preuve d’éminentes qualités littéraires, telle 1I’ceuvre de Primo

Levi ».2 Par conséquent, la littérature de la Shoah a traversé doutes et polémiques.

La littérature, la fiction, la création peuvent mettre en mots la destruction de ’homme,
rendre un droit de parler et de penser que les nazis ont voulu anéantir. Pour Semprun,
I’expérience n’est pas indicible, mais « ne parviendront a cette substance, a cette densité
transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de
création »*. Pour Antelme, seule I’imagination permet de « parler d’une réalité qui dépasse
I’imagination »*. Une cohabitation s’impose alors entre le fictionnel et le réel, car « au lieu d’étre
le contraire de la réalité, la fiction nous communique quelque chose sur la réalité »°. Wiesel a
vécu ce dilemme avec une intensité toute particuliére : choisir ou rejeter la littérature pour
adresser un message a I’humanité. Selon lui, la littérature est niée par Auschwitz, mais, en méme
temps, « seul un récit qui serait une ceuvre d’art saurait restituer, dans son évocation ramassée et

poignante, ce qui fut [une] existence en enfer »°.

La surdité volontaire opposée aux tentatives de témoignage causait le silence de ceux qui
savaient. Une réception positive leur permettait, au contraire, de revivre la réalité, de rendre
hommage aux disparus et de s’ancrer dans le présent. Paul Ricceur trouve au rapprochement du
récit historique et du récit fictionnel une « pertinence vis-a-vis de la réalité du destinataire »". Il
est donc essentiel de s’arréter sur le role du destinataire, car il valide le statut du récit. Semprun

introduit le lecteur dans la création : «[...] le vrai probléme... c’est d’écouter... Voudra-t-on

' Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, cité in Charlotte Wardi, Le Génocide dans la
flctlgn éomanesque. Histoire et représentation, Paris, Editions Presses Universitaires de France, 1986,
pp. 34-35.

i S%gnetti g/gieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et [’oubli, Paris, Hachette Littératures,
. p. 182.

% Jorge Semprun, L Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 25.
* Robert Antelme, L Espéce humaine, Paris, Gallimard, NRF, 1996, p. 9.

° VYgéfgang Iser, L’Acte de lecture : théorie de [’effet esthétique, Bruxelles, Editions P. Mardaga, 1985,
p. .

® Elie Wiesel cité in Régine Waintrater, Sortir du génocide. Témoignage et survivance, Paris, Editions
Payot et Rivages, 2003, p. 52.

" Paul Ricceur, Temps et récit I, cité in Jean-Pierre Esquenazi, La Vérité de la fiction, Paris, Editions
Lavoisier : Hermes Sciences, 2009, p. 46.
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écouter nos histoires ? »* La présence de 1’autre qui écoute permet la réappropriation du monde.
Pour Antelme, I’écriture est la seconde étape du témoignage. La premiére consiste en une

libération par un flux de paroles adressées a I’ami venu le chercher au camp, et qui 1’écoute.

L’écrivain veut capter 1’attention de 1’autre et le déterminer a reconnaitre une souffrance
indicible. Ainsi Charlotte Delbo submerge-t-elle son lecteur des questions dont les réponses
figurent déja dans le texte : « O vous qui savez/saviez-vous que la faim fait briller les yeux/que la
soif les ternit ?»° Le fictionnel abat le mur dressé entre ceux qui ont vécu le génocide et les
autres, pour faire vivre ce qui a été refus€ comme réalité brute. Il s’agit de communiquer le
factuel par le fictionnel, méme si la gravité du sujet semble interdire 1’alliance de ces deux
catégories. Les lecteurs accédent plus aisément a I’inracontable, a 1’inimaginable par le biais de
fictions. Régine Waintrater, durant ses entretiens thérapeutiques, remarque méme chez de
simples témoins la tendance a construire de « véritables poémes pour créer les images qui leur
permettent de transmettre leur expérience, un besoin vital de créer des représentations aptes a

transmettre des contenus psychiques quasi informulables »*.

Reste la question de la mise en forme. Quel langage choisir, alors que la Shoah a marqué
une rupture entre la langue et le réel ? Wiesel, par 1’absence de verbes dans son récit La Nuit,
induit la catastrophe finale, la déportation. Le non-dit contribue aussi a la représentation des
atrocités®. La litanie des camps de mort qu’André Schwartz-Bart introduit a la fin de son roman
Le Dernier des Justes met en cause la capacité du récit linaire a suggérer la monstruosité de
I’événement. Cet écrivain est un précurseur en fiction inspirée par le génocide. Son roman livre
une « signification transcendantale qui ordonne le chaos et tente d’expliquer I’arbitraire »°. En
reliant Auschwitz a D’antisémitisme chrétien, il intégre 1’extermination des Juifs dans un

processus historique et lui rend un sens.

! Jorge Semprun, L Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 165.
2 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Paris, Editions de Minuit, 1995, p. 21.

‘; OF(%)é3ginez\zl\{aintrater, Sortir du génocide. Témoignage et survivance, Paris, Editions Payot et Rivages,
. p. .

* Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah. Si I’écho de leur voix faiblit, Paris, L’Harmattan,
coll. « Critiques littéraires », 1999, pp. 44-45.

S Francine Kaufmann, citée in Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah. Si l'écho de leur
voix faiblit, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1999, p. 60.
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« Toute réalité n’est saisissable qu’a partir de ses représentations »', affirme Nathalie
Zaltzman en se basant sur Freud, pour qui le réel en lui-méme demeure a jamais inconnaissable.
Appréhender la réalit¢ du mal suppose de dépasser le référentiel, d’accéder aux substrats de
I’imaginaire et du symbolique. Transformer I’histoire en mythe, comme Michel Tournier dans Le
Roi des Aulnes, traduire des événements réels de facon allégorique, comme Camus dans La
Peste, faire surgir I’inimaginable par « la juxtaposition de la signification traditionnelle de termes
et de métaphores hassidiques et cabalistiques a la réalité d’Auschwitz »°, comme Elie Wiesel

dans La Nuit : tout cela révele mieux le réel innommable.

Fiction et histoire

Historiens et écrivains s’opposent en principe sur la question du vrai et du faux. Les
premiers maintiennent le clivage entre le vrai de I’histoire et le faux du roman. Mais la réalité
pure telle que les historiens la recherchent apparait-elle dans leurs ouvrages ? En effet, la
problématique de 1’appréhension du réel par le discours concerne tous les textes, qu’ils soient
historiques ou littéraires. Dans 1’un ou l’autre cas, ’auteur filtre et reconstruit le réel,
subjectivement, a partir de sa vision. Paul Ricceur, & propos de la représentation du réel absent,
tache incombant a I’historien, parle de représentance, pour inclure la notion d’approximation.
Romanciers comme historiens médiatisent le réel par le langage. Max-Peter Gruenais, lui, voit le
réel comme une mosaique de discours, chacun, historique ou linguistique, contribuant a
I’ensemble®. Riceeur a consacré une partie du troisiéme tome de Temps et récit aux rapports entre
histoire et fiction, dont I’interaction lui parait évidente. L histoire qui se lit devient fiction et le
récit fictionnel dont 1’auteur vit dans un temps et un espace déterminés devient historique. Le
langage de I’historien se fait si transparent qu’il laisse les événements parler d’eux-mémes. Qui
plus est, la littérature d’imagination n’est pas nécessairement déconnectée de la réalite®. Le

philosophe rappelle que « I’histoire imite dans son écriture les types de mise en intrigue regus de

! Nathalie Zaltzman, L ’Esprit du mal, Paris, Editions de ’Olivier, 2007, p. 94.

2 Charlotte Wardi, Le Génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représentation, Paris, Editions
Presses Universitaires de France, 1986, p. 36.

% P. Archard et al. (dir.), Histoire et linguistique, cité in Jean-Marie Bertrand et al. (dir.?, Langue et
gbstowe, Igarls, Actes du colloque de I'Ecole doctorale d'histoire de Paris 1, Publications de la Sorbonne,
11, p. 64.

* Paul Ricceur, Temps et récit, tome 111, Le temps raconté, Paris, Editions du Seuil, 1985, pp. 275-280.
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la tradition littéraire »*. L’historien peut, comme un romancier, décrire une situation, faire

ressurgir un cours de pensée. Roman et histoire sont deux reflets du réel.

Ce rapport entre le texte et la réalité préoccupe historiens et littéraires. Analysant les
contraintes qui pesent sur un texte destiné a donner I’image la plus convaincante de la réalité,
Philippe Hamon mentionne comme effets de réel, la transmission d’une information par le biais
d’une langue qui mime le réel, mais lui reste extérieure. Ainsi s’efface I’acte qui produit message
pour que le lecteur croie & la vérité de ce qui est transmis®. Les procédés inventoriés par Michel
de Certeau dans L Ecriture de I’histoire se rapprochent de ce qui a été établi comme effets de
réel en littérature : effacement des traces de 1’énonciation, pacte de lecture basé sur I’effet de
persuasion. En effet, Certeau, se référant a Barthes, rapproche récit littéraire réaliste et discours
historique : « Evoquant le prestige du “‘c’est arrivé’’ a propos de I’histoire, R. Barthes le met en
relation avec le développement actuel du roman réaliste [...] »°. Les intéréts de I’historien et du
littéraire se rejoignent encore dans le souci du statut du personnage et le cheminement de la
mémoire. Gérard Genette apporte a cela un complément d’argumentation sur 1I’impossibilité de
séparer nettement les deux régimes : « Si 1’on considére les pratiques réelles, on doit admettre
qu’il n’existe ni fiction pure ni Histoire si rigoureuse qu’elle s’abstienne de toute “‘mise en

intrigue’” et de tout procédé romanesque [...] »*.

L’ceuvre des romanciers historiens renforce la connivence entre la littérature et I’histoire.
Le role de I’imagination dans I’écriture de I’histoire apparait dans les discours d’Aragon et
s’illustre amplement chez Stendhal, Balzac, Mérimée. Aragon affirme avoir écrit « les livres du
Monde Réel [...] tous des romans historiques par désir de combattre ce qu’ont vu de I’Histoire
les historiens »°. Selon lui, un romancier réaliste peut atteindre la vérité de I’histoire. Gérard
Gengembre remarque quant a lui, & partir des années 90, chez les historiens, un phénoméne de
tentation littéraire au Canada surtout, mais aussi en France. Les ccuvres de Janine Garrisson et de

Chantal Thomas montrent cette « intersection entre approche historienne et traitement

! Paul Ricceur, Temps et récit, tome 111, Le temps raconté, Paris, Editions du Seuil, 1985, p. 337.

2 Roland Barthes, Leo Bersani, Philippe Hamon, Michael Riffaterre, Littérature et réalité, Paris, Editions
du Seuil, 1982, pp. 132-133.

¥ Michel de Certeau, L Ecriture de [’histoire, Paris, Editions Gallimard, coll. « NRF », 1993, p. 55.
* Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétiques », 1991, p. 92.

® Charlotte Wardi, Le Génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représentation, Paris, Editions
Presses Universitaires de France, 1986, p. 14.
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littéraire »*. Cependant, ce lien ne s’opére pas que dans le roman historique. On I’observe dans
les scénes que les littéraires inventent sur base de documents incontestables, quand ils plongent

dans de grands événements historiques. C’est le cas de Jonathan Littell.

Quant a I’horreur, I’explication historique pure et simple ne suffit pas pour en rendre

compte :

L’individuation par [’horrible, a laquelle nous sommes plus particulierement attentifs,
resterait aveugle en tant que sentiment [.../ sans la quasi-intuitivité de la fiction. La
fiction donne au narrateur horrifié des yeux. Des yeux pour voir et pour pleurer... En
fusionnant avec [’histoire, la fiction raméne celle-Ci a leur origine commune dans
[’épopée. Plus exactement, ce que l’épopée avait fait dans la dimension de [’admirable, la

légende des victimes le fait dans celle de /’horrible®.

Selon Langer, le « défi lancé a ’imagination littéraire est de trouver un moyen de rendre
cette vérité fondamentale (1’altération de la réalité opérée par Dachau et Auschwitz) accessible a
I’esprit et aux émotions du lecteur ». En effet, en plus d’étre esthétique, vraisemblable,
conforme aux événements, un roman sur le génocide doit faire preuve d’authenticité, permettre
au «lecteur et particulierement au lecteur non averti de vivre la réalit¢ de I’histoire aussi

authentiquement que possible »*.

Myriam Ruszniewski Dahan conclut ainsi son compte rendu du procés Papon, apres avoir
évoqué la difficulté du travail des historiens, vu leur exigence de rigueur : « Plus que jamais dans
ce contexte ou nous prenons conscience que le travail de I’écrivain se heurte a d’irréductibles
difficultés, il revient a I’artiste, en vertu du pouvoir émotionnel qui est le sien, la tdche de

contribuer A sa maniére a la mémoire de I’événement. » °

' Gérard Gengembre, « Histoire et roman aujourd’hui : affinités et tentations », in Le Débat, Paris,
Gallimard, n°165, mai-juin 2011, p. 6.

21d., pp. 341-342.

® Lawrence L. Langer, The Holocaust and the literary imagination, cité in Charlotte Wardi, Le Génocide
dgg% la fé((:stlon romanesque. Histoire et représentation, Paris, Editions Presses Universitaires de France,
1 , p. 36.

* Charlotte Wardi, Le Génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représentation, Paris, Editions
Presses Universitaires de France, 1986, p. 21.

S Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah. Si I’écho de leur voix faiblit, Paris, L’Harmattan,
coll. « Critiques littéraires », 1999, p. 217.
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Il n’est pas question ici de faire un panorama de la littérature de la Shoah, mais de baliser
le domaine ou elle s’inscrit, de légitimer ses récits d’'un moment singulier de 1’Histoire ou
I’humanité a été mise en question, de la situer face aux écrits historiques. Il nous semble
pertinent, dans cette littérature, d’étudier une ceuvre majeure, donnant la parole au bourreau et

particulierement construite : Les Bienveillantes.

Lors de sa parution, le débat histoire/littérature s’est ranimé. Pensons aux romans Jan
Karski et HHhH. Yannik Haenel et Laurent Binet, leurs auteurs,ont montré clairement comment
écrire ’histoire sans travestir la réalité. Laurent Binet s’est questionné sur le fait de raconter
I’histoire par la fiction. Il dévoile les hésitations de son travail d’écrivain tiraillé entre la tentation
romanesque et le désir d’évoquer un fait historique, 1’assassinat de Reinhard Heydrich : « Je lis
beaucoup de romans historiques, pour voir comment les autres se débrouillent avec les
contraintes du genre [...] Je suis frappé tout de méme par le fait que, dans tous les cas, la fiction

. . 1
I’emporte sur I’Histoire. »

Le livre de Yannik Haenel ressemble a un détournement de témoignage. Il prend trop de
libertés par rapport a I’histoire. Il insiste sur la passivité des Alliés et I’indifférence de Roosevelt
face aux atrocités commises par les nazis. La réplique de Lanzmann, réalisateur de Shoah dont
Haenel s’est inspiré pour le premier chapitre de son roman, est intransigeante. Il qualifie le
roman Jan Karski de trucage, sans pour autant dénier les valeurs de la fiction : « La fiction ne
donne pas tous les droits ».2 Par ailleurs, il apprécie la beauté du roman de Binet exposant ses
choix cruciaux d’écrivain de 1’Histoire : faire du roman ou se borner aux archives, ce qui revient
a s’interroger sur le poids de la fiction et de la réalité dans une création littéraire. Le probleme du
droit de la fiction se pose a nouveau avec la parution du roman de Littell : « La fiction n’est-elle
pas, en effet, au regard de la spécificité du crime commis, de son intransmissibilité ontologique,
le crime moral que dénongait Claude Lanzmann, 1’auteur de Shoah 2»° Celui-ci, se référant au
roman de Binet, déclare ne rien reprocher a la fiction dans 1’approche d’événements sensibles.

L’essentiel, en définitive, est d’attirer I’attention du public et de ’amener a réfléchir.

! Laurent Binet, HHhH, Paris, Editions Grasset/Fasquelle, 2009, p. 29.

2 Entretien avec Claude Lanzmann réalisé par Camille Tissot, Laurent Martinet a ’occasion du déjeuner
des best-sellers de I’année 2009, réunis par L’Express au Fouquet’s,
http://www.lexpress.fr/culture/livre/claude-lanzmann-la-fiction-ne-donne-pas-tous-les-
droits_857748.html

¥ Nathalie Crom, « Le bourreau bureaucrate », in Télérama, 23 aoGt 2006, p. 29.
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Les productions cinématographiques posent aussi le probleme éthique de Ila
fictionnalisation du réel. C’est I’impact sur le public qui importe. Spielberg n’a pas représenté
I’holocauste, mais son histoire de 1’holocauste, ce qui n’a pas nui au succes de son film. Et, a ce
propos, Lanzmann écrit encore: « le génocide dépasse les limites de ce qui est représentable dans
une ceuvre d’art. Vraie ou fausse en méme temps, une ceuvre d’art a pour but d’éveiller I’intérét
et de susciter la réflexion, ce qui n’a pas été un objectif manqué ».*Son film, Shoah, relayant les
voix des victimes, celles des témoins polonais spectateurs et celles des nazis actifs dans
I’extermination, a modifié le rapport aux camps de la mort. Il s’inscrit dans la mouvance de

1’écriture de l’irreprésentablez.

Inédit : la voix du bourreau

Dans ce contexte, posons une autre question éthique. Si les rescapés ont suscité le débat
en exprimant le vécu infernal des victimes par le biais du roman, écrire un récit fictif sur la Shoah
dans la perspective du bourreau signifie enfreindre une autre loi morale. Faire entendre la voix du
nazi équivaut a une entreprise risquée. Robert Merle en est conscient : « Quand je rédigeai La
Mort est mon métier, de 1950 a 1952, j’étais parfaitement conscient de ce que je faisais :
j’écrivais un livre a contre-courant »3. Et cela, d’autant plus qu’en 1952 le marché du livre est
saturé de publications sur les camps. Dés lors, Jean Cayrol dénonce le roman « comme une
tentative indue de ““donner corps romanesque a ce qui n’était qu’un monstre impossible a
décrire’” »*.

La mort est mon métier, autobiographie fictionnelle de Rudolf Hoess, commandant du
camp d’Auschwitz est a la fois fiction et ceuvre d’historien, comme 1’attestent les deux parties du
livre. La premicre reconstitue I’enfance de Rudolf Lang alias Rudolf Hoess, sur base de
documents : les entretiens du psychologue Gilbert, lors du procés de Nuremberg. Plongé dans ses
souvenirs, le personnage fictif de Robert Merle dévoile un passé marqué par la présence sévere
du pére, ancien militaire, reportant sur son fils I’expiation de ses fautes anciennes. La deuxiéme

partie retrace 1’évolution de Rudolf Lang dans la hiérarchie nazie. Dépourvu de réaction

' Michael Rinn, Les Récits du génocide. Sémiotique de I'indicible, Lausanne/Paris, Editions Delachauw
et Niestle, coll. « Sciences des discours », 1998, p. 10.

2 Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah. Si I’écho de leur voix faiblit, L’Harmattan,
coll. « Critiques littéraires », 1999, p. 18.

¥ Robert Merle, La mort est mon métier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, préface, p. I.
* Nathalie Crom, « Le bourreau bureaucrate » in Télérama, 23 aodt 2006, p. 29.
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personnelle, soumis a une idéologie creuse, il est le ressort qui déclenche 1’extermination :
« Tout ce que Rudolf fit, il le fit non par méchanceté, mais au nom de I’impératif catégorique,
par fidélité au chef, par soumission a 1’ordre, par respect pour I’Etat. Bref, en homme de devoir,
et c’est en cela justement qu’il est monstrueux. »* En choisissant de lier souvenirs d’enfance et
mise en marche de 1’'usine de la mort, Merle répond au questionnement que se pose I’humanité
sur ce qui conduit un homme ordinaire a actionner une machine génocidaire. Le livre parait avant
la vraie autobiographie de Hoess que le Comité international d’Auschwitz fera publier en 1959.
La confession froide qu’on lit dans Le commandant d’Auschwitz parle retrace aussi le parcours
de Rudolf Hoess de I’enfance a la construction de la machine a tuer. Le roman de Merle reste
une référence pour la documentation et la construction des ceuvres littéraires sur la Shoah.
Laurent Binet s’y rapporte pour s’en démarquer : « L’intention de 1’auteur est évidente : il s’agit
de trouver des causes, sinon des explications, a la trajectoire de cet homme. Robert Merle essaie
de deviner - je dis deviner pas comprendre - comment on devient commandant d’ Auschwitz [...]

Je n’ai pas cette intention [...] avec Heydrich. » 2

Gitta Sereny, dans Au fond des ténébres fait entendre une autre voix de bourreau : celle
de Frantz Stangl, commandant de Sobibor et de Treblinka. Pourtant son livre ne releve pas de la
fiction. Il recoupe, croise les témoignages des bourreaux, de leurs proches et des survivants ayant
vécu dans deux camps d’extermination. Interviewant Stangl dans la prison de Diisseldorf, la
journaliste essaie de reconstituer son milieu pour comprendre ses agissements. L’ancien policier
autrichien emprunte le discours de 1’obéissance aux ordres et y ajoute la peur de possibles
répressions en cas de desistement. Un rapport tendu avec le pére n’étant pas sans importance
dans le témoignage des génocidaires, Stangl I’aborde aussi. Dans La Révolte contre le pere,
Gérard Mendel étudie les relations familiales d’Hitler. Il voit, en arriére fond de Mein Kampf, la
figure inhibitrice du pére. Dans des textes centrés sur le témoignage de bourreaux apparait
souvent 1’éradication de la réflexion. Stangl comme Hoess évoquent ce besoin de chasser la
pensée par un travail incessant : « Je ne pouvais vivre que si je compartimentais ma pensée ».3

Déniant la réalité, il s’échappe de I'univers du crime. Celui-ci n’existe qu’en fonction de quatre

! Robert Merle, La mort est mon métier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1952, 2004, préface, p. IlI.
2 Laurent Binet, HHhH, Paris, Editions Grasset [Fasquelle, 2009, p. 35.

® Gitta Sereny, Au fond des ténébres. Un bourreau parle : Frantz Stangl, commandant de Treblinka,
Denoél, 2007, p. 175.
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criteres : ““le sujet >’: le gouvernement ; “‘I’objet’’ : les Juifs, “‘I’action’’ : gazer ; et enfin, pour

2

lui ““I’intention *’. Le quatriéme critére, qui n’est pas rempli, lui permet de refuser I’idée du
meurtre. « Il disait plus que la vérité : il révélait ’homme double qu’il était devenu pour
survivre ».! Ce refus de penser et cette dualité intérieure annoncent Max Aue. La quéte de vérité
gue meéne Stangl aboutit a la reconnaissance d’une culpabilité, trop atroce pour qu’il puisse vivre
avec elle : « Ma faute est d’étre encore 1a. »* Deux jours aprés la fin de Dinterview, il meurt

d’une défaillance cardiaque apres avoir atteint la vérité et retrouvé I’humanité.

La figure du bourreau revét d’autres aspects sous la plume d’Edgar Hilsenrath dans Le
Nazi et le barbier, paru en France en 2010, vingt-six ans apres une premiere traduction tronquée.
Présenté comme « roman sur la culpabilité et le rachat ou le meurtrier et sa victime échangent
leur rdle dans un jeu de miroir magistral »*, il est rejeté par une Allemagne devenue philosémite.
11 s’agit du récit autobiographique d’un « aryen pure souche » devenu nazi par conviction. Il fuit
I’Allemagne aprés guerre endossant I’identité d’un ami juif qu’il a tué, et devient sioniste.
L’écrivain, Juif rescapé des ghettos, propose de la Shoah une vision burlesque qui secoue les

tabous et fait réfléchir sur la culpabilité allemande.

La réédition du livre coincide avec un regain d’intérét pour les romans adoptant le point
de vue du bourreau, comme Les Bienveillantes. Est-ce un hasard ? Les prénoms des personnages
des deux romans sont les mémes Max Aue et Max Schulz, tous deux, racontent leur périple dans

I’univers génocidaire. Mais Schulz méle I’humour a la cruauté de scenes.

En plus de méler sexe et violence, ce qui semble outrageant pour la mémoire des morts,
ces ouvrages suscitent le débat en abattant les tabous par 1’exagération. Hilsenrath utilise le
grotesque, le burlesque ; pour Littell, ce sera surtout la construction de son personnage. Tous les
moyens sont bons pour secouer I’humanité de la torpeur et de I’oubli. Pour Charlotte Wardi,
I’ceuvre «n’est crédible que si la vision du monde qu’elle reflete ne choque pas celle du
lecteur »*. Les controverses autour de la réception du roman de Littell portent précisément sur ce

choc de I’inhabituel. La non-crédibilité de Max Aue vient de son statut hors normes. Claude

! Gitta Sereny, Au fond des ténebres. Un bourreau parle : Frantz Stangl, commandant de Treblinka,
Denoél, 2007, p. 178.

21d., p. 391.
3 Edgar Hilsenrath, Le Nazi et barbier, Paris, Editions Attila, 2010, quatrieme de couverture.

* Charlotte Wardi, Le Génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représentation, Paris, Editions
Presses Universitaires de France, 1986, p. 22.
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Lanzmann lui reproche son manque d’incarnation. Il le voit comme un « personnage de fiction
créé comme un ventriloque des livres d’Histoire »1. Deux historiens, Adrien Minard et Michagl
Prazan, dans un article de Libération, s’insurgent contre cette normalité attendue chez le
bourreau de Littell: « Mais on oublie que la force de la littérature tient au caractere exceptionnel
de ses personnages. Elle aborde I’histoire par la bande et ce sont souvent des marginaux et des

pervers comme Vautrin et Bardamu qui offrent le mieux acces 4 la réalité d’une époque. »>

Les Bienveillantes s’affiche comme roman sur sa couverture, mais n’en est pas moins
ceuvre d’historien, reconstitution et compréhension du passé, dans la mouvance si bien
caractérisée par Jacques Ranciére : «le réel doit étre fictionné pour étre pensé [...] écrire

S L o . A . fin 3
I’histoire et écrire des histoires reléve d’un méme régime de vérité »°.

«[...] au méme titre que I’écho rencontré par le feuilleton Holocauste, ou par des films
comme La Liste de Schlinder et la Chute, le succés des Bienveilllantes est révélateur d’un
processus de fictionnalisation et d’internalisation de la mémoire, a I’ceuvre depuis certains temps
déja »*. Le roman de Littell ne révolutionne pas le rapport entre littérature et histoire. Il n’innove
pas non plus en focalisant le récit sur le bourreau. Mais il est remarquable dans sa maniére de
brasser les documents historiques de la solution finale, dans le choix d’un narrateur fictif
atypique, sans comparaison avec les bourreaux ordinaires, pouvant « faire office de passage,

entre nous, lecteurs humanistes du XXI¢siécle, et eux, les nazis »°.

Elie Wiesel, apres avoir connu Buchenwald, s’interroge encore : « Comment les tueurs
ont-ils tué ? J’ai toujours des questions. Et je n’ai pas de réponse »°. Littell, par la voix de Max

Aue, tente d’apporter une réponse, de décortiquer le mal, tel qu’il est vu, ressenti par le bourreau
SS.

! Claude Lanzmann, « Lanzmann juge les Bienveillantes », propos recueillis par Marie-France Etchego
in Le Nouvel Observateur, 21-27 septembre 2006, p. 27.

Adrien Minard et Michaél Prazan, « Un Goncourt, bon prix, bon ceil », Libération, le 16 novembre 20086,
p. 29.

3 Jac?ues Ranciére, Le Partage du sensible cité in Jean Frangois Chiantaretto, L ‘écriture de soi peut-elle
czléroez ’histggi)rec')?, Paris, Bibliothéque publique d’information Centre Pompidou, coll. « BPI en actes »,
, pp. 39-40.

* Jean Solchany, « Les Bienveillantes ou Ihistoire a 1’épreuve de la fiction », Revue de I’histoire moderne
et contemporaine, juillet-sept 2007, n° 3, Editions Belin, p. 162.

> Adrien Minard et Michaél Prazan, « Un Goncourt, bon prix, bon ceil », Libération, le 16 novembre
2006, p. 29.

6 E3Ii3e Wiesel, Jorge Semprun, Se taire est impossible, Editions Mille et une nuits/Arte Editions, 1995,
p. 33.
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Les Bienveillantes

Il peut paraitre étonnant de rédiger une thése doctorale sur Les Bienveillantes de Jonathan
Littell. En effet, cette ceuvre est relativement récente et, si elle a constitué un événement
littéraire, elle n’a pas regu un accueil unanimement favorable. Voila déja une raison, réelle
quoique mineure, pour la trouver digne d’intérét. Sur un tel roman, il n’est pas possible de mener
une recherche suivant le scénario acadéemique le plus courant : dresser un état de la question
apres avoir lu les études qui lui ont été consacrees ; voir, a partir de la, quels domaines la critique
universitaire a negligés ; choisir parmi ceux-ci I’un de ceux qui inspirent une problématique
intéressante ; tenter de trouver des réponses ou du moins des éléments de réponse aux questions

nées de cette problématique ; tirer des conclusions sur base des résultats obtenus.

Le champ d’investigation qu’ouvre Les Bienveillantes est effectivement presque vierge.
Cela incite le chercheur a créer une méthode d’approche correspondant a la nouveauté de
I’ceuvre. Celle-ci, en effet, a le plus souvent fait I’objet de critiques de type journalistique, certes
nécessaires et significatives, mais ou 1’opinion sinon le jugement importent plus que I’analyse
rigoureuse, approfondie et autant que possible objective. Deés lors, ces prises de position sont a
nuancer et rectifier. Tout d’abord, il convient de comprendre plutét que de juger et de
condamner. Bien plus, il faut découvrir I’ceuvre dans sa littérarité, dans son fonctionnement
narratif et thématique. Les Bienveillantes étant quasiment terra ignota pour la critique
universitaire nous offrait un terrain favorable et riche de promesses. La voie était libre pour de
passionnantes découvertes. Nous espérons avoir obtenu des résultats intéressants, mais peut-étre

également inattendus.

Le roman s’inscrit dans le cadre d’une littérature de plus en plus présente, écrite en
frangais par des auteurs qui ne sont pas de nationalité francaise et n’ont pas nécessairement le
frangais comme langue maternelle. Leurs ceuvres, qui n’abordent pas des thémes prioritairement
hexagonaux, posent la question du choix et de I’emploi d’une langue pour une démarche

littéraire.
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Problématique

Le caractere récent et controversé d’une ceuvre ne peut justifier qu’elle fasse 1’objet d’une
étude doctorale. Il faut encore qu’elle ait de la substance. C’est le cas des Bienveillantes, roman
qui interpelle par son contenu et par sa facture. Il compte plus de 900 pages. Actuel, il I’est parce
que récemment publié, mais aussi parce qu’il souléve une question qui ressurgit avec 1’avancée
de I’extréme droite. Un courant de pensée encore minoritaire, mais agissant, dont I’influence
politique ne cesse de croitre, tente en effet de nier, sans état d’ame, le fait génocidaire et ses
atrocités, qu’il s’agisse de la Shoah ou du massacre des Arméniens, des Rwandais ou des

Bosniaques.

Les Bienveillantes, et cela nous importe, traite d’un théme majeur a nos yeux, la Shoah,
mais au-dela de celle-ci, il rappelle aux intellectuels un probléme qui n’a cessé de les préoccuper
depuis la deuxiéme moitié du XX° siécle. Malgré le « plus jamais ¢a » clamé aprés la Seconde
Guerre mondiale, la question des génocides, ceux d’hier comme ceux d’aujourd’hui, se pose
malheureusement a nouveau et de maniere de plus en plus aigué, avec, dans son sillage, celui de
la responsabilité de ceux qui, a des titres divers, en se taisant alors qu’ils savaient ou en agissant,
ont permis que soient exterminées des populations entiéres, a cause de leur origine ethnique.
L’ceuvre de Littell, par son existence méme et la qualité de la documentation sur laquelle elle se
base, présente I’intérét de se positionner sur la question. Elle montre, a sa maniere qu’il est
intéressant d’analyser, que le génocide a existé, atroce dans ses proportions et ses méthodes. On
ne s’en étonnera pas si I’on sait que I’auteur est d’origine juive, sa famille ayant émigré de

Russie aux Etats-Unis a la fin du XIX® siécle.

Certes, le theme de la Shoah a déja été abondamment traité. Mais la fagon dont 1’aborde
Littell est intéressante a divers titres. Il prend position de maniere originale, dérangeante pour
beaucoup et en tout cas susceptible de provoquer un débat de fond. L’ceuvre est une sorte
d’accompagnement littéraire crédible et significatif d’une tendance de I’histoire contemporaine
qui ne se cantonne pas au débat sur la Shoah, mais explore sa réalite, analyse ses tenants et ses
aboutissants, s’intéresse aux agissements de tous les acteurs, envisageant les faits de maniére
plus objective et plus nuancée, plus équitable donc. Il s’agit non pas de décrire seulement le
mécanisme de 1’extermination, mais de s’interroger sur ses raisons. Littell, a I’inverse d’autres

auteurs qui ont parlé de la Shoah, ne semble pas vouloir exorciser la culpabilité du survivant ou
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de I’homme qui n’a connu I’horreur ni de pres ni de loin. Il ne cherche pas non plus a conférer

une sorte de vie posthume aux disparus. 1l dépasse le devoir de mémoire.

Dans un premier temps, il braque le projecteur sur le bourreau et de plus, ce qui est
apparu comme une provocation, met en lumiére son humanité et son c6té victimaire. Toutefois,
cette premiére réception, compréhensible, provoquée sans doute par ’auteur, n’est-elle pas
superficielle ? A cette question, on ne peut répondre que par une analyse approfondie qui
envisagera prioritairement le regard, mieux la vision du bourreau narrateur sur les victimes. Ce
qu’il percoit, sans complaisance, ne peut étre que pris au sérieux. On avancera méme ’hypothése
que la clé de I’ceuvre est dans la perception du narrateur et dans la voix qui la porte. Dés lors, il
importe de suivre la quéte de sens qu’il méne et nous raconte, VU que Son existence a été placée,

dés la naissance, sous le signe de la destruction subie et infligee.

Pourquoi Littell a-t-il voulu, sur la Shoah, écrire un texte littéraire plutét qu’une étude
historique ? La question mérite d’étre posée, car il a consacré, au méme sujet, le génocide, des
reportages illustrés de photos. De plus, on peut s’indigner de voir un écrivain faire de la
littérature sur I’horreur, de travailler de maniére voyante un texte qui requerrait plutot la sobriété,
de détourner I’attention du lecteur sur des effets de style, en parlant par images et symboles, en
jouant sur I’implicite, sur les connotations, sur I’intertextuel, sur une surcharge descriptive a la
limite de la complaisance. Ces techniques tant narratives que rhétoriques ne font-elles pas de

I’ombre au contenu ? Bref, pourquoi esthétiser 1’horreur ?

Certes, la gravité du sujet peut appeler, par respect, une écriture qui s’éloigne du degré
zéro et qui, par sa puissance et sa somptuosité, marque le lecteur. Le caractere littéraire du récit
révélant un narrateur esthéte, réfléchi, introspectif, mais aussi séducteur, manipulateur, suscite
une réception différente, avec d’autres parametres que la seule saisie du sens. La littérarité de
I’ceuvre est a ce point manifeste qu’on ne peut en ¢éluder I’analyse. Mais une autre question
surgit. Pourquoi Littell ne rédige-t-il non pas un essai dont on peut admettre le caractere
littéraire, mais un roman, et de plus un roman en je ? Pourquoi recourir au genre si ambigu du
roman historique, exploiter les ressources antithetiques : références a 1’Histoire basées sur une
solide documentation ; personnage principal éloigné du bourreau ordinaire, mais évoluant dans

un cadre historique réel et, en tant qu’officier SS, commettant des actes vraisemblables ?
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La dimension fictionnelle du livre ne discrédite-t-elle pas son propos ? Un officier tel que
Maximilien Aue a-t-il pu exister ? Son témoignage est-il crédible ? Certains de ses comparses
critiquant le nazisme et la Shoah confortent ses opinions. Mais ils sont, eux aussi, fictifs. Quel
crédit accorder a ce que percoit et cherche a comprendre un narrateur submergé par ses réves, ses
fantasmes, ses souvenirs, et traversant des phases de delire, mélant de surcroit ses problémes
personnels et familiaux a son engagement dans le national-socialisme, lisant de la littérature et
visitant des monuments religicux alors qu’il traverse I’horreur ? Narrateur suspect de partialité,
d’oublis, de déformations, il entame son récit alors qu’il est agé, bien apres la guerre. De plus, lui
qui a participé activement a la solution finale ne cherche-t-il pas, habilement, a obtenir de nous

comme une absolution ?

Si Littell avait signé un essai historique, méme littéraire, il aurait passé avec le lecteur un
contrat basé sur la question du vrai et du faux, de ce qui cadre ou non avec les écrits d’autres
historiens. Par son roman, grace a des personnages fictifs mélés a des personnages historigues,
les uns comme les autres plongés dans des événements réels de la Seconde Guerre mondiale,
Littell revisite la Shoah d’un point de vue neuf, I’éclaire d’une lumiére crue et inattendue,
provoque un questionnement plus subtil et profond. Les actes du narrateur n’ont-ils pas été
commis par des étres réels impliqués dans la solution finale ? Le récit d’une personnalité aussi
complexe que Max Aue ne fait-il pas voir d’une maniére différente ce qui s’est réellement

passé ?

Bien sdr, un roman captive davantage le lecteur. Quiconque entame un essai historique
sur le Troisieme Reich en connait 1’issue. Qui commence Les Bienveillantes sait que Berlin
tombera, mais non comment Maximilien Aue survivra. Cependant ni le suspense, ni I’efficacité
pédagogique qu’on attribue au roman considéré comme une fable ne semblent expliquer le choix
littéraire de Littell. Beaucoup ont d’ailleurs abandonné son roman en cours de lecture, et plus
nombreux encore ceux qui n’ont pas été conquis. A notre estime, 1’intérét principal de la forme
romanesque des Bienveillantes réside dans le point de vue narratif focalisé sur un bourreau hors
norme, révelant la réalité sous un autre jour, sur le mode du questionnement, en intégrant la
notion de subjectivité, en soulevant le probléme de la sincérité et, ce qui n’est pas rien, en faisant

réfléchir sur la fonction du roman.
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Les Bienveillantes, grace aux aventures d’un personnage fictif narrateur, permet de
revisiter I’histoire, d’en relier certains de ses pans, la conquéte de 1’Ukraine, Auschwitz,
Stalingrad, la chute de Berlin ; de mettre en perspective telle ou telle figure marquante, comme
Hitler ou Himmler ; d’aborder les problémes avec une grande liberté. Ainsi, la personnalité
tourmentée et complexe de Max Aue fait ressortir la dureté des traits des bourreaux ordinaires,

qui, eux, ne se posent pas de question et n’ont pas associé¢ adhésion au nazisme et quéte d’absolu.

Ainsi le genre romanesque, tel qu’il a été bouleversé par les nouveaux romanciers,
permettait & Littell de montrer que le point de vue narratif peut phagocyter la diégése. Les
Bienveillantes nous montre comment la réalité peut étre percue, et dés lors racontée. Et cela,
parce que d’abord, elle a marqué toute la personne (corps, cceur, esprit, culture, pensées,
croyance...) du narrateur. Sa vision a travers laquelle nous percevons la réalité historique est une
vitre transparente, mais colorée, martelée par la névrose et la culpabilité. Le va-et-vient entre le
réel et sa représentation qui constitue cette vision est un des aspects les plus intéressants du
roman. Les Bienveillantes pose la question de la conscience comme saisie du réel et appréciation

de la responsabilité.

Maximilien Aue, au fil des pages, apparait comme un personnage ambigu, meurtri par la
vie et I’histoire, énigmatique, ne manquant pas d’humanité, méme s’il joue le role du bourreau. Il
est partage, complexe, tourmenté, pathologique, fin lettré, esthete, nourri de mythologie et de
religion. I a deux cultures, I’une germanique, I’autre francaise. Il se montre, a premicre vue,

capable du meilleur comme du pire. Insatisfait et blessé, il cherche a se concilier le lecteur.

La voix du narrateur, a la jointure du physique et du psychique, par ses inflexions, son
souffle et ses pauses, nous fait sentir la maniere dont il s’implique dans le récit. Mais Littell va
plus loin, il ne place pas son lecteur en position de juge ou d’enquéteur, ce qui serait commode.
Il en fait le compagnon d’aventures de Max Aue, son « fréere humain » dans une errance au pays

de I’horreur.

Comme tous les romans écrits a la premiére personne, Les Bienveillantes enclenche un
processus d’identification d’ailleurs renforcé par I’emploi du nous associant narrateur et
narrataire. Le lecteur a la possibilit¢ d’éprouver de I’empathie pour le bourreau et de se
demander : « Et moi, dans un tel chaos, qu’aurais-je fait ? ». De maniére habile, Littell donne au

bourreau la posture de la victime et au lecteur celle d’un accusé potentiel. Quelle distance
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critique ce dernier doit-il, veut-il, peut-il maintenir entre le narrateur et lui ? Et si les confessions
vénéneuses de 1’officier nazi suivaient une subtile stratégie destinée a ébranler le lecteur et lui
extorquer sa bienveillance ? Max Aue inspire I’attirance et la répulsion. Le lecteur garde une

impression de liberté. La réception des Bienveillantes ne peut étre que perplexe.

Voila pourguoi nous ne pouvons en rester a des jugements sommaires, ni sur le narrateur,
ni sur ceux qui, comme lui, ont été amenés a participer a la solution finale. D’ou notre trouble et
notre inconfort, mais aussi le changement possible de notre regard, sur les victimes de la Shoah,
quelles qu’elles soient. La scéne ou Max Aue embrasse une jeune femme avant de la tuer montre
la complexité des rapports entre bourreaux et victimes. Une telle scene aurait-elle été pensable et

soutenable, si nous ne la découvrions pas a travers le regard et la voix de Max Aue ?

La Deuxieme Guerre mondiale fascine encore. Malgré la multitude d’études historiques
et de créations artistiques qui lui sont consacrées, 1’intérét du public n’a pas diminué. L’ampleur
de I’événement, le nombre des victimes, 1’extermination de certaines catégories de personnes en
ont fait une réalité unique dans sa noirceur. Pourtant, sous les événements déja connus et
interprétés, reste, sous-jacente, une question : comment chacun de nous se serait-il conduit face
aux horreurs s’il avait été tenu de remplir une fonction dans 1’appareil nazi ? La réalité humaine
reste une énigme. Comment devient-on bourreau ? Comment franchit-on la limite qui sépare
I’humain de I’inhumain ? Comment, auparavant, tracer la frontiere ? Ces questions surgissent a
la lecture des Bienveillantes. Au-dela des circonstances du génocide, le comment, il faut chercher
la motivation du bourreau, le pourquoi, question qui, jadis et bien naturellement, était posée du
coté des victimes'. Littell, lui, ’envisage du point de vue du bourreau. A la lumiére de ces
constatations, nous avons axé notre travail sur la réalit¢ du bourreau, telle qu’il la voit et la
projette dans ses mémoires. Nous accorderons donc une importance majeure au concept de

réalité sur lequel, d’ailleurs, I’auteur lui-méme projette une vive lumiere :

C’est ¢a, le sujet de ce livre : le réel. Or il y a un grain dans le réel, comme on parle du grain
d’une photographie : le réel a un goQt, une odeur, des sons, et c’est cela que je voulais retrouver,
rendre au plus juste. Quand on invente, on simplifie toujours. Je ne voulais surtout pas écrire ce

qu’on appelle un roman historique, faire de ces événements un décor de thédatre devant lequel

L La question posée par le collectif allemand est celle, anthropologique, des circonstances, du comment ;
elle s’ opxose a celle posée par le collectif juif, la question des motivations des bourreaux du pourqu0|
.1 », Andrea Lauterwein, Essai sur la meémoire de la Shoah en Allemagne fédérale, Paris, Editions
Klme 2005, p. 82.

25



faire évoluer mes personnages. Tant qu’on s ’appuie ainsi fermement sur le réel, la part inventée,

romanesque, tient la route.

En parlant du grain dans le réel, Littell fait référence au menu détail qui caractérise et,
avec une infinité d’autres, constitue le systéme génocidaire ; comme le grain de la photo fournit
des informations précieuses, comme la tache sur ’'uniforme d’Aue et les échardes apparues
mystérieusement sous ses ongles en disent long sur son vecu. Le réel, concept tellement veéhiculé
et decortiqué, pose des problemes de définition et de catégorisation : « Le reel ? C’est ce qui
résiste, insiste, existe irréductiblement et se donne en se dérobant [...] On se doute que toute la
difficulté git en son évocation, car il en est du réel comme de ces petits animaux intelligents, qui
s’en vont immanquablement quand on leur intime de venir la »%. On comprend qu’il est ardu
pour un auteur de représenter la réalité de la Shoah, insensée et sans précédent. Il est encore plus

difficile de la rendre crédible, parce qu’elle est absurde.

Cette realite, terriblement visible, mais qui échappe a la compréhension, apparait dans la
structure du roman de Littell. Certes, I’auteur met en scéne les aspects factuels de la guerre qu’il
dépeint avec une minutie clinique®. Mais derriére les excés de la description, réalisée dans un
style flaubertien, on constate une tension continue, un foisonnement de symboles, un sens pres
d’affleurer, mais qui demeure inaccessible. La signification ne réside pas dans le déroulement
implacable des événements. A force d’en voir trop, le lecteur ne parvient plus a réfléchir. 11
s’englue dans cette premicre couche de réalité factuelle. Par la suite, il en découvre les failles, les
déchirures, les béances, les abimes. Il est contaminé par 1’obsession du vide qui envahit le

narrateur.

La réalité peut étre percue, mais aussi interprétée ou comprise. Elle suscite dans le chef
du bourreau narrateur hésitations, tourments, questionnements. Derriére celui qui achéve les
mourants dans une fosse remplie de cadavres, il y a une poupée en bois sur le point de

s’effondrer, un nazi consumé par le regard d’une jeune Juive. C’est une autre réalité, mais qui se

! Nathalie Crom, « Le bourreau bureaucrate », in Télérama, 23 ao(t 2006, n° 2954, p. 30.

2 Sf]r-ge Leclaire, Démasquer le réel. Un essai sur ['objet en psychanalyse, Paris, Editions du Seuil, 1983,
p. 11.

% Charlotte Wardi, en faisant référence aux récits de survivants, remarque la sobriété de I’écriture : «
Cette volonté délibérée de dépouillement, le refus de [...] comparaisons offre au texte sa puissance
suggestive et au texte sa veérite. Plus la réalité est démente, plus le mot qui la dépeint doit étre précis,
approprié. » Charlotte Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représentation, Paris,
Editions Presses Universitaires de France, 1986, p. 52.
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dérobe, elle aussi. Par ailleurs, la signification attribuee a la réalité des massacres est a relier a
I’univers familial de Max Aue. Ouvrir ainsi un monde intime permet d’accéder a ce mystere,
mais non de 1’élucider : comment un homme arrive-t-il a tuer ? Les deux aspects de la réalite,
qui, selon Watzlawick, suscitent «la perception et Iattribution d’une signification »',
apparaissent dans Les Bienveillantes. Le premier sous forme d’actions, tels les massacres vus de
I’extérieur, relatés de maniére détachée ; le deuxiéeme comme leitmotiv obsédant, avec un aspect
eidétique, des théories, des ébauches inabouties de justification, une absence d’explications
plausibles. Max Aue aprés s’étre replongé dans I’horreur de ses actes, a la fin de son récit, est

poursuivi par des Bienveillantes. La compréhension ne s’est pas produite.
Meéthodologie

L’analyse d’une ceuvre aussi longue, complexe et dérangeante ne peut faire I’économie
d’une analyse rigoureuse suivant des méthodes appropriées. En effet, la saisie de la réalité¢ du
narrateur qui élabore une représentation de la Shoah appelle une approche qui puisse rendre
compte de ses éléments, de son ensemble et de ses structures. Notre thése ne s’inscrit pas dans la
recherche théorique. Elle veut pratiquer une analyse, décrypter une ceuvre qui résiste et qui
parfois déplait, attirant ainsi I’attention, comme par une coquetterie inversée. Nous fouillerons
dans sa riche substance afin de découvrir les diverses couches de la réalité qui la constitue et

nous étudierons sa construction musicale, remarquable a bien des égards.

Une seule approche critique ne saurait rendre compte de la problématique complexe que
Les Bienveillantes développe sur le mode romanesque. Sans prétendre avoir trouvé la meilleure
approche, nous pensons, a la suite de Jauss que le texte doit s’envisager comme proces,
production continue de sens ou, plus exactement, de possibilités de sens?. Ainsi, il ne dévoile pas
une Vérité unique. Le parcours interprétatif cherchera donc a saisir la polyphonie du texte de
Littell et empruntera diverses voies critiques pour en faire ressortir la richesse. L’approche sera a
la fois poétique et poiétique : en quéte du savoir-faire narratif et rhétorique de 1’auteur, mais
aussi susceptible de montrer comment 1’ceuvre se fait, par une savante alchimie, dans la cornue

de la lecture.

! Daniel Parrochia, Le Réel, Paris, Bordas, coll. « Philosophie présente», 1991, p. 144.

2 5|8aSnS Rgggrt Jauss, Pour une herméneutique littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des idées »,
1 . p. .
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Une premiere orientation de la recherche sera hermeéneutique. Une analyse textuelle
tentera de saisir le non-dit du texte de surface, allant du signifiant au signifié, comme le
préconise Derrida. Sera aussi pratiquée la méthode de construction et déconstruction du méme
Derrida, dans le sens de renversement, d’abandon des significations antérieures. La réalité
historique, dans le roman, est en effet minée par la réalit¢ humaine. Le regard du bourreau
présente 1’acte de tuer autrement, comme un travail a la chaine. Toutes les déterminations
culturelles, sociales, historiques que subit la pensée forment la réalité. Notre these se propose de
décortiquer la réalité pour apprendre a la voir.

L’évolution du héros suit un double mouvement. Il avance. Il recule. Par exemple, si,
dans un premier temps il progresse en adhérant a 1’idéologie nazie et applique le principe de
I’obéissance, dans un second temps, au contraire, il compromet sa position de SS par des actions
décevantes (il est sanctionné trois fois) et par ses choix sexuels peu conformes. Son sens du
devoir le place a coté des pelotons d’exécution. Dans son for intérieur, par contre, il s’interroge
et son assurance s’effondre. De méme le roman présente deux phases d’actions : la conquéte vers

I’Est, puis la débacle, le repli sur Berlin.

L’écriture trés travaillée du texte nécessite bien évidemment une approche
narratologique. Celle-ci sera attentive au choix du point de vue narratif focalise sur le héros-
narrateur dont elle envisagera 1’imaginaire complexe et la psychologie tourmentée. Max Aue a
¢été a la fois acteur et témoin dans I’horreur de la Shoah, avant de s’engager dans un travail de
remémoration long et difficile. Sa personnalité, qu’on ne peut éclairer qu’a la lumiére de théories
psychanalytiques, affecte tant la perception que la narration des faits, 1’'une et I’autre submergées
par le réve, le fantasme, le délire. Max Aue n’est pas que regard, il est également voix. Et avant
méme la mise en mots, surgit le langage du corps, avec ses malaises et ses rejets
symptomatiques : vomissement et diarrhée. Ensuite vient le récit, avec ’enchainement des
souvenirs issus de périodes différentes, les commentaires, les références artistiques, culturelles,

religieuses, le substrat mythique.

Il conviendra aussi de rendre compte du traitement du temps extrémement subtil dans ce
roman rétrospectif, qui joue sur différents niveaux de passé : celui d’une vie déja tourmentée
quand elle est encore intra-utérine, puis chaotique, pendant I’enfance, 1’adolescence, la jeunesse ;

celui des activités du narrateur, plongé dans I’horreur de la guerre, puis attelé a son récit, a des
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fins de confession, d’explication, de plaidoyer. Dans Les Bienveillantes, la forme romanesque
canonique vole en éclats. L’architecture de 1’ccuvre est foisonnante, débordante, excessive. Elle
oriente la lecture vers d’autres genres littéraires qui se sont peu a peu, mais solidement implantés
dans le champ de la modernité et ont donné naissance a des ceuvres liées a 1’Histoire, matinées de
policier, truffées d’interrogations philosophiques et faisant abondamment référence a la

psychanalyse.

La structure musicale de 1’ceuvre n’est pas sans signification. Elle recéle un sens caché.
Nous avons & ce propos trouvé des informations éclairantes dans ’ouvrage de Rebatet® sur la
musique. 1l envisage une synergie entre structure horizontale et structure verticale. Or le livre de
Littell se construit précisément sous 1’effet d’une forte poussée narrative, horizontale : celle des
événements qui se pressent de juin 1941 & avril 1945, mais aussi sous I’effet de poussées
verticales, créant par superposition, des associations, des retours en arriére, des renvois au mythe,
bref une intertextualité qui élargit le récit. Le rapport établi entre la diégese et la narration, la
durée, la place, la fréquence des séquences et la maniere de les raconter sont essentiels, de méme
que les liens, les jeux de reflets et d’échos significatifs discernables entre elles. Mais le tout

prend également du sens, dans la structure musicale de la suite et son mouvement circulaire.

Par ailleurs, la méthode génettinenne du palimpseste — I’intertextualité, I’hypertextualité,
la paratextualité — semble tout a fait appropriée vu qu’elle envisage les lieux privilégies de la
dimension pragmatique de 1’ceuvre, c’est-a-dire de son action sur le lecteur. Nous adopterons
donc la classification et la terminologie de Gérard Genette pour analyser le fonctionnement

narratif des Bienveillantes dont les chapitres sont nommés par un type de danse.

Pour ce qui est des concepts, on fera appel aux théories de I’'imaginaire de Gilbert Durand
et de Gaston Bachelard, les catégories de la réverie trouvant parfois d’autres significations.
L’immensit¢ de la forét, par exemple, acquiert chez Bachelard des valeurs d’espace sacre,
ancestral, tandis que chez Littell elle devient lieu d’inquiétude, de mort, de réverie sur les
ressorts de la machine a tuer. Le concept du cercle herméneutique reprenant le caractere

circulaire de la représentation du réel que Georges Poulet met en évidence par la méme

! Rebatet, en parlant des suites de Bach, fait référence a la synthése du contrepoint et de I’harmonie,

synthése ultime de I’écriture horizontale et de 1’écriture verticale en musique. La structure horizontale

correspond a la poussée mélodique et la structure verticale aux constructions harmoniques. Lucien

1R§ggtet, 2%26 histoire de la musique, Paris, Robert Lafont et La Compagnie Francaise de la Librairie,
, p. 204.
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métaphore nous servira pour appréhender chez Aue la démarche d’intériorisation du regard vers
la conscience. Les théories psychanalytiques de Klaus Theweleit, Julia Kristeva et Paul Schilder

semblent pouvoir éclairer la réalité du corps, donnée importante dans 1’approche de la violence.

Les théories sémiotiques ont aussi trouvé place dans la recherche sur la signification des
images et des symboles décelés dans le roman. Selon Merleau-Ponty, « la perception est une re-
création ou une reconstitution du monde & chaque moment »*. Cette définition éclaire plusieurs
questions de sémiotique abordées dans 1’ouvrage : statut du corps propre, organisation sensible

du temps et de 1’espace.

Pour mieux saisir la spécificité des Bienveillantes, référence sera faite a d’autres ceuvres
de Jonathan Littell, comme Le Sec et /’humide ou il relit les Mémoires de Léon Degrelle, chef de
la légion SS « Wallonie ». L’ importance de ce texte apparait a la lumiere des théories de Klaus
Theweleit, exposées dans la postface. Sont intéressants aussi Etudes, qui aborde les figures de la
scatologie et de I’homosexualité, de méme qu’En pieces, Récit sur rien, Une vieille histoire,
reprenant la thématique des Bienveillantes, sans oublier Triptyque : Trois études sur Francis
Bacon, étude de I’ceuvre du peintre qui précise 1’idée de Littell sur 1’image. Des reportages
signés par Littell serviront aussi de points de repere dans le parcours interprétatif.
L’intertextualité active observée au niveau des ceuvres de 1’auteur se manifeste aussi avec des

textes d’autres écrivains sur la Shoah et qui font ressortir I’originalité des Bienveillantes.

En analysant comment Max Aue a percu les événements, comment il s’en souvient et
comment il les rapporte, nous espérons approcher le sens de 1’ceuvre tout en signalant les
stratégies de brouillage mises en place par Littell pour montrer que le chemin vers la vérité est
ardu. 1l convient en effet de dépasser une vision simpliste et horizontale de 1’ccuvre, d’étre
attentifs a la dimension verticale qu’évoque Littell dans I'un de ses entretiens, de chercher
quelques réponses a ce qui a été appelé « une interrogation contemporaine [permettant que] le
paradigme du Mal représenté par la Shoah se prolonge dans I’inhumain du présent »°. Certes,

cela n’achévera pas la réflexion, mais cela la rendra plus ouverte et 1’inscrira ainsi un processus

! Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, pp. 240-241.

2 Ruth Amossy, « La dimension argumentative du discours littéraire. L’exemple des Bienveillantes », in
Dominique Maigueneau, Inger Ostenstad, Au-dela des ceuvres. Les voies de ['analyse du discours
littéraire, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 62.
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d’interprétation pareil a celui qu’inspire la Torah ou chaque réponse suscite une nouvelle

interrogation.
Plan

Notre travail comportera trois parties : la réalité du bourreau, sa vision sur la réalite de la

Shoah, et la voix du texte par le biais de laquelle se construisent les deux premiers axes.

Tout d’abord, I’étude de la réalité du bourreau, de sa carriére au sein du nazisme, de son
positionnement dans la réalisation de la solution finale, de sa prise de conscience, de 1’évolution
de la pensée. Ensuite, I’examen de la présence et la voix du corps dans I’espace de I’horreur,
lecture complémentaire du parcours narratif. Le roman a la dimension de la catastrophe
pulsionnelle de Max Aue. Enfin, la premiére partie se cloturera par I’analyse de la recherche
identitaire et des hésitations idéologiques de Max Aue, personnage ambigu et instable dont la

situation familiale est problématique.

La deuxieme partie examinera la pluralité des strates du réel décelable sous les notations
les plus plates. Pour mieux le comprendre, nous analyserons I’itinéraire du bourreau a la lumiere
des images des Bienveillantes. Partant de la conception de ’imaginaire comme réel décalé, une
approche inspirée des figures de I’imaginaire bachelardien éclairera la réalité de la Shoah telle
que I’a révélée Littell. Pour comprendre la réalité par I’imaginaire qui s’y tapit, référence sera
faite aux quatre éléments de I’imaginaire bachelardien : 1’eau et ses innombrables significations,
la terre dont les profondeurs servent de refuge, I’air qui renvoie a la prise de hauteur comme a la
chute et est li¢ a 1’évolution du regard du narrateur, le feu enfin. Cette exploration se poursuivra
par une lecture durandienne du récit avec interprétation du régime nocturne et des postures

copulative et digestive.

La troisieme partie se centrera sur la voix narrative et les modalités de mise en texte de la
diégese. Elle abordera d’abord la problématique de la temporalité, les allers-retours du récit et ce
qu’ils révelent sur la construction de la vision du bourreau, le lien entre la représentation de
I’espace et le statut du nazi, le regard descripteur qui inscrit le récit dans un espace oscillant entre
réve et réalité, le territoire intérieur, les manifestations d’intertextualité (transtextualité,
métatextualité, hypertextualité) précisant la vision du bourreau sur les événements dans lesquels

il a été entrainé. Le trajet interprétatif envisagera ensuite 1’étude de 1’identité et du statut du je
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narrateur pour déceler les caractéristiques de 1’autobiographie fictive de Jonathan Littell. Enfin
seront examineées la mise en abyme par la métaphore du trou assimilant la notion de vide a
I’échec de la quéte du bourreau et les formes d’ironies présentes dans Les Bienveillantes qui, sur
le mode interrogatif et paradoxal, dévoilent la position de 1’auteur par rapport a son personnage
et éclairent son attitude par rapport au systéme nazi. L’ironie a aussi une fonction de
désacralisation. Elle se retrouve dans I’approche carnavalesque d’épisodes ou Max Aue participe

activement au génocide.
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PARTIE | : LAREALITE A TRAVERS UNE VOIX



La réalité a travers une voix

Un jour vint ou l’on sut lire des yeux sans entendre, sans épeler —

et la littérature en fut tout altérée. Evolution de I'articulé a I'effleuré —

du rythmé et enchaineé a I'instantané, — de ce que supporte et exige un auditoire
a ce que supporte et emporte un il rapide, avide, libre sur la page.

Paul Valéry, Littérature

En reprenant la distinction introduite par Paul Valéry qui a nommé Verlaine poéte de la
voix et Rimbaud poete de 1’ceil, on peut concevoir que Jonathan Littell est a la fois écrivain de la
voix et de I’ceil. D’une part, ¢’est la voix du narrateur, ancien officier nazi qui nous déroule le fil
de ses souvenirs constituant la trame narrative du roman Les Bienveillantes. Cette voix donne vie
a celles des autres personnages réels ou fictifs, a méme de rendre compte de ’'univers de la
Deuxiéme Guerre mondiale. Dans la polyphonie du roman, la voix de Maximilien Aue qui donne
naissance au texte, retrace le cheminement personnel d’un étre humain dont 1’esprit et la pensée
évoluent dans le sens de I’affaiblissement, de 1’errance. Face au mal omniprésent, la réaction de
Maximilien est celle du rejet. Elle se manifeste par 1’égarement, par une prise de distance par
rapport aux principes nazis et par la quéte d’un refuge spatial et temporel dans les réves, les
fantasmes, le passé. D’autre part, la voix prend vie sous le regard du lecteur bouleversé et fasciné
par la réalité cruelle de la Shoah.

Jacques Nassif annonce le retour de I’empire de la voix qui se fait entendre dans toute
lecture et qui accompagne le regard du lecteur : « Car c’est bien la lecture qui réalise, ni vu ni
connu, ce passage de la voix a I’écrit : celui qui lit, en anonnant les lettres qu’il déchiffre, a

besoin de convoquer, bien davantage que ses yeux, qui n’y suffiraient pas, le souffle de sa voix

[...] »

! Jacques Nassif, Z 'Ecrit, la voix : fonctions et champ de la voix en psychanalyse, Paris, Editions
Aubier, coll. « Aubier psychanalyse », 2004, p. 15.
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C’est bien le regard et la voix du lecteur que le narrateur invite a collaborer a sa création.
Le roman s’ouvre sur I’appellatif « Fréres humains »*, emprunté au début de la célébre Ballade
des pendus de Frangois Villon. La minutie dont fait preuve le narrateur dans ses descriptions
nous plonge au cceur du réel. Son regard est aigu et n’épargne rien au spectateur. Celui-Ci est
conduit de I’extérieur a I’intérieur de la conscience de 1’officier SS, bouleversée et marquée a
jamais, mais aussi jusque dans son subconscient. Tout est connecté au passé, a la vie intérieure.
Les événements de la guerre convergent vers le méme point, le centre du cercle, I’esprit du
bourreau errant qui cherche a comprendre. En ce sens, il nous semble essentiel de repérer et
d’analyser I’effet de manque, de non-accomplissement. D’un c6té, au niveau de la narration,
surgissent des vides qui ouvrent sur d’autres significations. D’un autre, la défaillance se situe au
niveau du corps, miroir vivant des monstruosités infligées aux victimes. Le déroulement des
éveénements, 1’enchainement des réflexions sont rythmés : la musique et la danse structurent le
récit qui épouse les formes d’une ceuvre de Rameau. La voix des arts ouvre d’autres chemins

d’interprétation.

Comment déceler la réalité des Bienveillantes, roman polyphonique ou plusieurs plans
s’imbriquent ? La réalité du bourreau qui d’habitude se tait et obéit, mais qui cette fois parle et
revendique un statut de victime, est-elle différente de celle de la victime véritable ? Le fil
d’Ariane de notre enquéte nous conduit aux théories de Georges Poulet portant sur les
métamorphoses du cercle et dans celles de Klaus Theweleit sur le corps fasciste. La réalité n’est
pas percue des la premiere approche. Elle I’est par le biais du subconscient qui laisse entrevoir le
vécu d’un criminel de guerre. La réalité du bourreau dépasse ce qui est donné a voir. Elle est
révélée par sa voix, par celles des autres personnages et par celle de son corps stigmatisé par des
crimes commis au nom du national-socialisme. C’est la résonance de toutes ces voix dans

I’espace de I’horreur qui oriente notre recherche du sens.

La voix du narrateur est la clé de I'interprétation. Prudente, mélancolique, envottante,
elle module sa tonalité avec des accents rhétoriques. Pour arriver au lecteur, elle doit sortir d’une
bouche emplie de sable ou les mots se perdent. En passant de vous a nous des le premier
chapitre, elle implique le narrataire dans la responsabilité criminelle. C’est la voix alerte de

I’homme pressé, réveuse devant les grands espaces du Caucase, poussiéreuse, souffrant devant

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 11.
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les horreurs infligées aux autres humains, perdue dans la forét des langues et qui défend les
Bergjuden. A Stalingrad, elle perd peu & peu sa vivacité. Un long ralenti marque le tempo de la

respiration. On ressent I’approche de la mort et de la défaite.

La voix de celui qui redécouvre le monde est étouffée par les intrigues, la corruption d’un
systéeme qui se précipite vers sa perte. Il y a aussi la voix du monologue, des réveries solitaires
loin de I'univers guerrier. Le mot méme, air qui donne son titre a un chapitre est révélateur d’un
changement pour ce qui est de la narration : I’officier nazi aspire une grande bouffée d’oxygene
avant de se lancer dans les flammes qui embrasent Berlin. Dans le chapitre Gigue, les fantasmes
sexuels obsédants semblent étouffer sa voix. Cette voix aux tonalités multiples serait-elle
vraiment celle d’un bourreau qui décrit avec réalisme et véracité [’univers concentrationnaire ?
Certains critiques ne faisant pas partie des thuriféraires de Littell ont trouvé son narrateur peu
crédible. Ils ont, par exemple, dénoncé I’irréalité de Maximilien Aue qui, par son discours-

fleuve, noie le lecteur.

Selon Claude Lazmann, par exemple, un bourreau n’a pas de parole et Max Aue ne fait
pas exception. Sa stratégie narrative brouille les pistes et dupe les lecteurs comme les critiques.
La piste que propose Claude Lanzmann, celle du récit qui interprete et mystifie, met en lumiére
un systeme de séduction perverse. Régine Waintrater, pour sa part, souligne I’invraisemblance.
L’officier nazi ne cesse de raconter et de se raconter, contrairement a 1’attitude des bourreaux
réels. Littell quant a lui reconnait qu’il a donné a Maximilien Aue le statut d’un nazi hors norme.
Lors d’un entretien paru dans Le Monde, il avoue ne pas avoir cherché la vraisemblance, mais la
VErité : « La vérité romanesque est d’un autre ordre que la réalité historique ou sociologique. » A
son avis, «un nazi sociologiquement crédible n’aurait jamais pu s’exprimer comme un

narrateur »*.

Inutile de nous attarder sur ces considérations. Notre démarche ne consiste pas a trancher
la question de la vraisemblance du statut du héros-narrateur. Au cceur du récit, nous chercherons
a saisir sa réalité dans ses actes, ses pensées et les réactions de son corps. Cette réalité nous
introduit au cceur du débat sur ’humanité de I’inhumain. Notre projet est de rendre compte de
I’humanité, de la souffrance du nazi. Nous ne nous arréterons pas a une premiere approche du

roman, celle de la profanation de la mémoire des victimes, celle de la perversion. Pourquoi ne

16Inter§/(i)%vg de Jonathan Littell, propos recueillis par Samuel Blumenfeld dans Le Monde des livres,
16.11. .
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pas envisager que le roman Les Bienveillantes fait penser a 1’univers des victimes par le biais des

tourments subis par un bourreau singulier ?

1.1 Acheminement d’une voix

C’est par la voix que la conscience s’ouvre a I’inconscient,
et I’homme, a lui-méme et a 'autre.

Denis Vasse, L ’'Ombilic et la voix
1.1.1 La voix de la vérité

La méthode du cercle herméneutique de Schleiermacher consiste en trois étapes :
suppositions sur le sens initial, analyse détaillée des parties, compréhension du tout. Elle semble
convenir pour 1’approche de la réalité des Bienveillantes, roman qui a bouleversé le champ
littéraire contemporain. Ce qu’a dit Littell sur la structure de son roman révele 1’existence d’axes
horizontaux et verticaux, de couches superposées au fur et a mesure que le roman s’¢élaborait.
Décomposer et analyser ces ¢léments est essentiel dans le processus d’interprétation. La
circularité de la compréhension va dans deux sens : d’abord de I’extérieur vers I’intérieur, de la
réalité cruelle vers la conscience de ’officier, ensuite du noyau de la conscience d’Aue vers
différents espaces: famille, société, politique. L’analyse des images et des symboles qui

parsement la narration renforce la charpente conceptuelle de notre étude.

Les événements de la guerre convergent vers le méme point, le centre du cercle, 1’esprit
du bourreau errant qui cherche a comprendre. La définition que donne le critique Georges Poulet
peut confirmer notre démarche interprétative par le mouvement d’irradiation, d’émanation
qu’elle inclut. Le rapport entre le centre et la circonférence prend dans le roman la forme de
couches superposées en allant du cercle familial a la sphere cosmique. En examinant la
perception de la réalité extérieure donnée dans Les Bienveillantes a travers la réalité intérieure du
narrateur, on comprend que les concepts de centralité et de circularité peuvent aider a saisir la
maniere particuliére dont Littell présente I’horreur de I’extermination. Le romancier introduit son

narrateur comme conscience au centre d’une série de cercles : social, politique, philosophique,
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familial. Mais il faut ajouter aussi les rapports qui existent entre le narrateur et les autres
personnages dont les voix sont censées compléter sa réalité de bourreau. Notre étude ne peut
négliger le récit du corps qui révele les tourments du héros. Ses tiraillements intérieurs
influencent son fonctionnement physique, comme on le voit lorsqu’il est victime de
vomissements. N’oublions pas non plus la voix des arts. Elle revét une grande importance, car
Max Aue est un esprit cultivé qui s’abrite dans les tranchées avec un livre dans la poche, ce qui

montre bien son profil de guerrier atypique.

On peut retrouver dans d’autres textes de Littell, Etudes et Sec et I’humide, les hantises et
les fantasmes des personnages des Bienveillantes. La saleté et la sodomie y apparaissent. Le
héros de L’Attente est prés de mourir asphyxié par la souillure qui le couvre suite a un acces de
diarrhée. Léon Degrelle est envahi par la boue russe, symbole de la dissolution extérieure et
intérieure. Le méme personnage, en pensant aux viols perpétrés par des Russes envahissant le
Reich, sent « son anus qui se serre »*. Un autre dans Etudes se fait sodomiser par un jeune Noir
pour tenter de combler son vide intérieur. Cette scene en est aussi 1’une des Bienveillantes, ou

durant la sodomie le narrateur sent que sa téte est raclée a I’ intérieur.

La voix de la vérité n’est donc pas a chercher seulement dans le texte du roman Les
Bienveillantes. Le Sec et [’humide offre, lui aussi, des clés pour une interprétation plus profonde
de Maximilien Aue. Jonathan Littell reprend par ailleurs les théories de Klaus Theweleit. Celui-
ci, dans Mannerphantasien, a essayé d’analyser la structure mentale du fasciste a partir d’un
corpus d’environ deux cents romans, mémoires et journaux rédigés par des « males-soldats » des
Freikorps allemands. Il envisage la violence comme signe extérieur d’états corporels
dévastateurs. La réalité du corps du méle-soldat fait sens. Avec ses grilles de lecture, 1’écrivain
américain a interprété La Campagne de Russie de Degrelle, fasciste belge ayant rejoint les nazis
durant la Deuxiéme Guerre Mondiale, a qui, précisément, Littell dédie son essai Le Sec et
[’humide. Le portrait que Lucien Lippert brosse de Degrelle, commandeur de la Iégion
« Wallonie », apparait dans le chapitre Allemandes des Bienveillantes. Les deux textes montrent
que Maximilien Aue et Degrelle ont les mémes comportements et les expriment par les mémes

champs lexicaux, ordonnés autour de la « panique de la dissolution des limites corporelles »2.

! Jonathan Littell, Le Sec et [’humide, Paris, Gallimard, 2008, p. 32.
21d., p. 119.
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Notre thése est que la réalité du bourreau est placée sous le signe d’une quéte, d’un non-
accomplissement, d’une errance n’atteignant jamais son but, d’un manque fondamental. Elle
n’est donc pas une réalit¢ de vainqueur. Cette opinion trouve appui dans les concepts de la
critique psychanalytique de Julia Kristeva concernant le rapport entre le physique et le
psychique, s’imbriquant en outre dans le réseau de signes interprétatifs appartenant a Klaus

Theweleit.

Le monde intérieur du narrateur est en effet marqué par la souffrance. Le bourreau ne
coincide pas avec lui-méme. D’ou sa quéte de I’unité perdue. Méme si a un moment il reconnait
qu’il se soumet, qu’il accepte de mettre en ceuvre des ordres criminels, il laisse au lecteur la
possibilité d’entrevoir que sa volont¢ manque d’implication aux moments cruciaux qui ont
décide de son sort : son entrée dans la SD, ses missions dans les camps nazis, en Hongrie. Lors
de cet épisode, son opposition n’est plus implicite. Au contraire, il essaie, mais en vain, de
convaincre les décideurs de lui assigner un réle qui corresponde a sa structure spirituelle. Ses
rapports avec le systeme dont il est un rouage traduisent ce malaise : il ne réussit pas toujours a
rédiger des rapports qui correspondent aux attentes des supérieurs. 1l ne se limite pas aux
responsabilités qui lui reviennent en essayant d’humaniser en quelque sorte les gestes des
bourreaux. A cause de sa non-conformité sociale, ses relations sont tendues avec d’autres adeptes
du national-socialisme. Il est, en effet, célibataire, sans enfants, et a des fréquentations qui

suscitent la suspicion sur son orientation sexuelle.

La voix du questionnement, la voix des doutes, la voix inquiéte fait entendre peu a peu
ses inflexions. Dans « Conversation a Beyrouth » Littell mentionne dans son roman « la quéte de
I’enfance perdue, du paradis perdu »'. En plus de celle-ci, signalons en une autre : celle des
causes, des mobiles qui ont déclenché le systéeme génocidaire, la « quéte indéfinie des
enchafnements signifiants »°. Telle est peut-étre la quéte négative dont I’auteur parle, cette

recherche a contre-courant, vouée a 1’échec.

Aue peut étre percu comme un enfant incapable de limiter son désir : que celui-ci soit

sexuel ou intellectuel. Pour lui, la recherche de la vérité compte parmi «les seules choses

! Jonathan Littell , « Conversation & Byrouth » in Le débat, numéro 144- Paris, Gallimard, mars-avril
2007, p. 6.

2 gg(l)ia Krigteva, Pouvoirs de I’horreur: essai sur l'abjection, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel quel »,
1980, p. 104.
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indispensables a la vie humaine »*. Mais il ne réussit pas & comprendre. D’ou la présence d’une
ellipse, le sentiment de vide et de manque, qui d’ailleurs s’étend a tout un peuple. Car 1’officier
est la synecdoque de 1’Allemagne. Il est significatif de remarquer la similitude entre sa vie et
I’Histoire : « Au fond, écrit-il, le probléme collectif des Allemands, ¢’était le méme que le mien ;
eux aussi ils peinaient a s’extraire d’un passé douloureux, a en faire table rase ».2 Ignorer le

passé€, construire sur un vide suppose de soumettre son ceuvre a la fragilité, d’étre voué a 1’échec.

L’image du début du roman, ou le narrateur remarque sa stagnation a 1’état de larve, est
en ce sens révélatrice. La larve symbolise 1’état du nazi. Sa punition est de ne jamais connaitre la
beauté réjouissante du papillon. La métamorphose n’a pas lieu. Aue ne trouve pas ce qu’il
cherche. Il bute contre 1’impossibilité de connaitre. La chrysalide rappelle cet état transitoire
entre deux étapes du devenir, la condition de 1’accomplissement de renoncer a un passé et
d’accepter un nouvel état. Mais 1’ancien SS devenu directeur de 1’usine de dentelle ne peut pas
accéder a une nouvelle étape de sa vie. Il ressent la présence des Erinyes. Son passé 1’obséde.
Devenu chrysalide dans sa vieillesse, il ne peut pas quitter son cocon. La résurrection, la sortie
du tombeau n’ont pas lieu. « Et puis le temps passe, la nymphose ne vient pas, on reste larve,
constat affligeant, qu’en faire ? »* Cette image récurrente acquiert d’autres sens au fil du texte.
Les pendus, «des chrysalides somnolentes, attendant patiemment la métamorphose »*. Cette

métamorphose touche a la compréhension de la mort, moment insaisissable.

Ce n’était pas au plaisir que j'en avais [...] c’était sans doute a leur manque effrayant de
conscience de soi, cette fagcon étonnante de ne jamais penser aux choses, les bonnes comme les
mauvaises, de se laisser emporter par le courant, de tuer sans comprendre pourquoi et sans souci
non plus, de boire sans méme chercher a s’absoudre de son corps. Voila ce que moi je ne

comprenais pas, moi, mais on ne me demandait pas de le comprendre.5

Remarquons la frontiere qui sépare Max des autres. Méme s’il reconnait son statut de
bourreau, il n’accepte pas d’étre assimilé a ceux avec qui il partage la méme catégorie

professionnelle. Lui, il cherche a comprendre, aussi bien son adhésion au nazisme que ses actes

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 13.
21d., p. 485.

*1d., p. 11.

“1d., p. 162.

>1d., p. 89.
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en tant qu’officier du Reich. Sa pensée radicale 1’a entrainé dans cet enfer vers lequel 1’attiraient

déja certaines idées personnelles.

Depuis mon enfance, j ’étais hanté par la passion de I’absolu et du dépassement des limites [...]
Ma pensée, je I'avais toujours voulue radicale ; or I’Etat, la Nation avaient aussi choisi le
radical et ’absolu, comment donc, juste @ ce moment-Ia, tourner le dos, dire non /...7 ? Il fallait
néanmoins, de cela au moins j’étais intimement persuadé, les suivre jusqu’au bout, les yeux

grands ouverts.t

Cette passion d’absolu est une donnée dont il faut saisir I’importance quand Aue parle de
la transgression. C’est a cause de celle-ci qu’il a été placé dans un pensionnat. On apprendra plus

tard qu’il s’agissait d’une relation incestueuse avec sa sceur.

Dans un roman comme Les Bienveillantes ou tout un univers d’horreur est per¢u au
départ d’un centre, a savoir le regard, I’esprit, la psychologie tourmentée d’un bourreau hors
norme, on peut voir une belle construction circulaire, un systeme fonctionnant par ondes
concentriques. Par sa simplicité et sa pureté, le cercle a en effet une grande force suggestive. Il
appartient a la philosophie transcendantale dans la mesure ou son mouvement de retour continuel
au méme point, ou d’expansion puis de contraction entre le centre et la circonférence, correspond
aux actes de I’esprit et de 1’existence méme. Le cercle, la sphere sont devenus le principe
constitutif de la représentation et de la méditation. Forme des formes, le cercle acquiert pour
Georges Poulet la capacité de représenter toute forme. Ce concept critique dont I’auteur des
Métamorphoses du cercle se sert pour pénétrer le sens des ceuvres de Rousseau, Balzac, Flaubert
est censé aussi apporter un étayage théorique aux découvertes que nous avons faites en lisant Les

Bienveillantes.
1.1.2 En quéte

Le regard circulaire et la pensée qui integre ce que voit le narrateur sont deux de
caractéristiques de sa personnalité et de sa vie en diptyque. Le cercle du regard dont le centre est
la pensée donne du sens a notre démarche d’interprétation. Ces deux composantes de I’existence

du bourreau se rejoignent et se prolongent. Ce qu’Aue découvre et fait passe peu a peu par le

Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 95.
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filtre de sa pensée, mais désorganise aussi le fonctionnement de son corps, si bien qu’il va mettre

en question sa soumission aux regles du systéme auquel il adhérait.

De quelle maniére le regard peut-il étre une clé du texte ? Il semble étre 1’élément qui
donne accés au sens du roman. Il méne a la compréhension du récit par deux voies : celle du
regard amoureux et celle du regard vers la mort. « Moi, je les regardais, comme si mes yeux
étaient un appareil de Rontgen. »* «Je m’observais en permanence : c’était comme si une
caméra se trouvait fixée au-dessus de moi, et j’¢tais a la fois cette caméra, I’homme qu'elle
filmait, et I'hnomme qui ensuite étudiait le film. »? « Le désir de voir ces choses était humain,
aussi. »* Dans un entretien accordé au Monde, Littell présente Max Aue comme un rayon X qui
balaye, un scanner qui capte et enregistre tout ce qui 1’entoure. Ainsi, il en vient & partager avec

le lecteur ses expériences de bourreau.

Le regard innocent des enfants vivant au sein d’une famille hors norme se mue en regard
amoureux, doux-amer. Le regard de ’amour enfantin conduit au plaisir sans limites*. Voila
I’univers de I’enfance pathologique sur laquelle Littell fonde son roman. Le regard d’Aue sur sa
sceur lors de leurs rencontres a 1’age adulte ne peut étre qu’impur, dévoré par une passion sans
limites, voyant partout le visage et le corps de I’aimée, mais qui ne peut trouver son

accomplissement. Aue, alors, se change par le regard. Le sien devient celui d’une femme.

« Ma pensée maintenant glissait [...] je considérais ces nuques avec le regard d’une
femme, comprenant soudainement avec une netteté effrayante que les hommes ne contrélent
rien, [...] les femmes les absorbent, ruinent leur domination et dissolvent leur controle [...] »°
L’effroi de la découverte correspond a I’envahissement de ’univers du guerrier par le mou, le
liquide, le féminin. Les amants de Max ne suffisent pas a le faire vivre. Chaque aventure sexuelle
confirme son échec dans sa tentative de connaitre la jouissance féminine. Ce ratage 1’enchaine
encore davantage a son travail obsédant et mortifére de bourreau. 1l voudrait saisir le sens du

génocide, mais celui-ci, comme le plaisir tel que les femmes le vivent, se dérobe a lui.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 89.
21d., p. 106.

*1d., p. 97.
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Le regard d’Aue fouillant la mort est étroitement li¢ a sa quéte mal définie, au fait qu’il
n’accepte pas sa condition de tueur au sang-froid. Les exécutions auxquelles il participe sans y
étre obligé lui permettent d’étudier le comportement humain, celui de ses semblables et le sien.
En regardant les autres tuer, il essaie de retrouver le moment initial, celui du choc, de la
déchirure provoquee par 1’approche de la mort, celui qui devrait lui fournir la compréhension
recherchée ; mais ce qu’il regoit en échange, c’est I’habituel, le commun, 1’inerte, I’insensible. 11
se plaisait a revenir sur le lieu des meurtres pour revivre les premieres scenes de massacre,
redécouvrir ’impact de la mort sur son esprit, avoir acces au savoir. Or il est projeté vers les
ténebres d’un quotidien boueux ou il patauge. « Je m’enfoncais dans la boue tandis que je

cherchais la lumigre. »*

Aue est obsédé par une question: comment ’acte de tuer ne pose-t-il pas trop de
problémes, alors que mourir est si difficile ? Au fil des pages, son récit laisse voir que son
implication dans les meurtres semble se diluer. Au début, il apaise la souffrance des Juifs
agonisant en les achevant. Il facilite la mort du sage juif. Apparemment, il tue sa mére et son
beau-pére. Lors de I’avancée des Rouges, il exécute un vieillard jouant de 1’orgue, trouvant cette
musique-la inappropriée au moment de la défaite. Plus tard, il assomme un amant dans les
toilettes d’un hotel. Enfin, il fusille son ami Thomas, comme il le raconte dans les dernieres
pages du roman. Le SS est écartelé entre I’impératif du devoir et sa conscience qui tente de
déceler le mécanisme poussant I’homme a tuer. « Mais j’avais du mal a penser, ma téte

bourdonnait, une pression intolérable, je voulais aller dormir. »*

En tant que commanditaire du crime, il assiste a des agonies. Il les provogue parfois,
comme dans les cas déja cités : assassinat du vieux, meurtre de Thomas. Les Russes gagnent du
terrain et d’une petite église s’échappent les sons d’un orgue. Au milieu de la destruction, on
joue L’art de la fugue de Bach. Une voix réclame en Max Aue que la jouissance soit engloutie
dans la mort. « Je ne pensais a rien, ma téte était vide de tout sauf de cette musique et de la
pression noire de ma rage. Je voulais lui crier d’arréter, mais je laissai passer la fin du
morceau. »° Le manque de réflexion sur 1’horreur de la solution finale le conduit au crime. Il n’a

pas trouvé réponse aux questions qui le tourmentaient et que posait le meurtre inutile de millions

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 170.
21d., p. 100.
*1d., p. 855.
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de Juifs. Aucun impératif ne détermine plus ses actes. Il est en pleine dégringolade. La chute de

Berlin correspond a son effondrement spirituel.

La mort est infligée pour accomplir la volonté de la victime, dans la scene du gnostique
juif professant une métaphysique dualiste. Le corps y est présenté comme n’étant que corruption.

La mort devient ainsi délivrance.

Il était quand méme vital de comprendre en soi-méme la nécessité des ordres du Fiihrer, si l’on
s’y pliait par simple esprit prussien d’obéissance... sans les comprendre et sans les accepter,

c’est-a-dire sans s’y soumettre, alors on n’était qu 'un veau, un esclave et pas un homme. !

La soumission ne peut se vivre que si, préalablement, elle est justifiée aprés une analyse,
une compréhension et une appropriation des régles. Or, pour Max Aue, cet enchainement logique
est cassé. La compréhension ne s’accomplit pas. Certes, il parvient a mener a bien la démarche
d’analyse qu’il s’assigne. Il est en effet capable d’avoir un regard objectif sur les actions
d’autrui. Dans toute la galerie des portraits des bourreaux nazis qui « tuaient avec volupté »,
ceux que seul le devoir poussait a faire ce qui les dégodtait et ceux qui prenant les Juifs « comme
des bétes » assumaient le role du boucher, Aue ne trouve pas une place qui lui corresponde. Sa
quéte se poursuit, animée sans cesse par une curiosité et une passion d’absolu effrayantes.
L’auto-observation et 1’auto-analyse dans des voies sans issue correspondent & la démarche de
’artiste qui, en décortiquant son ccuvre, ne découvre pas quel mouvement meéne le tout vers son

accomplissement.

Il est a remarquer que tout le récit développe le théme de la recherche d’une vérité
impossible a trouver : « Cette réponse, je la cherchais encore [...] La réponse & ma question
continuait & me fuir entre les doigts. »* L’échec de cette quéte est expliqué au début par un
manque d’objectif palpable. Aue ignore ce qu’il doit comprendre. Il sait qu’il lui revient de
mener une quéte, mais ce qui la déclenche n’est pas clair pour lui. Cette ambiguité s’oppose a sa
passion pour I’absolu. Il ne peut abandonner la partie avant d’avoir atteint son but. « Sans doute,

je n’avais pas encore compris ce que je voulais comprendre. Le comprendrais-je jamais ? Rien

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 101. C’est ’auteur qui souligne.
21d., p. 105.
*1d., p. 106.
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n’était moins sdr. »* Thomas, en identifiant ce trait qui attire le malheur, essaie de le protéger :

« Tu penses trop. C’est mauvais pour toi.»?

Il me semblait étre perpétuellement sur le point de comprendre quelque chose, mais cette
compréhension restait au bout de mes doigts lacérés, se moquant de moi, reculant
imperceptiblement, au fur et a mesure que j’avangais. Enfin une pensée se laissa saisir : je la
contemplai avec dégodt, mais comme aucune autre ne voulait venir prendre sa place, je dus bien
lui accorder son dd. Je la posai sur la table de nuit telle une lourde et vieille piece de monnaie :
si je tapais dessus de [’ongle, elle sonnait juste, mais si je tirais a pile ou face, elle ne me

présentait jamais que le méme visage impassible.

L’essentiel se perd dans les ondes du cercle du savoir, chacune marque un jalon dans
I’¢loignement de ce qui peut donner du sens. Les pensées s’enfuient. L’esprit est vide. C’est une
étape ou « le vide et la stérilité »* de sa pensée lui font du bien. Cette vacuité, il essaie de la
combler par I’accomplissement appliqué de ses taches bureaucratiques, par un assouvissement de
ses désirs sexuels, en poussant son corps jusqu’a ses limites. Nous pouvons ’affirmer en nous
référant aux propos du personnage principal de L ’attente, dans Etudes, ol Jonathan Littell
rassemble des bribes de son futur roman : « La honte, la douleur me suffisait, je n’étais plus que
mon vide. »* « Ames en peine avides d’un autre dont le vide intérieur pourrait combler pour

quelques heures le leur. »°

L’apaisement de la souffrance n’est plus possible pour Aue que par le biais d’autres
personnes dont les tourments rendent les siens supportables. Le savoir ne lui appartient pas. Il se
trouve du coté des Juifs qui se meurent. L’image de la fille qu’il embrasse avant qu’elle étre ne
spoit pendue le poursuivra tout le long de ses déambulations: «[...] je la trouvais toujours
couchée sur mon passage, une question tétue, bornée, qui me projetait dans un labyrinthe de
vaines spéculations et me faisait perdre pied »’. Son corps ne supporte pas cette charge. Il a

I’impression de se désintégrer, d’étre brilé par la pureté du savoir. Poussé au bout de lui-méme

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 127.
21d., p. 137.

*1d., p. 475.

“1d., p. 701.
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par le désir, son corps devient un obstacle, une entrave qui ne résiste pas aux sollicitations de
I’amour. Le désespoir érotique de 1’avant-dernier chapitre refléte cette capitulation de 1’esprit.
Loin du monde des massacres, Aue s’abandonne a des rituels sexuels autosadomasochistes. Il

cherche le salut par le corps.

Georges Poulet mentionne le caractere circulaire de la représentation du réel : le chemin
qui vient de I’extérieur va vers la conscience. Le regard périphérique d’Emma Bovary erre dans
les horizons perdus de deux cercles: le premier, celui des sensations, le second, celui des
pensées. L’étre pensant se répand de maniére circulaire dans les espaces extérieurs et intérieurs’.
Le personnage contemple la réalité environnante. Le lecteur des Bienveillantes voit par les yeux
de Max Aue.

Le mouvement vient donc de I’extérieur. Les scénes présentées de maniére neutre sont en
ce sens révélatrices. Pourtant, il se déplace vers la conscience, vers I’intérieur confus du nazi,
traversant le cercle des souvenirs déclenchés par des images et des gestes. Il serait pertinent
d’analyser de la sorte la scéne ou I’on demande a Max Aue de s’impliquer dans les opérations
Endldssung. Elle présente les images des Juifs arrivés au bord du ravin, en train de hurler et de se
débattre, les mouvements continus des Askaris et des Orpo qui tirent « presque sans relache »?.
La description est ponctuée de quelques remarques concernant I’état d’esprit du narrateur :
« J’¢étais pétrifié », « C’était horrible et cela m’emplissait d’un sentiment gringant de dégott. Je
n’étais pas le seul & perdre contenance »°. Ce malaise est encore renforcé par des souvenirs liés a
des sensations similaires qui surgissent de son passé. Au début, on ressent cette froideur que le
narrateur manifeste méme quand il parle de ses sensations. La description des tueries ressemble
aux rapports qu’il rédige soigneusement. Pourtant, le regard des victimes produit des échos dans
son ame pétrifiée par I’horreur. Le regard du bourreau rencontre celui de la victime. Le cercle se
restreint. Le point de focalisation devient la conscience et I’esprit du SS. La froideur fond et fait
place a une souffrance sans limites. Les mots deviennent brdlants. La compassion se mue en

rage. Le corps désarticulé n’obéit plus. Les larmes montrent I’échec du désir de rester a 1’écart.

' « Emma c’est un étre qui voit; elle est aussi un étre que nous regardons voir. » Georges Poulet, Les
Metamorphoses du cercle, Paris, Editions Flammarion, 1999, p. 354.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 125.
3 -
Ibid.
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Chaqgue événement qui bouleverse la structure intérieure du héros le raméene au noyau, au
point essentiel de sa conscience, a son désir de comprendre le pourquoi du génocide. La

découverte d’une réponse semble pouvoir mener a 1’apaisement. Néanmoins elle est impossible :

1l me semblait qu’il y avait la quelque chose de crucial, et que si je pouvais le comprendre alors
je comprendrais tout et pourrais enfin me reposer. Mais je n’arrivais pas a penser, mes pensées
s entrechoquaient, réverbéraient dans ma téte comme le fracas de rames de métro /.../. De toute
fagon personne n’avait cure de ce que je pouvais penser. Notre systéme, notre Etat se moquait

profondément des pensées de ses serviteurs.!

Le travail de prise de conscience s’opére grace au discours qui présente une connivence
entre Juifs et Nazis. Il apparait ainsi que le massacre des Juifs avait pour but d’anéantir « le
groupe humain porteur, dans ses livres sacrés, de la conscience universelle, de la capacité a
distinguer entre le bien et le mal, de la mémoire ».2 Le bourreau-narrateur est le marqué par cette
idée, comme le prouve la présence itérative de la Juive pendue qui n’en finit pas de I’obséder
méme quand il se trouve loin du champ des horreurs : «[...] Les Juifs, unser Ungluck, me
poursuivaient comme un mauvais réve, en début de matinée, collé au fond de la téte ».® Le
malheur du philosophe tragique qu’est Aue ne ressemble pas a celui des autres nazis. Sa passion
d’absolu I’a poussé a adhérer a un systéme qui ne lui laisse aucune issue : il doit connaitre les

raisons de ces « boucheries démentielles ».*

L’origine fondatrice de ce récit autobiographique n’est autre que la recherche de la
VErité : « Si j’ai enfin décidé d’écrire, c’est bien sans doute pour passer le temps, et aussi, c’est
possible, pour éclaircir un ou deux points obscurs, pour vous peut-étre et pour moi-méme »°. La
vérité des autres ne peut étre révélée. A la suite d’un accident, sa téte est traversée d’un trou,
devenu un puits fabuleux lui donnant accés a une autre vision du monde : « Ma pensée du monde

devait maintenant se réorganiser autour de ce trou »°. Penser consiste & faire en sorte que des

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 127.

? Edouard Husson et Michel Terestchenko sont plutdt critiques a ’adresse de Littell : ils considérent Les

Bienveillantes comme un roman insoutenable ou 1’écrivain s’est livré¢ a 1’esthétisation de la violence.

Egguard I—éusson, Michel Terestchenko, Les Complaisantes, Paris, Editions Francois-Xavier de Guibert,
7,p. 70.

% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 20086, p. 429.
“1d., p. 127.

*Id., p. 13.

®1d., p. 404.
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humains se dressent contre les humains. On trouve de telles réflexions dans les récits
d’expériences vécues tant par les victimes que par les bourreaux : «Je me mis a travailler
aveuglément, parfaitement, comme une machine. [...] J’étais actif et vide, j’avais & peine
I’impression d’étre 1a »*. Pour Rudolf Lang alias Rudolf Hoess, ancien commandant des camps
d’Auschwitz, juger les ordres des chefs représente « un acte honteux appartenant a I’esprit
juif ».2

Les Juifs des camps nazis refusent de pratiquer la forme de pensée inutile qui entretient
« cette sensibilité génératrice de douleur »*. La mort spirituelle précéde la mort physique :
«morts & nous-mémes, avant de mourir & la vie »*. La pensée, signe distinctif de I’humanité ?
est, en temps d’horreur, bannie. Nier I’humanité de 1’autre consiste aussi a lui enlever le droit de
penser. L’esprit, la conscience d’Aue sont inertes, engourdis. Il est un rouage du mécanisme
auquel il est subordonné. Il prend vie au contraire quand les cercles du passé et des fantasmes se
propagent, provoqués par une image visuelle ou auditive. Nous le remarquons, a partir du
chapitre Sarabande, souvenirs et fantasmes se succédent, se mélent, se multiplient, submergeant
parfois la réalité, emportant dans leurs tourbillons la raison du personnage qui perd pied et n’a
plus de référence centrale : « Paradoxe peut-étre, je le vois maintenant en 1’écrivant, mais qui a
ce moment-la, dans les vastes spirales que décrivait mon esprit surchauffé, me semblait

parfaitement logique et cohérent. »°

Littell semble puiser a la méme source des symboles circulaires que d’autres écrivains de
I’univers concentrationnaire. Laurent Binet, I’auteur du roman sur le cerveau de la solution
finale, Reinhard Heydrich, imagine « un planisphére et des cercles qui se resserrent autour de
I’Allemagne [...] des cercles du plus large au plus étroit afin d’accompagner le mouvement focal
qui va se refermer impitoyablement sur les premiéres cibles »°. Tout d’abord, I’écrivain met au-
devant de la scéne les deux tueurs du bourreau de Prague, les préparatifs, leur parcours factuel

pour enfin s’arréter sur la scéne de 1’attentat. L’auteur des Bienveillantes choisit d’introduire au

! Robert Merle, La mort est mon métier, Paris, Gallimard, 1952, p. 129.
21d., p. 225.
¥ Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 184.
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> Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 20086, p. 747.
® Laurent Binet, HHhH, Paris, Grasset, 2009, p. 79.
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cceur du récit de I’extermination des Juifs le roman familial de Max Aue, dévoilé au début par le
biais des souvenirs. Ses souvenirs n’auront de cesse de s’immiscer dans la relation historique
dans un aller-retour chargé de significations. Le narrateur apprend au lecteur les éléments
déclencheurs dans la prise de ses décisions professionnelles. Notons que les cercles du souvenir
ne suivent pas un seul mouvement de I’extérieur vers I’intérieur. Le je raconté bascule dans le
passé pour revenir ensuite au présent de la diégése. Nous y remarquons le trajet vers la
conscience du SS, le récit des pensées accompagne souvent le récit des événements, surtout apres
le premier crime qu’il commet. L’inhumain déclenche le détachement de la répétition mécanique
des idées implémentées par I’idéologie nazie. En effet, il n’est pas indifférent d’observer qu’une
partie du chapitre Allemandes | et Il est imprégnée du discours totalitaire reproduit tel quel,
assumé comme une fatalité pour que le lecteur se retrouve aprés en la présence des
commentaires, remarques critiques a I’adresse des ordres a exécuter. L’ordre concernant le

massacre de tous les Juifs sans tenir compte de 1’age et du sexe revét 1’aspect d’une injonction

divine : « cela aussi maintenant il va falloir le faire, cela a été dit, et il faudra en passer par la ».*

Remarquons avec Georges Poulet que la conscience humaine se constitue en mouvement
d’allers-retours multiples. Elle est « tel un centre toujours reconstitué, autour duquel on poursuit
jusqu’a I’infini le vol convergent et divergent des sensations et des souvenirs »%. En effet, nous
distinguons ce mouvement de la relation des événements vers une intériorité mise en rapport
avec les souvenirs. La conscience de génocidaire d’Aue passe par la remémoration de son passé
familial. Chaque retour vers le passé marque une étape de la souffrance provoquée par le présent
de SS. Le mal se décortique, s’amplifie par le rappel du passé ou au contraire, il est oublié pour

le souvenir d’un bonheur fulgurant, celui de I’amour pour Una.

« Le cercle n’est pas seulement une figure spatiale, mais aussi un symbole spatio-
temporel »°, D’apres Poulet, « chaque lieu, chaque moment offrent a ’homme un nouveau point
de vue »*. La métaphore du cercle appliquée aux coordonnées temporelles figure la spirale de la

mémoire. A I’intérieur du récit de guerre, devant les yeux du lecteur, se déroule le va-et-vient des

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 99.
2 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Editions Flammarion, 1999, p. 369.

3 Georges Poulet, Metamorfozele cercului, Bucuresti, Univers, 1987, Mircea Martin Studiu Introductiv, p.
X, n.t.

* Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Editions Flammarion, 1999, p. 42.
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souvenirs de Max Aue, mélant son drame familial, son parcours de national-socialiste, ses
fantasmes. Le tourbillon des souvenirs a un double effet. 1l apaise les souffrances du bourreau en
le remettant en contact avec le coté solaire de 1’enfance. Mais il rend aussi la réalité de la guerre
plus cruelle. A 1’épicentre de ce cyclone se trouve la conscience du narrateur. Dans le chapitre
Allemandes | et 11, quand il trace le portrait de son ami Thomas, il est entrainé vers les souvenirs
de leur séjour en France qui finit mal pour Aue, puisqu’il se montre incapable de lire les « signes
ambigus d’en haut »* du systéme nazi. Il rédige en effet un rapport qui n’a pas anticipé la volonté
du Fihrer. Son Pylade 1’aide a retrouver le chemin de 1’ascension dans la hiérarchie nazie en le
proposant pour l’intégration dans des Einsatzgruppen qui accompagnaient la Wehrmacht.
Quelques pages plus loin, une deuxiéme prolepse rapproche le lecteur du point de départ des
choix politiques d’Aue et de son implication dans les crimes contre les Juifs. L’homosexualité,
cette tache qui contredit le principe de la pureté de la race allemande, apparait comme une
faiblesse qu’il va payer en devenant membre du Sicherheitsdienst. La fin du récit de ces étapes
est marquée par des réflexions moralisatrices : « C’est ainsi que le Diable élargit son domaine,
pas autrement »°. « C’est ainsi, le cul encore plein de sperme, que je me résolus & entrer au

Sicherheitsdienst ».°

Des éléments spatiaux réveillent en lui des souvenirs d’enfance : les foréts, autrefois
associees a des valeurs érotiques, ne peuvent plus correspondre aux mémes perceptions apres
avoir englouti tant de cadavres. L’espace porte les salissures des actions humaines. L’onde
suivante est déclenchée par une photo d’une famille juive heureuse. Le chagrin d’Aue, enfant
malheureux vivant dans un « enfer corrompu »*, transperce le voile de I’oubli. Les eaux de son
existence sont troublées par des éléments qui déclenchent des souvenirs comme les pierres jetées

dans un lac.

L’image des pendus est, elle aussi, accompagnée de retours en arriére. La vue n’est pas le
seul sens qui déclenche les souvenirs d’Aue. L’ouie intervient dans la synesthésie des souvenirs.

Le bruit des gouttes de salive qui s’écoulent de la bouche des morts lui rappelle la pendaison

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 61.
%1d., p. 63.

*1d., p. 75.

“1d., p. 122.
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d’un de ses copains du pensionnat. L« écume blanche»' des Iévres de celui qui avait essayé de
se pendre devient la salive des Juifs pendus par les Feldgendarmes. Chaque choc subi par son
esprit ressuscite une image du passé. Les cercles de I’amertume se propagent du présent au passé
pour revenir au présent : « [...] a travers cette angoisse des images du passé remontaient comme

des noyés aprés un naufrage, une par une, de plus en plus fréquentes »°.

D’autres sensations éprouvées lors du massacre des Juifs produisent des échos dans sa
mémoire. Le toucher cette fois-ci joue un réle. « Marcher sur les corps, sur des chairs blanches et
molles [qui] roulaient »* sous les bottes provoque le méme sentiment que celui ressenti lors
d’une scéne de son enfance quand il regardait les murs de la latrine couverts d’« une masse noire,
grouillante »*. Le lien entre ces images est la sensation d’avoir & affronter la crasse : la boue et le
sang enveloppant les corps qui gigotaient encore, le brun des cafards. Edouard Husson, dans
I’essai Complaisantes, rappelle la comparaison entre Juifs et cafards qui donne lieu au
développement cité ci-dessus. Elle est reprise quelque quatre cents pages plus loin dans le
discours du pere de famille, devenu par nécessité fonctionnaire de la chancellerie du Fuhrer.
Cette fois, elle exprime le dédain de ’homme supérieur envers les petits hommes et les petites
femmes sur lesquels on peut marcher « comme sur un cafard »°. L’ambiguité surgit a tout
moment. Nous nous demandons a juste titre ce que les victimes représentent pour le SS Aue :
est-ce le dédain qui le détermine & comparer les corps qui gigotent avec des cafards vus lors d’un
séjour de vacances de son enfance ? Ou ’auteur se sert-il de ce cliché pour élargir le champ du

rejet physique mis en rapport avec la difficulté d’accepter les massacres ?

Le narrateur semble enfermé dans le cercle de ses souvenirs a I’intérieur duquel il a accés
a lui-méme et a I’au-dela. La mémoire fonctionne et ses limites disparaissent. L’inconscient n’est
plus un défi. Qui plus est, le réel se décline sur d’autres axes : la dimension onirique intervient
dans I’épisode qui suit la blessure de Stalingrad, le délire sadomasochiste apparait dans I’avant-
dernier chapitre. L’enfermement dans lequel vit le narrateur est si bien mis en lumiére par Una.

Pour elle, son frére n’est pas capable de s’adapter au monde qui évolue. Il reste « prisonnier du

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 162.
21d., p. 360.

*1d., p. 125.

* Ibid.

>d., p. 542.
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passé »*. Le sentiment de perte, de destin non-accompli I’accable. La vie de sa sceur lui est
inaccessible. La recherche de la vérité n’aboutit a rien. Cet échec est vécu au niveau

physiologique, comme un blocage du diaphragme provoquant d’interminables vomissements.

Le fantastique et le songe s’incrustent dans la vision de la réalité. Le réve du métro traduit
le sentiment d’un étre égaré, sans reperes, qui rate les correspondances et n’atteint pas la
destination. Cette incapacité de comprendre poursuit Aue méme dans le monde des réves. Ses
cauchemars prolongent son vécu de la guerre dont il croit comprendre le but, aux mécanismes de
laguelle il se soumet, contrairement a sa pensée qui parfois se révolte. L’image du métro dont la
bouche revient dans les réves du narrateur renvoie a 1’idée de chute mise en évidence par Gaston

Bachelard dans son livre L Air et les songes. C’est elle qui révele la souffrance du narrateur :

Ma premiere nuit a Stalingrad /...] je fis de nouveau un réve de métro. C’était une station a
plusieurs niveaux /...] un labyrinthe démesuré de poutres d’acier [...] Je descendis de quelques
niveaux et me glissai dans un train qui sortit de la station puis bascula presque verticalement sur

les rails, en pique. 2

L’époque parisienne de ses études universitaires était marquée par la symbolique positive
du métro : « sentiment amical de sécurité et de chaleur, avec sans doute une lointaine couleur
érotique [...] »°. Le paralléle établi entre présent et passé référe a la tendance du narrateur &
enchevétrer parcours au sein du meurtre de masse et vécu familial. Il appert que Max Aue ne
s’inscrit pas dans la typologie du bourreau nazi capable en fin de journée de se défaire de ses
meurtres pour mener une vie familiale paisible. Dans son récit, les deux axes ne peuvent étre

séparés, au contraire, ils se justifient réciproquement.

Le centre du cercle, la conscience du narrateur, s’enrichit d’une autre valeur: la volonté
de saisir la mort, de capter le moment insaisissable ou elle devient concréte. Etre mort ou en train
de mourir, ces hypostases ne permettent aucune révélation. La mort est vécue comme un moment
qui ne peut pas étre percu par celui qui le subit. La souffrance est suggérée par cette continuité de

I’acte de mourir qui semble perpétué a I’infini.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 447.
21d., pp. 331-332.
*1d., p. 156.
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« Mourants, nous sommes peut-étre déja morts, mais nous ne mourons jamais, ce
moment-la n’arrive jamais, ou plutdt il n’en finit jamais d’arriver, le voila, il arrive, et puis il
arrive encore [...]. »" Dans cette optique, il convient de s’interroger sur une phrase sans verbe de
L’Instant de ma mort de Maurice Blanchot : « Mort-immortel ». On est mort et immortel. La
mort ne peut plus arriver a celui qui est mort. De maniere elliptique, Blanchot aura ainsi résumé
toute sa pensee sur la mort, mais également donné une conception de I’immortalité. Le
personnage auquel Blanchot a assigné cette pensée « Mort-immortel » se trouve devant le
peloton des Allemands nazis. Le narrateur des Bienveillantes, tout en ceuvrant a la destruction
des Juifs, lit Blanchot qui, parlant des héros de Kafka, affirme : « C’est au temps indéfini de
mourir qu’ils appartiennent. » « Il faut étre capable de se satisfaire de la mort [...] et de

maintenir & I’instant de mourir, la clarté de regard qui vient d’un tel équilibre. »?

Cet équilibre est celui du vieux Juif qui demande a Aue de lui donner la mort. Nahum ben
Ibrahim dont les lévres n’ont pas été scellées par ’ange n’a pas oublié sa vie d’avant la naissance
et, le moment venu, il retrouve ’endroit ou il sera enterré, il se fait creuser une tombe
confortable comme le ventre de sa mére. Ses yeux souriant méme aprés la mort ouvrent pour
Aue une voie vers la compréhension. Le Juif refuse d’indiquer a Max Aue I’emplacement de son
futur tombeau, la mort lui est refusée : « Se donner la mort n’est pas le plus court chemin de

I’homme a lui-méme [...] de I’homme a Dieu. »°

Le regard de la jeune Juive atterrée, abattue par une balle, est celui d’« yeux emplis d’une
immense tristessel[...], surpris, incrédules, des yeux d’oiseau blessé »* et qui transforme le corps
du bourreau en un objet n’obéissant plus aux ordres de la raison. Son bras lui est étranger. Ses
sentiments contradictoires, d’une part, son attendrissement face a la souffrance et, d’autre part, la
rage qui emporte sa pensée au-dela de I’humanité, reflétent ses tourments. Le regard d’autrui

joue un role lourdement significatif dans le rapport d’Aue avec lui-méme.

La relation du bourreau avec la mort a diverses connotations : I’acceptation de la fin
facilite I’enchainement des souvenirs qu’il revit en se soumettant, encore une fois, au danger que

suppose la traversée de I’empire des ténebres. L habitude de cotoyer la mort rend sa tache plus

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 162-163.
2 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 111.
*1d., p. 119.

* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 126.
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aisée : «la pensée de la mort est plus proche de moi que la veine de mon cou »*. L’idée du
suicide ne lui fait pas peur. La lucidité avec laquelle 1’acte méme de se donner la mort est
présenté tient a la présence habituelle de ce geste dans son esprit : « Le suicide, bien entendu,
reste une option [...] J’y ai, cela va de soi, longuement songé ; et si je devais y avoir recours,
voici comment je m’y prendrais : je placerais une grenade tout contre mon cceur et partirais dans

un vif éclat de joie. »*

« L’option de la mort, ¢’est un écho de la liberté tout comme celui de Nietzsche : On ne
se tue pas, mais on peut se tuer. C’est 1a une ressource merveilleuse. »* L’officier redevient
maitre de lui grace a la possibilité de la mort. Il se réapproprie ses capacités de prendre seul des
décisions et d’y adapter ses actions. Les sentiments de bonheur et de calme qui
accompagneraient ses gestes portent a croire qu’il envisage la mort comme un apaisement,
comme I’accession a un état vers lequel tend son ame. Cependant, il ne se donne pas la mort. 11
écrit pour éclaircir ses pensées et son vécu terrifiant, pour trouver un moyen de guérir. Blanchot
associe la création d’une ceuvre a I’apprentissage de la mort : « Si Kafka va vers le pouvoir de
mourir a travers 1’ceuvre qu’il écrit, cela signifie que 1’ceuvre est elle-méme une expérience de la
mort dont il semble qu’il faille disposer préalablement pour parvenir a I’ceuvre et par ’ceuvre a la
mort. »* Le récit du bourreau se constitue en remémoration de 1’ceuvre de la mort, la mort qu’il a
donnée aux autres dans le but de se frayer un chemin vers la réappropriation de sa vie. Mettre a
mort a éloigné Max Aue de lui-méme, lui a rendu étrangére 1’existence, parcourir a nouveau la
voie de la mort pourrait le conduire vers le jugement, vers l’expiation. La présence des
Bienveillantes dans sa vie d’apres la guerre symbolise le droit & une vie spirituelle refusé, et en
méme temps a celui de la mort. Le directeur d’usine qu’il est devenu semble figé dans une

existence qui ne lui appartient pas.

Par le biais de son récit, Aue plonge dans la réalité, le retour dans le passé est censé lui
permettre la réflexion. Il revoit et revit toutes les horreurs au méme niveau d’intensité, mais il est

important de noter que la pensée du moment de la narration n’approfondit pas la signification des

;Jogatha? Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 23. C’est I’auteur qui souligne. (citation
u Coran

21d., p. 11.
¥ Maurice Blanchot, L espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 119.
“1d., p. 114.
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actions passées. L’¢loignement dans le temps n’aide pas I’esprit a surmonter 1’obstacle dressé par
I’impossibilit¢é de comprendre I’horreur de la Shoah. Notons avec Maurice Blanchot que
« chaque fois que la pensée se heurte a un cercle, c’est qu’elle touche a quelque chose d’originel
dont elle part et qu’elle ne peut dépasser que pour y revenir »*. Le cercle que la pensée d’Aue ne
peut pas dépasser est représenté par la compréhension de la nécessité de I’extermination de

masse.

Les réflexions de Blanchot vont dans le sens de nos idées : « Un livre est une expérience.
Un écrivain pose des questions en essayant d’avancer dans le noir. Non pas vers la lumiere, mais
en allant encore plus loin dans le noir, pour arriver dans un noir encore plus noir que le noir de
départ. »? La création, I’ceuvre d’art n’apportent pas toujours de réponses aux doutes existentiels.
Les questions en soulévent d’autres et la pensée est emportée vers les ténebres de 1’inconscient.
Le narrateur ne réussit pas a échapper aux tentatives, de plus en plus acharnées, par lesquelles
son esprit cherche a étancher sa soif de rationalité. Il a besoin de mener a bien une tache
qu’imposent ses supérieurs. Il se plie a la rigueur exigée par une bureaucratie douloureusement
efficace dans 1’anéantissement des étres. Mais il veut découvrir le mobile de tous les crimes. Il
écrit pour éclaircir, pour comprendre la mort inutile, pour connaitre les raisons qui la
provoquent : pour cet homme, nourri des idées des philosophes, la Shoah est une erreur : « a la
pensée de ce gachis humain insensé, j’étais envahi d’une rage immense, démesurée ».> Tuer les
Juifs équivaut a « un malheur », auquel il ne veut pas se soumettre. Il veut au contraire affronter

le malheur et en trouver la source. Il refuse de fermer les yeux.

La perte d’un sens aiguise les autres. La surdit¢ d’Aue durant sa maladie lui donne le
privilege d’écouter son ame, d’affronter ses démons, de chercher la voix de la raison et de la
comprehension. Coupé ainsi de I’extérieur, il perd son habileté d’homme au service du systéme.
« Distrait, je passais ainsi de longues heures grises dans mon bureau, enveloppé dans ma pelisse
souillée. » Les souffrances du corps le « détachaient de la réalité pourtant lourde et riche de peine

qui [1]’environnait. »* Cette phrase manifeste sa transformation : heures grises pareilles a

! Maurice Blanchot, L espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 114.

% Samuel Blumenfeld, « Il faudra du temps pour expliquer ce succés », interview avec Jonathan Littell, Le
monde des livres, 16.11.2006

% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 20086, p. 126.
“1d., p. 376.
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I’'univers terne des victimes de la Shoah, pelisse souillée qui couvre les marques de son

appartenance a la machine destructrice.

Les contours de la realité deviennent flous. Aue est en proie a des visions qui ne semblent
pas pourtant si ¢éloignées des scénes quotidiennes de la guerre qu’il découvre : un soldat qui
essaie de boire son sang pour ne pas en perdre trop, un Hauptmann en chapka écoutant Orphée et
Eurydice prés d’un cadavre soviétique. Eurydice, pour Aue, se rattache a la quéte de la
comprehension, a la recherche des raisons humaines qui font fonctionner la machine de la tuerie.
Eurydice devient sa sceur Una dans le chapitre Air. Elle est cette présence qu’il sent toujours a
ses cOtés. L approcher lui est interdit désormais. Il a déja péché par le regard, ce regard des filles
juives massacrées qui ébranle ses croyances nazies, ce regard qui perce sa cuirasse de national-

socialiste.

Je ne pensais plus du tout au passe, je n’étais plus du tout maintenant tenté de me retourner pour
regarder Eurydice, je gardais les yeux fixement devant moi sur ce présent inacceptable qui se
dilatait, sans fin /... et je savais, avec une confiance sans faille, qu elle me suivait pas a pas,

comme mon ombre. *

« Eurydice est le point profondément obscur vers lequel I’art, le désir, la mort, la nuit
semblent tendre. » L’ceuvre d’Orphée, est de la « ramener au jour et de lui donner, dans le jour,
forme, figure et réalité »* en ne la regardant pas. En se tournant vers elle, Orphée ruine son
ceuvre. Eurydice se défait et retourne dans I’ombre. L’erreur d’ Aue semble étre d’avoir cédé au
désir de voir et de posséder Eurydice. Le seul destin d’Orphée est de chanter. C’est seulement
par la qu’ill a pouvoir sur Eurydice. En disant I’indicible, en voulant comprendre
I’incompréhensible, I’officier sort de son champ d’action. Sa recherche est donc vouée a 1’échec.
A force de fouiller son passé, de mettre les événements sous la loupe de ’analyse, la conscience
aux aguets, il peche devant ’humanité qui veut enlever I’ombre enveloppant cet épisode
historique. Ce n’est pas a lui de comprendre. Il devrait se borner a étre le traqueur qui apporte la
proie devant son maitre. Ce n’est pas a lui, le bourreau, de saisir I’essence. Sa capacité de jouer
le r6le d’Orphée est mise en doute. L’envoltement par le chant n’est pas a sa portée. Aue a raté

I’occasion d’apprendre a jouer du piano durant son enfance. Il le regrette a présent. Toute sa

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 820-821.
2 Maurice Blanchot, L ‘Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 225.
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culture musicale, ses actions menées dans le but de se créer un milieu social impregné de

musique tendent a compenser le manque que sa mére est coupable d’avoir créé en lui.

Selon Nietzsche, qui plonge longtemps le regard dans 1’abime est & son tour regardé par
I’abime. Les yeux d’Aue osent affronter le mystére qui se dérobe. Animé du désir de connaitre, il
débouche sur le vide. La matiere refuse de se laisser analyser. Son esprit devient abime. Le néant
le rapproche de Stavroguine des Démons de Dostoievski. Le nazi ne veut pas quitter le champ de
bataille & cause du non-accomplissement de son désir de compréhension. Il n’est pas dans sa
nature de renoncer. Le regard de la jeune pendue le trouble, I’hypnotise : « un regard clair et
lumineux, lavé de tout, et je vis qu’elle [...] savait tout, et devant ce savoir si pur j’éclatai en
flammes. [...] Ses cheveux réches formaient une créte de méduse autour de sa téte et elle me

semblait fabuleusement belle, habitant la mort comme une idole, Notre-Dame-des-Neiges. »*

Le regard d’avant la mort s’avere étre le regard de celui qui a dépassé la limite, mais qui
ne peut transmettre ses acquis a ses semblables. La Méduse, représentant la pulsion de la mort,
peut étre vaincue seulement par celui qui approche la mort. L’ceil de la Méduse a le pouvoir de
pétrifier, corps et esprit, quiconque la regarde. D’apres Freud, il est négation du devenir, du ¢a,
de I’inconscient. Le regard qui reléve du ca vainc 1’ceil, sphere mortifére. De I’inconscient, surgit
un Persée qui tranche la téte maudite. Au-dela du visage figé symbolisant le refus de 1’accés a la
compréhension, la Gorgone doit étre mise en relation avec la prise de parole du narrateur. En
effet, la scéne mythologique trouve des points de repére sur le plan auditif. La scene du
tranchage de la téte de la Méduse par Persée éveille 1’intérét de la déesse Athéna, qui, fascinée
par la dimension sonore de la scéne, invente un aulos, le double sonore de la face gorgonéenne.
La flate de la divinité capte tous les sons émis par la créature durant la lutte. La création devient
«un air aux tétes multiples » « les sonorités délirantes de ’aulos font entendre ’indicible »% Le
roman de Littell peut apparaitre ainsi comme cet air qui fait entendre I’indicible. Les
monstruosités surgissent en pleine lumiére. Ayant une forme artistique, elles envodtent 1’auditeur

et le séduisent pour mieux le jeter au cceur de I’horreur.

Aprés s’étre étendue sur le rapprochement du mythe de Persée avec le texte de Littell,

notre recherche s’arrétera sur la thématique du miroir, puisque le bouclier de Persée est

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 171.
2 Annie Gutmann, Pierre Sullivan, Le Visage et la voix, Paris, Editions In Press, 2004, p. 95.
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précisement poli pour refléter qui se trouve devant lui. Il lui sert de protection face a la Gorgone
et lui permet d’éviter son regard pétrifiant. Max Aue cotoie I’horreur. Ses fonctions I’amenent a
la dévisager. Mais alors, comment ce nazi « hors norme » survit-il a son quotidien monstrueux ?
Simone Korff-Sausse, dans son analyse sur I’'impact de la difformité sur les gens normaux insere
le symbole du miroir : « Tel Persée, il faudrait alors un miroir qui fasse fonction de tiers,
rompant la confrontation mortifére avec 1’horreur dévoilée » Aue, se sert de son passé comme
miroir protecteur interpose entre le mal et lui. Les yeux d’un mourant lui ouvrent la voie vers le
passé. Les jeux de son enfance se transforment en bouclier le protégeant de la dureté du présent.
Les yeux vitreux de I’enfant juif fusillé déterminent la fuite du regard du bourreau. « Je fermai
les yeux, devant moi ’enfant haletait toujours ».> Le meurtre des enfants réveille ses sentiments
enfouis au fond de son esprit depuis le début des massacres. Les premieres séquences narratives
illustrant son jeune age surgissent aprés qu’il a assisté aux tueries des enfants. Les signes de son
trouble apparaissent dans le méme contexte : « J’avais le vertige, je voulais pleurer ».> Marcher
sur les corps des morts plonge Max Aue dans son enfance. Il revit la scéne du grouillement des
cafards dans les latrines. Se retrouver dans son passé 1’éloigne du présent. Il regarde les horreurs
dans le miroir du passé. Néanmoins, les répercussions du spectacle des atrocités sur sa perception
de I’événement dépassent ses ressources de bureaucrate nazi. Les photos prises lors des
fusillades ont sur lui I’effet de la Gorgone. Hypnotisé, il ne peut pas s’arracher a cette pulsion
scopique : «[...] leur travail me laissait un arriere-gout désagréable, et en méme temps je ne
pouvais en détourner les yeux, je restais médusé »*. Attraction et répugnance constituent les deux

coordonnées sur lesquelles se déclinent les réactions du nazi.

Le théme du regard a une grande importance et livre des clés du roman. La fascination
pour le mal est réitérée dans I’allusion a Platon. La scene ou le regard de Léonte, personnage que
Platon met en scéne dans La République, est attiré par des cadavres dénote la perversion du
regard évoquée par Aue a I’occasion des massacres des Juifs de Lusk. Mais a la différence de
Léonte, I’officier laisse libre cours a son désir de regarder, il n’éprouve pas de honte. «Je

regardai aussi, empli d’une fascination mauvaise. Je scrutais avidement les visages des pendus,

! Sirgone Korff-Sausse, D 'Edipe a Frankenstein, figures du handicap, Paris, Desclée de Brouwer, 2001,
p. 18.
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des condamnés [...]: ces visages, ces yeux effrayés ou effroyablement résignés, ne me disaient
rien. »* Le regard du SS est en étroite liaison avec sa passion d’absolu, avec son souhait de

dépasser les limites.
1.1.3 Les voix des autres

Force est de remarquer que la voix d’autrui s’entrelace dans la dentelle de la narration, y
ajoutant des details révélateurs pour notre étude de la perception de la réalité. D’une part,
mentionnons les voix liant le narrateur au passé familial, celle de sa sceur Una, celle de sa mere,
celle de son beau-pere. Pour le narrateur, la mére est celle qui a trahi, qui a épousé un étranger.
Elle représente le mal qui s’est abattu sur son passé et qu’il doit éradiquer pour pouvoir avancer.
Le mariage d’Héloise, sa mere avec Aristide Moreau est vécu par Aue comme le meurtre du pere
dont la figure absente et les bribes d’existence sont sorties de 1’ombre et mises au premier plan
par les voix de personnages historiques fictifs, Leland et Mandelbrod. Le départ d’Aue pour
I’Allemagne est mis sous le signe de la révolte contre la mére. Cette « chienne odieuse »*
s’interpose entre lui et sa sceur jumelle. Elle hante ses souvenirs et ses fantasmes. Malgré la
séparation, malgré son statut actuel d’officier allemand, Aue ne peut pas échapper a ’emprise
maternelle : « Sa voix, [...] c’était comme si les temps les plus anciens se mettaient a parler,
d’une voix immense qui me rapetissait, me réduisait presque a rien, malgré la protection de mon
uniforme. »* La voix du passé contamine le présent et anéantit tout désir d’indépendance ; le

meurtre d’Aristide et d’Héloise Moreau pesera sur toute la vie du narrateur.

Sa sceur Una, au prénom lourd de significations, est une donnée importante de la
problématique de I’identité a laquelle Aue est confronté. Una, sceur unique, 'unique femme de
sa vie a cette époque-la incarne, la moiti¢ perdue qu’il essaie en vain de retrouver. La vie
sexuelle et 1’érotisme du SS sont déformés, tout comme sa vision sur la réalité cruelle de la
Shoah. La jouissance féminine devient son obsession. Il la poursuit frénétiqguement. Elle prend
pour lui la forme d’un érotisme prisonnier d’une « féminité masochiste ». Max Aue ne connait en
effet I’érotisme que dans 1’identification avec sa jumelle Una. Les femmes ne peuvent donc pas

I’attirer. Sa sceur est la moiti¢ perdue qu’il cherche en se faisant sodomiser par le premier venu.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 161.
21d., p. 474. C’est ’auteur qui souligne.
*1d., p. 477.

59



Il ne peut vivre sa sexualité qu’en étant elle : « Il est fort concevable qu’en révant d’étre une
femme, en me révant un corps de femme, je la cherchais encore, je voulais me rapprocher d’elle,

je voulais étre comme elle, je voulais étre elle »*.

D’autre part, le regard des personnages fictifs n’est pas sans importance dans la mise en
lumiére d’une donnée identitaire du SS. Hohenegg, Ohlendorf, Voss, Osnabrugge, le Dr Morgen
font surgir son c6té réflexif, sa tendance a mettre en doute la justesse des actions menées sous
I’égide du national-socialisme. Leurs voix mélées forment un cheeur semblable a celui du théatre
résumant la pensée et les sentiments de Maximilien. La « voix douce, presque grasse »?, ornée
d’une pointe d’ironie de Hohenegg rejoint celle « précise, musicale, un peu aigue »* d’Ohlendorf
qui marquait précisément les étapes de son jugement. Toutes deux appellent a 1’ouverture de

’esprit.

Le docteur Hohenegg, dont le narrateur apprécie la culture et la lucidité, jette un regard
critique sur la maniére inadéquate avec laquelle les nazis alimentent les détenus. Les deux
dignitaires tombent d’accord sur le caractére inapproprié de cette politique de rationnement. Cela
renforce les idées qu’Aue cherche a se faire sur la mort en approuvant les paroles de Bossuet :
« Ce dernier moment [.../ s’ira perdre lui-méme, avec tout le reste, dans ce grand gouffre du

néant [...]».*

Oto Ohlendorf, personnalité pour laquelle le narrateur ne cache pas son
admiration, se fait remarquer par sa critique incisive de la situation en Allemagne et par les
valeurs profondément humaines qu’il défend. Ses opinions sont en concordance avec celles de
Maximilien Aue. Ne se sentant pas a I’aise dans sa fonction d’Amtschef, il demande dignement

son retour a Berlin.

Toutes ces voix sont accompagneées par celle du linguiste VVoss, chercheur universitaire
chez qui Aue retrouve des traits qui lui sont propres, par exemple la passion du savoir. La
connaissance, pour cet homme de science, est comme un organisme vivant. Ses théories
dénoncent I’anthropologie raciale, renforcent, voire confirment des hypothéses d’Aue sur
I’incohérence des théories nazies. Dans 1’épisode des Bergjuden a la suite duquel Maximilien

sera envoy¢ a Stalingrad, la présence de Voss détermine I’exposé sur I’origine juive de cette

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 29.
21d., p. 177.

*1d., p. 207.

“1d., p. 177. C’est ’auteur qui souligne.
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population. La mort de Voss mise sous le signe de I’ambiguité ne le fait pas disparaitre de
I’esprit de Max dont il hante les réves et les fantasmes ainsi qu’il marque la conscience, ce qui

n’est pas sans importance.

La recherche vaine du bourreau est également & mettre en rapport avec le personnage
d’Osnabrugge, ingénieur de la Wehrmacht, diplomé d’une université polytechnique du Rhin et
spécialisé dans les travaux concernant les ponts: « Brugge » peut étre entendu comme une
variante du mot allemand « Briicke » signifiant « pont ». Passionné par sa vocation, il avait
dessiné des projets, mais jamais construit de ponts. Pendant la guerre, il ne s’est occupé que de
ponts détruits ou a détruire. Ce destin reflete ironiqguement celui du narrateur qui souhaite sauver
la vie des Juifs, mais échoue. L’ambivalence de son existence professionnelle n’est pas sans
rapport avec 1’ambiguité qu’on peut percevoir sur le plan de I’identité allemande et juive. Son
désespoir, exprimé lors de la deuxieme rencontre avec Aue, préfigure la débacle du nazisme. Son
désir de construire ne peut se réaliser dans une phase de la guerre ou les destructions

s’accumulent.

Dr Morgen, juge SS attaché a la Krippo, s’intéresse aux meurtres de Juifs en essayant de
déceler leur Iégalité et leur illégalité. Ainsi rejoint-il les préoccupations du narrateur. Ses actions
juridiques contre les nazis profitant de la situation pour commettre des exactions contre les Juifs
lui valent I’admiration d’Aue, juriste devenu bourreau. Le méme Dr Morgen joue un rdle
important dans 1’enquéte sur les meurtres d’Héloise et Aristide Moreau. Il aurait pu étre le

dernier & élucider le mystére enveloppant Aue.

Le regard du juriste SS porté sur autrui, par exemple sur les Juifs massacrés, n’est pas
dénué de compassion. Ses comportements au début de ’action, tel le fait de s’indigner qu’on ait
servi du boudin au sang aux bourreaux apres le massacre, ne sont qu’une amorce. Peu a peu, il
entreprend des actions pour sauver la main-d’ceuvre. Tuer 1’autre pour I’anéantir, pour le faire
disparaitre, cette brutalité sauvage fait naitre des sentiments pour les victimes, provoque la
révolte, la honte a I’égard de I’humanité, I’impossibilité de nier I’existence de 1’autre et de ne pas

le traiter comme un homme. L’inhumain nait en pleine humanité : « Leurs réactions, leur
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violence, leur alcoolisme, les dépressions nerveuses, les suicides, ma propre tristesse, tout cela

démontrait que 1’autre existe, existe en tant qu’autre, en tant qu’humain [...]. »*

1.1.4 La voix du corps

Pour Paul Schilder, « la mélodie est plus que les sons séparés qui la composent, la réalité
est plus que les images du réel qui nous sont offertes »*. 11 faut prendre trés attentivement en
compte le moi corporel autour duquel s’échelonnent les étapes de I’organisation du moi. Julia
Kristeva place les latences pulsionnelles inconscientes qui tourmentent le narrateur au centre
d’une sensibilit¢ consciente. Le corps d’Aue repousse la violence infligée a 1’homme par

[’homme.

Mais contrairement au médiocre Eichmann, il sent, et il élucide brillamment ses sensations :
magnifiques sont les pages sur les paysages du Don et du Caucase, sur les colonnes de poussiéres
qui accompagnent les troupes dans la steppe, les neiges, sur les baignades dans I’eau de la Volga
[...]. Dans la méme logique, il arrive au narrateur de réagir a la brutalité humaine, mais sa
réaction n’est que Viscérale : vomissant et déféquant sans fin, ce dont il nous rend compte
méticuleusement. « Manger, boire et [’excrétion, et la recherche de la vérité. Le reste est

facultatif. »* Quelle vérité ? La vérité de [’abjection par I’abjection.”

Le corps du bourreau devient trace mémorielle de 1’événement. Tous les détails de son
malaise sont mis en rapport avec 1’espace de la mort parcouru. «[...] ¢a a commencé vers
I’automne 1941 pour étre précis, en Ukraine, & Kiev je pense, ou peut-étre & Jitomir».> Jitomir,
une ville importante sur la carte de la destruction des Juifs et dans 1’évolution professionnelle de
Max Aue, car il assiste pour la premiére fois & une action aux alentours de cette ville. Kiev et
Babi Yar marquent pour lui le premier meurtre, ses supérieurs lui demandent d’achever les

moribonds.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 142.C’est I’auteur qui souligne.
2 paul Schilder, L "Image du corps, Paris, Editions Gallimard, 1968, p. 38.
¥ Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 13.

* Julia Kristeva, « De I’abjection & la banalité du mal », conférence avec Jonathan Littell, invité par le
Centre Roland Barthes (Université Paris VII), a PENS, le mardi, 24 avril 2007 ; Julia Kristeva et Rony
Brauman ont participé a ce débat autour du roman Les Bienveillantes.

® Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 15.
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Dans son essai, Le Sec et [’humide, Littell situe le nazi dans 1’univers du vertical, du
rigide, du rectiligne, du planifié, sous la forme, par exemple, du soldat dressé ou de I’homosexuel
en érection. Le Russe, lui, est placé dans le monde du vide, de I’informe, de I’inutilisé, de la
gadoue paralysante’. Cette image est reprise dans Les Bienveillantes ou les Juifs évacués sont
percus comme une masse grise, sale, puante, indifférenciée. Leurs yeux sont vides. Le discours
de Mandelbrod sur les capacités actuelles des Allemands qui «sombrent dans la mollesse,
I’indécision, le compromis »* avance les mémes idées. C’est la vision grandiose de 1’Allemand
civilisateur qui ne doit pas se laisser envahir par la mollesse, mais garder la vigueur du guerrier

vigilant et fort.

L’opposition entre le rigide et le mou transparait aussi dans 1’antinomie
masculin/féminin. Dans Le Sens pratique, Pierre Bourdieu fait une distinction nette entre, d’une
part I’univers masculin du sec, du feu, du haut, du cuit, du jour et, d’autre part, I’'univers féminin,
de I’humide, de I’eau, du bas, du cru ou de la nuit. Max Aue figé dans le monde du sec glisse peu
a peu vers 1’autre monde. La délimitation entre les deux se situe assez clairement dans le chapitre
Allemandes, quand apparaissent des vomissements significatifs. En Russie, ’humide, le sale, le
mou envahissent le milieu du bourreau. L’officier est en proie aux souillures de son corps, au

vide et aux pensees de mort.

La boue est le cauchemar des Freikorps, mais aussi de la Wehrmarcht qui avance
difficilement vers la Russie hostile. Chez Littell, la boue et le visqueux traduisent, d’une part, la
réalité dure des tueries de I’extermination et, d’autre part, les supplices du corps du nazi
condamné a des diarrhées qui trahissent un esprit tourmenté. La boue représente une fin
malheureuse, un refus d’intégrer la mort. La terre molle en effet ne veut plus recevoir les corps
des Juifs massacrés. Elle fait partie intégrante de I’univers gris ou bourreaux et victimes se
confondent. Elle peut encore devenir marque d’effacement, théme trés important dans ce roman
ou les Juifs sont massivement représentés au bord de 1’anéantissement et de I’abime, au point
qu’ils semblent absents en tant qu’individus. Il n’y a pas de visage juif dans les neuf cents pages,
sauf celui de la fille pendue qui est embrassée par les soldats avant d’étre mise a mort. La figure
de la victime est effacée. Cela permet au bourreau de se 1’approprier et de parler a sa place.

L’étude des marques de 1’effacement de la figure et de la voix juive dans le texte de Littell peut

! Jonathan Littell, Le Sec et I’humide, Paris, Editions Gallimard, 2008, p. 44.
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 418.
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constituer une piste enrichissante pour la compréhension. Le roman fait appel a tout un
vocabulaire destiné a désigner les actions d’anéantissement visant les Juifs avec des mots
communs qui cachent la monstruosité de la réalité. D’ailleurs, c’est la démarche des nazis

soucieux d’effacer les traces de leurs crimes, méme dans le langage.

Les scénes de défécation mettent en évidence la faiblesse et la destruction du corps. Elles
le placent dans 1’univers du mou, coordonnée de celui ou vivent les Juifs. Les Allemands veulent
anéantir la part de leur identité qui leur est commune avec les Juifs en détruisant ceux-ci, pour
renaitre dans leur pureté originelle. Le corps d’Aue devient le corps du Juif par lequel doit
s’opérer la transfiguration. Mais 1’échec des nazis est a la mesure de 1’échec du narrateur. Les
fantasmes et le sadomasochisme du chapitre Air sont a considérer comme un signe du désir
d’anéantissement de la réalité, par les supplices qu’Aue fait subir a son corps, par sa volonté de
transgresser son identité. Au cours de sa quéte vers la connaissance, en avangant vers Berlin qui
va tomber, Aue subit la dissolution du moi psychique et physique. Les réactions de son corps ont
les caractéres d’un univers qui s’écroule. Aue ne sait plus pourquoi il lutte. Sa souffrance de
membre actif du Troisieme Reich et son humanité peuvent se voir a travers les tourments de son
corps : « ma téte se met & rugir sourdement, comme un four crématoire »*. Cette phrase préfigure

toutes les sceénes troublantes qu’il fait subir a son lecteur en le traitant de « frére humain ».

Ce corps démantelé et qui le trahit annonce 1’idée du renoncement : «[...] je gisais les
membres brisés et sans force ».2 L’image itérative du corps défait reléve du champ lexical de la
mort, comme on peut le voir dans la scéne du sage juif ayant trouvé son repos dans la tombe,
dans celle de la fille pendue, et encore dans d’autres ou apparaissent des corps de Juifs tués. Le
regard du narrateur semble surprendre les moments qui suivent immédiatement la mort, ceux
durant lesquels on attend encore que le corps reprenne vie. La crasse, les excréments, les
cadavres, la boue mélée au sang risquent de troubler 1’équilibre du corps. La puanteur, I’odeur
lourde, les cadavres qui flottent et qui se décomposent, la fange, le sang appartiennent a I’univers
qui répugne au male, ’oppresse, le désempare et dont il essaie de limiter le désordre.
Néanmoins, Max Aue va se laisser emporter, a deux reprises il est en proie a la souillure. Plus

rien ne lui importe a Stalingrad et aprés son echec subi en Hongrie.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 14.
21d., p. 747. C’est ’auteur qui souligne.
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« Et s’il y a bien une chose qui répugne encore plus a un militaire que le déshonneur,
comme ils disent, c’est bien le désordre. »* Pour Thomas, exemple de réussite, soldat dont la
tenue est toujours impeccable, le travail des pogroms doit étre propre, discret, efficace, sans
fracas. Méme 1’univers de cet officier dandy est envahi par la crasse. Le sang qui coule de sa
blessure se méle a des debris de terre et devient poisseux. Ces images touchent a la limite de la

réalité. Max Aue n’est plus sir de ce qu’il voit.

L’image de son propre corps est pleine de connotations dépréciatives. D’ou, une attitude
agressive envers ceux qui lui ressemblent. Les souvenirs de son passe apportent des réponses a sa
conduite présente. Le SS, incapable de faire un choix et qui tue sous 1’égide de 1’obéissance, se
redécouvre enfant persiflant son professeur, la victime de I’impuissance de Maximilien Aue. A
I’age de onze ans, fluet et petit pour son age, il cultivait « une attitude vicieuse et sarcastique »
qu’il dirigeait contre les professeurs pour démontrer une « supériorité illusoire »% Il serait
pertinent de placer les meurtres de son amant Mihai et du vieillard qui joue de 1’orgue sous le

signe de la rage contre son incapacité a se positionner du coté du Mal ou du Bien.

La misére régne partout. Tout est sous I’empire du sale. Les excréments qui couvrent les
jambes des femmes décharnées évacuées d’ Auschwitz touchent aussi le corps d’Una dans le réve
d’Aue. Les frontieres entre les deux univers disparaissent. Mais 1’amour pour la sceur transfigure
la fange en pureté, Una solaire ne peut pas étre souillée®. Cette pureté apparait comme un autre
obstacle a la passion d’Aue. Dans ses réves cauchemardesques, la crasse affecte le corps des
étres qui lui sont chers. Lui-méme considere que ses réves sont censés lui transmettre un
message. L’hypostase ou il essaie d’arréter le liquide qui coulait de I’anus de son ami pourrait
avoir des significations liées a sa relation au pere. Celui-ci accomplirait les gestes qu’il n’a pas
faits pendant I’enfance d’Aue. Il serait le sauveur, le héros qui s’est battu lors de la Premiére
Guerre mondiale, qui sait lutter contre le sale et I’humide, qui détient la solution. Les pages ou il
est question d’enlever les ordures contiendraient la réponse aux questions qui préoccupent le

narrateur : «[...] ces personnages en figuraient d’autres, que I’homme a quatre pattes, ce devait

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 67. C’est I’auteur qui souligne.
21d., p. 361.
*1d., p. 806.
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étre moi et celui qui I’essuyait, mon pére ».* La position & quatre pattes est caractéristique de
celui qui fléchit, qui rampe, qui est animalisé. La dégradation physique réelle ou imaginée de

Max Aue assure le passage imperceptible vers la position de victime.

II est a remarquer qu’Aue ne manifeste pas d’antisémitisme : le corps juif ne lui apparait
pas marqué du stigmate de I’infériorité. L’épisode ou il aide a transporter le corps d’un Juif
mourant est significatif dans ce sens. Qui plus est, comme on 1’a dit, ses sympathies a I’intérieur
du systéme bureaucratique se dirigent plutdt vers des fonctionnaires aux visions plus larges. VVoss
nie 1’anthropologie raciale qu’il traite de philosophie de vétérinaires®. Travaillant activement
contre les nazis tels que les envisage Bierkamp qui désirait la mort des Bergjuden, VVoss ne fait
pas partie des personnages raides, incapables de nuancer leurs idées. Personnage fictif, il incarne
les doutes de Max Aue. Sa mort est marquée par 1’ironie. Mettant en doute 1’idée de groupe
racialement inférieur prédisposé a la corruption, au vol, au meurtre, il est lui-méme assassing,
fusillé par le peére d’une fille kabarde qui 1’a surpris avec elle. Son déces enleve un espoir de
désistement d’Aue. L’auteur lui coupe les ponts, le dirigeant vers ses actes inéluctables. Les
faibles et les forts partagent les mémes sentiments d’angoisse, de doute, de peur ; mais ils se
distinguent par I’attitude qu’ils adoptent face a ce qu’ils ressentent. Les puissants, en reniant tout,
s’en prennent aux premiers venus qui manifestent une faiblesse honteuse. La fragilité a pour les
nazis des connotations négatives. Elle représente une menace intérieure et extérieure continuelle
contre laquelle ils luttent. Ce qui rapproche les envahisseurs et les défenseurs les transforme en
ennemis. Le champ lexical de I’ennemi est marqué par les maladies et la faim qui envahissent
aussi ’univers des nazis. Le fasciste projette a 1’extérieur ce qui le menace de I'intérieur. Littell
reprend cette idée dans Le Sec et [’humide. Les dangers du dedans prennent une forme extérieure

de nature féminine et liquide.

Maintenant, autant que [’artillerie et les snipers soviétiques, le froid, les maladies et la faim,
c’était la lente montée de la marée intérieure qui les tuait. En moi aussi elle montait, acre et

puante comme la merde a 1’odeur douce qui coulait a flots de mes boyaux.3

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 285.
21d., p. 281. C’est ’auteur qui souligne.
*1d., p. 362.
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L’opposition entre les actes de 1’officier qui se livre a la tuerie et son esprit a la recherche
des raisons qui justifient le mécanisme du génocide s’extériorise sous forme de rejets corporels.
Ses pensees vont a la dérive. Son corps devient étranger : « mon visage fondait comme une cire
déformée par la chaleur de ma laideur et de ma haine, mes yeux luisaient comme deux cailloux
noirs plantés au milieu de ces formes hideuses et insensées »*. Revenu dans la ville de Berlin
assiégee, apres son séjour a Budapest, en proie a la fievre, Aue subit la fureur qui mine son corps
devenu trop étroit pour contenir ce qu’il ressent et qui se centre sur le sexe et 1’analité. Une
vague érotique traverse son corps. Son anus picote et il a des érections douloureuses. Ses efforts
inutiles pour faire marcher le programme de I’amélioration de la vie des Juifs dans les camps
débouchent sur un état dépressif ; tout insucces se répercute au plan corporel. La nuit devient son
ennemi. Les insomnies le traquent. Le dédoublement vient se greffer au champ sémantique de
I’ambiguité identitaire. L’exemple auquel on peut recourir est la scéne du miroir qui lui envoie
I’image de la réalité en le livrant a lui-méme. Il ne se reconnait plus. Un type « avachi, fatigué,
maussade, au visage gonflé de ressentiment »%. En échange, le miroir, frontiére du fantasme, lui

dévoile sa sceur en toute sa beauté.

Remarquons la force des composantes anales dans la représentation corporelle.
« L’analité signifiait étre passif, prendre la place de la mére dans la relation au pére. »* Pour Aue,
les relations homosexuelles tiennent plutdt du fait qu’il veut se substituer au corps de sa sceur.
L’¢loignement du pere absent 1’a privé de 1’environnement viril, des gestes, des actions qu’un
gargon découvre chez ’adulte. Sa sexualité ne se définit pas par rapport aux interdits. « La
triangulation familiale », qui pour Gilles Deleuze représente le « minimum de condition sous
lequel un moi recoit les coordonnées qui le différencient a la fois quant a la génération, quant au
sexe et quant a 1’état »*, ne fonctionne pas dans son cas. La défense de s’adonner a ’inceste et de
prendre la place du pere n’a pas les mémes effets dans une famille ou le pére est absent. La
forme positive de I’interdit, celle qui porte sur la sceur et I’épouse, acquiert un trait pertinent pour
Aue. Il préfére devenir femme plutdt que de se marier avec quelqu’un d’autre que sa sceur. Les

vomissements reviennent comme pour lui rappeler I’impossibilité de mener a bien sa recherche.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 740.
21d., p. 806.

% Paul Schilder, L ’Image du corps, Paris, Gallimard, 1968, p. 249.

* Gilles Deleuze, Felix Guattari, L ‘anti-(Edipe, Paris, Minuit, 1972, p. 92.
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Son corps régénére apres le traumatisme fait sentir son malaise. De nouvelles responsabilités lui
avaient donné de 1’espoir. Toutes ses €nergies s’étaient centrées sur ’amélioration de la qualité
de la nutrition des Juifs, ce qui entrainait une prolongation de leur vie. Celle-ci avait plus de
valeur que leur mort. L’exploitation de leur travail offrait a 1’Allemagne plus de chances de
réussite. La vue des enfants et des femmes enceintes qui allaient étre gazés le fait retourner dans
la nuit des souvenirs : I’Ukraine et les nausées. « Et pour la premiére fois depuis longtemps
j’avais envie de vomir, vomir mon impuissance, ma tristesse et ma vie inutile. »* Mettons en
évidence la non-concordance entre les gestes et les pensées d’Aue. Ses credo national-socialistes
ne soutiennent plus ses actions au sein du parti. Peu a peu, il devient indifférent, tout en
continuant de se soumettre aux ordres. Seule la conscience d’un travail bien fait justifie encore,
dans son for intérieur, son implication dans les actes génocidaires. Depuis la Russie, il sent un
décalage entre ses actions et sa motivation a faire ce qu’on lui demande. Un parasitage s’installe
entre ses gestes et le mécanisme intérieur qui les déclenche. Il ne réussit pas a appréhender la
nécessité qui le guidait, la justesse de ses taches. L’Allemand qui a adhéré aux principes d’une
organisation met en doute la mise en pratique de son idéologie. L’humain qui doute participe
néanmoins au massacre de ses semblables au nom des principes du devoir, de la passion de
I’absolu. L’homme qui aime sa sceur ne se livre pas a I’amour des autres femmes, il choisit

I’homosexualité.

Aue ne coincide jamais avec lui-méme. Son étre se décline sur des plans multiples. Un
décalage s’observe entre sa vie sociale et sa vie professionnelle. Plus il avance vers 1’abime de la
défaite, plus il se dirige vers la solitude. L’avant-dernier chapitre du roman trace les
déambulations de son esprit lorsqu’il est seul dans la villa de sa sceur. Le cercle de sa vie sociale
se rétrécit. 1l reste seul face a son ego. Le geste final, le meurtre de Thomas, le confirme. Cette
non-coincidence avec soi peut provenir de la culture francaise qui a marqué sa jeunesse et a
laquelle s’est ajoutée sa culture germanique. L’auteur attribue a Aue deux identités. Empruntons
a Michel Tournier les mots qui les caractérisent : celle de la France, « terre océanique, noyée de
brumes et aux lignes gommées », ou « tout se perdait en totalités inachevées », ou vivent des
Francais «qui ont horreur de la fonction, [...] de la place étroitement définie dans un

organisme », et celle de I’ Allemagne, « pays d’essences pures » oU « le facteur allemand engonceé

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 725.
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dans son bel uniforme coincidait sans bavure avec son personnage »'. Le docteur en droit ne
trouve pas facilement sa place dans la hiérarchie nazie, ses succes s’accomplissent grace a son

ami Thomas qui semble étre doté du sens de la réussite.

Son penchant pour les lectures littéraires, pour les discussions philosophiques, et
I’interprétation des événements ne s’accorde pas avec la mentalité du pays « au dessin appuyeé,
simplifié, stylisé, facilement lu et retenu »°. Les paroles d’Emmanuel Levinas trouvent écho dans
I’histoire de 1’officier nazi: « Alors que I’existant s’accomplit dans le subjonctif et dans la
conscience, I’altérité s’accomplit dans le féminin »°. Aue vit Ialtérité au féminin. L’autre qui
donne accés au savoir est la femme, la Juive pendue, Notre-Dame-des-Neiges, dont 1’image
I’obséde lors de son parcours infernal, la personne dans le corps de laquelle il veut vivre, le « E »
des noms féminins. Le double «enchaing, visqueux, pesant »*, remarqué par Levinas dans le
roman de Blanchot, Aminadab, c’est son c6té male. « Les hommes ne sont-ils pas des vestiges de
femme? [...] Il ne me manquait en réalité qu’une chose pour étre une femme comme elle, une
vraie femme, le e muet des terminaisons féminines. »° Dans I’image posturale d’un seul individu
s’entremélent quantité d’images posturales d’autres individus. Aue vit sous le signe du manque
provoqué en quelque sorte par celle qui lui a donné vie. Il voit dans le miroir, lors d’un épisode
de sexe, le visage de sa mére alors qu’il y cherchait celui de sa sceur.

Le modele postural du corps n’est pas statique. Il est construit, dissous, reconstruit. Aue
essaie de changer d’identité¢ par ses aventures sexuelles. Il cherche a rejoindre sa sceur. Le
fasciste, en fait, n’a jamais achevé sa séparation d’avec la mere et ne s’est jamais constitué¢ un
moi au sens freudien du terme. Le fasciste est le « pas-encore-complétement-né »°. La séparation
du narrateur SS d’avec le corps de sa mére est partielle. Pour pouvoir agir, il s’est forgé un moi
extériorisé, une cuirasse qui ne peut étre pénétrée qu’en période de crise. Chez Aue, derriére
I’indifférence affichée bout le magma de ’indécision, voire de la souffrance. Le theme du retour

au ventre maternel apparait également dans la rencontre avec le vieux Juif du Daghestan qui

! Michel Tournier, Le Roi des aulnes, Paris, Gallimard, 1970, p. 192.
2 -
Ibid.

32 O%mma%uel Levinas, Le Temps et [’autre, Paris, Presses Universitaire de France, coll. « Quadrige »,
1, p. 81

4 -

Ibid.
> Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 821-822.
® Jonathan Littell, Le Sec et I’humide, Paris, Gallimard, 2008, p. 26.
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révele a Max Aue la sagesse du Livre de la creation. La philosophie du vieillard oppose culture
et violence barbare. La perte du monde édénique meéne a 1’oubli de Dieu et a la chute de
I’homme. La méchanceté de celui-ci vient de la perte du paradis initial. « Malgré toi, tu as été

fermé dans le corps de ta mére, et malgré toi, tu es né pour venir au monde. »*

Notons qu’a I’origine des totalitarismes de droite comme de gauche, on trouve toujours la
nostalgie d’un age d’or imaginaire, le refus d’assumer le monde tel qu’il est et dénoncé comme
le résultat d’une « chute »2. Pourtant, a notre sens, le souhait d’Aue de réintégrer la vie intra-
utérine ne cadre pas avec cette idee. Sa relation avec le systeme totalitaire est plus complexe. Son

adheésion est due justement au désir de connaitre le monde dans tous ses recoins.

Il n’est pas indifférent de rappeler la circoncision de Max Aue qui marque une séparation.
« En répétant la cicatrice naturelle du cordon ombilical a I’endroit du sexe, en redoublant [...] la
séparation par excellence, qui est celle d’avec la mére, le judaisme semble insister de maniére
symbolique sur le fait que I’identité de 1’étre parlant [...] repose sur la séparation du fils et de la
meére »°, Il est 2 remarquer un mouvement ambivalent d’avancement et de recul en méme temps :
la nostalgie de la chaleur maternelle et la haine de la mere qui a abandonné Una et Max en se
mariant avec un autre homme. La séparation d’avec cette mére est symbolisée par sa
circoncision, due a une infection quand le narrateur était adolescent. Cette marque d’identité
juive apparait aussi dans ses réves et dans la rencontre imaginée avec Himmler qui a une attitude
protectrice envers lui méme s’il affiche I’identité de I’ennemi : « Je ne comprends pas pourquoi il
veut protéger le Judelein, le petit Juif que je suis, mais je lui fais confiance, je sais qu’il est
sincére [...]»" Il ressort avec évidence que Littell imprégne son bourreau d’une identité
oscillatoire qui lui permette de mieux témoigner. Loin d’étre un nazi invétéré ou un bourreau

sadique, Aue est capable d’apporter un regard extérieur.

Dans le champ sémantique de l’identité¢, la quéte du bourreau occupe une place

considérable, d’un bout a 1’autre du roman : c’est la recherche de 1’enfance perdue et du paradis

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 263.

? Edouard Husson, Michel Terestchenko, Les Complaisantes. Jonathan Littell ez /*écriture du mal, Paris,
Francois-Xavier de Guibert, 2007, pp.103-104.

SSgga Krisgeva, Pouvoirs de I’horreur : essai sur |’abjection, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel quel »,
1980, p. 119.

* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 20086, p. 730.
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de jadis. « Ce qui caractérise le personnage de Max, c’est I’enfermement dans le fantasme de
I’enfance. Ce qui permet de devenir adulte, c¢’est-a-dire un étre moral ouvert au monde et a
Iautre, c’est dépasser ¢a. Aue reste complétement piégé par ca. »* Mais ce n’est pas 1’innocence
qui est visée dans la recherche de I’enfance. Selon Littell, en effet, «I’enfance, c’est le
fondement de la cruauté ». Sa lecture de I’enfance est freudienne ; il voit « le désir sans bornes

des enfants qu’il soit sexuel, alimentaire, ou pour la stimulation dans les jeux [...] »,

Aue vit tout sur le mode de 1’absence : la relation tendue avec sa meére, due a I’absence du
pere ainsi que I’homosexualité adoptée, suite a ’absence de ’amour de sa sceur. Sa passivité
remplace un manque : celui d’avoir le corps d’une femme. Sa régression professionnelle peut
s’expliquer par I’absence d’une cohérence entre ce que pense son esprit et les taches qu’on lui
assigne. Son mariage d’aprés la guerre, ses deux jumeaux, son travail dans la dentelle, sa
décision de donner corps a ses souvenirs répondent a cette aspiration vers une totalité unifiée qui
lui manque. La conformité sociale est censée lui conférer un confort psychique dont il a besoin
pour mener sa vie, pour combler le vide, pour effacer la honte et ’amertume, héritages de la
guerre. Pourtant, 1’existence d’Aue d’apres la guerre est minée par son passé. Il doit le dire pour
apaiser sa conscience. « La dentelle, cette ravissante et harmonieuse création de ’homme »° lui
ouvre un univers ou il peut tisser sa vie passée. Les mouvements cadencés des machines, la
chorégraphie des mécanismes des métiers lui assurent un cadre propice pour dévider le fil

narratif de ses souvenirs.

D’aprés Antoine Jurga, la dentelle représente le projet de Littell. Les Bienveillantes est un
tissu qui relie des pages disparates de 1’Histoire”. La dentelle sombre peut symboliser en plus
I’arriere-plan de la toile illustrant la Deuxiéme Guerre, dont les couleurs ne dépassent pas la
palette du gris, du noir, du blanc avec quelques taches de rouge. La voix des métiers en marche
n’est-elle pas celle du narrateur qui rassemble les fils des souvenirs dont le cercle se rétrécit peu

a peu jusqu’a atteindre le noyau de la conscience douloureuse ?

12 gggatha?n Littell, « Conversation & Beyrouth » in Le Débat, numéro 144, Paris, Gallimard, mars-avril
,p. 7.

? Ibid.

*1d., p. 18.

* Antoine Jurga, « La dentellerie du réel », in Murielle Lucie Clement, Les Bienveillantes de Jonathan
Littell, Cambridge, Open Book Publishers, 2010, p. 48.
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Le corps et ses tourments forment un domaine majeur sur lequel doit s’exercer 1’analyse
du roman. Celui-ci, comme Littell I’a reconnu dans son entretien avec Richard Millet, a une
dimension bataillienne avec ses allusions a la fécalité, ses scénes de déchéance, son évocation de
I’eil pinéal. Le chapitre Air « est un condensé de lecture de Bataille »*. Le corps — ses mysteéres,
ses convulsions, ses beautés et ses laideurs, sa précarité, mais aussi sa puissance — est en effet
d’une importance capitale dans 1’ceuvre de Georges Bataille. Celui-Ci insiste sans cesse sur les
flux et les impulsions qui parcourent le corps humain en tous sens. Il ouvre le corps pour
rechercher ces états-limites ou le magma furieux des organes dévoile sa présence souterraine :
¢coulements de larmes, d’urine, de semence font écho a la fluidité généralisée des métaphores
qui parcourent Histoire de [’eeil. L’écrivain veut rappeler la nature informe de 1’étre a laquelle
I’homme cherche constamment a s’arracher, nature informe que le narrateur des Bienveillantes
met au jour d’un bout a 1’autre du roman et dont il souligne la permanente contradiction avec les
principes du Volk que sert Maximilien Aue. On percoit a tout moment la fragilité idéologique de
cet esthéete plus attaché a la philosophie (Tertullien), a la musique (Bach et Couperin) et a la

littérature (Stendhal, Blanchot et Flaubert) qu’aux dogmes racistes du régime.

En entamant une lecture a la lumiére des concepts de Bataille et centrée sur
I’hétérogénéité ainsi que sur 1’ceil pinéal, il est possible de suivre le trajet interprétatif du
corporel. Il nous permet de définir le statut du bourreau narrateur que Littell met en scene et, du
méme coup, de voir I’impact que peut avoir un tel personnage sur la transmission du message de
I’auteur, message qui en outre s’inscrit dans la lignée de la pensée de Georges Bataille : « Nous

ne sommes pas seulement les victimes des bourreaux : les bourreaux sont nos semblables ».?

Le corps, chez Littell, occupe 1’espace de la guerre. Il faut en mesurer I’importance quand
on analyse les effets de réel, parce qu’il est un lieu et un symbole de souffrance, d’inconfort, de
malheur. Il est soumis a des supplices qui relévent du coprologique et de la déviance sexuelle. Le
sujet de fluidité qui apparait dans les vomissements, le sang du bourreau et des victimes, la
semence humaine et les excréments, contredit et mine les concepts de race pure, de corps sans
défaut, de beauté sans faille, sur lesquels se base I’idéologie nazie et en vertu desquels tout un

peuple est destiné a disparaitre.

! Le Débat, numéro 144, Paris, Gallimard, mars-avril 2007, p. 24.

? Georges Bataille, Réflexions sur le bourreau et la victime, Euvres complétes, X1, Articles 1944-1949,
Paris, Gallimard, 1988, p. 266.
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Quand on entreprend d’analyser les couches multiples de la réalit¢ dans les
Bienveillantes, on est amené a s’interroger sur les concepts de réalit¢é homogeéne et hétérogene
proposés par Georges Bataille dans Structure psychologique du fascisme. Il n’est pas dépourvu
de sens d’essayer de repérer la présence de ces concepts dans I’espace du récit. « Il est facile de
constater que la structure de la connaissance d’une réalité homogeéne étant celle de la science,
celle d’une réalité hétérogene en tant que telle se retrouve dans la pensée mystique des primitifs
et dans les représentations du réve : elle est identique & la structure de [’inconscient »". La
violence, la démesure, le délire, la folie tiennent a 1’hétérogene. IlIs brisent le cours régulier de la
vie, I’homogénéité paisible. Le nazisme et la Shoah sont les marques d’une hétérogénéité qui,
¢tendue a I’ensemble d’une société, devient normalité. Mais dans cette hétérogénéité elle-méme,
Max Aue se distingue des bourreaux. Il fait tache. C’est la note discordante dans la tuerie. « Le
terme méme d’hétérogéne indique qu’il s’agit d’éléments impossibles & assimiler. »* Max Aue
est un homosexuel, au passé incompatible avec celui d’'un homme de race aryenne vu 1’origine
de sa mére. Il est donc bien 1’¢lément incongru d’un systéeme qu’il menace. C’est ce que Jean

Bessiére note :

1l contredit ’ordre qu’il représente et qu’il instaure [...] Faire de celui qui désigne [’ennemi un
étranger — il est homosexuel et meurtrier — dans [’ordre que construit I’opposition entre amis et

. o e 3
ennemis, expose [ artifice, la fragilité, le mensonge de cet ordre.

Inconscient, réves, impuretés sont de I’ordre de I’hétérogéne’, donc tout ce que le
conscient refoule et qui refait surface chez Aue dans la corporéité comme dans les songes et les
fantasmes. Les forces désordonnées des pulsions s’emparent du nazi dans un enchevétrement de

registres ou réves et réalités relévent de 1’hétéroclite.

D’apreés Bataille, 1’hétérogénéité est signe d’une existence qui vaut en soi, tandis que
I’homogénéité est celui d’une existence qui dépend d’autre chose qu’elle®. Max Aue échappe au

groupe qu’il a intégré. Apreés Stalingrad, il décide de se référer davantage a lui-méme pour ses

' Georges Bataille, « Structure sychologi(ipe du fascisme » in Articles (La critique sociale), Euvres
complétes I, Premiers écrits 1922-1940, Gallimard, 1970, pp. 344-345.

? Ibid.

% Jean Bessiére, Qu’est-il arrivé aux écrivains frangais ? d’Alain Robbe-Grillet & Jonathan Littell,
Loverval, Editions Labor, 2006, p. 86.

4 Georges Bataille, « Structure ps chologiqye du fascisme » in Articles (La critique sociale), Euvres
complétes I, Premiers écrits 1922-1940, Gallimard, 1970, p. 344.

>1d., p. 342.
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choix professionnels. Ainsi exprime-t-il haut et fort son désir de trouver un poste dans les
relations internationales. Au plan narratologique, signalons que les déictiques nous et on
deviennent je : « Moi aussi, m’étais-je dit, il est temps que je fasse quelque chose pour moi, que

je songe & moi-méme »™.

Les scénes du chapitre Air semblent influencées par la conception de Bataille pour qui
érotisme et mort sont liés : « C’est [...] du fait que nous sommes humains, et que nous vivons
dans la sombre perspective de la mort que nous connaissons la violence exaspérée, la violence
désespérée de I’érotisme ».2 Conscient que sa vie est dérisoire et finira un jour, le SS s’adonne a
un érotisme violent, pour rejoindre le corps de sa sceur et retrouver le sien. Le corps souffrant se
ranime dans une fureur érotique. L’espace clos de la maison est transposé ensuite dans 1’espace
de son propre corps, ultime limite a franchir. Cette insularisation servirait a fuir I’horreur. Il
s’agit de quitter le milieu social, puis son corps, et enfin son moi. En retirant la peau pour que sa
chair et ses organes se fondent dans le corps d’Una, Max montre qu’il veut recréer I'unité de
I’ Androgyne. De surcroit, mort et sexualité se cotoient dans le récit du nazi qui visite Auschwitz.
Ses réves chargés de toute la souffrance qu’il a ressentie a la vue de 1’Enfer vont transformer

cette peine en expériences sexuelles perverses.

Bataille, en réinterprétant le motif du soleil, mentionne 1’impossibilit¢ de le regarder
fixement. Cela renvoie au fait que 1’acces au réel ne se fait pas directement, mais par le biais des
idées. Bataille cite Van Gogh qui peignait des « soleils » juste avant de se trancher ’oreille.
Prométhée est puni d’avoir volé le feu aux dieux. Icare tombe vertigineusement comme suite &
son désir de s’approcher du soleil et (Edipe, en accédant a une connaissance insoutenable pour
I’homme, doit se crever les yeux. C’est le risque auquel s’exposent ceux qui ont voulu regarder
le réel en face. L’ceil pinéal du nazi lui offre 1’acces au réel, ce dont il va souffrir atrocement. Le
tourment spirituel se traduit par les supplices physiques. Aue réagit a la brutalité, mais sa
réaction est viscérale, elle provoque des vomissements et des accés de diarrhée dont le narrateur

rend compte méticuleusement.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 422.
2 Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, 1961, Euvres complétes, tome X, Paris, Gallimard, 1987, p. 586.
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Dans L ’Anus solaire, Bataille a imaginé un crane humain pourvu d’un troisiéme ceil qui
permet a I’homme de communiquer avec le soleil. Par 1a se dégagent toutes les possibilités de

libérer des énergies qui n’ont pu sortir autrement du corps.
1.1.5 L’ceil pinéal

Le motif bataillien de la projection des organes hors du corps peut aussi faire progresser
notre recherche sur la corporéité dans Les Bienveillantes. Comme exemples, citons 1’ceil pinéal
de Maximilien Aue qui lui donne acces a un autre niveau de la réalité et I’éventrement de son
ami Thomas. Bataille, en réinterprétant le motif du soleil rappelle, I’impossibilité de le fixer.
Cela renvoie a I’idée que I’on accede au réel, non pas directement, mais par le biais des idées.
L’ceil du nazi renvoie aux ténebres de la Shoah : « J’avais le sentiment, écrit Aue, que le trou
dans mon front s’était ouvert sur un troisiéme ceil, un ceil pinéal, non tourné vers le soleil,
capable de contempler la lumiére aveuglante du soleil, mais dirigé vers les ténebres, doué du

pouvoir de regarder le visage nu de la mort. »*

Cet ceil pinéal lui permet d’atteindre le réel, mais non sans souffrir. Le tourment spirituel
se traduit en supplices physiques. L’ceil occupe méme une place majeure dans le registre de
I’horreur, sous la forme de /'wil de la conscience®. 1l se rapporte & la quéte de sens qui traverse le
récit du SS. Pour Aue, le trou laissé dans sa téte par la balle opére une scission. La blessure
ouvre, pénetre le corps du bourreau et le projette hors du corps social. La contemplation qui
précéde cet accident se mue en désir de démarcation. Le juriste de I’horreur, devenu encore plus
conscient de son incongruité, cherche a s’évader. Le chapitre Air constitue une affirmation de
son individualité. L’ceil embryonnaire dont chaque homme dispose au sommet du crane, cette

glande que Bataille éléve au rang de vision de la voiite céleste, redéfinit la condition humaine®.

La vision verticale de 1’ceil pinéal de Max Aue transcende I’horizontalité a laquelle sont
réduits les autres humains®. Elle s’y oppose également. La différence se marque tant au niveau

des perceptions qu’a celui de 1’adhésion idéologique. La blessure qui ouvre 1’ceil pinéal d’Aue

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2008, p. 410
2 Georges Bataille, (Fil, (Euvres complétes I, Premiers écrits 1922-1940, Gallimard, 1970, p. 188

* Georges Bataille, Dossier de l'wil pinéal in (Euvres complétes II, Ecrits posthumes 1922-1940,
Gallimard, 1987, p. 37.

“1d., p. 43.
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lui révele la distorsion de son esprit et les atrocités auxquelles il a été confronté. Son
acharnement a décrocher un poste qui 1’¢loigne des massacres montre bien le divorce entre sa
nature et ses actes suivant encore la logique du processus entamé. L’épisode de I’ceil pinéal
tourné vers la conscience éveillée montre la connaissance de 1’horreur, par I’horreur d’une part,
et par ’amour d’autre part. L’érotisme a valeurs létales vainc I’interdit. Max Aue essaie de
dépasser sa condition par le corps et de s’absoudre du corps par 1’érotisme. Le corps est tout a la

fois refuge, échappatoire, espoir.

Tout d’abord, I’ceil pinéal isole Aue des autres et sépare son moi de son corps. Le jeu du
visible et de I’invisible ponctue ainsi le récit littellien. Dans une autre perspective, le corps
comble un vide. L’incursion dans le monde nazi a laissé des traces dans 1’esprit d’Aue. Incertain,
incohérent dans 1’application des régles, il fuit dans le temps et dans ’espace, ainsi que par les
réves, les délires et les fantasmes que Littell met en scéne. Le corps du bourreau exposé, exhibé,
devient le parametre de ses tourments face a 1’horreur et le seul ¢lément de stabilité. Ce corps,
qui I’ancre dans la réalité déstabilisante de la guerre et qui se déstabilise comme suite aux
incessants stimuli agressifs de la guerre nous semble une limite, une derniere frontiere a
dépasser. L’épisode Air, dont le titre indique une dissolution, montre qu’Aue tente de dépasser
les limites posées par son corps dont la valeur est testée par I’Eros. Les délires érotiques sont
comme des envols vers un au-dela rassurant. Tout ce que ’amoureux incestueux inflige a son

corps montre son désir de se séparer d’avec un monde devenu étranger.

Qui plus est, son troisieme ceil sert de miroir pour révéler la vérité. Il dévoile un autre
moi, celui que les autres connaissent, invitant aussi le lecteur a essayer de déjouer les apparences,
a démasquer le personnage, a découvrir I’intériorité humaine d’Aue. « Je regardai mon visage : il
était calme, mais derriére ce calme la peur avait tout effacé. Je fermai les yeux [...] je vacillais
[...]. »* Le verbe contempler dans le chapitre Air change de sens. Il ne désigne plus la perception
d’une réalité qui apparait sous les yeux, mais 1’acte de faire naitre un univers révé. Le corps de
Una surgit grace au regard du troisiéme ceil qui, investi d’autres potentialités, assure le lien avec

le monde des mirages. Une humanité indigne a perdu I’univers réel.

Aue ouvre son troisi¢éme ceil sur le monde. Son nouveau regard lui révélera les absurdités

dérangeantes d’un univers qui le broie. Sa métamorphose physique prend des dimensions

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 410-411.
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cosmiques. Son réveil aprés 1’accident porte les marques de la transfiguration. Le regard blessé
par une boule de feu, voit les contrées dont la blancheur I’accable comme les prémices d’une
nouvelle vie. « Ma pensée du monde devait maintenant se réorganiser autour de ce trou. [...] je
me suis réveillé, et plus rien ne sera jamais pareil »'. L’ceil pinéal lui ouvre le chemin des
ténebres. Son vécu traumatisant lors des exactions en Ukraine et des luttes a Stalingrad surgit a
travers des visions sombres sur tout ce qui I’entoure : « ceil pinéal [...] doué du pouvoir de
regarder le visage nu de la mort, et de le saisir, ce visage, derriere chaque visage de chair, sous

les sourires, a travers les peaux les plus blanches et les plus saines, les yeux les plus rieurs ».

L’ceil assure le lien entre la réalité du monde percu et la vision projetée comme réponse a
ce que la rétine a enregistré. Dans ce contexte, il n’est pas dénué de sens de souligner le décalage
qui caractérise Max Aue. Tous les ponts vers les autres sont coupés. En le rendant capable de
voir au-dela du réel, I’auteur confére a son personnage une place particuliére dans la bureaucratie
nazie dont il veut dévoiler les moindres détails. Différent, Aue peut capter ce qu’un fervent SS,
aveuglé par I’obéissance ne verrait pas. Il constate la dégradation, et il la fait voir. La symbolique
du regard, d’un bout a I’autre du texte, éclaire le caractére terrifiant des actions que la politique
des meurtriers voulait soustraire aux regards et aux savoirs des autres. « [...] je me regarde, ou
voulais pouvoir me regarder : non pas avec un regard narcissique, ni avec un regard critique, qui
fouille les défauts, mais avec un regard qui cherche désespérément a saisir I’insaisissable réalité
de ce qu’il voit — un regard de peintre, si vous voulez [...] »°. Le regard est, on le voit, passage
obligé entre réception et transmission de la réalité. Cette définition formulée par Aue peut
s’appliquer a la caméra qui enregistre impassiblement le déroulement des événements. En plein
tourbillon d’images du passé et du présent solitaire mélées a des réves troublants et des
fantasmes érotiques, le narrateur s’accroche a la lucidité, tdchant de ne pas sombrer dans
I’hallucination. Cette réalité¢ est difficile a définir dans un monde qui s’effondre. L’univers

d’Aue, dépourvu d’amour, ne subsiste que dans et par I’imagination.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 404.
21d., p. 410.
*1d., p. 821.
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Bataille décéle une fonction virile de I’ceil pinéal liée a I’activité érectile du corps®. Face
au monde réel perdu par une humanité indigne, ce qui reste a Aue tient a son amour. Mais celui-
ci ne peut étre accompli que par le biais des fantasmes. Son délire érotique est abandon et fuite
devant le réel. Le regard dépasse les limites, désobéit aux lois de I’espace et du temps : « mon
regard passait du dehors, de mes genoux rougis [...] a ’intérieur, ou il se promenait sur son
corps endormi, étalé sur le ventre, la téte tournée vers moi [...] »>. Dans une scéne que nous
pouvons qualifier d’inspiration batallienne, 1’ceil acquiert les dimensions d’une troisiéme
présence. Le sexe de la femme transformé en organe visuel rencontre 1’ceil pinéal du bourreau
dans un éblouissant rayonnement. Notons aussi la quéte du savoir, difficile a découvrir en tant
que SS, mais menée dans des expériences corporelles permettant la sublimation. Dans le
questionnement perpétuel qui accompagne le parcours du nazi, cette scene traduit I’ouverture du
corps et des sens, la nymphose attendue, la découverte d’une voie vers la vérité. « [...] fouillais
les profondeurs de ce corps de mon troisiéme ceil rayonnant, tandis que son ceil unique a elle
rayonnait sur moi et que nous nous aveuglions ainsi mutuellement [...] »>. Néanmoins, les deux
lumiéres s’annulent réciproquement, les limites ne peuvent étre transgressées, la quéte prend fin.
Cela nous fait penser a I’affirmation de Nietzsche : «si tu plonges longtemps le regard dans
I’abime, ’abime te regarde aussi». D’ailleurs, la quéte d’Aue était déja inscrite dans la
trajectoire de I’échec. Le symbole de la Gorgone, mentionné précédemment, fige tout espoir de
réussite. La voie du corps échoue. La figure de la Gorgone, mise en relation avec la peur de
castration telle que Freud ’appréhende®, dévoile d’autres perspectives de ce complexe. Le frére
incestueux n’éprouve pas cette I’angoisse de castration, car son désir de revire I’amour perdu le
mene a vouloir vivre la féminité. Cependant, la mére est inhibitrice. Remarquons que d’autres
valeurs mythologiques enrichissent le substrat symbolique de la scéne pour stigmatiser 1’échec
de Max. Non seulement il ne réussit pas a aveugler le cyclope Polyphéme, mais il réveille son
regard. Le regardant est regardé, il lui revient de s’exposer et de se laisser fouiller. Remarquons

la relation entre, d’une part, le désir exacerbé de tout voir, d’aller au-dela du simple regard, de

! Georges Bataille, Dossier de ['eil pinéal, in Euvres completes II, Ecrits posthumes 1922-1940,
Gallimard, 1987, p. 38.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 831.
*1d., p. 832.

* Freud associe 1’effroi devant la Méduse a I’effroi de castration, les cheveux r,eé)résentés comme des
serpents_sont mis_en relation avec le complexe de_castration, la téte de la Méduse. Sigmund Freud
(1985), Resultats, idées, problemes Il 1921-1938, « Bibliotheque de la psychanalyse », PUF, 1987, p. 50.
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dépasser 1’enveloppe du corps pour fouiller celui-ci et, d’autre part, la tentation de I’absolu,

moteur de 1’existence d’ Aue.

L’ceil pinéal, don de voyance, se manifeste aussi signe de malaise dans un monde qui ne
demande pas a étre mis sous la loupe de I’analyse ; ainsi il se transforme en stigmate « mon ceil
pinéal [...] béant au milieu de mon front, projetait sur ce monde une lumiére crue, morne,
implacable [...] le cri d’angoisse infini de I’enfant a tout jamais prisonnier du corps atroce d’un
adulte maladroit et incapable, méme en tuant, de se venger du fait de vivre »'. Portant un regard
lucide sur le monde qui suscite 1’angoisse, Aue s’¢éloigne encore davantage des autres. Son ceil
pinéal I’emprisonne davantage dans la cellule ou il est enfermé. Il tente seulement de se perdre,

de s’oublier. Rencontres amoureuses, réves, fantasmes deviennent autant d’échappées possibles.

Penser et comprendre le monde du bourreau, tel serait le défi que Littell s’est lancé, selon
nous, en écrivant Les Bienveillantes, roman si controversé. Offrir a son bourreau, personnage
fictif qui raconte I’Histoire et son histoire, le statut d’inadaptable, le marquer du stigmate de la
différence, de I’étrangeté, vaut a Littell de mettre en évidence un regard lucide sur la réalité de
I’anéantissement et la difficulté de tracer une ligne de démarcation entre humanité et inhumanité.
Nous appuyons nos réflexions sur les paroles de Georges Bataille qui, en parlant des camps
nazis, remarque que « dans un univers de bassesse et de puanteur, chacun eut le loisir de mesurer
I’abime, I’absence de limites de 1’abime et cette vérité qui obséde et fascine »°. Littell choisit que

ce soit un bourreau qui mesure cet abime.
1.1.6 Femme rejetée, femme désirée

La femme intervient aussi de maniére importante dans la définition des fascistes : elle est
la chatelaine blanche ou la prostituée rouge. A la femme érotique, la femme soldat, s’oppose
I’infirmiére blanche, dont la verticalité et la carapace corporelle inspirent confiance. La conjointe
du fasciste est nécessaire a la reproduction. Cette idée revient plusieurs fois dans les
Bienveillantes a I’occasion de remarques concernant 1’état de célibataire de Max Aue. Il manque
a son devoir, a ’égard d’un Etat qui doit garder sa pureté. Sa femme actuelle joue un réle

important dans 1’accomplissement de son devoir. Par contre, ’amour et la passion n’ont pas de

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 474.

29%%orge§68ataille, Réflexions sur le bourreau et la victime in Euvres complétes, Xl, Paris, Gallimard,
1988, p. 264.
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place dans cette famille. On peut attribuer le statut de chételaine blanche aux assistantes de
Mandelbrod, d’une « beauté abstraite »*. En apparaissant en tenues sévéres, elles se ressemblent,
se calquent sur Héléne dont les gestes et les comportements s’inscrivent dans le champ de la
verticalité, de la droiture, des choses bien faites, des actions accomplies. Héléne est représentée
comme «[...] une douceur [...] a travers laquelle se laissait clairement sentir la force souple

d’une lame d’acier »°.

Mais, Aue n’entre pas vraiment dans le systéme. Il ne peut rien ressentir en présence de
ces étres. Il ne réussit pas a accepter le jeu de ces amazones qui cherchent sa compagnie pour la
nuit afin de perpétuer la race. La mére du SS représente le méme type de femme. Sa dureté, son
autorité accablent Iofficier allemand revenu en visite. La « misére du corps et du désir »*
I’empéche de suivre le chemin emprunté par beaucoup d’autres. Un mariage avec une femme
aux gestes froids et fonctionnels, dont la beauté lui semble inutile, équivaut a «égorger ses
réves », a trahir sa passion pour Una. Finalement, I’amour est remplacé par I’amertume, le regret
de n’avoir pas pu emprunter la voie simple et naturelle dans le mariage avec Héléne. La femme
est un étre a la fois de désir et de reproduction. Aue ne peut envisager que la premiere dimension
et ne peut lui associer qu’une seule figure, celle de sa sceur. L’étre de reproduction s’incarnera
dans celle qu’il épousera apres la guerre, mais ce mariage maintenu par obligation a valeur de

renoncement.

En observant le portrait de Weseloh, femme-soldat allemande, collaboratrice d’Aue pour
une courte période de temps, étre voué a la quéte du savoir et qui se désintéresse de la sexualité,
on inclinerait a dire que ce personnage est en quelque sorte le double féminin du narrateur. « La
doctoresse d’apparence si glaciale », au fond de laquelle il soupgonne « des profondeurs troubles
et agitées de remous boueux »*, renvoie a 'image de I’officier qui cache, sous le masque de
I’adhésion convaincue, les tourments d’un esprit qui doute de la maniere d’appliquer les
principes qu’il a adoptés. Notons que 1’image de femme puritaine et guindée est contredite par le

langage non conforme qu’elle utilise pour exemplifier ses théories.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 621.
%1d., p. 673.
*1d., p. 684.
“1d., p. 289.
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Paul Schilder, auquel nous nous référons a nouveau, mentionne la tendance qu’a 1’enfant
a s’identifier a sa mére, tendance d’ailleurs dominante dans le cas de ’homosexualité®. Max Aue,
lui, s’identifie & sa sceur jumelle, comme le montrent son homosexualité passive et les scenes a
connotations sadiennes, évoquées dans le chapitre Air, dans la maison de sa sceur dont il touche
les objets. Selon Schilder « [I]’identification ne fusionne pas completement les personnalités,
elles conservent toujours une certaine indépendance et des parties de 1’image du corps de I’un se
cantonnent dans I’inconscient de 1’autre »°. La présence physique d’Una est telle dans les
réveries et les fantasmes d’Aue, qu’il a la sensation de ressentir le corps de sa sceur a travers le

sien.

Les hommes des Freikorps avaient peur de la femme et de tout ce qui est lié a son
univers : le liquide, le désordre, la durée indéterminée. En combattant la confusion féminine, en
fantasmant sur la destruction des femmes soldats russes, ils luttaient contre leur propre désordre
et recréaient une discipline. Avoir des relations avec des femmes soviétiques, ukrainiennes ou
russes, ¢était non seulement indigne d’un soldat allemand, mais encore dangereux. Beaucoup
d’entre elles étaient juives ou d’origine incertaine. Cela suffisait pour faire «risquer la
Rassenschande, la souillure raciale [...] »°. Le mélange des races provient de la perte de la pureté
originelle. L’ambigu et le mixte qui s’installent alors ont des connotations négatives dans un
systéme pour lequel ’ordre est le principe de fonctionnement. Pour Julia Kristeva, ce qui rend
abject, ¢’est « ce qui perturbe une identité, un systeme, un ordre. Ce qui ne respecte pas les
limites, les places, les régles »*. La sauvegarde du moi pour le fasciste est une question de vie et
de mort. Cela implique de « s’échapper a la dissolution psychique », de lutter contre le mou, « le

liquide, le visqueux, le couché, I’humide, le trouble, I’opaque ». >
1.1.7 L’androgynie, le désir philadelphe

Les souvenirs d’une enfance marquée par I’inceste le plagant en dehors des normes

arrachent le bureaucrate nazi a la réalit¢ qu’il ne réussit pas a maitriser, malgré les apparences.

' Une identification compléte a la mére conduit le gargon a 1’homosexualité, il est lui-méme la femme, il
n’a plus besoin d’une autre. Paul Schilder, L Image du corps, Paris, Gallimard, 1968, p. 266.

2 -
Ibid.
3 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 183.
* Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur : essai sur l'abjection, Paris, Seuil, coll. « Tel quel », 1980, p. 12.
5
Id., p. 35.
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Son réve de retour a I’age du bonheur, voire au ventre maternel, Nous mene a mettre en rapport
ses désirs avec le mythe de 1’androgyne et ses connotations. « L’androgyne se donne bien
comme un symbole privilégié de I’état présupposé initial de 1’humanité »*, « I’idée d’une unité
originelle de I’univers, unité dont le départ des sexes constituait la perte la plus irrémédiable »°.
Les multiples renvois du narrateur a 1’état d’avant la naissance, aux souvenirs des jeux sexuels
auxquels il s’adonnait avec sa jumelle, a son souhait de devenir femme, renvoient a des bribes de

ce mythe qu’il n’est pas dénu¢ de sens de rapporter a sa passion d’absolu.

Fréderic Monneyron offre un bel exemple de « plénitude initiale, de puissance reconquise
dans 1’androgynisation [...] par la curieuse histoire de Tirésias »° : pour avoir assisté & une scéne
d’accouplement de serpents, celui-ci se transforme en femme. Fiévreux, désirant fuir la misére de
I’univers de la guerre, Aue se réfugie dans les souvenirs de I’enfance salvatrice : «[...] nous
tordions ensemble dans la poussiére, nos corps nus indissociables, ni ['un ni [’autre
spécifiquement la fille ou le garcon, mais un couple de serpents entrelacés »*. Les petits corps
indissociables deviennent « miroir 1’un pour I'autre » les rendent « maitres de tout ».° Chacun se
compléte par ’autre, retrouvant ainsi 1’unité perdue. La non-différence, le bannissement des
contraires reléve du pouvoir. En outre, le théme de I’androgyne ne peut faire fi de la symbolique
alchimique, de la synthése des contraires : masculin-féminin, eau-feu, oppositions que nous
avons mises en évidence en parlant de la structure psychique du nazi. Une fois de plus, Max Aue
sort de la typologie des tueurs au nom du Volk. Par ses réves, ses souvenirs, ses fantasmes, il

integre une autre catégorie d’humains.

Pour le frere amoureux, le mariage qui pour Baader doit « aider ’homme et la femme a
intégrer intérieurement 1’image humaine compléte, c’est-a-dire I’image divine originelle »® n’est
pas possible. Il importe donc d’entamer une nouvelle approche de tous les passages du roman qui

évoquent le retour au ventre maternel et au liquide amniotique bienfaisant. Le bonheur d’Aue ne

! Frédéric Monneyron, L’Androgyne romantique. Du mythe au mythe littéraire, Grenoble, Editions Ellug,
1994, p. 5.

%1d., p. 23.

*1d., p. 22.

* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 20086, p. 375.

> Ibid.

® Cité par Frederic Monneyron in L’4ndrogyne romantique. Du mythe au mythe littéraire, Grenoble,
Editions Ellug, 1994, p. 47.
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peut pas étre retrouvé dans ce monde ou sa sceur lui est inaccessible. Il veut en effet la rejoindre

dans I’univers intra-utérin qu’il a partagé avec elle.

Nombre d’événements de son enfance se structurent autour de la symbolique de
I’androgynie. Par exemple, a I’internat, pour surmonter la dureté de la vie de débauche, le petit
Max se réfugie dans la lecture et découvre Electre. 11 est d’ailleurs choisi pour jouer ce role de
I’héroine. Dans le miroir ou il se regarde, ce n’est pas son image de garcon habillé en robe
blanche qu’il apercoit, mais celle de sa sceur. En se projetant dans le corps de I’héroine tragique,
il éprouve des sensations de « jeune vierge »*. Les boucles noires de son déguisement ne sont pas

sans référence a la chevelure d’Una.

Par ailleurs, I’androgynie renvoie a ’homosexualité de I’officier. Elle s’est manifestée
dés son enfance, lors des jeux sexuels qu’il découvrait avec sa sceur, et plus tard dans le
pensionnat catholique ou il a eu des relations avec ses copains. Il a vécu la féminisation du

masculin pendant la guerre dans des aventures ou il essaie d’éprouver des sensations de femme.

Cela me rapprocherait encore d’elle ; d’une certaine maniere, je pourrais ainsi ressentir presque
tout ce qu’elle ressentait /...] j'imaginai que c’était elle qui jouissait ainsi /...] sa jouissance

océanique de femme /...J Mieux vaut donc que moi-méme je sois elle et tous les autres, moi.?

D’aprés quelques psychanalystes, inceste et gémellité entrent dans la catégorie de
I’androgynie. Marie Delcourt a mis en évidence de « curieuses contigiiités entre 1’androgynie et
Iinceste du frére et de la sceur ».® Jung et Kerenyi, a leur tour, ont lié I’inceste adelphique au
mythe de I’androgyne. La perte de la non-différenciation se retrouve dans I’union avec la sceur et
la tentative de revivre la complétude initiale. L’amour pour Una, puis, celui-ci devenu
impossible, sa transfiguration en désir de prendre la place de cette sceur inaccessible, dévoilent la
nature d’un personnage hanté par I'unité et le besoin de retourner aux origines. A cela se
superpose la symbolique du prénom de la jumelle : Una, 1’'unique amour, la seule femme a

laquelle Aue veut s’unir.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 380.
21d., p. 192.

® Marie Delcourt, citée in Frédéric Monneyron L’Androgyne décadent. Mythe, figure, fantasmes,
Grenoble, Ellug, 1996, p. 118.
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1.1.8 Image du corps dans I’espace de I’horreur

Pour le fasciste, la tenue, le corps, les gestes doivent respecter un certain code, suivre un
reglement. Or, dans ces domaines, surviennent des changements qui vont permettre d’accéder a
un sens plus profond. La saleté¢ s’empare du corps d’Aue et contamine son esprit. L’attention
obsessionnelle qu’il porte aux taches de son uniforme marque sa peur d’étre découvert et mis a
nu. Il ne veut pas laisser voir son impureté. L’apparition des taches sur son uniforme, qu’il
semble étre le seul a avoir remarquées, prend pour lui des proportions énormes, comme s’il
s’agissait d’un événement important. Ses doutes, ses questions, son tourment intérieur vont de
pair avec toutes ces salissures. «[...] d’un sentiment de saleté produit par les vomissements, je
commencais aussi a préter une attention presque obsessionnelle a mon hygiene ; plusieurs fois,
déja, Woytinek m’avait surpris en train de détailler mon uniforme, a la recherche de traces de

ox 1
boue ou d’autres matiéres ».

L’univers rouge de I’ennemi communiste infecte I’univers pur des nazis. La boue, le
sang, ’humidité laissent des traces que le narrateur a 1I’impression de voir tout le temps sur
I’'uniforme qui représente son appartenance au systéme. Pour le fasciste, «I’intégrité de son
corps » est importante, il «travaille sans répit sur son corps pour le purifier »%. Le besoin de
netteté et de propreté pourrait étre le signe d’un désir de tout contrOler. Or, les vomissements et
les taches sont autant de déviations par rapport a la ligne du nazisme. Thomas n’est pas atteint
par ces problémes. Lorsqu’Aue le rencontre pour la premiere fois, tout se déroule comme il faut
dans 1’univers nazi, dans un milieu « propre, net, calme ». L’inspecteur de la Kripo lui apparait
« bien mis, un bras & la manche amidonnée pose sur la table », « poignée ferme, peau seche,
ongles parfaitement taillés »°. La droiture, 1’énergie, la tranquille conviction sont autant de traits
qui completent le portrait du soldat parfait. Pour Max, Thomas est un modele. Le portrait qu’il en
donne laisse entrevoir 1’admiration qu’il éprouve pour celui qui toujours le précédera d’un pas.
Ohlendorf, I’officier aux vues larges, pour qui la destruction des Juifs est une erreur nécessaire,

ne peut étre réduit a un uniforme trop étroit pour lui. Aux yeux d’Aue, il ne peut étre qu’un civil.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 169-170.
2 Jonathan Littell, Le Sec et I"humide, Paris, Editions Gallimard, 2008, p. 54.
% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 72.
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D’apres certains psychanalystes, les vétements ont un réle important. Ils font partie du
schéma corporel. Paul Schilder, par exemple, remarque qu’« ils deviennent tout aussi signifiants
que les autres parties du corps »*. Par ailleurs, le vétement sert aussi & s’identifier 4 d’autres, ou
du moins a leur ressembler. Portant fierement les mémes marques vestimentaires, les adeptes du
national-socialisme affichent leur adhésion au parti. Mais le fait de porter un uniforme
impeccable, en pleine défaite, au sein de l'univers inconnu des ennemis, de la boue, de
I’humidité et du froid, devient carnavalesque. Manteaux de fourrure, boas, manchons, tout est
bon pour lutter contre le froid. Barthes distingue costume et habillement, comme Saussure
différenciait langue et parole. « Il semble extrémement utile de distinguer d’une fagon analogue
dans le vétement une réalité institutionnelle, indépendante de 1’individu [...] Le costume est une

réalité individuelle, véritable acte de vétement qui correspond a ’habillement »°.

Costume/habillement ce paradigme s’avere utile dans I’étude de I’identité du narrateur
des Bienveillantes. Le costume se transforme en uniforme : et celui-ci « s’éléve au niveau de
I’absolu » ; «1’'uniforme, c’est ce que nous ne choisissons pas, ce qui nous est assigné ; la
certitude de D'universel face a la précarité de I’individuel »°. L’uniforme devient pourtant
« talisman dérisoire »*, inefficace pour protéger Aue contre I’autorité de sa mére, pour décliner
son identit¢ d’Allemand devant les jumeaux, pour 1’aider quand il fuit la maison parentale.
L’uniforme sous lequel il sert, et qu’il revét avant d’entrer dans la maison de son beau-pére, est
un défi lancé a ce bourgeois pansu. Le costume qu’il oublie dans la maison apres le meurtre sert
de preuve aux deux policiers pour I’accuser de ce meurtre. Ces vétements civils choisis avec soin

chez le meilleur tailleur de Berlin sont un indice de crime.

Apres I’épisode de Stalingrad, il se fait coudre un magnifique uniforme noir ou il étale ses
médailles, en quelque sorte pour récupérer son étre, pour renaitre. Aprés avoir traversé la mort,

une nouvelle vie I’attend.

! paul Schilder, L’Image du corps, Paris, Gallimard, 1968, p. 220.

? Roland Barthes, « Histoire et sociologie du Vétement» in Annales. Economies, Sociétés, Civilisations,
12° année, N°. 3, 1957, pp. 430-441.

¥ Milan Kundera, L Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 71.
* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 477.
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Moi qui n’aime pas trop les uniformes, je devais reconnaitre que j’avais fiere allure, et c’était
une joie d’aller ainsi fldner en ville, la casquette un peu de travers, les gants négligemment tenus

a la main.!

La chouba et la chapka rameénent le vétement dans le champ lexical de I’ennemi. Ils
renvoient a la réalité russe. La chapka non réglementaire, méme si elle porte I’insigne a téte de
mort de SS, est un élément vestimentaire qui contrevient au besoin d’ordre et de cohérence.
Weseloh, la spécialiste en langues iraniennes, appelée pour prouver 1’origine juive des
Bergjuden, remarque chez Aue cette non-conformité au réglement de ’armée allemande. Le
manteau de femme doublé, adapté au climat du territoire de I’ennemi, signale aussi le mélange et
’impureté au niveau des symboles. A toute cette panoplie s’ajoute la pelisse qui devient la
deuxieme peau de Max Aue durant la campagne de Stalingrad. Ce vétement sale équivaut a un
cocon dans lequel il s’enferme et dont la tiédeur le tient loin du monde. C’est un refuge qu’il se

construit pour ne plus capter les messages du monde désorienté par la guerre :

Cocon chaud dans lequel je pouvais me recrogueviller, et je jouissais follement de ma crasse, de
ma sueur, de ma peau desséchée, de mes yeux rongés %
Je restais renfermé en moi-méme, clos, hostile & tout .

Ma pelisse m’encombrait et je la souillai. Je tachai de la nettoyer avec de la neige [...] *
1.1.9 La voix des arts

Le psychanalyste Schilder voit dans le penchant pour I’art que manifeste Winckelmann le
désir d’échapper a de violents désirs sexuels. De la méme manicre, Schopenhauer trouve dans
I’art un moyen d’« échapper a ses oppresseurs qui sont la volonté et la vie, pour trouver refuge
dans une inaction relative »°. Les déambulations sur le front russe du personnage principal des
Bienveillantes sont accompagnées de moments artistiques : visites de vieux batiments et
d’églises. Allant au Louvre pour rechercher le calme, Aue manifeste son coté esthete en se

voyant reflété dans le personnage du tableau L ’indifférent ayant un visage triste de maniére

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 409.
21d., p. 381.

*1d., p. 440.

“1d., p. 351.

® Paul Schilder, L ’Image du corps, Paris, Gallimard, 1968, p. 284.
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indéfinissable, « presque perdu, ayant déja tout oublié et ne cherchant peut-étre méme plus a se
souvenir pourquoi ou pour qui il posait ainsi »*. Le narrateur prend une fois de plus conscience
de sa situation. Cette mise en abyme s’inscrit dans un processus de réflexion auquel le héros ne
peut pas échapper. Les images des femmes repérées dans les tableaux réitérent ses souffrances
par rapport a la sceur qui ne lui appartient plus. Son corps se décompose en autant de parties

identifiées ici et la dans les toiles du musée.

Aux détails extraordinaires de la guerre et des massacres sont associés des filtres culturels
abondants et variés, venus des lectures de ce nazi, et qui vont de Plutarque a Bossuet, sans
oublier Lermontov, Céline, Kant, Nietzsche. Les citations sont des traces claires de
I’intertextualité. I1 serait significatif et intéressant pour notre démarche de déceler les
implications narratives de tous ces textes imbriqués dans les Bienveillantes. Ce roman est un
livre-bibliothéque. Il rappelle que la littérature renvoie tout d’abord a elle-méme. Espace
polyphonique, le roman communique avec d’autres textes, d’autres arts. Il nous faut aussi
signaler les aspects métatextuels du roman. Les commentaires y sont nombreux, venant du
narrateur certes, mais aussi d’autres intellectuels nazis qui, eux aussi, font référence dans leur
discussion a des textes littéraires et philosophiques. Pour Littell, cette intertextualité est si ancrée
dans sa pratique qu’il ne se rend plus compte de son impact sur I’ceuvre. « Il me semble que pour
moi la notion essentielle est bien plus celle de jeu, de la maniére ludique de jouer avec les
références, qui sont aussi vivantes que les souvenirs des réves, d’expériences vécues. »?Nous

reviendrons sur ces aspects dans la derniére partie de notre travail.

Le lecteur des Bienveillantes voit son attention attirée par la présence de la musique qui,
par-dela les titres des chapitres, surgit tant dans les discussions des nazis que dans les moments
forts de ’action. Ce théme peut étre inscrit dans celui des voix du roman. La musique est un
moyen d’apaiser I’ame des bourreaux accablés par leur travail, mais elle est aussi associée a la

violence, au champ du pouvaoir.

La musique que Max Aue a pratiquée alors qu’il était enfant, quand sa mére, désireuse de
le cultiver, lui a acheté un piano et quand elle a fait venir un professeur, sera pour lui un refuge

durant la période « nazie ». Elle aussi renvoie au passé. Il n’est pas excessif d’envisager qu’elle

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 473.

2 Jonathan Littell cité par Florence Mercier-Leca in « Les Bienveillantes et la tragédie grecque », Le
Débat, numéro 144, Paris, Gallimard, mars-avril 2007, p. 45.
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crée dans le roman comme une dualité, une double temporalité. 1l y a la période de la musique de
I’enfance, puis celle de la musique de la guerre. Le fait d’avoir choisi une suite de Bach comme
structure de I’ceuvre peut étre interprété comme un signe d’opposition a I’esprit des nazis qui
trouvaient ce genre de musique « poussiéreuse, ennuyante, vieillotte »'. Les gens comme
Eichmann, les petits bourgeois allemands préféraient la musique qui leur faisait sentir quelque
chose, la musique romantique qui fabrique de 1’émotion, qui entraine vite I’auditeur vers le

sentimentalisme. Dans leur vision, Bach est trop sec, trop froid.

Il faut ensuite envisager la musique qui incite a la violence : la scéne qui évoque le
meurtre du joueur d’orgue nous améne a réfléchir a cet aspect. L’Obersturmbannfiihrer tue sans
avoir un mobile rationnel. Une rage meurtriere a envahi son ame désemparée quand il a entendu
de la musique, alors que 1’ Allemagne sombrait dans la défaite. La présence de la musique dans le
roman donne de la consistance a 1’idée effroyable qu’ont eue les SS de faire jouer de la musique
par quelques interprétes pour accompagner 1’extermination de leurs semblables. Le passé de
I’Allemagne est structuré comme une fugue de Bach. La musique a quelque chose a dire des
camps et sur les camps. Cet art acquiert des valeurs thanatiques. Il accompagne I’extermination

des humains.

La musique apparait encore dans Les Bienveillantes par la référence au mythe d’Orphée.
Mais I’officier se présente comme un Orphée malheureux qui ne sait pas chanter ni jouer d’un
instrument. La recherche de sa bien-aimée est placée sous le signe de la défaite. Il n’a pas les
moyens de parcourir le chemin de la reconquéte. Le regret qu’Aue éprouve de ne pas avoir
appris a jouer du piano s’inscrit dans cette démarche orphique. Eurydice est sa sceur jumelle
incestueuse, la grande absente de sa vie, dont il a été séparé par la volonté d’une meére traitresse
et de son amant. La voix ne sait pas chanter, les dieux sont implacables, le retour de celle qu’il
aime est impossible. Le bourreau ayant participé aux massacres de ses semblables et sa sceur
jumelle vivent désormais dans des univers différents. Una est charmée par la magie de la
musique de son époux, Von Uxkiill, compositeur antisémite qui a choisi de ne pas rejoindre les

nationaux-socialistes.

La voix de I’officier annongant la mort de sa mére n’a plus ses inflexions d’habitude

contrdlées. En présence d’Una, sa faiblesse prend le dessus. La voix brisée de Max témoigne de

! Le Débat, numéro 144, Paris, Gallimard, mars-avril 2007, p. 11.
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I’augmentation de la distance qui les sépare. Cette scéne du chapitre Sarabande renforce
I’¢loignement de ces deux étres appartenant a des mondes différents. La voix d’Una s’intéressant
au sort des jumeaux est affolée. Celle d’Aue, accablé par le malheur du meurtre de sa meére, est
¢touffée. La communication est segmentée. Le silence qui remplace les réponses d’Una marque
la fin de leur conversation, la rupture. La curiosit¢ de Max s’interrogeant sur la paternité¢ des
jumeaux, ¢’est le regard qui tue. Eurydice retourne dans son univers. Le jeu de la respiration, des
paroles, du silence est significatif et crée la tension de 1’épisode. Il n’y aura plus de rencontre

entre le frére et la sceur, sauf dans les réves et les fantasmes du nazi souffrant.

Ma sceur, au bout du fil, restait muette. Je respirai et dis dans le combiné . « lIs sont vivants. Je
ne sais pas ou ils sont passés. » Elle ne disait rien, je croyais entendre sa respiration a travers le
grésillement de la ligne internationale. « Tu es la ?» Aucune réponse. « lls sont a qui ?»

demandai-je encore, doucement. Elle ne parlait toujours pas. *

Il n’y pas de chant. Reste, par contre, I’écriture orphique, purificatrice, évoquant 1’age
d’or des dieux, le temps des commencements. « Dés que la voix d’Orphée pénétre dans le monde
des hommes [...] elle s’écrit, elle se fait livre, elle est écriture multiple »>. La parole
ensanglantée d’Aue s’inscrit dans la mémoire du lecteur appelé a entrer dans le processus de
dévoilement que I’officier entreprend. Ses mémoires construits sur une charpente musicale
s’impriment pour toujours dans I’esprit du lecteur capable de tenir le livre en main jusqu’a la fin.
Comme dit Marcel Detienne « [I]’incantation des livres a la méme puissance que le chant ; elle
triomphe des forces délétéres de I’oubli »°. La voix de I’officier transposée a 1’écrit parle pour
lui, pour sa conscience, pour lui permettre de continuer a vivre : « En outre, je pense que cela me

fera du bien. C’est vrai que mon humeur est plutdt terne »*.

L’idée de construire son ceuvre sur un fond musical semble étre issue de la lecture que
Littell fait de Rebatet, écrivain et musicologue, qui avait cru repérer en Bach une synthése
d’écritures horizontale et verticale. Dans son entretien avec Richard Millet, 1’écrivain américain
explique la construction du livre conformément au principe énoncé par Rebatet lui-méme, lors de

la discussion qu’il a avec Max dans le chapitre Sarabande : « Je n’ai rien inventé, c’est dans le

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 491.

2 Marcel Detienne, L Ecriture d’Orphée, Paris, Gallimard, 1989, p. 113.
*1d., p. 114.

* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 13.
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livre de Rebatet sur la musique. Il y fait ’analyse de la Messe en si mineur comme synthese
ultime de 1’écriture horizontale et de 1’écriture verticale en musique. La structure horizontale
correspond & la poussée mélodique et la structure verticale aux constructions harmoniques. »
Sur ce modele, il affirme avoir créé une poussée narrative comportant ’histoire racontée,
accompagnée d’associations verticales rétrospectives : renvois aux mythes et a d’autres livres, ce
qui confere plusieurs dimensions a son ouvrage. De cette maniere, le récit s’ouvre. La musique
s’enrichit de valeurs connotatives, Si on 1’associe a la construction du texte. L’auteur suit dans sa
création les orientations de son oreille interne musicale. Il imprime un certain rythme a son
ceuvre. Pour lui, la question de la ponctuation ne s’attache pas a la grammaire, mais plutét au

souffle, au rythme de la narration.

Partant de I’extérieur, a savoir du regard du narrateur, notre démarche interprétative
arrive au noyau du cercle, a la conscience a laquelle se refuse paradoxalement 1’analyse. Le
tourment de 1’esprit tiraillé entre désir de comprendre et nécessaire soumission aveugle forme
une couche de la substance des Bienveillantes. La voix des autres, du corps, des arts, le rapport
de 1’ex-SS avec I’espace qu’il parcourt sont d’autres couches essentielles a prendre en compte si
I’on veut saisir la réalité qui se démultiplie en réalité émotionnelle et subjective concernant 1’étre
humain soumis aux contraintes historiques, politiques, sociales. L’errance du bourreau dont le
comportement déviant trahit la souffrance donne a son trajet les caractéres d’une quéte qui
n’aboutit jamais. Le regard du bourreau que la mort a contourné, le laissant sous I’emprise de ses

souvenirs, rencontre celui du Juif errant. Ainsi le cercle est fermé.
1.2 Voix et recherche identitaire

Nathalie Zalzman, comme tant d’autres chercheurs, exprime la difficulté de dire le mal du
XX®siécle : « Toute réalité n’est saisissable qu’a partir de ses représentations. Comme on ne peut
tomber hors de son espéce, on ne peut tomber hors des mots, se saisir de la ** chose mal ** sans
passer par le langage et la pensée. Mais la chose mal, dans la forme historique nommée Shoah,

oppose une résistance exceptionnelle & la saisie par la pensée. »* Littell a essayé d’enfreindre

12 gggathalno Littell, « Conversation & Beyrouth » in Le Débat, numéro 144, Paris, Gallimard, mars-avril
, p. 10.

2 Nathalie Zaltzman, L Esprit du mal, Editions de I’Olivier, 2007, pp. 94-95.
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cette résistance en filtrant la réalité par les paroles et la pensée du bourreau. Son roman a donné
une voix au dominant qui est en fait un dominé en creux. Il le devient parce qu’il ne joue pas le
role du dominant, du vainqueur, mais accumule les échecs. Le nazi littellien est en marge du
systéme. A la limite, il ne peut avancer que s’il est poussé par les autres. Mal a 1’aise, Max Aue
ne quitte quand méme pas son statut, mais cherche a trouver sa place. Il fait preuve d’indécision
et d’inconséquence dans ses actions. Ses tentatives finales d’évasion sont vouées a 1’échec. Son
double, Thomas, le rattrape. En pensant & la métaphore du souvenir de Giinter Grass qui a donné
le titre de son roman Pelures d’oignon®, on se représente Les Bienveillantes comme des strates
superposées cachant un noyau inexistant. Celui-ci devrait étre la réponse a la question que Max
Aue se pose tout le long du roman: «Pourquoi ? » Les strates historiques, mythologiques,
philosophiques, littéraires enveloppent un vide : le mystere de la psychologie du bourreau.
Comment découvrir ce qui pouvait le motiver ? Pour exercer son emprise, 1’idéologie nazie
faisait de 1’identité un piége. Au cceur de la violence, elle livrait chacun a sa pensée et a son

corps. Elle I’isolait, comme une victime enfermée dans un camp, confrontée a elle-méme.

La problématique du bourreau et de la victime se précise a la lumiére de la notion de
culpabilité. Max Aue se sent-il coupable de son implication dans les actes terrifiants mentionnés
dans le livre noir de I’histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale : le meurtre des Juifs par les
commandos de la mort et dans les camps d’extermination ? Il est « sorti de la guerre un homme

vide avec seulement de I’amertume et une longue honte »°.

A travers le récit de Jonathan Littell, on suit les déambulations d’un étre, qui par sa
formation et ses préoccupations, s’éléve vers une spiritualité contrastant avec ses taches
d’officier nazi. L horreur de la guerre lui révele le caractére dérisoire du corps dont la matérialité
et les besoins troublent I’ordre idéal, renversent les valeurs auxquelles il aspirait. La musique,
théme sur lequel s’enchainent les chapitres, est un rappel continu de ce qu’il aurait da étre, de
I’abime creusé entre ses deux existences : celle qu’il aurait pu mener en dehors de la plaie noire

et celle au milieu de laquelle il a plongé.

! « A quatre-vingts ans, Giinter Grass se souvient. Métaphore du souvenir : I’oignon - notre passé, notre
expérience, tout ce qui définit notre personnalité - dont on 6te les pelures une a une en cherchant en vain
le cceur n’est autre que cette accumulation de strates plus ou moins denses, plus ou moins fiables ».
Gunter Grass, Pelures d’oignon, Paris, Editions du Seuil, 2007, quatrieme de couverture.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 19.
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Par le biais de la musique, on arrive a saisir le décalage entre le moi et I’idéal. Le petit
Juif, Yakov, réveille en Aue les souvenirs de son enfance ouverte a toutes les possibilités, y
compris a celle de devenir musicien. Les sons du piano déclenchent des réveries. La mort de
Yakov survenue a cause de son inutilité apres avoir blessé sa main s’envolant sur le clavier du
piano provoque une réaction humaine. Max éprouve du dégout. L’indifférence des descriptions
est adoucie ici et 1a par les rayons d’une humanité difficile a dissimuler. Le rapport entre les
crimes commis et la musique nous améne a nous interroger sur le réle de cet art dans Les
Bienveillantes. Le meurtre du vieillard qui joue de ’orgue lors de la fin du Troisieme Reich
lance Maximilien sur la voie d’une existence sordide et humainement limitée. D’ailleurs, ce n’est
pas le premier crime qui ’arrache au rang des officiers spectateurs. La mort du petit Juif et celle
du vieillard mettent en évidence le contraste entre la beauté des idéaux humains et la misére

sordide d’une humanité déchue.

La construction du roman apparait aussi dans 1’évocation de cette partie de la fugue
stretto cancrizan combinant régression et inversion : « Lentement ainsi je basculai en un long
stretto sans fin, ou chaque réponse venait avant que la question ne soit achevée, mais en
cancrizan, a I’écrevisse »*. Ce terme musical désignant une ligne renversée dans le temps par
rapport a une autre renvoie au retour de Max Aue vers le passé pour oublier, annuler, retrouver
son statut. Le jeu de questions-réponses et 1’obsession d’Aue aboutissent pourtant a 1’échec. Le
caractere confus du chapitre Air en témoigne. Le jeu du corps efface la culpabilité. Ce syntagme
musical désigne un théme repris a reculons, appelé aussi procédé du miroir : les deux parties
pouvant étre lues dans les deux sens. Notons le motif de la récurrence. Cette expression «a
I’écrevisse » évogue une voix se superposant a la récurrence et renvoie au jeu de miroirs, a la
structure du roman déployé sur deux plans : I’un horizontal et ’autre vertical, a savoir, d’une
part, la ligne de la chronologie temporelle et, d’autre part, la ligne verticale mythologique. Dans
la voix de Max qui se remémore son passé s’ imbrique la voix de celui qui vivait ces moments-Ila.
Ainsi, le passé prend la releve. De temps en temps, cette voix nous fait part de ses réflexions sur
le présent et de la perception de ces événements-la. Elle nous rappelle a 1’ordre. Un miroir se
tend pour rappeler que I’autre existe. L’autre, celui du temps de jadis, avec ses fautes et ses

péchés.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 822.
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Jacques Goldberg® associe culpabilité et honte, notions qui s’éclairent I’une 1’autre. On
peut avancer que la physiologie du bourreau telle qu’elle apparait dans Les Bienveillantes,
montre son statut dérisoire. La saleté et les faiblesses du corps peuvent étre mises en rapport avec
le rejet. Par ailleurs, selon Goldberg, la honte est liée a une perte d’identité. « La honte est une
irruption soudaine des fantasmes primordiaux du sujet accompagné d’un sentiment de perte
d’identité passagére ».°> Les fantasmes liés au voyeurisme, & la séduction et au sadisme
apparaissent chez Aue, tant dans son réle de bourreau que dans sa vie privée de frére incestueux.
La métaphore obsessionnelle du roman de Littell serait, a notre avis, le regard. Celui-ci est attiré
par les corps des victimes en train de mourir. 1l percoit tous les détails des massacres. Mais il se
mire et se cherche également dans une quéte qui ne peut s’accomplir que par I'intermédiaire de
I’Autre. L’officier s’isole, s’éloigne. Son identité sociale se défait. Il se confine dans son corps
en cherchant a rejoindre sa sceur. Si on inclut la honte dans le champ du regard, il nous faut
revenir a la symbolique de la scene du meurtre de la Juive par pendaison. Max Aue avoue sa
faiblesse devant les yeux de la victime. Sa honte transparait dans la minutieuse description de

I’effondrement de son corps.

En inscrivant la notion de culpabilité dans les perspectives ouvertes par La Culpabilité,
axiome de la psychanalyse de Jacques Goldberg, il est possible de relier deux meurtres (celui de
I’amant occasionnel et celui du vieillard jouant de I’orgue, commis par le nazi accablé par ses
échecs professionnels) au concept de crime par sentiment de culpabilité. « Pour conjurer
I’angoisse de la culpabilité, le sujet peut [...] aller au-devant de la punition en commettant une
faute [...] ou bien anticiper la punition pour s’acquitter d’une faute qu’il ne connait pas. »% Ces
deux assassinats sortent de I’ordinaire a cause de leur caractére. Aue choisit librement de tuer.
Ainsi, il sort de la sphére de la soumission. Ses gestes deviennent imputables a sa propre

décision. Sa culpabilité sort de ’anonymat.

La culpabilité de I’officier n’est pas avouée, énoncée, nommeée. Elle se devine entre les

lignes : «je voulais de tout mon cceur me pencher et lui essuyer la terre et la sueur mélées sur

' Honte et culpabilité placent le suiet dans une position de rejet, de rebut, voire de déchet, Jacques
Goldberg, La Culpabilité, axiome de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France,1985, p. 58.

21d., p. 73.

® Jacques Goldberg, La Culpabilité, axiome de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de
France,1985, p. 82.
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son front, lui caresser la joue [...] je m’arrétai et me mis & pleurer »*. La figure itérative de la
Juive tuée qui le poursuit quand il se replie et fuit fait référence a cette culpabilité manifestée de
maniére symbolique. Le désir de s’éloigner de cette présence obsédante est significatif. Cette
figure de femme représente la conscience de Max Aue qu’elle hante. Si on ’associe a celle
d’Una, elle-méme fantomatique, on noue les deux fils du récit des Bienveillantes: la
participation active aux meurtres et 1’inceste. Le narrateur ne cache pas son choix de continuer a
perpétrer les massacres. « Moi aussi, j’aurais pu demander a partir [...] Pourquoi donc ne le
faisais-je pas ? Sans doute n’avais-je pas encore compris ce que je voulais comprendre. »* En
tenant compte du fait que la volonté de comprendre peut découler du sentiment de culpabilité, il

faudrait placer sous le signe de la faute tout ce parcours interrogatif de Max.

Max Aue met une barriere entre les autres et lui. Ainsi, les photos prises sur les lieux des
massacres qu’il rassemble en un album prennent une signification différente. L album fait office
de signal a prendre en compte lors de la prise de conscience : « I’album, pour lui, ¢’était un

trophée ; pour moi, plutot une remémoration ameére, un rappel solennel »°.
1.2.1 Errance

L’errance, comme figure d’un certain mode de pensée, dévoile d’autres indices qui
doivent nous retenir dans notre analyse du parcours identitaire d’Aue. Dans la définition de
Dominique Berthet : « I’errance n’est point quéte, ni enquéte, mais requéte d’un autre que soi-
méme qui est "envers de soi »*, on décéle un concept qui met sur la voie de celui de dualité.
Aue déambule a travers I’espace de la guerre, envoyé d’un endroit a I’autre, sans faire jamais ce
qu’il aimerait. Le parcours de I’officier sur la carte de I’Europe suit des directions qui ne se
croisent pas. Son mode d’action ne coincide pas avec sa réflexion. Sa pensée n’adhére pas a ses
actes. Cela se voit maintes fois dans ses pensées. La culpabilité acquiert ici une nouvelle
dimension. Max Aue se sent condamnable envers lui-méme. Il trahit ses idéaux et ses croyances.
Ceci oriente notre démarche interprétative vers la culpabilité. Son errance se définit par la

recherche de lui-méme, a savoir de celui qu’il était jadis.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 126.

21d., p. 127.

*1d., p. 131.

* Dominique Berthet, Figures de [’errance, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 248.
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Depuis la Russie, déja, je me sentais comme décalé, capable de faire ce que |’'on me demandait,
mais comme restreint en moi-méme en termes d’initiative, car ces taches policiéres puis
économiques /.../, je n’ avais pas encore réussi a me convaincre de leur justesse, je ne parvenais

pas & saisir a pleines mains la nécessité profonde qui les guidait /... *

L’image de lui-méme au temps de sa jeunesse, quand il était vertical, sir de lui et de sa
place, avec des idées précises sur le monde, lui est renvoyée d’une certaine maniére par Thomas,

I’ami qui poursuit imperturbablement le chemin qu’il s’est tracé.

Il faut remarquer, dans ce contexte, la culpabilité qui nait du sentiment d’avoir perdu
I’autre, a savoir Una, d’avoir égaré ce qui lui donnait un équilibre et une confiance en lui. Il
convient de rappeler toute 1’importance du motif du double qui se décéle dans le récit: sa
jumelle dont il a été séparé et pour laquelle il se languit d’amour, sa double vie érotique, son
double homicide, les deux Furies représentées caricaturalement par le couple des policiers,
renvoyant aux Dupond dans Les Aventures de Tintin, les deux jumeaux supposés enfants
illégitimes d’Una, ses deux jumeaux a lui nés apres la guerre, ses « deux bienfaiteurs », noyaux
du systéeme meurtrier, les deux périodes de répit ou il quitte la chaine des massacres suite aux
accidents dont il a été victime. Osnabrugge, I’ingénieur qui n’a jamais construit un pont, et qui
est appelé a en détruire, devient le double d’Aue. Comme lui, il est féru de culture et expert en
droit. Il met ses connaissances au service de la destruction de I’humanité. Le symbole du double
peut étre repéré méme dans ses réves et ses fantasmes. Pensons a ce qui apparait dans son délire,
aux deux fréres, le borgne et le nain, qui veulent épouser Una. Le passage de 1’état de veille au
réve, le glissement vers une vie seconde dénotent une double existence, tout en mettant en
évidence la déviance. Les réves et les supplices de son corps renvoient a sa conscience

culpabilisante.

La perte de sa moitié est forcément liée & la perte de soi-méme. Sa sceur lui semble
fermée, inaccessible, comme 1’idéologie qu’il a embrassée, mais qu’il ne réussit pas a faire
sienne. Une partie de ce nous défait, de ce couple incestueux séparé, réve de reconstituer I’unité
perdue. Le méme équilibre est recherché par le desir de penétrer le sens des crimes perpétrés au

nom de I’idéologie volkisch, de se retrouver en tant qu’entité spirituelle.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 699-700.
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La notion d’errance rejoint la problématique du corps. L’écarté¢lement symbolisant
I’errance apparait dans la scéne ou la main du juriste SS se détache de son corps, quand il est
obligé de participer a une einsatz. L’importance de I’unité perdue et a retrouver est révélée aussi
dans la réappropriation du corps qui, apres la blessure, devient étranger. L’ceil pinéal installe
alors une distance entre Max et les autres, entre son moi et son corps. Le jeu du visible et de

I’invisible ponctue ainsi le recit littellien.

Dans une autre perspective, le corps devient un élément qui comble le vide. L’incursion
dans le monde nazi a marqué I’esprit d’Aue. Son incertitude, son incohérence dans ’application
des regles correspondent a la fuite dans le temps et dans I’espace que Littell met en scéne par les
digressions, les réves, les délires, les fantasmes. Le point stable du trajet du bourreau est son
corps expose, exhibé, devenu signal et instrument de mesure des tourments de son esprit face a
I’horreur. Cet élément physique, qui le tient ancré dans la réalité de la guerre et réagit
constamment a des stimuli agressifs en se déstabilisant apparait, a nos yeux, comme une limite,
une derniére frontiére a dépasser. L’épisode Air, dont le titre évoque une dissolution, relate les
essais de Maximilien Aue voulant dépasser les barriéres dressées par son corps. L’Eros devient
la pierre de touche du corps. Les délires érotiques sont des envols vers un au-dela rassurant. Tout
ce que I’amoureux incestueux fait subir & son corps met en lumiére son désir de se détacher du

dernier élément qui le retient a un monde auquel il est devenu étranger.

L’errance est accompagnée d’incertitude et de peur. Elle devient mystique. Rappelons la
quéte d’Aue parmi les monuments délabrés des villes occupées, ses déambulations du cété des
églises. « Adieu, Juif errant, heureux voyageur et sans but », a écrit Apollinaire dans le Passant
de Prague. 1l s’agit d’une quéte d’un impossible ailleurs. Cette recherche de 1’Eden poursuivie
dans les ténébres et les ombres de I’humanité est vraiment une errance. Elle ne méne nulle part.

Elle coupe I’errant hors de Iui-méme.

L’errance implique en effet perte d’identité, instabilité de I’étre. C’est ce qu’éprouve Max
Aue. Son récit méme se perd dans les méandres de la mémoire. Il parcourt le labyrinthe du
souvenir, est bloqué par I’impossibilité de la transcendance- ce que suggéere 1’image de la larve
restée au stade de cocon. Le voyage se déroule sur deux axes. D une part, le parcours historique

va de I’invasion de 1’Ukraine jusqu’a la chute de Berlin. D’autre part, le cheminement intérieur
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montre par ses sinuosités un étre souhaitant fuir le monde, impassible, égaré dans les tourments

de son esprit, mais qui choisit la vie.

L’errance du nazi prend aussi la forme de I’exil. En effet, il est envoyé a Stalingrad pour
expier ses fautes. « L’on m’exilait de moi-méme et de la vie commune ».! A cela s’ajoute 1’exil
non imposé qu’il s’inflige en Poméranie, dans la maison d’Una. Coupé du monde, enlevant sa
« peau sociale », il se dédie a sa sceur fantomatique. Au bout du chemin, les Furies le
poursuivent. Le dépassement ne s’accomplit pas. L’errance tragique reste au niveau humain. Elle
n’aboutit pas a ’unité et a la totalité perdues, celles qui, dans le roman, sont celles du couple
gémellaire. Aue a essayé¢, en vain, de recouvrer I’amour de sa sceur, de rejoindre I’age d’or de sa

vie, son enfance a coté d’Una, I’irremplacable.

Sur le plan des rapports avec les autres, I’errance signale une rupture entre I’individu et la
communauté. Aue fait I’expérience du regard hostile de ses collégues. Son incapacité a s’adapter
aux demandes du systéme en fait un étranger. La séparation d’avec la famille, le conflit qui en a
dispersé les membres, provoque un refus du mode d’existence imposé par sa mére et son beau-
pere ainsi que son adhésion a la jeunesse hitlérienne. Le parcours erratique s’inscrit dans le décor
de la Deuxiéme Guerre mondiale. Méme les fantasmes nés lors du coma s’insérent dans un

espace proche du réel dont la VVolga est le fil conducteur.

Le terme d’errance traduit aussi I’idée d’espace intermédiaire, frontalier, entre deux
autres espaces. Les nombreuses missions d’Aue 1’obligent a se déplacer d’un pays a I'autre. Le
fait de traverser une frontiére correspond bien a I’attitude du narrateur. Il éprouve des sentiments
contradictoires liés a des comportements qui se situent par rapport a une ligne tracée au nom de
I’humanité : ne pas assumer des crimes commis en obeissant aux ordres du Reich et essayer de
comprendre cette politique meurtriere et de s’en départir. L’inconséquence du personnage revét
les aspects d’une flanerie. Il fait ainsi I’expérience d’espaces intermédiaires, d’entre-deux sur
lesquels nous allons nous attarder dans la deuxiéme partie de notre étude : souterrains, bunkers,

batiments bombardés, ou il est logé.

Nous ne manquerons pas d’établir un lien entre I’errance et 1’organisation chaotique de
I’espace scriptural. Les sept chapitres comprennent un nombre différent de pages. Les plus longs

épisodes, Allemandes | et 1l et Menuet (en rondeaux), retracent le parcours professionnel du nazi

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 316.
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a travers I’histoire ensanglantée de la solution finale. Les plus courts évoquent des pauses au
cours de cette éprouvante implication dans 1’anéantissement d’une race ou lors des changements
surgis dans I’évolution de Max. Cette organisation chaotique se trouve renforcée par une
structuration temporelle désordonnée. Certes, la mémoire historique suit son cours habituel entre
juin 1941 et avril 1945. Il n’en demeure pas moins vrai, que du point de vue de la remémoration
de son roman familial, le narrateur laisse s’installer un dysfonctionnement temporel. 1l nous
fournit des bribes de son passé d’une maniére décousue. Le récit de sa vie durant la guerre est
tissé de souvenirs antérieurs, le tout garni des réves, cauchemars, fantasmes poursuivant la
réappropriation de son moi intérieur. Signalons les vides et 1’absence de datation suite a son
trouble mental. Ces lacunes témoignent de 1’errance intérieure. Les pauses interviennent aprées la
blessure de Stalingrad. Elles sont ainsi liées au coma et au délire. Le titre, Air, du chapitre qui
retrace son séjour en Poméranie dans la maison d’Una suggere le flottement des pensées au fil
d’un récit tourmenté. Cet épisode semble se dérouler hors du temps et de I’espace : « [...] cela se
déroulait pour moi dans un tout autre temps que le mien, sans parler d’espace [...] »*. L’officier,
isolé du monde, vit des fantasmes érotiques, seuls moyens pour lui de rejoindre I’amour de sa
sceur. L’abolition du temps et de I’espace méne a la liberté. Aue s’échappe ainsi des contraintes
de son moi social. « J’errais toujours dans cet espace sans bornes ou ma pensée régnait en maitre,
faisant et défaisant les formes avec une absolue liberté [...], en un va-et-vient erratique qui me
laissait chaque fois plus vide [...]. »* Le corps devient de nouveau limitation, corps qui lors des
exactions lui rappelait sa condition d’humain en trahissant la souffrance dans des réactions
physiques humiliantes. Cette fois-ci, appelé a satisfaire ses élans érotiques, il succombe devant

I’infini de sa passion pour Una.

Le tragique de sa condition est traduit aussi par 1’expression entre Charybde et Scylla que
le narrateur associe a son destin, au moment ou il I’entend dans le discours du Reichfiihrer. Entré
dans le jeu de la mort ou la vie, et amené a faire la part du feu, il ne sait quelle carte jouer. Deux
termes complémentaires, deux monstres mythologiques, deux maux représentent les versants de
sa vie, celui de la famille marquée par des pertes et celui de sa profession soumise aux impératifs

raciaux. « Ouli, cette voie atrocement étroite entre Charybde et Scylla, je la connaissais bien, ces

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 827.
21d., p. 831.
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paroles auraient pu m’étre adressées » 1 11 n’est pas maitre de son destin. Ses protecteurs lui
tracent sa voie. Les enjeux le dépassent. La représentation de son avenir par un chemin qui se
rétrécit va dans la méme direction. Son parcours sombre est décrit comme un long couloir
obscur, comme un tunnel qui méne du passé au présent, jusqu’a une prison, voire & un gibet?.
Son sentiment d’enfermement ajoute un ¢élément de plus a I’étude de sa solitude. L’errance
intérieure mene Aue sur le chemin des réves, des cauchemars, des fantasmes, des déambulations
douloureuses qui mettent sa souffrance en relief. Le chapitre Air illustre cette errance de 1’esprit

dans un espace toutefois limité par son propre corps. Cela révele son instabilité.

A notre avis, la structure du roman est liée a la notion d’errance qui impose son
mouvement et son rythme aux sept parties du roman désignées comme éléments d’une suite,
entendue a la fois comme danse et musique. Il nous faut, dans ce sens, remarquer la discontinuité
dans le tempo des chapitres, accordée au caractere variable de la suite. La cadence du prélude qui
s’accélére dans la Toccata traduit la force des pensées qui assaillent le narrateur prenant la
plume. Le rythme alerte, sautillant, entrainant de Courante s’apaise dans I’écoulement lent qui se
prolonge dans le chapitre Sarabande, sombre, déchirant, aux accents ténébreux, aux notes
monotones. Les déplacements sur le front de Stalingrad apparaissent sous le signe de la fuite, du
camouflage, de la tension. Sarabande marque une sorte de détente narrative. Le début du
chapitre nous présente le narrateur se remettant du choc occasionné par sa blessure. Le passage a
Menuet est imperceptible, grace au maintien, dans la premiere phrase, du temps utilisé a la fin de
Sarabande.Gigue déploie plus de dynamisme, renvoyant a la danse guerriére capoeira ou a la
danse des pendus. C’est la musique de la défaite, la danse des agresseurs et des agressés, des
corps se défendant et tombant. A notre sens, la poésie de Paul Verlaine « Dansons la gigue », qui
renvoie au théme de ’amour mort, fait écho au dernier chapitre des Bienveillantes. Les pensées

pour Una deviennent « vides et creuses »°.

Il importe aussi de s’arréter au probléme de la temporalité. Dans son errance, dans les
allers-retours du passé au présent, dans son va-et-vient entre intériorité et extériorité, le narrateur

est devenu un espace intermédiaire. Dans le temps qui s’écoule, Aue creuse des niches ;

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 622.
21d., p. 761.
*1d., p. 841.
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I’¢loignement du centre des ténebres est marqué par des instants figés, détachés du présent

blessant. Pendant sa permission en Crimée, il coule « de longues heures a lire ».*

La problématique de I’errance se retrouve dans I’image spéculaire, dans I’identification
au double, dans 1’espace corporel gémellé. Foucault concoit le theme du visage et du double
masqué sous la forme d’accoutrements fétichistes®. La séparation de la sceur est vécue comme
une castration telle que Freud la concoit. La jumelle et le phallus ont la méme valeur symbolique.
Cela justifie la dimension sur laquelle se développe son existence : celle du double. Cette réalité,
reprise par ’alchimie du corps, est partie intégrante de I’oscillation identificatoire® due  la perte
de sa sceur. Le jeu visage-mére-miroir est retourné dans le cas d’Aue. La figure de la meére

remplace son propre reflet dans le miroir durant une scene érotique et réveille sa haine.

Il nous semble pertinent de prolonger la thématique de I’instabilité dans I’oscillation entre
les postures de bourreau et de victime. Aue ne s’est pas investi dans son role de bourreau. Par
conséquent ses actions sont vouées a 1’échec. L’acte de comprendre apparait comme un besoin
primaire, comme le fait de manger et de boire. Cela rapproche, sous un autre aspect, bourreau et
victime, renforcant 1’ambiguité, cette « zone grise », concept développé par Primo Levi. Pour la
victime, raconter, ¢’est dominer le monde qui I’a transformé en victime. Pour Aue, écrire, c’est
montrer ses faiblesses, son aspect victimaire. Primo Levi voit dans la nécessité de raconter une
pulsion violente dont dépend la survie®. A. Modell essaie d’expliquer le sentiment de culpabilité
des rescapés de camps de concentration. L’origine de ce phénomene psychologique chez les
survivants réside dans le sentiment d’une dette envers ceux qui ont été tués a leur place : « La
compulsion a rétablir un équilibre est une des composantes fondamentales du syndrome de la
culpabilité »°. On peut avancer alors que toutes les démarches entreprises par Max Aue en vue
d’épargner les vies des Juifs s’inscrivent dans ce processus d’expiation. Il tiche de remédier a

cette perte inutile.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 178.

ié\él%chelllggucault, Histoire de la sexualité Histoire de la sexualité-la volonté de savoir, Paris, Bordas,
. p. )

3é\/lichel F%ucault, Histoire de la sexualité. Histoire de la sexualité-la volonté de savoir, Paris, Bordas,
1977, p. 149.

* Primo Levi, Rapport sur Auschwitz, introduction par Philippe Mesnard, Kimé, 2005, p. 15.

51 Sgggques3 goldberg, La Culpabilité, axiome de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France,
, p. 38.
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[...] une tache positive, un moyen de faire avancer les choses dans la bonne direction, une fagon
de contribuer a l’effort de guerre et a la victoire de I’Allemagne, autrement que par le meurtre et

de la destruction*

Se voir confier des responsabilités qui conduisent au sauvetage des vies des prisonniers
offre au Sturmbannfuhrer I’équilibre recherché. Remarquons aussi cette tension affective, cette
agitation interne, ces signes de sentiment de culpabilité dans la recherche d’une représentation de
la faute, selon Goldenberg. Il est aisé de repérer au niveau du texte les multiples renvois a cette

angoisse surgie des ténebres et s’emparant de Max Aue.

Son image se reflete dans le miroir du nazi : « voila ce qu’ils ont fait de moi, me disais-je,
un homme qui ne peut voir une forét sans songer & une fosse commune »2. Hanté par les images
du massacre, il le revit a tout moment. A notre avis, cette mise en opposition des pronoms ils,
moi, vient élargir la distance entre son moi et les fideles du systeme qui respectent les ordres sans
se soucier des conséquences de leurs actes. Ses valeurs sont bouleversées, son for intérieur

secoué. Le moi social influe sur le moi intérieur.

Sa seule maniere de rester cohérent durant toute la débacle dépendait de sa fidélité a son
amour pour sa sceur qu’aucune femme ne pouvait remplacer. Le destin ne manque pas d’ironie.
Les promotions d’Aue surviennent lors de la chute du Reich, quand approche 1’écroulement de la
hiérarchie. Il est nommé Obersturmbannfiihrer lors du bombardement de Berlin, alors qu’il se
considére comme seul au monde®. Perdant aussi ses liens sociaux, il se voit privé de toute raison
de rester en contact avec ce monde. Par conséquent, I’isolement dans la maison de sa belle-sceur

apparait comme un abandon, comme un renoncement aux liens avec les autres.

Souvent dans la clinique victimaire, on retrouve des préoccupations psychiques liées a la
culpabilité, au négatif [...]De méme, assez fréquemment, on reléve une constellation familiale

particuliére dominée par la confusion des réoles, des générations, parfois méme des identités. *

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 587.
21d., p. 645.
*1d., p. 666.

‘;(I)-|003uari Haidi, La Plaie et le couteau (et si la victime était le bourreau), Paris, Delachaux et Niestlé S.A.,
, p. 51
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La problématique identitaire du narrateur des Bienveillantes s’enrichit des thémes de la
culpabilité et de la confusion. Il faut mesurer I’impact de sa vie familiale sur son évolution
sociale de bourreau. La carence affective et le sentiment du vide le déterminent & rechercher
I’accomplissement de ses désirs dans un amour incestueux. Le statut de victime reléve des
situations d’échec qu’il vit. Il ne fait rien pour changer son évolution professionnelle. Les
rapports qu’il rédige suivent le méme type de démarche. Il n’adapte pas son travail aux

demandes situationnelles, aux circonstances, aux théories en vogue.

Mais a bien y réfléchir, je n’avais pas agi de maniére si différente que lors de notre mission
commune de 1939 : encore une fois, j’avais écrit la stricte vérité, sans trop réfléchir aux
conséquences ,; mais il se trouvait que j'avais eu plus de chance, et que la vérité, cette fois-Ci,

correspondait a ce que I'on voulait entendre. *

En allant plus loin et en reprenant les théories de Freud sur la compulsion de répétition?,
on pourrait avancer que Max Aue se complait dans une réitération de ce qui est négatif. 1l souffre
de ne pas pouvoir tracer son propre chemin, de ne pas recevoir des taches qui correspondent a sa
formation, de ne pas pouvoir exprimer sa singularité. Il veut rejeter sa soumission, son
identification au systéeme et a la masse des bourreaux qui obéissent automatiquement. Ses
réactions violentes, ses meurtres avant la débacle finale sous-entendent son désir de sortir de
I’ordinaire, de tuer sans en avoir recu 1’ordre. Donner la mort devient ainsi acte dicté par sa
propre volonté, une maniére de ne plus s’identifier au régime et aux doctrines, une volonté de

sortir de ce monde.

Notons aussi la circularité de I’échec. Chaque réussite est suivie d’un échec, d’un retour a
la faute et a la culpabilité. L’exil a Stalingrad suit sa promotion dans les rangs des
Einsatzgruppen. L’expérience d’amélioration de la nutrition des prisonniers échoue, aprés

qu’Aue a regu une décoration. L’équilibre semble étre impossible a atteindre.

Dans notre parcours interprétatif, il nous parait constructif d’intégrer la notion
d’ambiguité a la symbolique de I’errance. L’ambiguité n’est pas gratuite chez Littell. Elle sert a
construire un livre ou Juifs et Allemands se ressemblent, parce que leurs ideologies découlent du

méme type de pensée. Bourreau et victime sont pareils. Le roman de Littell fait songer a 1’anneau

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 587.

2 Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse, Cité in Houari Haidi, La Plaie
et le couteau (et si la victime était le bourreau), Paris, Delachaux et Niestlé S.A., 2003.
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de Mobius, cette bande tordue dont les bouts sont soudés. Quand on a I’impression d’étre au-
dessus, on arrive a I’improviste en dessous. On ne peut plus distinguer le noir et le blanc. Le
théme qui est introduit par la notion d’ambiguité est, au niveau du mal, ’inversion de ce qui est
subi et de ce qui est infligé. La voix du narrateur serpente d’un bout a I’autre du récit et produit
les mémes effets que 1’anneau de Mobius. Elle peut étre confondue avec celle de ’auteur, le fils
d’un Juif qui reconstruit un passé qu’il n’a connu que par des documents d’archives. On peut
voir que plusieurs identités ont été attribuées au narrateur et, par 13, retrouver ce symbolisme du
double qui apparait déja clairement dans le fait qu’il a une jumelle : Una. Thomas Hauser est en
outre son double fictionnel et mythologique : son Pylade. C’est le seul personnage qui
I’accompagne quasiment dans tout le roman : du second chapitre a la derniere page. C’est I’ami
fidele que le narrateur connait des son entrée au SD, suite & son arrestation & Berlin. Thomas le
sauve a plusieurs reprises : a Stalingrad, en Poméranie ou il se vautre dans la débauche, et enfin

a Berlin.

Le statut du bourreau Autre concorde bien avec sa situation familiale. Fonctionnaire
soumis, animé par le sens du devoir, soucieux de bien rédiger ses rapports, il a en méme temps la
volonté ardente de changer les rouages du systeme nazi qui broie quotidiennement des Juifs. Il
s’acharne a trouver le moyen de démontrer que les représentants de la race inférieure peuvent
contribuer aux succes militaires des Allemands. Aue ne s’implique pas personnellement dans les
politiques d’extermination. Il suit les ordres des supérieurs et a le sentiment qu’il doit accomplir
son devoir, bien qu’il ne trouve pas sa place dans cette immense industrie d’extermination. Les
taches « policiéres puis économiques » qu’on lui confie ne coincident ni avec ses convictions, ni
avec ses aspirations, ni avec lui-méme. Il est en proie au malaise existentiel : « Et plus encore
que mon indécision, mon trouble idéologique, mon incapacité a prendre une position claire sur
les questions que je traitais et a m’y tenir, ¢’était cela qui me minait, qui me dérobait le sol sous
les pieds [...].»* Epoux et pére, Aue a eu, lui aussi, des relations incestueuses en essayant de se
rapprocher de sa sceur, puis il s’est adonné I’homosexualité. Il s’est vengé de sa mere qui I’a trahi
en se mariant avec Aristide Moreau, dont le nom fait référence a L Education sentimentale de

Flaubert, au cours des débauches dans la maison de son beau-pére.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 700.
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La dualité d’Aue apparait comme une composante de son destin manqué. Il accomplit son
travail d’officier en assistant a des massacres, en rédigeant des rapports-ce qui ne 1’empéche pas
de mettre en question la nécessité de tuer tant de personnes avec des méthodes si barbares. Par
ailleurs, il a choisi I’homosexualité, mais tout en regrettant de n’avoir pas épousé Héléne. Si I’on
va plus loin, on pourrait dire que le double du bourreau se manifeste aussi dans la maniére de
s’écarter du chemin tracé par ses convictions : la rédaction du rapport sur la position de la France
apres un séjour dans ce pays, la présentation des résultats de ses recherches sur 1’origine juive
d’un peuple du Caucase, la tentative de changer la conception des conditions de vie de Juifs dont

le travail peut servir a I’ Allemagne.

Le juriste SS ne parvient pas a s’approprier les moyens d’interprétation des signes. « [...]
c’était comme lors de ma mission a Paris, je n’avais pas compris les régles du jeu, j’avais
cherché la vérité 1a ot I’on voulait non pas la Vérité, mais un avantage politique »'. Ses deux
écarts lui attirent des punitions. A cause de la sincérité de ses propos sur I’attitude des Francais
par rapport a la guerre, il risque de rester coincé dans un bureau de fonctionnaire, mais son ami,
son «Pylade » le sauve. Ensuite, les travaux qu’il méne pour prouver 1’origine juive des
Bergjuden se heurtent au désir de la Wehrmacht d’épargner la vie de ces populations, afin

d’éviter la révolte. En conséquence de quoi, son supérieur demande sa mutation a Stalingrad.

La visite des églises qu’il entreprend, en brillant érudit, lors de ses déambulations, attire
de nouveau I’attention sur son ambiguité. La violence a laquelle il recourt ne concorde pas avec
ses penchants spirituels raffinés. Le rejet du christianisme, pratiqué par la philosophie allemande,
I’athéisme 1ié étroitement a la révolte de I’individu, le culte de la violence, la politique de la
puissance sont autant d’éléments importants de 1’idéologie national-socialiste que Maximilien
Aue a embrassée. Mais ses gestes et certains de ses actes contredisent ses choix idéologiques.
Durant sa visite a Lemberg, apres avoir aidé un prétre a se débarrasser des tueurs qui
massacraient des Juifs et a porter I’un de ces cadavres, il dirige ses pas vers un monastére ou il
peut admirer des objets juifs. Les tibias croisés sur lesquels se dresse la croix de pierre d’une
cathedrale ressemblent a ceux du blason qui orne son calot. Il s’agit de symboles d’une idéologie
qui ne sont guere €loignés de ceux de 1’idéologie contestée. La création considérée par la

philosophie nazie comme le noyau détestable de la pensée juive est évoquée par les deux

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 309-310.
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squelettes enlacés symbolisant le couple biblique primordial. La position des deux squelettes,
suggérant 1’amour jusque dans la mort, la pensée a sa sceur évoquent cette idée de trahison de

I’idéologie qu’il avait embrassée.

Alors qu’il marche avec les vaincus et les fuyards aux cotés de Thomas, sa route le méne
jusqu’a une église ou il entre, et qui sera le décor d’un crime civil qu’il commet. Ce meurtre
marque la régression d’un homme qui ne croit plus a rien et dont les conceptions philosophiques
s’écroulent. L’assassinat du vieillard qui jouait de 1’orgue compléte le tableau de 1’absurdité
existentielle qui s’abat sur la vie du bourreau-narrateur : « La réhabilitation de la notion de
chaos, avec la légitimation de la violence. »* Par cet acte, Aue reconfirme son identité initiale.
On constate a nouveau une séparation entre le corps et I’esprit, entre 1’ame qui réagit et les
atrocités qui se font voir. Il s’agit bien des composantes d’un étre écartelé comme les cadavres
qu’il décrit. En allant plus loin, nous en venons a penser aux démarches du philosophe nazi qui
essaie de retrouver son unité spirituelle. Aue suit la voie du raisonnement pour comprendre ce

qui se cache derriere les décisions ayant comme but la destruction d’un peuple.

Les auteurs des Complaisantes attirent I’attention sur le fait de se limiter a un rejet au
niveau du corporel. « Max Aue ne dépasse jamais le stade somatique dans la réaction de rejet.
Son corps, son @me et son esprit sont incapables de réagir a I’unisson. C’est le propre d’un
individu qui vit dans un univers gnostique, dualiste. »* Certes, cette corporéité salissante est bien
présente dans le texte. L’auteur s’appesantit d’ailleurs sur les détails des malaises. Pourtant, les
réves, les cauchemars, la kyrielle des souvenirs, les fantasmes sont autant de manifestations d’un
esprit qui doute. La quéte de I’officier acquiert des valeurs de salut, de purifications invoquées
ironiquement dans Toccata : « A ce rythme, j’espére un jour parvenir a I’état de grace de Jérome
Nadal, et de n’incliner a rien, si ce n’est de n’incliner a rien. Voila que je deviens livresque ;
c’est un de mes défauts. Hélas pour la sainteté, je ne suis pas encore libéré de mes besoins. »* En
plus de I’ironie dont le narrateur impregne son texte, le nom de Nadal, selon nous, a une
signification évidente concernant le role de I’officier nazi dans la Shoah. Il montre que celui-ci
est un contemplatif perdu dans le tourbillon de ’action. Son regard fait passer le lecteur du fond

de la fosse commune ou s’entassent des cadavres sans sépulture jusqu’aux hauteurs du ciel

! Edouard Husson-Michel Terestchenko, Les Complaisantes, Paris, Francois-Xavier de Guibert, p. 91.
2

Id., p. 111.
¥ Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 19.
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caucasien qu’il cherche souvent a contempler avec des yeux de romantique. Dans la conception
de Nadal, la familiarit¢ d’un croyant avec Dieu prend la forme d’un mouvement circulaire qui
part de la notion d’esprit, passe par le cceur et atteint son apogée en s’investissant dans des
actions apostoliques ou il retrouve alors son origine : Dieu. Le rapprochement des idéologies
chrétienne et national-socialiste fait voir une nouvelle ressemblance entre elles. Le Fihrer
devient Dieu. Ses disciples respectent la volonté de leur supérieur qu’ils portent dans leur esprit.
Il convient de sentir et de faire ce que le commandant supréme ferait. Les adeptes doivent agir et
Iégiférer en son nom. Dans ce contexte, il est important de souligner que le Fuhrer que voit Max
Aue porte le chale juif. Le fait qu’il lui pince le nez n’est pas dénué d’importance. Sa croyance

chancelante revét finalement les aspects de I’athéisme.
1.2.2 Le stade du miroir

La formation du moi n’est possible que par I’existence de 1’autre. La preuve de I’unicité
individuelle apparait par le biais de I’autre, I’autre parental selon la théorie de Lacan. Le concept
de regard est essentiel dans la constitution du moi. Dans le cas d’Aue, ¢’est Una qui joue le rdle
de I’autre lacanien. A maintes reprises, Littell nous présente le narrateur devant un miroir,
essayant de rejoindre 1’image de la sceur. Pour lui, ’autre n’est pas représenté par I’image de sa
meére, détestée, ni par celle de son pére, absent. Sa découverte du moi ne peut se réaliser qu’a
travers I’image de sa jumelle. « L’impasse dans laquelle je m’étais enfoncé depuis la fin de mon
enfance, c¢’était cela : il n’y avait eu qu’Una avant, pour me tirer hors de moi-méme, me faire
m’oublier un peu [...] Sans toi, je ne suis pas moi : et cela, c’était la terreur pure, mortelle
[...]. »" A cause du morcellement et de I’incomplétude de son moi, il reste clou¢ au stade de

I’enfance. D’ailleurs lors d’une rencontre, Una le lui reproche.

Son troisieme ceil, I’ceil pinéal, joue le role de miroir lui révélant la vérité. Il lui dévoile
un autre moi, celui que les autres connaissent, mais il invite aussi le lecteur a essayer de déjouer
les apparences, d’6ter le masque porté par le narrateur, de découvrir ainsi I’intériorité et

[’humanité d’ Aue.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 414.
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Il faut voir, selon nous, un lien entre miroir et dédoublement. Pour Aue, capable
d’analyser ses actions d’un point de vue extérieur, la vie devient un spectacle : « Ma réflexion
elle-méme n’était qu’une autre fagon de me mirer, pauvre Narcisse qui faisais continuellement le
beau pour moi-méme, mais qui n’en étais pas dupe. »" Sa sceur étant absente, il se renie. Il ne se
reconnait pas dans le miroir. Tout le chapitre Air montre ses vains essais pour se recomposer, se
retrouver, se rapprocher de lui en fantasmant sur celle qui le compléte, en I’imaginant a coté de
lui, & sa place, en portant et en touchant ses vétements. Il tente de chasser le vide. Le miroir et les

eaux qui créent un reflet lui ouvrent le chemin vers elle.

Si I’on suit Freud qui marque « une opposition tranchée entre les instincts du moi et les
instincts sexuels, les premiers tendant vers la mort, les derniers au prolongement de la vie »?, il
est sans doute fécond de déceler la présence et de dégager la signification de ces deux tendances
chez Aue. D’une part, on distingue cet instinct de mort qui pousse un étre a fermer les portes de
son esprit en tuant au nom de principes qu’il croyait dignes ; les blessures qu’il subit et les
faiblesses de son corps témoignent d’un laisser-aller, d’un abandon. D’autre part, la pulsion
érotique apparait comme un appel a la vie ; I’officier fuit le monde terrifiant, se retire en
Poméranie pour vivre son aventure fantasmagorique avec Una. Ces pans antagonistes de sa vie
illustrent bien nos théories concernant les souffrances du bourreau, dans son tangage entre la vie

et la mort.

Dans le récit littellien, le symbole du miroir est aussi teinté de culpabilité. L’image du
meurtre de la meére ne peut se refléter dans le miroir de la conscience d’Aue : « Il n’y avait en
moi aucune trace d’une telle image, elle refusait obstinément de se former dans le miroir que je
contemplais au sein de moi-méme, cette glace ne réfléchissait rien, restait vide »*. Ce manque de
sentiment de culpabilité est indiqué deux pages plus loin quand Aue revoit la pendue de Kharkov
qu’il surnomme Notre-Dame-des-Neiges. Il n’assume pas la culpabilité par rapport aux meurtres
qu’il a commis puisqu’il était dans 1’impossibilit¢ de changer les circonstances et les reégles du
jeu. Néanmoins, cela n’empéche pas la prise de conscience. Le transfert qu’il opere du plan
professionnel au plan familial, en remplagant par sa sceur la Juive pendue ’améne a voir la

réalité autrement. « C’était une jeune fille [...] qui entrait alors dans la vie [...] et une telle

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 414.
2 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothéque de Payot, 1967, p. 55.
% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 832.
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cruauté n’avait pas de nom, quelle que soit sa nécessité objective elle ruinait tout. »! Sa réaction
face a la découverte de I’humanité de la victime témoigne de son humanité. Ses larmes
s’opposent aux gestes des bouchers qui veulent anéantir dans la victime toute trace

d’appartenance a une espece qui est la méme que la leur.
1.2.3 Miroir reflets /opacité

Le couple antinomique reflets/opacité apparait, trés présent, dans les épisodes spectraux
de I’officier nazi, dévoilant une fois de plus sa fragilité ontologique. L’étude des séquences
narratives faisant référence au reflet du corps du SS dans une glace nous amene a remarquer son
impossibilité de se refléter tel qu’il est. Il est alors censé associer ses troubles spirituels a une

opacité identificatoire.

Pour créer son ceuvre, qui, depuis 2006, I’année de la parution des Bienveillantes
s’enrichit chaque année avec au moins une parution, que ce soit récit, essai, reportage, Littell a
puis¢ aux mémes sources. Traits de personnages, séquences narratives, thémes se répondent d’un
bout a l'autre de ses écrits. Cela justifie notre démarche. Nous voulons constituer une
constellation de symboles en parcourant tous les récits de notre auteur, dans le but d’éclairer la
réalité des Bienveillantes. Il s’avére important d’étendre le repérage des images spectrales dans
ses autres textes. Arrétons-nous d’abord a la symbolique du miroir dans En pieces, qui joue sur
I’antinomie présence /absence. En se mirant, le personnage narrateur vit I’expérience du visage
qui se défait : « flou, a moitié effacé, je ne parvenais pas a saisir son agencement ; mystifié, je le
frottai, mais ¢’était comme si la peau s’effilochait entre mes doigts, mais laissait encore plus

inconsistant »2.

Cette scene renvoie a celle ou Aue, apres avoir échoué dans la tentative d’identifier son
pére sur une photo, voit dans la glace son visage fondre comme de la cire et ses traits se défaire.
Le fait que I’identité ne soit pas révélée montre que la perception de soi en tant qu’autre agressif
tient, dans son cas, au manque de repéres familiaux. Force est de faire mention ici du rapport
entre figure maternelle, identité et miroir. Lacan accorde au miroir une place essentielle dans la

structuration identificatoire. Cet objet permet de prendre conscience de soi-méme comme d’un

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 836.
2 Jonathan Littell, En piéces, Saint Clément de riviére, Fata Morgana, 2010, pp. 48-49.
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tout. « Il y suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification [...] & savoir la

! Le psychanalyste, en

transformation produite chez le sujet quand il assume une image [...] »
développant sa théorie, arrive a révéler I’importance de la présence d’une deuxiéme personne (la

mere, d’habitude) lors du processus de reflet.

Ce qui se manipule dans le triomphe de [’assomption de I'image du corps au miroir, c’est cet
objet le plus évanouissant a n’y apparaitre qu’en marge : [’échange des regards, manifeste a ce

que [’enfant se retourne vers celui qui de quelque facon [’assiste [...] 2

Pour Lacan, la formation de la conscience de I’intégralité corporelle est liée a I’échange
de regards dans le miroir. Il ne faut pas occulter 1’aspect problématique de cette étape
identificatoire, significative en ce qui concerne 1’évolution de Max Aue. Cet échange de regards

a-t-il eu lieu ?

Il nous faut envisager aussi le fait que le reflet et la présence de la mere peuvent avoir des
conséquences négatives sur I’évolution de 1’enfant : « L’imago est a la fois salutaire et aliénante.
Quant & 'adulte puissant présent a coté du sujet, il est potentiellement persécuteur. »° Aprés
avoir révélé les bénéfices du miroir en tant qu’étape structurant le moi, Lacan dévoile le danger
de Daltérité intervenant dans le processus de miroitement”. La relation du nazi & sa mére est sous
le signe du rejet. Rappelons-nous sa remarque sur son allergie au lait maternel. Ce détail lié au
complexe du sevrage énoncé par Jacques Lacan dévoile une image maternelle déformée®. Nous
serions tentée de dire que les carences dans le développement du rapport a la mere ont entravé
I’individuation. La relation incestueuse avec la sceur jumelle témoigne de 1’incohérence des
rapports familiaux dont fait partie 1’étape défaillante de la nutrition. Il nous semble raisonnable

de placer 1’étape identificatoire d’Aue sous le signe de la négativité. D’ou les troubles qui

! Jacques Lacan, Ecrits |, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 90.
%1Id., p. 85.

%« Le psychanalyste Pointe I’inquiétante dimension imaginaire de la scéne au miroir, qui a deux causes :
la confrontation de I’enfant & son imago d’une part, d’autre part la présence de la deuxiéme personne. »
« Jacques Lacan expliqué par Jeanne Bem », in Peter André Bloch, Peter Schnyder, Miroirs Reflets,
Esthétiques de la duplicité, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2003, p. 130.

* Gérard Guillerault présente I’approche lacanienne du stade du miroir : « Le moi a la consistance d’une
image [...] et cette image lui apparait dans une altérité fonciere au méme titre qu’un autre fOt-il dit
semblable[...]l’autre est aussi bien celui qui me dérobe a moi-méme quelque chose de ma propre
identité[...] », Gérard Guillerault, Le Miroir et la psyché. Dolto, Lacan et le stade du miroir, Gallimard,
coll. « NRF », 2003, p. 154.

® Jacques Lacan, « Le complexe du sevrage fixe dans le psychisme la relation du nourrissage [...] le
sevya_%e représente la forme primordiale de 1’imago maternelle », « c’est le refus du sevra%e qui fonde le
positif du complexe ». Jacques Lacan, Les Complexes familiaux, Paris, Navarin Editeur, 1984, pp. 26-28.
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I’affectent. L’échec du miroir en tant que processus de construction identificatoire trouve son
illustration dans la description de la photo représentant une famille inconnue qu’Aue, enfant,
considérait comme un portrait de famille. La constitution du moi s’est réalisée dans un climat
défavorable. Tous les reflets spectraux décrits par le SS retracent I’altérité, soit celle de son corps
inconnaissable, soit celle du fantasme de sa sceur qu’il voit prendre vie dans le miroir. Aue aime
sa sceur comme un double narcissique. Il refuse de se séparer d’elle. Il cherche a réintégrer

I’unité initiale. Et cela est rendu possible par le miroir.

Nos réflexions sur I’image-reflet ont montré que Max Aue Vit cette expérience sur deux
axes. D’une part, le reflet de sa mére dans le miroir témoigne de cet autre qui apparait sur un
mode d’intrusion dans son monde. Il s’agit d’un autre’ haissable dont il veut se séparer. D’autre
part, il cherche a reproduire I’équilibre par le reflet, en tentant de ranimer I’image de sa sceur, car
« c’est aussi 'autre qui permet le moi »°. La naissance gémellaire, dans son cas, crée un autre
avec lequel il veut fusionner pour étre complet. Par conséquent, I’image de sa mére dans le
miroir se transforme en intrusion. Le visage et le corps de la sceur lui ont servi de miroir jusqu’au
moment ou ses parents 1’ont séparé d’Una. Le frére incestueux tdche de recomposer leur union
par le biais du miroir devenu facteur d’illusion. Celui-ci est censé dévoiler une autre facette du
réel, en fonction des désirs de I’officier cherchant un espace ou étre lui-méme. Or, cela ne se peut
que s’il est a coté d’Una. La spécularité permet le déplacement spatial vers I’imaginaire. Le
symbole du miroir sied parfaitement a I'univers du bourreau partagé entre réalité historique,
réves et fantasmes. Nous y voyons un objet frontiére lui permettant, dans Air, d’abolir le temps et
I’espace qui le séparent de sa sceur jumelle. La glace crée une sorte de condensé temporel. Les
deux sceénes de reflet qui se répondent d’un bout a ’autre du roman en témoignent. Max Aue,
adolescent jouant le role d’Electre, entrevoit le corps de sa sceur dans le miroir : « Je portais une
longue robe blanche, des sandales, et une perruque dont les boucles noires dansaient sur mes
épaules : lorsque je me regardai dans le miroir, je crus voir Una, et faillis m’évanouir. »* Plus
tard, I’officier nazi, isolé du monde, fait appel a son imagination pour donner corps a sa sceur

dans la glace. Remarquons 1’élément narcissique inscrit dans la passion d’Aue pour sa sceur, a tel

! Glésrgrd Guillerault, Le Miroir et la psyché. Dolto. Lacan et le stade du miroir, Gallimard, NRF, 2003,
p. 158.

2 Ibid.
% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 20086, p. 380.
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point qu’il dédouble son corps pour la faire apparaitre. Cependant, notons-le aussi, la réunion des
deux étres a lieu aprés 1’isolement et est sous le signe de 1’étrangeté : « Ce corps affreusement nu
me paraissait étranger, il ressemblait plus & celui de I’Apollon citharéde de Paris qu’au mien. »*
La moitié perdue, a la faveur des fantasmes comble le vide : «[...] Lentement, ma sceur y prenait

corps, avec une solidité surprenante. Elle dormait sur le flanc, repliée sur elle-méme [...] ».2

Revenons au récit En pieces, pour noter que le personnage dépourvu de nom, ayant donc
une identité incompléte, semble habiter un monde parallele. Dans la premiére partie de la
narration, il ne réussit pas a entrer en contact avec les autres. Son corps inapercu par les autres ne
lui appartient pas non plus. Il s’effrite : « éternité de sable et de lave, mon corps s’était défait de
toute solidité et de toute présence, il flottait trés haut sur la fievre comme sur une barque funébre,
parcourant au fil des années toutes les eaux du monde, incapable de trouver son chemin, ni vers
la vie, ni vers la mort »*. Nous remarquons le méme égarement, le méme balancement entre deux
mondes dans le parcours de Max Aue. L’inconsistance du corps révele la légereté du réve. Les
frontieres entre songe et réalité sont abolies. Le lecteur ne réussit pas a distinguer la ligne de
démarcation. Rappelons que la métaphore du sable liée au corps est présente dans le témoignage
du SS. Les paroles qu’il verse a flots ressemblent au sable remplissant sa bouche. La symbolique
du sable comporte une valeur de purification®. Ainsi le narrateur SS cherche-t-il par ses
confessions a soulager sa conscience. Pour ce qui est du personnage du récit En piéces,
I’oscillation pourrait renvoyer a son va-et-vient entre les deux pans de sa vie : celui d’un mariage
avec enfants et celui d’une passion pour une jeune fille qui ne peut ’ancrer dans la réalité : « sa

présence restait une dissonance perpétuelle, toujours oblique »°.

Le reflet dans le miroir provoque le malaise : « la grande glace posée sur un mur me
renvoyait un reflet, trop fragmenté et agressif pour étre le mien, qui me mettait & mal »°. La
perception du personnage comme étranger a lui-méme est liée au théme du dédoublement que

nous avons déja abordé. L’aliénation du moi est révélatrice du mal-étre. Le miroir renvoie a celui

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 829-830.
21d., p. 824.
¥ Jonathan Littell, En piéces, Saint Clément de riviére, Fata Morgana, 2010, p. 51.

* Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : méthes, réves, coutumes, gestes, formes,
figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont et Jupiter, coll. « Bouquins », 1982, pp. 837-838.

® Jonathan Littell, En piéces, Saint Clément de riviére, Fata Morgana, 2010, p. 34.
6
Id., p. 55.
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qui s’y refléte une image fragmentée, signe de son existence éparpillée. Néanmoins, le
protagoniste refuse d’en prendre conscience. Finalement, aprés avoir erré dans 1’existence, il
reprend consistance en retrouvant sa vie dans la grande maison au sein de sa famille. Ne serait-ce
pas la destinée de Maximilien Aue qui échappant a la justice, réussit a mener une vie normale

d’homme marié et pere de deux enfants ?

La métaphore du miroir revét encore plus d’importance dans Récit pour rien, mise en
abyme d’une scéne érotique. La multiplication des reflets de trois protagonistes d’un film
pornographique se regardant dans un miroir est captée par la caméra et projetée sur I’écran de
I’ordinateur qu’observe le narrateur. La pulsion scopique va vers le sensuel. L’effet produit sur le
spectateur au regard « crevé [...] pétrifié, a bout de souffle »* est de I’ordre de la fascination
semblable a celle éprouvée devant I’horreur et a celle provoquée par la Gorgone pétrifiant qui la
regarde. Nous tenons a souligner cet autre rapprochement entre Eros et Thanatos. Plongé dans
I’'univers du miroitement, le narrateur se coupe du réel : « Je demeurais seul au milieu de mes
miroirs déformants qui altéraient non pas 1’image qu’ils renvoyaient, mais celui-la qui s’y
mirait. »* Le regard jeté dans la glace fait affleurer une altérité qui brise I’unité de 1’étre. Au-dela
des doutes sur 1’identité, c’est 1’aliénation de 1’étre humain qui est mise en évidence. Le reflet
agit sur le sujet reflété. Reportons-nous aux légendes et mythes relatifs a la transgression des
limites séparant le monde réel et celui qui se cache derriére le miroir. Le motif du reflet mortel,
source d’inspiration pour la littérature a partir du XIX® siécle, prend source dans le mythe grec de
Persée. Ce dernier s’empare du reflet du monstre pour pouvoir le tuer. Le mythe de Narcisse
s’inscrit dans la méme thématique du reflet qui agit sur la vie du sujet. La vie transmise au reflet

entraine 1’aliénation ou 1’évanouissement de 1’étre reflété.

L’expérience du miroir s’inscrit encore dans la problématique de la dispersion et de
I’inconsistance. L’image reflétée refuse d’étre le double fidele du sujet. Le reflet d’Aue dans le
miroir n’épouse jamais la forme de son vrai visage. Toutes les séquences descriptives relatant
cela nous le montrent devant un miroir déformant: son visage ne lui appartient pas. Trois
situations illustrent la non-identification : sa figure acquiert des traits inconnus, sa mere se

superpose a I’image reflétée comme un reproche amer et, le plus souvent, sa sceur prend vie dans

! Jonathan Littell, Récit sur rien, Saint Clément de riviére, Fata Morgana, 2009, p. 25.
2
Id., p. 26.

112



les ondes de la glace. Cette non-identification renvoie a 1’incapacité de se saisir et de se fixer
comme individu. A cet égard, le portrait de George Dyer, I’amant de Francis Bacon, que celui-Ci
a peint devant une glace évoque bien cette fuite. L’image projetée dans le miroir est coupée en
deux de maniére suggestive, comme si elle s’arrachait a la représentation et refusait de
s’identifier au personnage reflété. « C’est 1’incapacit¢ de Dyer a s’imposer au regard de son
amant comme un individu a aimer plutdét que comme un double a peindre qui 1’a poussé¢ au

suicide [...].»" Littell analysant les tableaux de Bacon aborde des sujets que nous pouvons

repérer dans ses récits. Il appert que les mémes thémes circulent d’une ceuvre a 1’autre.

Mettons a présent en lumiére, telles qu’elles figurent dans les Bienveillantes, d’autres
valeurs du miroir. Celui-ci apparait comme outil de connaissance et ouverture sur le monde. Max
Aue promeéne son miroir devant la galerie des bourreaux. En fin observateur de 1’altérité, il
analyse les réactions des autres exposés face a la violence et a la mort. D’ailleurs, il définit
clairement la position qu’il essaie de tenir : « J’observe et je ne fais rien, c’est ma posture
préférée. »* Le miroir tendu vers les meurtriers reste vide. Il renvoie Max & son corps : « mais ma
réflexion se dressait devant moi comme un miroir, et ne me renvoyait jamais que ma propre
image »°. Sa pensée ne réussit pas a prendre forme. Elle se heurte aux limites physiques. Le
raisonnement est inhibé par le fait que ’humain n’est plus respecté. Cette fois-ci, le corps se
révele comme parametre, mais pour montrer que le dépassement est impossible et que les
frontiéres physiques ne peuvent étre abolies. Si Aue ne peut trouver un reflet de lui-méme dans
les bourreaux, il le découvre par contre dans le corps de la Juive pendue. Il se retrouve dans sa
souffrance. Le corps de la victime devient un miroir pour lui. Son identité ne se forme pas en
rapport avec 1’autre si celui-ci a un caractére dominateur et meurtrier, mais avec ’autre qui est en
position de victime. Le bourreau se défait, son étre se dissout, il porte en lui la mort de cette

Juive. Les valeurs humaines impossibles a anéantir renaissent dans son esprit.

! Jonathan Littell analyse le Portrait de George Dyer dans un miroir : « I’image dans le miroir, refusant
obstinément d’étre le double adoré de Bacon /Narcisse, lui tourne le dos, les yeux toujours fermés, le
visage arraché a la téte, un reflet cherchant désesir)érément a ne pas en étre un ». Jonathan Littell,
Triptyque. Trois études sur Francis Bacon, Paris, Gallimard, coll. « L’arbaléte », 2011, p. 79.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 237.
*1d., p. 171.
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1.2.4 Double - symptome d’un déséquilibre

Comme Goliadkine, le personnage dostoievskien, nous essayons de nous vétir d’un moi
idéal, d’endosser la personnalité que nous aurions aimé avoir. Le double de Max peut étre le moi
raté, D’artiste, le musicien, I’homme de lettres. Pour cerner toutes les dimensions que peut
prendre la symbolique du double dans ce roman, envisageons aussi les références au domaine
des arts. En écrivant, Aue met en pleine lumiére un autre moi, celui qui essaie de se libérer par la
confession et d’accéder ainsi a I’accomplissement spirituel. Impossible en tout cas de ne pas

prendre en compte son penchant pour la lecture et la culture.

La musique sert d’échafaudage et d’enveloppe pour Les Bienveillantes, roman qui retrace
la délivrance d’un esprit emprisonné dans un systeme bas¢ sur la dissimulation. La musique
accompagnant I’écriture dénote ce qu’Aue n’a pas pu étre, le moi hypothétique auquel il révait.
Le désir d’étudier les lettres et la philosophie est étouffé par sa mére soucieuse de son avenir.
Son existence ratée, son double manqué se révele aussi dans le petit Yakov jouant
merveilleusement du piano, a qui il apporte des partitions de Rameau, musicien qu’il aime.

N’oublions pas que la suite de Rameau est le fond musical du récit.

Les arts lui font découvrir son véritable moi. Sa fragilité ontologique se refléte dans sa
fragilité¢ physique. L’écoulement incessant des liquides fait penser aux flots de paroles qu’il
laisse échapper, a un saignement purificateur. Ces mots bien classés dans des brouillons
devraient apporter le soulagement. Anthony Wall propose la notion de corps-savoir : « Le corps
devient un site ou se forme I’incarnation d’un savoir. » Ce concept est présent dans Les
Bienveillantes ou le corps d’Aue se métamorphose en discours dévoilant la vérité. Les mots
expriment des images. Ainsi s’instaure 1’écriture du voir’. Wall nous apprend & lire dans les
images une absence qui va a I’encontre de ce qui est explicitement dit. Si Aue ne cache rien des
atrocités commises par les Einsatzgruppen, par contre, il est avare en précisions sur ses
sentiments et ses impressions. Les métaphores musicales par ailleurs servent a suggérer le

mouvement corporel. L’évolution du personnage au milieu des horreurs est traduite par le rythme

' Anthony Wall, Ce corps qui parle. Pour une lecture dialogique de Denis Diderot, Montréal, XYZ
éditeur, 2005, p. 175.

21d., p. 239.
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des mots. Elle s’harmonise au style de chaque partie de la suite de Rameau. La voix du narrateur

se module sur la tension diégétique.

I ne faut pas oublier que la symbolique du double s’étend aussi a 1’espace. Celui-ci est en
effet dupliqué. A celui de I’histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale, s’ajoute celui des réves et
de I’imaginaire érotique du narrateur. A celui de la tragédie ou les fragments réajustés
reconstituent le mythe d’Oreste, s’adjoint celui de I’histoire personnelle d’un homme accablé par
le malheur de son amour pour sa sceur jumelle. La thématique du double comprend aussi la
problématique de 1’un et du multiple, du méme et de 1’autre, avec ses diverses facettes et le désir
de retrouver la cohérence, de rejoindre 1’unité initiale. Aue est resté 1’enfant amoureux. Il est
aussi devenu adulte a cause des épreuves d’inhumanité auxquelles il a assisté au nom de

I’impératif kantien.

Par ailleurs, la dualité devient spirituelle. Le chale juif que le double d’Hitler porte dans
la vision d’Aue met en cause la séparation des races pronée par les nazis. Rappelons les théories
mentionnées par Max selon lesquelles la haine contre le peuple juif vient du fait qu’il ressemble
au peuple allemand. Cette vision d’Hitler avec chale révéle une scission chez Aue. Son moi
introspectif est critique. Par ailleurs, son moi sensible au beau s’oppose a son moi endurci qui

s’exprime dans des descriptions froides de massacres.

La présence du double reléve également de la temporalité. Reportons notre attention sur
les séquences temporelles doubles : présent de 1’écriture évoqué dans le premier chapitre et
tempo du récit lors du retour dans le passé, couple passé / futur, prolepses, renvois a un avenir
déja connu au moment de la création de 1’ceuvre. Notons les séquences qui se répondent : la
double rencontre de Hohenegg et de I’architecte des ponts. Hohenegg et Voss incarnent des
visions distanciées par rapport aux doctrines nazies. De surcroit, Aue est blessé deux fois et perd

connaissance.

Le théme du double s’observe aussi dans le langage. Celui des nazis, codé, masque la
réalité. Remarquons la série de mots cachant la vérité aux yeux des bourreaux eux-mémes. Le
but des Sprachregelungen était de donner I’impression que personne ne faisait jamais rien :
« C’étaient des actes sans acteurs »*. Méme la notion d’acte disparait par la suppression des

verbes. La réalité est escamotée sous des noms désignant des actions déja accomplies ou

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 581.
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attendant leur réalisation par des actants non désignés. Par ailleurs, la souffrance de Max se
traduit dans un langage vulgaire. Le docteur en droit, en proie a la fievre, parle de maniére
orduriere & Hélene qui reste a son chevet pour le soigner. La dualité apparait aussi dans la
scission entre sa formation spirituelle et la rigidité du systeme qui le broie. L’article sur Moby
Dick de Melville éveille en lui la nostalgie d’une vie qu’il aurait pu avoir, « le plaisir du libre jeu

de la pensée et du langage, plutt que la rigueur pesante de la Loi »*.

Observons le double récit qui nait dés 1’apparition des réves, mais ne s’impose qu’a
I’avant-dernier chapitre. Le narrateur n’est plus sir de la véracité de ses souvenirs. Sur le texte
primitif se greffe une variante du récit a laquelle il avait renoncé, vu son caractere supposé
fictionnel. Dans cette variante, Una et son époux ne 1’accueillent pas dans leur maison de
Poméranie. Leur discussion est imaginaire. Le métatexte qui rejoint le texte génére une
ambiguité au niveau de I’identité :

J'ai déja écrit une relation de ces événements, et, lorsque je [’écrivais, elle me paraissait

veridique, en adéquation avec la réalité, mais il semblerait qu’en fait elle ne corresponde pas a la

verité [ ...] je dois maintenant reconnaitre que ma sceur et son mari n’étaient sans doute pas la et

¢’est pourquoi je reprends ce récit depuis le début [...] *

Au cours de ce dialogue imaginaire, Una expose ses théories sur les raisons du massacre
des Juifs. Les Allemands ont voulu effacer de leur identité les traces de la judéité. Les Juifs
révaient d’étre allemands et les Allemands d’étre juifs, c’est-a-dire « purs, indestructibles, fidéles
a une Loi, différents de tous et sous la main de Dieu »°. Philippe Simonnot a essayé de résoudre
le mystere du XX° siécle et de regarder en face la Méduse géante. Son ouvrage Juifs et
Allemands préhistoire d’un génocide met en lumiére cette problématique de I’identité. Cette
absence de dialogue judéo-allemand serait due des deux cotés, a «la peur d’une perte
d’identité »*. Una donne au Juif le statut de 1’Autre, de celui dont on a besoin pour s’identifier.
Autre, comme ’est Max. De la sorte, le chapitre Air, considéré comme incongru par une partie

des critiques, relie les deux versants du roman : la Grande Histoire et la tragique histoire

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 461.
21d., p. 798.
*1d., p. 802.

* Philippe Simonnot, Juifs et Allemands : pré-histoire d'un génocide, Paris, Presses universitaires de
France,1999, p. 84.
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familiale d’Aue. Le peuple allemand cherche 1’autre inconciliable, car identique. Max cherche

I’autre incompatible, puisqu’il s’agit de sa sceur jumelle.

Le double est représenté aussi par le corps et ses réactions qui traduisent 1’agressivité¢ du
surmoi. Ses souffrances répondent au besoin de punition. La scéne ou il se pend dans la maison
de sa sceur rapproche Eros et Thanatos, la pulsion de vie et celle de mort. Le recours a la
psychanalyse éclaire tout un pan du roman. Le sujet se dédouble, projette un autre moi pour se

délivrer de lui-méme. Aue est incapable d’assurer sa relation a I’autre.
1.2.5 Du regard de ’autre a la redécouverte de soi

Pourquoi le docteur en droit a-t-il choisi le nazisme ? Pour brider ses instincts, pour
clarifier ses idées. Son étre a besoin d’ordre. Le controle par le surmoi devrait lui assurer
1’équilibre. A notre avis, le moi social du nazi hors norme est placé sous le signe du clivage. Max
Aue est tiraillé entre, d’une part, les impératifs de conformité et de soumission aux ordres sous
lesquels se cache une négation de I’humanité et, d’autre part, son penchant pour la
compréhension de ce qui touche a I’humain. En poussant plus loin 1’analyse, on remarque dans le
personnage une opposition aux principes nazis qui promeuvent le groupe au détriment de
I’individu. En effet, Max essaie de marquer de son empreinte le travail qu’il fait. L’évolution des
intéréts idéologiques et politiques n’influence pas ses rapports. Ses vérités se heurtent aux
intrigues ourdies dans le systéme bureaucratique rigide et chaotique de la fin du Reich. Il n’hésite
pas a critiquer les actes cruels de ses collégues de 1’Eisantzgruppe C et & dénoncer la corruption
dans les camps de concentration. Ses études secondaires d’humanités classiques faites en France,
sa culture, ses connaissances en droit européen lui donnent une ouverture d’esprit particuliére, un
désir d’analyse et de réflexion. L homosexualité et I’inceste renforcent son statut de nazi
marginal. Son homosexualité témoigne de ce refus de se tourner vers 1’autre, de cette volonté de
s’ancrer dans le domaine du méme. Ainsi, Una, sa sceur jumelle devient son alter ego, le double
qu’il veut retrouver. Les particularités de son prénom, Aue, refletent son indépendance. C’est un
prénom sans consonne, sans point d’appui, formé de voyelles qui se diluent, se laissent emporter
facilement dans le flot des paroles, comme se délite devant les crimes commis le sens de la
responsabilité. La consonne du prénom de sa sceur apparait comme point d’ancrage dans sa

recherche de frére en quéte de I’amour perdu. Una reste la sceur qui peut rétablir 1’équilibre de sa
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vie. Aue et Una ont en commun deux voyelles, ce qui manifeste leur gémellité, leur union. Enfin,

remarquons le e muet a la fin du prénom du personnage révant de féminiser son identité.

Aue, marginal et exclu, échoue souvent dans ses démarches professionnelles. 1l se fait
mettre a I’écart a cause de son incapacité a s’adapter, de son caractére ambigu, de son indécision.
Ses actions contre la mouvance de ceux qui anticipent la volonté du Fuhrer lui conférent le statut
d’étranger : « Je soupgonnais que mon nom restait associé a celui de Best, et ainsi accolé aux
termes de bureaucrate, juriste étroit, pas assez actif, pas assez dur »*. L’itératif « assez » le place
entre deux mondes. L’abime s’ouvre devant lui. Thomas le montre bien dans ses critiques suite a
I’échec de la mission de Max en France : « Tu ne comprends vraiment rien a rien. On croirait que
tu débarques du fin fond de la Franconie. »* Limité dans ses démarches, Aue ne peut pas monter
dans la hiérarchie. Thomas, bien intégré dans le systéme et flexible, 1’aide a camoufler ses fautes.
Son intervention dans la carriére de Max porte les traces d’une culpabilité non assumée, Aue se
laisse conduire par I’autre. Force est de remarquer les signes de I’extériorité, lorsqu’il s’agit de
gérer ses choix concernant I’évolution a I’intérieur de la machine destructrice. Le narrateur fait
appel au lecteur en tant que témoin de son processus de déculpabilisation : « Que je n’aie méme
pas hésité, cela peut-il vous étonner ? Ce que Thomas me proposait ne pouvait que me sembler
raisonnable, voire excitant. »® Le couple antinomique Voss-Thomas et les amis d’Aue qui
trouvent la mort montrent sa marginalité. Tous les trois sont animés par une passion qui
dynamise leurs actions et les rapproche : passion pour la connaissance qui a entrainé VVoss dans
une quéte du mystere des langues, passion pour la connaissance pratique qui pousse Thomas vers

le sommet de la hiérarchie nazie, passion de la connaissance pure qui attire Aue vers ’absolu.

L’insociabilité d’Aue est mise en relief par Thomas. Le fait qu’Aue soit prisonnier de son
travail lui sert d’excuse pour s’isoler. Eloigné de 1’horreur et investi de nouvelles fonctions
positives pour chercher une solution améliorant les rations alimentaires des Juifs, il sort de sa
coquille pour une courte période : « [...] je sentais que je rejoignais la communauté des hommes,

ces gens pour lesquels je travaillais mais dont j’avais été tant séparé ».* Aue, « tellement froid et

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 61-62.
%1d., p. 61.

*1d., p. 63.

“1d., p. 642.
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hautain »', incapable de se faire bien comprendre, entretient des rapports tendus avec ses
supérieurs. 1l ne cultive pas ses relations sociales. Son statut de célibataire nuit encore davantage
a son image. Le jeu des reflets dans les lunettes de Brandt quand celui-ci lui adresse des critiques
est a prendre en compte dans I’analyse des liens sociaux. Son supérieur parle des inconvénients
de son statut d’Allemand non marié. Son double, image renvoyée par les lunettes de Brandt,
suscite des réflexions sur sa vie éparpillée, manquée, autre que ce qu’elle aurait pu étre. La
réverbération dans les lunettes de Brandt crée un jeu d’ombres et de lumiéres. On se demande si

et ou le narrateur cache la vérité, a moins qu’il ne la dévoile.

Le portrait d’Aue, dressé par Himmler, « obstiné et parfois pédant », mais sans «la
moindre trace d’une tare morale »2, pose une touche d’ironie sur les théories raciales des nazis.
Ce systéme idéologique est mis a mal par ce portrait tout a fait irréel tracé par un officiel nazi
incohérent. Aue, incestueux, peut-étre matricide, mais innocenté par son supérieur, est le contre-

exemple qui infirme 1’idéologie du systéme nazi.

A Pintérieur de celui-ci, Aue est per¢u comme un étre sec, incapable d’affronter les
problémes et de trouver des solutions - ce qui s’explique par son c6té littéraire et amateur de
docteur en droit. Le portrait qu’Hohenegg dresse d’Aue met en relief son esprit analytique, sa
maniere particuliere de vivre : «[...] ceux comme vous qui savent que la vie est une blague,
mais qui en souffrent »°. Son échec professionnel lui attise les sens et le pousse vers la débauche.
Ses frénésies érotiques se multiplient au fur et a mesure que ses taches redeviennent ignobles.
Ses rendez-vous avec Mihal, le secrétaire de la délégation roumaine, antidote de sa propre
ambiguité®, ont lieu entre I’évacuation de Budapest et celle d’Auschwitz. Le meurtre du joueur
d’orgue et celui de Mihai, commis en dehors du cercle infernal, soulignent sa rage intérieure,
signe annonciateur du crime final et des actes impliquant cette fois-ci une responsabilité

personnelle sans equivoque.

La notion de refoulement éclaire son rapport avec les autres et avec son moi. L’enfer qu’il
vit en tant que nazi fait ressortir tout ce qu’il avait transféré vers 1’inconscient. La souffrance

ravive son passé et le souvenir d’Una. Se mirer en un autre Soi-méme, redécouvrir en soi I’image

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 682.
%1d., p. 692
*1d., p. 267.
“1d., p. 765.
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de la sceur renvoie au « besoin de rétablissement d’un état antérieur » au désir de rejoindre sa
moitié dans ’'utérus maternel. Le mythe de 1’androgyne évoqué par Platon dans son Banquet et
repris par le narrateur lors d’une scéne de séduction, montre sous une lumiere encore plus vive la
tendance de Max au mélange, a la perte de I’identification sexuelle. Gémellité, confusion des
sexes, corps non différenciés renvoient a la perte et a la quéte d’une unité harmonieuse initiale.
La quéte d’Aue parmi les femmes est vouée a 1’échec, car aucune ne peut remplacer Una. Ce qui
se dessine en creux, c’est I’image narcissique de sa libido, son corps étant devenu celui de sa
sceur. On ne peut faire fi d’'une analyse attentive de 1’évolution de ses sensations et des réves
érotiques du chapitre Air ou son corps joue le réle principal. La baignoire ou il rencontre Una
imaginée symbolise 1’équilibre des forces en suspension. L’objet enserre le corps du sujet et se
moule sur sa forme tracant la limite absolue du dedans et du dehors. Dans le délire final, la
réunion de deux jumeaux se réalise dans une autarcie coprophagique. lls se suffisent a eux-

mémes, sans avoir besoin de rien ni de personne.

La voix humaine manifeste I’instance du corps et celle de I’esprit. Dans ce roman, le
corps s’exprime partout. Décoder son langage chez Max met sur la route du sens. On constate
une relation spéculaire avec son propre étre. Son corps d’enfant trouve sa propre image dans
celui de sa sceur jumelle. Souffrant de leur séparation, il cherche a s’identifier a elle, a ressentir
ce qu’elle vit. Il réve d’une transgression. L’image qu’il cherche dans le miroir lors d’une
rencontre amoureuse se mue en visage de sa meére?, personne qui est a I’origine d’une double
scission : 1’une lors de la naissance, I’autre aprés la perte de 1’enfance. La mére coupable,
responsable du malheur du foyer, sera chatiée. Oreste n’enfreindra aucune loi divine en la tuant.
Le symbole du miroir renvoie a la distance qui le sépare de sa moitié. S’éloignant de lui-méme, il
se percoit de I’extérieur. Il entrevoit ses actions comme sur un écran de cinéma. La dualité
s’insinue ainsi méme au niveau de la perception de soi-méme. Son autre moi, son moi étranger
est pris dans les engrenages du systeme nazi. Les paroles froides, les descriptions impassibles de
scenes inhumaines contrastent avec les larmes devant le gachis humain et les souffrances
physiques, signes d’un mal-étre général. Ses effusions littéraires et musicales s’opposent a la
rigueur de ses recherches scientifiques pour rédiger les rapports que sollicite 1’administration

nazie. Cet éloignement par rapport a lui-méme peut étre désiré. Il fuit la prise de conscience,

! Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1967, p. 72.
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I’appropriation de ses actes. Apres tant d’années accablées par le mensonge, Max Aue décide de
reprendre contact avec lui et avec sa conscience par 1’écriture. Les voyages infinis entre les
miroirs lui font perdre le sens du réel. Il éprouve des difficultés a distinguer I’image vraie de la
fausse. L’irréel envahit le réel. Un gant au bord d’une fenétre, le chale juif sur les épaules

d’Hitler, la cicatrice de Thomas : autant d’éléments ou se mélangent réel et irréel.

Le récit littellien met en résonance les deux versants de la vie du bourreau. Remarguons
le reflet des tragédies historiques dans sa vie familiale et le détour par son passé. Le narrateur fait
des plongées dans sa vie personnelle, dés que surgissent des éléments censés lui rappeler son
existence en dehors du Reich. Les photos des Juifs allant vers la mort deviennent les rappels de
la tragédie de sa famille sans pére. Les cris du Russe blessé appelant sa mére sont associés a sa
souffrance, quand il pense a celle qui a trahi le foyer familial, et a sa déchéance apres le départ
du pere.

1.2.6 La quéte religieuse

Le récit de Littell est parsemé de déambulations du narrateur a travers des paysages
urbains. Aue, féru d’art, ne manque pas de mentionner les moments qu’il passe dans des églises.
L’image de I’une d’entre elles surgit au début de son périple, a cette occasion, il aide un Juif. A
la fin du roman, il tue un joueur d’orgue dans une église. Nous y percevons une provocation, un
défi. Les tourments de Max Aue n’ont pas de fin. Il ne trouve pas de réponse a ses questions. Ses
crimes commis en suivant sa propre volonté se présentent comme une provocation a I’égard des
dieux qui ont décidé de lui pardonner ce qu’il a accompli sans le vouloir vraiment. Ses actes, en
effet, s’inscrivaient auparavant dans la logique du destin. Le bourreau avait I’air d’un héros
tragique. Il suivait I’idéologie nazie a laquelle il adhérait, mais I’entrée dans la SD n’était pas,

rappelons-le, un choix libre et personnel.

Il est sans doute important de s’arréter aussi sur la question que Max pose a Wirths, apres
avoir écouté son plaidoyer sur I’humanité des Haftlinge qui provoque la furie des bourreaux. Il
lui demande : « Etes-vous croyant ? »*, ce qui marque son humanité. Celui qui se trouve devant
lui est un homme ordinaire avouant avoir renoncé a ce qui le rattachait a I’humanité. Il ne peut

plus étre croyant dans un systtme ou 1’on tue son semblable, précisément pour nier son

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 575.
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appartenance a une méme espece. L’officier fait un parallele entre la loi du Flhrer et les lois
bibliques pour expliquer les fautes commises sous 1’égide d’une conception du bon Allemand.
Selon ses théories, la place de Dieu est prise par le Volk qu’incarne le Fiihrer. Par conséquent, la

résistance est du cote de ceux qui ont gardé leur foi en Dieu.

[...] ce n’est pas un hasard si les rares opposants au pouvoir furent en majorité des croyants : ils
conservaient une autre référence morale, ils pouvaient abriter le Bien et le Mal selon un autre

référent que le Fllhrer et Dieu leur servait de point d’appui pour trahir leur chef et leur pays.

Dans ce contexte, les déambulations de I’officier dans la maison de Dieu montrent qu’il
cherche un appui lorsqu’il tente d’échapper a la volonté envoutante d’uniformiser les attitudes.
Dés qu’il est mis en contact avec les massacres, son regard est attiré par les églises des villes
« purifiées », au cours de la fuite avant I’arrivée des Russes. Le dernier chapitre du roman le
montre en train d’écouter de la musique d’orgue dans I’église d’'un hameau. La scéne ou Max
porte le corps d’un Juif mourant dans 1I’épisode Allemandes | et 11 répond & une autre scéne situee
a la fin du roman. On I’y voit dans la posture du criminel qui assume ses fautes. Il porte un Juif.
Avant la chute de Berlin, il tue un Allemand. La discussion avec Nahum ben lbrahim, le Juif
sage, sur Dieu et sur la capacité de certains humains de connaitre le monde avant leur naissance
abreuve sa soif d’absolu. Ces instants concentrant la sagesse oubliée de I’humanité sont des
pauses de réflexion. En acceptant, face aux croyances du vieillard, de jouer son jeu, de I’aider a
rejoindre le tombeau qui lui était destiné, il prouve son ouverture. Il se démarque des autres
nazis. Nous sommes tenue de relier les notions de culpabilité et de pulsion de savoir. Celle-ci est
a la racine de la faute originelle, car elle devient plus forte que la « crainte de Dieu ». Elle pousse
Adam et Eve a désobéir aux paroles de I’Autre. Et c’est la plongée dans I’humanité. Cette
pulsion amene Aue a connaitre I’inhumanité, a découvrir quels ressorts déterminent a massacrer.

Tout cela aboutit a dévoiler les pulsions de mort et de vie.
1.2.7 Relation avec la mére

Les complexes d’(Edipe et d’Oreste sont illustrés par les théories aryennes. Il s’agit de
s’isoler au milieu de nations diverses, de privilégier les liens familiaux, d’éviter les mélanges

« impurs ». Dés le début, les renvois au mythe d’Oreste signalent une relation conflictuelle avec

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 575
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la mere. Celle-ci est coupable d’avoir deux fois séparé le couple gémellaire : dans un premier
temps lors de 1’accouchement ; par le placement des enfants dans deux internats différents, dans
un second temps. Au sein de 'utérus, les interdits n’existent pas. Le lien entre les jumeaux ne
connait pas d’obstacle. L’indifférenciation des sexes vécue a cette époque révolue ou les deux
feetus formaient un couple est recherchée par la suite dans 1’homosexualité, la fétichisation du

corps, le narcissisme voilé.

Pour Max, comme d’ailleurs pour Freud, l'inceste contrarié méne a ’homosexualité [...] Avoir
une jumelle (ou un jumeau), c’est avoir la possibilite de changer fraternellement de sexe, d’étre
femme ou homme selon son désir et sans passer par une intervention chirurgicale. L’ opération

est toute mentale, comme la régression est tout opératoire *.

A nos yeux, en dehors du cadre mythologique, la figure de la mére dominatrice doit étre
liée au processus de déculpabilisation. Endosser I’uniforme lors de la visite dans le foyer familial

équivaut a se protéger de la domination maternelle.
1.2.8 La culpabilité

Le théme de la culpabilité s’inscrit déja dans la structure du roman qui se charpente sur le
mythe de |’'Orestie. Les indices apportés par le titre et les allusions aux personnages sont
confirmés par 1’apparition des Erinyes a la fin du récit. En témoignant, Aue veut se libérer. Les
lecteurs jouent le role du chceur antique qui doit décider de son pardon. De surcroit, la tragédie
d’Eschyle est suggérée par une sorte de mise en abyme. Max Aue feuillette le recueil d’essais de
Maurice Blanchot et tombe sur Les Mouches, réécriture de la trilogie de I’Orestie. L’Oreste de
Sartre se réjouit de la liberté. Il peut choisir, tandis que, dans la tragédie grecque, c’est le destin
qui décide. On a reproché la référence que Littell fait a la tragedie grecque du fait que
I’intervention du destin orestien entraine la disparition de la responsabilité. Mais, pour Littell, la
trageédie est plus complexe, tout comme la lecture de son roman. Son Oreste choisit lui-méme de
tuer méme si ses actions sont également influencées par les dieux. « C’est une lecture assez
simplificatrice de la tragédie grecque. Il n’y a pas que le destin. Il y a I’humain, qui agit avec sa

volonté, et il y a les dieux. Et les deux sont constamment frottés. C’est trés complexe. »*

! Pierre Cormary, in La Presse littéraire, n° 8, janvier 2007.

? Daniel Cohn-Bendit-Jonathan Littell, « Les Bienveillantes , I'Allemagne et sa mémoire », Le Figaro, 3
mars 2008, propos recueillis & Berlin par Pierre Bocev et Cécile de Corbiére.
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La peinture du tragique de la condition humaine, présente dans les remarques du début de
Toccata, place déja le roman dans le sillage de |'Orestie: «un vieux fond de morale
philosophique peut-étre, qui me fait dire qu’aprés tout on n’est pas 1a pour s’amuser »'. Les
paroles de son protecteur tissent la trame mythique du récit, marquant 1’action des dieux qui le
disculpent : «Si tu as fait, c¢’était ton droit, ton droit souverain »°. Le matricide est justifié
comme dans le mythe d’Oreste par le péché de la mere. Tel Oreste, Aue ne nie pas ses crimes.
Ses péchés apparaissent, exprimés sous sa plume lucide. 1l veut expier ses fautes. Il se présente
devant le tribunal des lecteurs des temps modernes. Son discours se place sous le signe de la
responsabilité partagée du génocide. En ce sens, Toccata acquiert les dimensions d’un plaidoyer
du héros tragique. Le narrateur s’adresse a un forum réuni pour décider de sa réhabilitation ou de
son bannissement. Arrétons-nous sur le lien a établir entre le titre Les Bienveillantes, a savoir les
Euménides, qui renvoie a la compréhension qui pardonne, et les Erinyes, symbole de vengeance.
Euménides et Erinyes traduiraient-elles I’écartélement du bourreau face & la faute * ? D’une part,
il assume sa culpabilité, mais il la dilue dans la tendance générale a 1’obéissance ; d’autre part, au
fil du texte, il indique sa contribution concréte aux massacres. L’acte d’écriture se transforme en
conversion intérieure. Mettre ses pensées noir sur blanc signifie les expulser de son esprit

tourmenté et, de la sorte, le purger.

La culpabilit¢ peut renvoyer a 1’idée d’abandon, de rejet par les autres. Dans notre
démarche d’identification de la culpabilité, il nous faut prendre en compte 1’isolement d’Aue par
rapport au cercle familial. Sa malheureuse rencontre avec sa mére et son beau-pére au sud de la
France a lieu apres les années ou il a choisi d’évoluer dans le camp adverse, en tant que SS
faisant partie des oppresseurs de la population frangaise. Sa sceur, mariée et laissant dans le passé
les souvenirs de leurs rencontres érotiques, le percoit comme un étranger. Le jeu des déictiques

met en évidence cette distance : « Vous aussi, vous avez tué des enfants. »”*

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 11.
21d., p. 764.

¥ «Les Erynies symbolisent la coulpe refoulée devenue destructive, le tourment du remords, les
Eumenides représentent cette méme coulpe, mais avouée, devenue subliment productive », Jean Chevalier
Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs,
nombres, Paris, Robert Laffont et Jupiter, coll. « Bouquins », 1982, p. 422.

* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 720.
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En allant plus loin, nous remarquons le petit nombre de rapports sociaux établis par Aue,
la superficialité des relations, la fuite devant autrui. Méme sa relation avec Thomas se borne le
plus souvent a des échanges professionnels. Personne ne pénétre dans son univers personnel. Les
liens qui commengaient & se nouer avec Héléne sont vite abandonnés. Ainsi 1’équilibre qu’il
cherche est-il impossible a atteindre. Le passé le poursuit. Notons les références aux Furies : « Le
passé est une chose qui, lorsqu’il a planté ses dents dans votre chair, ne vous lache plus. »* Cette
remarque précéde I’arrivée des deux policiers enquétant sur la mort de sa meére. Leur présence
n’est pas sans rapport avec la punition, la faute, les remords. Le juriste nazi est hanté par la peur
de se mettre a nu. Il est toujours loin des autres : de sa famille mise a 1’écart par ses choix
idéologiques, comme de ses camarades qui ne franchissent pas la frontiére de son cercle familial
a cause des ténebres qui engloutissent son passé. L’analyse de cet isolement est éclairante. On
comprend ainsi que le milieu qu’il se crée correspond & un schéma que Goldberg a tracé dans son
livre sur la culpabilité : « S’il n’éprouve aucun sentiment de culpabilité, c’est parce qu’il se met
dans une situation o il est déja puni. »* Sa quéte de solitude s’inscrit dans la reconnaissance de
la culpabilité. C’est une sorte d’autopunition. Faiblesse de son corps et de son esprit,
cauchemars, fantasmes appartiennent au méme champ lexical de la souffrance qui traduit un
malaise spirituel. La tendance de Max Aue a répéter des expériences désagréables reléve du
registre freudien : « Nous croyons comprendre que, si I’enfant reproduit et répéte un événement
méme désagréable, c’est pour pouvoir, par son activité, maitriser la forte impression qu’il en a
recue, au lieu de se borner & la subir, en gardant une attitude purement passive.»® Il pratique la
réitération pour pouvoir maitriser I’inconnu et dominer les situations. Ainsi, nous pouvons & bon
droit supposer qu’Aue s’expose d’une manicre infantile et va a la rencontre du danger
précisément pour maitriser ce qui lui échappe, pour quitter le statut de « dominé ». Il erre parmi

les snipers russes. Il affronte les explosions de Berlin assiégé.

Karl Jaspers, dans La Culpabilité allemande, mentionne quatre types de culpabilité
criminelle : une politique, par rapport a 1’Etat; une juridique, passible des tribunaux ; une

morale, dirigée par la conscience ; une métaphysique, sous le signe de Dieu. Aue n’est pas

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 673.

21 gggquesé gsoldberg, La Culpabilité, axiome de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France,
, p. 97.

® Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1967, p. 45.
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concerné par la deuxiéme. Il fait partie de ceux qui ont dissimulé leur identité. Son Nuremberg
n’a pas eu lieu. Du point de vue politique, sa position n’est pas nette. Certes, son adhésion au
parti, son attachement au pays de son pére, son espoir dans la victoire du Reich, sa soumission
aux ordres, méme si ceux-ci entrainaient des crimes contre I’humanité, ne peuvent pas étre niés.
Mais il n’empéche qu’il est critique par rapport aux méthodes proposées pour mettre en ceuvre la
solution finale. Dans la deuxiéme partie du roman, il sauve des vies juives pour soutenir
I’industrie de guerre. De plus, il voit aussi I’horreur des actes commis. Il cherche a se
déculpabiliser en évoquant les tares d’autres sociétés : celles de la France avant la Premiére
Guerre et celles qui ont causé les pogroms de Russie. Ses théories correspondent aux résultats
des derniéres recherches des historiens : I’antisémitisme n’est pas responsable de la mise a mort
des Juifs. « Dans toutes les sociétés, en tout temps, les problémes sociaux ont connu un arbitrage
entre les besoins de la collectivité et les droits de I'individu. »* Ses réflexions font écho a la
théorie freudienne sur les foules. Les intéréts de 1’individu se perdent au sein du groupe. Le
désaccord et le dégolit d’Aue face aux actions inhumaines ne suffisent pas pour s’opposer aux
buts poursuivis pour le bien du Volk. La culpabilité individuelle se dissout dans le labyrinthe de
la bureaucratie nazie : « Cela veut dire que cette faute, contrairement a toute faute criminelle,
dépasse et casse tous les ordres juridiques. [...] Tout aussi inhumaine que cette faute est
I’innocence des victimes. [...] D’une faute qui se situe au-dela du crime et d’une innocence qui
se situe au-dela de la bonté ou de la vertu, on ne peut rien faire humainement ni politiquement.
[...] » *Arendt signale, dans sa lettre adressée & Jaspers, la difficulté¢ d’individualiser la faute ;

ainsi il devient difficile de délimiter la culpabilité.
1.2.9 Identité victimaire

Les pensées du bourreau le font souffrir : « Ma pensée emballée, affolée, s’était muée en
vieil assassin sournois, nouvelle Macbeth, elle égorgeait mon sommeil. »® Les déportés
s’accrochant a la vie souffrent eux aussi. Rester en vie devient possible si on refuse de penser,

méme si penser est le propre de ’homme. Nous inclinons a penser qu’une reconnaissance

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 617.

2 Hannah Arendt lettre adressée a Karl Jaspers, le 17 ao(t 1946, voir le site suivant:
http://www.akadem.org/photos/contextuels/1652__ correspondance_docl.pdf

% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 20086, p. 475.
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indirecte de la culpabilité se manifeste dans I’enchainement des sept parties des Bienveillantes,

roman, qui suit le parcours des victimes juives vers 1’anéantissement.

Toccata a pour role d’ordonner les pensées du narrateur. Cette partie évoque un
abaissement spirituel accepté dans la soumission aux idéologies puristes. Le processus qui mene
a la destruction commence par viser le statut social et saper la force morale des Juifs. Allemandes
| et Il plongent dans I’univers de la destruction. Aue connait le milieu hostile de la guerre. Les
déportés entrent en contact avec le camp par la désinfection-purification. Le signe distinctif
d’Aue, dans cette premiére étape, est la pelisse qu’il doit porter. Courante révele les souffrances
physiques et la pénurie de nourriture, ce qui mine I’existence d’Aue. La vie dans les camps revét
toutes ces caractéristiques. Dans Sarabande, 1’épisode du crime amorce la dégringolade.
L’aléatoire place une vie sous 1’emprise constante de la mort telle qu’elle apparait dans les
camps nazis. Menuet s’attarde sur les travaux épuisants, coordonnée essentielle de 1’univers des
camps. Air met en avant le corps et la nudité. Gigue rapproche de la mort. Cette étape de son
laisser-aller donne a penser qu’elle est en lien avec le « musulman » dépérissant de jour en jour.
« Je m’enlisais dans mon abattement, raide, pétrifi¢, une triste statue de sel sur les rives de la mer
Morte »*. Le trouble de la personnalité rejoint I’identification a la victime, avec dédoublement
clairement suggéré par le narrateur lui-méme. N’espérant plus retrouver I’amour de sa sceur, il en
revient a son état d’insensibilité. Il devient « [un] autre qui parlait par [s]a bouche »2. Le choc de
la séparation le fait souffrir physiquement, ce qui n’est pas sans rappeler les réactions de son
corps quand il voit des massacres. Le chapitre Menuet (en rondeaux) a une double thématique :
celle de la déportation et celle de la destruction du monde des bourreaux. Ce « paysage de fin du
monde »* apparait comme un jeu de miroirs ou se reflétent les scénes de la destruction de Berlin
par les Alliés et les images de 1’attaque de Stalingrad. Max Aue y cherche des signes de vie.
Comme dans le décor d’une scéne de théatre qui vient d’étre désertée, on remarque les traces du
passage des acteurs. Le regard du nazi saisit sur le vif la réalit¢ des lieux, comme s’il captait
I’essentiel de sa vie. Pris dans le tourbillon des ordres et des décisions, il attend le moment ou

tout lui sera expliqué et ou la logique surgira. « Dioramas de la vie ordinaire [...] un miroir

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 458.
21d., p. 459.
*1d., p. 739.
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intact, et une reproduction encadrée de la hautaine Inconnue en bleu de Kramskoi »*, « un cadre
avec une photographie ou une reproduction encore accroché au mur »°. Ces deux reproductions
sont sans doute a ranger parmi les images liées au motif du double. Elles représentent le vrai moi
que personne ne connait vraiment (le miroir) et son image percue par les autres, la reproduction
imitant 1’original. Les proches d’Aue, comme Thomas et V0ss, pourraient deviner sa vraie
nature, le secret de sa vie érotique et ses réflexions sur le processus du massacre. Mais ils

disparaissent de son existence, car ils meurent.

A la fin du récit, les puissants deviennent vulnérables. La longue phrase du chapitre
Menuet s’étendant sur deux pages et demie se mue en plaidoyer pour une responsabilité limitée :
«Je n’y ai jous, aprés tout, qu’un role mineur. »* La confusion générale, les divergences au sein
des cercles du pouvoir, le chaos qui s’empare de tout le systtme annoncent une défaite
retentissante. La phrase est accablante. Elle est destinée a provoquer la confusion, a empécher le
lecteur de reprendre haleine et de réfléchir. Aue expose le chaos qui précede la chute du Reich
dont les incohérences apparaissent dans les taches doubles et contradictoires. Littell ponctue le
récit d’accroches pour empoigner le lecteur : voyez-vous, vous pouvez le croire. Les Juifs paient
tragiquement les conséquences des défaillances et des incohérences du systéme, en mourant par
milliers. Le récit du bourreau est parsemé de noms-clés de la politique antijuive, de théses
vehiculées pour justifier cet acte criminel incompréhensible. Sa propre vision sur les événements
integre, quant a elle, des théses présentées par des historiens actuels. Ainsi, la mort des Juifs
hongrois est due moins a la folie antisémite qu’au dysfonctionnement du systéme et aux
conditions économiques. Celles-ci ont fait mourir des personnes que ni 1’Allemagne ni la
Hongrie n’avaient intérét a éliminer. La voix de Littell se fait I'interpréte de découvertes

historiques récentes.

Aue est prisonnier du systéme, formé a fonctionner dans un mécanisme comme une piece
apparemment sans importance, mais en fait indispensable pour enclencher le processus global.
Le fait d’avoir une tache précise, d’étre isolé des autres, empéche d’avoir une vue d’ensemble et
d’envisager tous les enjeux. Ainsi, I’expert du ministere de I’Alimentation et de 1’Agriculture ne

réfléchit pas au sort des Juifs évacués de Hongrie. Son but est d’assurer 1’alimentation des

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 334.
21d., p.739.
*1d., p. 715.
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Allemands en faisant appel aux reserves de blé de la Hongrie. Cet exemple illustre la théorie
menant a la déculpabilisation. Des décisions apparemment inoffensives pésent néanmoins
lourdement sur la vie des déportés et forment un maillon de la chaine de la culpabilité. N’ importe
qui peut étre a leur place : «[...] moi aussi, j’étais comme lui, et vous aussi, a sa place, vous
auriez été comme lui »'. La relation de cet épisode correspond 4 la théorie du raisonnement par
« catégories a probléemes » spécifiques aux nazis que Littell explicite dans son entretien avec
Pierre Nora®. Ces faits situés en Hongrie éclairent la place du bourreau hors normes au sein du
systeme. Son questionnement débouche sur un vide : « le pourquoi de tout ¢a, c’est une question
dont j’ai déja beaucoup parlé et a laquelle je n’ai toujours pas de réponse »°. L’emploi du présent
offre un autre point de vue, celui du moment ou le narrateur écrit, avec des dizaines d’années de
recul. Mais sa tentative de comprendre les théories qui ont mené au massacre échoue. Par
ailleurs, rappelons que 1’ambition de comprendre est consécutive au sentiment de la faute. « Dire
que j’avais des doutes sur nos méthodes, je le puis en toute sincérité : j’en saisissais mal la
logique »*, « Cela me semblait un malheur méme si c¢’était inévitable et nécessaire. »° Aue
distingue nettement ses réflexions de celles des autres. D’autre part, il importe de voir dans sa
démarche la volonté de guérir son esprit. D’une certaine manicre, il reconnait ses erreurs. Il écrit
pour sa « propre hygiéne mentale, comme lorsqu’on a trop mangé, a un moment ou a un autre il
faut évacuer les déchets »°. L’implicite de ces phrases nous I’apprend : le juriste SS veut

soulager sa conscience.

Les échecs du nazi révelent sa condition d’étranger. Ses erreurs attirent les réprimandes
de ses protecteurs. Les reproches de Leland éclairent un peu les comportements d’Aue au niveau
des rapports professionnels. On voit qu’il ne cadre pas avec les exigences du poste. Il se dissipe.

Il s’oppose. 1l est rigide malgré ses penchants littéraires.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 719.

? «Les nazis raisonnaient en fonction des catégories & problémes et de solutions a ces problémes,
solutions incluant le meurtre de masse », Jonathan Littell, Pierre Nora, « Conversation sur I’histoire du
roman », Le Débat, Paris, Gallimard, mars-avril 2007, p. 34.

% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 717.
“1d., p. 81.

*Id., p. 82.

®1d., p. 720.

129



[...] les circonstances de ma vie troublée, divisée entre deux pays, me placaient a [’écart des
autres hommes /...] Depuis la Russie, déja, je me sentais comme décalé, capable de faire ce que
l’on me demandait, mais comme restreint en moi-méme en termes d’initiative [...]; je ne

parvenais pas /...J & trouver mon chemin...!

Il nous faut remarquer que la responsabilité d’Aue ne suscite en lui aucun remords. C’est
pourquoi il n’éprouve aucun sentiment de délivrance. Une lecture attentive ne peut laisser
¢chapper la récurrence de I’image de la larve. La nymphose ne se produit pas. Tout ce qu’Aue
avait refoulé surgit a sa conscience sous forme d’hallucinations visuelles et sonores. Cela fait
penser a une dialectique de mémoire et d’oubli. La ou la victime veut oublier, le bourreau veut
combler les lacunes de la mémoire défaillante, remplir les vides, faire connaitre tous les détails,
extérioriser les sons coincés dans la gorge du rescapé qui ne peut survivre qu’en oubliant, ou est
incapable d’exprimer par des paroles, signes d’humanité, son expérience de I’inhumain. Max
veut rejoindre le chemin de la victime. La dualité, la perte d’identité apparaissent aussi dans le
jeu qui consiste a mettre de la distance entre le réve et la réalité. Le vacillement de 1’identité
survient dans I’effondrement. En quittant les confins du moi, Aue laisse entrevoir une autre
facette de sa réalité a travers ses réves et ses fantasmes. L’¢épisode de ses hallucinations et de son
délire, les trois évasions de [’enfer, ses départs et ses retours marquent les oscillations, les
hésitations, la quéte. Il se cherche quand il sort du coma. 1l se recompose. Force est de souligner
I’enfermement du personnage sur lui-méme. Ses tentatives de sortir du solipsisme et de rejoindre
autrui sont placées sous le signe de I’échec : mort de Voss, rupture d’avec Héleéne, meurtre de

Thomas.

Notons le dédoublement inscrit dans cet itinéraire de quéte identitaire. Quand il écoute
Hohenegg raconter comment il a été sauvé apres avoir été blessé a Stalingrad, Aue a I’impression
d’entendre parler d’un autre : « Je me sentais incommensurablement loin de tout cela, comme si
¢a concernait un autre homme, que j’aurais a peine connu ».2 Ce vide est rempli par I’image de la
jeune fille pendue qui le hante, tel le dibbouk de Romain Gary habitant le subconscient d’un
ancien nazi. D’autre part, la seule femme qu’il a aimée devient son double. Una représente son
autre moi, ce qui peut &tre mis en rapport avec sa tendance a revivre son passé, & s’ancrer dans la

période heureuse de son enfance, celle de I’union avec Una. En effet, sa sceur jumelle le pergoit

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 699-700.
21d., p. 597.
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comme n’ayant pas dépassé cette étape de la vie. Max Aue sillonne 1’espace de la guerre. Sa voix
exprime une quéte identitaire. Nous avons essayé de déployer la problématique identitaire dans
plusieurs domaines censés révéler le statut particulier de Max Aue a I’intérieur du systéme qu’il
respecte et renie a la fois. Bien que la culpabilité¢ ait constitué I’axe central, nous avons
¢galement investigué¢ d’autres voies comme 1’approche analytique par les symboles de I’errance,
du miroir, du double, de la gémellité. De plus, nous avons complété I’¢tude du trouble identitaire
en tenant compte du regard des autres. L’incomplétude due a la scission opérée au niveau du
couple gémellaire confere au narrateur 1’hypostase de marginal ce qui lui permet d’expérimenter
la position de victime. Par notre étude, nous avons cherché a mettre en lumiére le parcours

victimaire du héros littellien revivant son passé sous le signe de la souffrance.

Cette premiere partie a entrepris de rendre compte de la personnalité, du vécu et des
actes du narrateur ; but difficile a atteindre, vu que I’auteur présente, comme nous l’avons
montré, un personnage en mal d’identité, un juriste plongé dans la confusion de la guerre, un
homme cultivé au ceeur de la barbarie, donc écartelé, ne parvenant pas a faire coincider ses actes,
ses besoins physiques, ses pensées, ses idéaux, réves. Sa quéte identitaire qui suit les chemins de
son errance militaire reste inaboutie. Mais, a la faveur de références mythologiques, Oreste,
Persée, Orphée, 1’androgyne, nous pouvons au moins appréhender sa complexité. C’est cette

personnalité qui capte le réel et ’interprete, bref se crée une vision.
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PARTIE Il LA REALITE A TRAVERS UNE VISION
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Partie Il La réalité a travers une vision

L’odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux
Eschyle

« L’image [...]Jest une réalit¢ qui ne cesse de se méler a la réalité¢, d’en recueillir

I’empreinte et d’y répandre un fragment de réel qui déplace la notion du réel. »*

L’image ne peut étre congue que parmi les facultés mentales, en rapport avec la mémoire,
I’imagination, la pensée ou le réve. Elle participe a notre vie affective, s’intégre dans notre vie
psychique®. Dans un monde ot prédomine le visuel, il paraft juste de se demander comment la
littérature fait image. En analysant des ceuvres littéraires du XIX® siécle, le siécle « réaliste »,
Philippe Hamon a montré comment la littérature est le lieu ou s’exprime et se problématise le
rapport de ’homme contemporain a 1’image. Dans le roman littellien, en plus du lien entre
littérature et histoire, examinons donc le rapport entre la coulée narrative et ’image. En effet,
I’auteur met en texte nombre d’images destinées a étre lues, a capter le regard du lecteur, a le

saisir et a I’entrainer dans le tourbillon de 1’horreur.

Les coordonnées de temps et d’espace du monde de la shoah sont filtrées par la vision du
personnage narrateur, un ancien nazi. Celui-ci se représente le monde en se remémorant son
passé génocidaire, a travers son vécu de bourreau. Nous utiliserons le mot vision dans les deux
acceptions. La premiere désigne la maniere dont Max Aue percoit et congoit I’ensemble des
évenements auxquels il a participé. Sa représentation du monde s’accomplit par une
appropriation spirituelle personnelle, dans le sens qu’affirme Merleau-Ponty : « Tout ce que je
sais du monde, méme par science, je le sais a partir d’une vue mienne ou d’une expérience du
monde. »*. Ce que le juriste SS choisit de représenter forme un fragment de la réalité d’une

constellation d’événements, et ce choix configure sa vision.

Le second sens donné a la vision concerne la représentation qui dépasse les frontieres du

réel, de ’immédiat, du concret : un enchevétrement de réves, cauchemars, fantasmagories que le

' Francois Soulages et Jacques Morizot, in Grand dictionnaire de la philosophie, Paris, Larousse, CNRS
Editions sous la direction de Michel Blay, 2003, p. 525.

2 D’aprés la définition de 1’image donnée par I’Encyclopaedia Universalis, corpus 11, Paris, 2002, p. 820.
¥ Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1976, Avant-propos, p. I
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narrateur des Bienveillantes brode sur la trame de la réalité. Le questionnement que nous avons
mis en évidence dans la premiére partie de notre thése se prolonge dans 1’axe de cette réalité
paralléle. Ainsi, le voyage fantasmagorique en dirigeable, 1’épisode d’Hitler portant un chéle juif,
les rencontres imaginaires avec sa sceur montrent les rapports existant entre la réalité attestée

historiquement et celle qui apparait dans 1’esprit du nazi.

Les métaphores obsédantes de I’eil, du regard, de la vue, a mettre en rapport avec la
notion de vision, parcourent le texte du roman. Cette deuxiéme partie permet d’illustrer le
parcours eidétique, les évolutions de la pensée de Max Aue, les théories présentées dans la
premiére partie. En interrogeant les images, les symboles décelables dans les substrats de
I’imaginaire, nous ticherons de saisir comment le narrateur porte des coups de pinceau
personnels sur la toile de la réalité et de voir si les touches ainsi apportées sont en accord avec sa

maniére de concevoir ce qu’il représente.

I1.1 Imagerie des Bienveillantes

Aristote, dans son livre De [’ame, évoque une coexistence du visible et de I’invisible.
Pour lui, il est possible de voir encore du visible dans I’invisible, d’entendre encore du son dans
le silence!. En suivant cette idée, nous nous engagerons sur une piste qui nous semble
importante : la mise en rapport de couples antinomiques qui, dans la perspective aristotélicienne,
s’entrecroisent. D’abord, nous nous demanderons, si dans 1’exces des images et des sons
déversés par le bourreau qui veut se confesser, il reste encore de la place pour I’invisible et le
silence. En effet, la narration se déroulant a plusieurs niveaux est parsemée d’interstices, de
silences dans lesquels descriptions et narrations insérent des images et des objets étranges. On
assiste au glissement sans transition d’un palier a ’autre : réalité, fiction, mythologie. L’invisible
est a chercher dans les trous du tissu narratif et le silence dans les questions sans réponse que

Max Aue se pose.

Le rapport que Jean-Jacques Wunenburger établit entre la réception de la réalité et les

images confirme la pertinence de notre itinéraire a travers les images des Bienveillantes : « Le

' Cousinié Frédéric, Imago vocis : Echo, image de la voix, dans Echo et Narcisse de Nicolas Poussin, in
M¢élanges de I’Ecole francaise de Rome, Italie et Méditerranée, tome 108, n°108-1, 1996, p. 281.
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réel n’est jamais pensable que sous forme d’image, car pour la conscience qui dans I’acte
perceptif rencontre le monde, le monde n’est qu'une totalit¢ d’images en puissance qui se
rapportent tout & coup & un centre de perception, le Moi. »" Nous nous sommes proposé
d’identifier et de mettre en relation les différents types d’images qui parsément la narration
littellienne pour mieux atteindre la configuration de la trame du génocide tel qu’il est vécu par

[’un de ses acteurs.

La valeur symbolique dépend donc davantage du regard que de la chose vue, de la conscience
que du monde. C’est bien pourquoi les valeurs symboliques se voient généralement attribuées de

maniére privilégiée a des signes fortement ambivalents. *

Dévoiler les signes qui acquierent valeur de symboles nous aide a décortiquer la pluralité
des strates du texte. Tout ce qui tient au champ visuel (ceil, regard, caméra, photos, album,
miroir) s’enchaine pour faire découvrir la place du bourreau au sein de la hiérarchie nazie. Dans
une premicre partie de son périple, le narrateur est plutdt passif au plan des perceptions, jusqu’au
moment de 1’Aktion de Baby Yar ou il doit achever les mourants, ce qui renforce son statut de
bourreau. L’ambivalence dominant/dominé, bourreau/victime surgit a travers ces symboles qui
sont percus de maniére ambigué. L’ceil du bourreau qui regarde rejoint celui du mourant. Aue
fait sien le corps de la Juive pendue qui devient un miroir ou il se reflete. Le lecteur n’est pas
invité a une contemplation détachée et passive. Il est plongé par le narrateur au cceur de I’action

destructrice. Il a I’impression de devenir acteur au sein de la tragédie.

Dans le roman de Littell, le moi narratif redonne vie a la réalité abominable de la Shoah,
a travers son ceil-caméra. Le lecteur se laisse imprégner par 1’atmosphere déchirante. Nous
ferons notre I’approche imagistique, « la méthode indiciaire » utilisee par Morelli, historien de
I’art italien, Conan Doyle et Freud, nous chercherons des images, des traces, des indices, des
points marginaux pour accéder & «une réalité plus profonde, inatteignable autrement®. Sa
méthode se focalise sur les détails, sur des aspects secondaires, mais révélateurs. « Pour savoir, il

faut savoir voir »*, énoncait Didi-Huberman analysant I’ABC de la guerre de Brecht. Le savoir

! Jfgn-Jacques Wunenburger, La Vie des images, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2002,
p.

%1d., p. 59.
¥ Martine Joly, Z’Image et les signes, Paris, Nathan, 2000, p. 59.

* Georges Didi Huberman, Quand les images prennent position, L eil de I’histoire 1, Paris, Les Editions
de Minuit, 2009, p. 33.
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issu de la vraie perception s’acquiert en dépassant le stade du regard ¢€berlué. Lire les images
revient a les démonter, puis a les remonter, a les interpréter, a dépasser le stade des clichés
visuels'. Cette démarche épousant celle de la déconstruction nous a semblé appropriée pour
analyser les couches de réalité dans Les Bienveillantes, surtout parce que le roman est tissé
d’images. L’ceuvre de Littell nous apparait comme une suite d’images en langagez. Pour
atteindre le savoir-voir, il faut chercher des indices, des éléments itératifs ou nouveaux, chasser
le banal et chercher 1’inédit, mettre en relation tous les types d’images, créer un réseau, chercher
le sens dans les profondeurs du texte, car Littell veut montrer que la guerre déplace et dépasse les
frontieres de la réalité telle que nous la percevons. Derriere les notations les plus plates, on

décele un autre réel.

Arrachées au réel®, les images sillonnent la mémoire du lecteur. Mises en rapport les unes
avec les autres, elles inspirent des interprétations qui captent de nouveaux sens. Nous sommes en
présence d’une voix qui dit I’indicible, d’images qui dévoilent 1’inimaginable. L’Histoire est
projetée dans le temps et I’espace du lecteur par la voix du bourreau se remémorant son passe,
enchainant de terribles images décrites si minutieusement qu’elles 1ui donnent 1’impression de se

dérouler sous ses yeux.

La problématique de la ressemblance de I’image qu’illustre par excellence le mythe de
Narcisse est chargée d’autres valeurs dans le cadre du pacte de lecture que Littell propose en
faisant d’Aue un héros narrateur. Le danger de 1’image spéculaire mise en relation avec la
peinture par Philostrate* peut menacer celui qui contemple un tableau ou lit un texte qui refléte la
réalité. Narcisse face a la source est comme le spectateur devant le tableau : « Je suis comme

Narcisse, je crois voir un autre dans le tableau, mais c’est moi : tout regard sur un tableau est

' Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, L’eil de I’histoire 1, Paris, Les Editions
de Minuit, 2009, p. 36.

2 Association que nous a inspirée le syntagme que Didi-Huberman a utilisé pour caractériser Kriegsfibel
de Brecht : « langage en images de 1’événement ». L’album de Brecht est un montage de photos, coupures
des journaux représentant des scénes de guerre accompagnées d’une épigramme.

® Didi-Huberman analyse les photos prises par un membre de la Sonderkommando d’Auschwitz en été
1944, I’acte de celui qui allait mourir équivaut pour lui a « arracher quelques images a ce reel-la [...]
arracher a la pensée du >’ dehors *> un imaginable », Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris,
Les Editions de Minuit, 2003, p. 16.

*Daprés Philiﬁp_e Dubois, Philostrate serait le seul a invoquer le mythe de Narcisse par I’intermédiaire de
la peinture : Philippe Dubois, Acte photographique, cité in Martine Joly, L’Image et les signes, Paris,
Nathan, 2000, p. 66.
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narcissique.»> Aue, misant sur Iarbitraire existentiel qui déterminerait au hasard les statuts de
victimes et de bourreaux, propose un jeu au lecteur : imaginer de se mettre a sa place. Nous
serions censés, devant 1’évocation qu’Aue fait de la Shoah, y poser un regard narcissique. Et si

Aue, ¢’était moi ?

En nous appuyant sur la classification des images réalisée par Jean Jacques Wunenburger,
nous investiguerons d’abord le champ de I’imagerie, celui de I’imaginaire et de l’imaginalz. Le
roman tire un parti énorme de I’impact du visuel. Le narrateur se présente comme une camera
filmant imperturbablement les faits de son existence. Le lecteur est pris dans le tourbillon des
représentations. Il ne peut pas s’en arracher. De temps en temps, la voix du bourreau nous
interpelle et nous prend pour nous entrainer plus loin dans un remous boueux d’actes inhumains.
Remarquons la kyrielle des images introduite par les scenes hallucinatoires qui hantent la vie
présente d’Aue. La violence infligée autrefois le poursuit cruellement dans son quotidien. Sa téte
devenue four crématoire, lui fait endurer ce supplice dd aux visions dantesques qui se détachent
de son passé. Le carnage, le sang, les paquets de chair collés au mur se retrouveront dans la
relation des événements atroces de la guerre. Chaque séquence sera reprise dans le récit
proprement dit.

Je me figure une grenade dégoupillée roulant sous les rangées de siéges ; sur la place publique,
un jour de féte, je vois la déflagration d’un véhicule bourré d’explosifs [...] le sang ruisselant
entre les pavés [...] j'entends les cris, les gémissements, des gens aux membres arrachés comme

les pattes d’un insecte par un petit gar¢on curieux.’

Ces flashs apparaissent comme la bande-annonce du film que Max Aue fera voir aux
lecteurs. Le metteur en scéne accorde une importance particuliere au fond sonore de ces
séquences. Notons les cris des victimes s’opposant a son silence. « Je reste calme, quoi qu’il

advienne, je ne donne rien a voir [...] impassible comme les facades muettes des villes sinistrées

! Pgélippe Dubois, Acte photographique, cité in Martine Joly, L ’Image et les signes, Paris, Nathan, 2000,
p. 66.

> Wunenburger distingue trois niveaux de formation d’images : l’imalgerie désignant 1’ensemble des
images mentales et matérielles, constituant des représentations du réel; I’imaginaire comprenant des
substitutions du réel absent- fantasmes, réverie, fiction ; I’imaginal désignant notamment le plan des
symboles, paraboles, mlythes. Jean-Jacques Wunenburger, La Vie des images, Grenoble, Presses
Universitaires de Grenoble, 2002, p. 24.

% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 14.

137



[...] » «mais les choses remontent, en vagues lourdes et noires »*. Sa réaction annonce sa
mani¢re de vivre ses exactions, quand il s’inscrivait dans la politique des apparences
inébranlables du fasciste. Mais la maitrise qu’il a affichée, pour se conformer au systéme,
masquait ses bouleversements intérieurs. Le délabrement de son corps a valeur de prémonition :

elle annonce ce que le nazi va subir lui-méme

Ce métatexte placé au début du livre est la quintessence du roman, tant au niveau du
contenu qu’a celui de la mise en récit. Les images préfigurent le déroulement des atrocités que le
héros-narrateur va relater, en faisant sentir sa présence dans les sequences filmiques projetées sur
la toile de la guerre. Le récit dans Je vois de Toccata se construit sur un autre axe temporel. Je
contemplai ancre le regard dans le passé. Or, le regard du narrateur constitue un facteur
important de la mise en scéne. Son ceil extérieur suit la scéne ou il joue lui-méme. Remarquons
que les séquences de massacres s’ouvrent sur une vue d’ensemble, un travelling, a la suite duquel
I’ceil-caméra se focalise sur des détails. Les visages informes et les corps lourds des cadavres

forment le premier plan des images des actions menées en Ukraine.

Les cadavres s’entassaient dans une grande cour pavée, en monticules désordonnés, dispersés ¢ca

et 1a. Un immense bourdonnement obsédant, occupait [’air . des milliers de lourdes mouches

bleues voletaient sur les corps [...] Les morts gonflaient déja, je contemplai leur peau verte et

jaunatre [...].°

L’écrivain pose de vigoureuses touches réalistes. La palette des couleurs de la mort se
détache distinctement. Observons que la premiére description de cadavres présente les victimes

du NKVD*. Dans les derniéres scénes de mort détaillées apparaissent des corps d’animaux et de

SS dans les rues de Berlin en flammes.

Dans une grande cage, un immense gorille noir se tenait assis, mort, une baionnette fichée dans
la poitrine. [...] Ce gorille avait un air surpris, étonné ; son visage ridé, ses yeux ouverts, ses

énormes mains me parurent effroyablement humains, comme s’il était sur le point de me parler.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 14.
21d., p. 15.
*1d. p. 39.

* Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, la principale structure de sécurité soviétique a
I’époque de la Seconde Guerre mondiale, créée en 1934, avant de se retirer du territoire conquis par les
Allemands ; le NKVD a exécuté tous les prisonniers politiques.
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[..] L’eau qui débordait de I'étang venait imbiber les vétements de deux Waffen-SS couchés 13,

un troisiéme reposait, adossé a une cage, il terne [...]. *

La technique descriptive reste la méme. Aprés le gros plan viennent les détails, dont les
yeux font forcément partie. Ceux, expressifs, de I’animal contrastent avec le regard éteint du SS.
Ne serait-ce pas une fagon de déplorer une humanité déshumanisée, pire que I’animalité ? Les
animaux, victimes de la guerre des hommes, sont investis de ce que les hommes étaient censés
avoir : la compassion. On se demande a juste titre ce qu’il en retourne des Juifs. La victime juive
est représentée dans les interstices, dans un vide ou on s’interroge sur des faits difficilement
crédibles. Le silence est la réaction par rapport au sort des Juifs. L’absence de la figure juive
victime des nazis, au début et a la fin de la marche vers la mort, éclaire un autre aspect de la
réalité des Bienveillantes : I’histoire sanglante de personnes ayant souffert parmi leurs
semblables était ignorée par ceux-ci. Sur la scéne du roman, le rideau ne s’ouvre ni ne tombe sur

les Juifs.

Selon Umberto Eco, I’image est un texte visuel. La preuve en est « que son équivalent
verbal n’est pas un simple mot [...] parfois tout un discours »*. Littell suit la démarche inverse.
Son texte visuel se mue en images susceptibles de marquer plus profondément 1’esprit du lecteur.
L’impact de la vue des massacres sur le moi narratif est passé sous silence au début. Aue aborde
d’abord en spectateur les réactions des autres acteurs des tueries. Le fait de ne pas avoir tué lui
permet ce point de vue extérieur, d’ou il peut s’interroger sur les motivations et les réflexions des
meurtriers. Je regardai revient obsessionnellement, mais ce regard pénétre les barrieres
corporelles et plonge dans le néant. Il découvre I’inutilité des actes de ’homme se réjouissant de
la vie. Entouré par 1’absurdité de la mort, Max Aue n’a plus qu’une seule préoccupation : déceler
et démonter le mécanisme qui déclenche les choix humains : « Moi, je les regardais, comme si
mes yeux étaient un appareil de Roentgen: sous la chair, je percevais distinctement les
squelettes [...] leurs bouches emplies de terre ne riraient plus, alors a quoi bon cette triste
débauche ? »*Cette caméra braquée sur les autres se tourne vers lui. Son triple statut de

protagoniste, de cameraman et de spectateur de son propre scénario renvoie a I’image spéculaire.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 892-893.
2 Cité in Martine Joly, L’Image et les signes, Paris, Nathan, 2000, p. 82.
¥ Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 89.
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Paradoxalement, pour Didi-Huberman, arracher une image a 1’anéantissement devient un
« dernier geste d’humanité »*. L’entreprise de « désimagination » des nazis pour effacer méme
les traces de ’existence des Juifs est arrétée par les témoignages des rescapés, par I’apparition de
documents cacheés par les détenus, par les photos prises lors des exactions. Aue, grace a son récit,
reconstruit ces images, rend possible une vision sur la destruction des Juifs. C’est une maniére de
faire sortir de [I’inimaginable. Les descriptions affrontent 1’indicible, 1’inimaginable,

I’impensable.

La face visible, extérieure des étres et de leurs actes est bien percue par le narrateur. Sa
voix, méme si elle raconte en détail ce qu’il a vu, se garde bien, au début du moins,
d’accompagner d’impressions personnelles les descriptions de massacres. Aue est a I’intérieur de
ses tableaux narratifs, mais il en est pourtant absent. Ce manque de commentaire, ce silence
intrigue et irrite a la fois. Serait-ce 1’espace de réflexion qu’il accorde au spectateur ? Les
remarques de Didi-Huberman sur le phénoméne de la distanciation dans la création et la
perception d’une ceuvre picturale donnent un indice pour comprendre le rapport du narrateur
avec le contenu de ces séquences descriptives. Elles permettent une prise de recul pour aiguiser
son regard. « [...] distancier, ¢ ’est montrer [...] C’est juste faire apparaitre 1’image en renseignant
le spectateur que ce qu’il voit n’est qu'un aspect lacunaire et non pas la chose entiere [...] »%. Le
lecteur est cense compléter les lacunes et, sachant que tout n’est pas représenté, il est censé réagir

a la place du narrateur, et relier les niveaux de réalité.

Des éléments visuels incongrus surgissant dans des scénes narratives jettent des ponts
entre les parties du roman. L’apparition d’un gant au bord d’une fenétre que le narrateur retrouve
le lendemain constitue un point de repére dans son univers déséquilibré, changeant d’un jour a
I’autre. En désarticulant la perception habituelle des relations entre les objets et les situations, en
agencant les rapports autrement, on peut confirmer notre these : la réalité du bourreau se
construit comme un puzzle. Quel sens prendrait la description des échardes que 1’officier
assistant a une exécution de masse découvre dans ses doigts ? « C’était surprenant. Comment

étaient-elles arrivées la ? Je n’avais pourtant rien senti. »° L apparition des espaces blancs dans

! Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 21.

? Didi-Huberman rapporte les paroles de Bertolt Brecht dont il analyse 1’ceuvre. Georges Didi-Huberman,
Quand les images prennent position, L @il de I’histoire 1, Paris, Les Editions de Minuit, 2009, p. 67.

¥ Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 84.
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I’enchainement narratif est a mettre en relation avec 1’inconséquence de I’officier. Il est sur les
lieux des massacres sans y étre vraiment. Focalisé sur les petits morceaux de bois, il se détourne
du reste. Le vide, la béance que la présence de Max Aue crée a I’intérieur du systéme sont

annoncés par de petites « fissures qui allaient s’¢élargissant »”.

Des scenes mineures glissées en plein milieu de la violence permettent de suivre le
chemin involutif du bourreau. Dans ce sens, il faudra nous focaliser sur de tels tableaux. Un long
gant de satin au bord d’une fenétre dans Berlin assiégé devient un « signe opaque, discret, qui
cherchait certainement & me dire quelque chose »°. Le fait d’essayer un gant de femme introduit
une composante sensuelle et érotique qui précise la condition malheureuse d’Aue au sein de la
guerre. On pourrait y déceler une autre 1’intention du narrateur : détourner I’attention vers des
détails pour perdre la vue I’ensemble, pour minimaliser son implication dans le déroulement de

la solution finale. Remarquons le processus de fragilisation physique et mentale du nazi.

La violence déchainée déplace les limites de 1’appréhension de la réalité telle que les
humains peuvent la percevoir. La béance s’installe au niveau du sens. Une suite d’images
décrites minutieusement prolonge 1’évocation des massacres entrepris par la population des villes
ukrainiennes. Faire de 1’assassinat des soi-disant persécuteurs (les Juifs bolcheviques®) un
spectacle grotesque qui provoque la joie des opprimeés (la population de I’Ukraine) montre le

souci de souligner la fragilité¢ de I’individu et du groupe social.

Au centre de la foule [...] se pavanaient des hommes en costumes pillés a un théatre ou a un
musée, des mises extravagantes, une perrugque Régence avec une veste de hussard de 1812 [...]
tous étaient munis de gourdins ou de fusils. A leurs pieds plusieurs hommes & genoux léchaient le

pavé [...] la plupart d’entre eux saignaient abondamment *.

L’auteur, remarquons-le, revét les tueurs, de 'uniforme du hussard de 1812. II rappelle
ainsi Napoléon, la grande armée, la campagne de Russie et la défaite. La victoire et la défaite, la
vie et la mort ne sont plus séparées que par des frontiéres fragiles. Notons que les descriptions
précises que Littell donne par la voix du narrateur sont basées sur des photos et des témoignages

de la population locale, dénichées lors de ses trois années de recherche documentaire. L’une de

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 170.
21d., p. 411.

¥ Association fréquente dans I’imaginaire collectif.

* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 50.
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ses sources majeures, 1’ccuvre de Raoul Hilberg, précise les formes de collaboration locale
rencontrée surtout en Ukraine et dans les régions de la Baltique*. Michaél Prazan parle d’une

reconstitution « inattaquable, jusque dans ses dialogues »°.

Dans la méme ville, Lemberg, Max Aue entame son parcours architectural. Ses
déambulations continuent, méme si elles sont interrompues par des scénes violentes : une femme
presque nue se meurt, un homme jeté par la fenétre s’écrase dans la rue, devant lui. Son absence
de réaction montre qu’il se distancie du monde extérieur. Il faut remarquer la récurrence du
symbole du trou dans Les Bienveillantes. Nous y reviendrons. A 1’occasion de ses détours lors de
ses découvertes architecturales, il oscille entre deux pdles : la construction, le démantelement.
Dans un monastere, il trouve des vestiges d’une civilisation en voie d’anéantissement : « des
rouleaux en hébreu, des chales de priére, de vieilles gravures montrant les Juifs a la
synagogue »°. Le Juif est détruit, mais sa culture ne périra pas, il y aura toujours des vestiges qui
lui permettront de renaitre. C’est le sens du chédle qui apparait comme une malicieuse

prémonition dans la vision d’Aue ou Hitler portant un chéle sur ses épaules.

En continuant & explorer le champ du visuel, il nous parait indispensable de nous arréter
sur 1’épisode de Babi Yar. La documentation de 1’auteur permet de reconstituer le décor réel ou
se déroulent les actes des victimes et des bourreaux®. Cette toile de fond dantesque pése lourd
dans I’économie narrative du roman, car Max Aue commet ses premiers crimes dans cet épisode.
Remarquons 1’organisation significative du tableau en diptyque. Dans la premiéere partie, le
projecteur est braqué sur les bourreaux, sur les personnages ayant réellement vécu et s’étant
rendus sur les lieux : Jecklen, le Dr Rasch, Blobel, gradés de la sixiéme armée. Le dispositif mis
en place est longuement détaillé. La deuxiéme séquence, ou Aue apparait comme tueur actif, fait
voir davantage les victimes, les réactions de leurs corps, leurs souffrances. Aue est dans le ravin

ou on I’a obligé de descendre, mais son malaise 1’empéche de faire son travail de bourreau. Il vit

' Raoul Hilberg associe I’ampleur des pogroms, I’hostilité latente jusqu’alors contre les Juifs et la création
des polices auxiliaires formees des locaux désireux de se venger, Raoul Hilberg, La Destruction des Juifs
de I'’Europe, vol 1, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2006, p. 559.

% Prazan avoue avoir retrouvé les sources de Littell au cours de son investigation et de ses lectures :
Michaél Prazan, Einsatzgruppen, Paris, Editions du Seuil, 2010, p. 108.

¥ Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 53.

* Michaél Prazan inclut dans son livre le témoignage de Dina Mironovnz Vaserman rescapée de Babi Yar,
les descriptions de celle-ci font miroir a la scéne retracée par Max Aue, Michaél Prazan, Einsatzgruppen,
Paris, Editions du Seuil, 2010, p. 208.
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les supplices des victimes dans son propre corps, il «étai[t] une vulgaire poupée »'. Cette
représentation bipartite de 1’épisode du plus grand massacre réalisé par un Einsatzgruppe
s’explique par le désir du narrateur de se démarquer nettement des autres et de faire mieux voir

sa dualité.

Parmi les trois ages du regard distingués par Régis Debray, le régime visuel? est celui qui
rend le mieux compte du trajet imaginaire et imaginal que Littell nous propose. Les images
réelles et irréelles sont baties sur des ressorts dynamiques sollicitant le lecteur/spectateur pour
qu’il promene son regard en partant de 1’ensemble pour aller vers le détail avant d’opérer un
mouvement de balayage. Dans le repérage et I’analyse des images qui vont nous occuper, nous

verrons que la réalité peinte est plus que la réalité vue, vécue.

La photo ayant acquis le statut d’image « ressemblante » peut aussi parfois faire apparaitre des
aspects de la réalité inapercus avant. Au-dela de la ressemblance, selon Barthes, il y a

1& « I’air », « Uanimula », « |a petite Ame individuelle » des personnes ou des lieux *.
I1.1.1 Photos-souvenirs/vide référentiel pour Littell

La photo occupe une place de choix dans le champ des images des Bienveillantes.
Emanation du réel passé*, elle permet un ancrage supplémentaire dans la réalité historique. La
photo matrice du roman, I’image obsédante de la Juive pendue, hante le narrateur. Le portrait de
la belle fille tel qu’il le peint réitére les ¢léments de la photo prise par les Russes et devenue
image de propagande antinazie. L’éventail des photos s’enrichit aussi une fois qu’on les soumet
a I’analyse dans la perspective antinomique souvenir/vide référentiel. La photo comme référence
dans le parcours existentiel d’un étre humain se transforme en blanc chez Max Aue. Il ne peut
pas s’appuyer sur un tel repére, car il ne peut se représenter sa famille, désunie, disloquée, méme
par des instantanés. Le nazi n’a aucune photo de famille et pourtant, il regarde les photos des

autres. Par celles-ci, il veut combler, de maniere obsessionnelle, un manque de compréhension

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 126.

% Régis Debray propose trois ages du regard : le « régime idole » ou « I’image est voyante », le régime
«art» ol «1'image est vue », et le «régime visuel », cité in Martine Jolly, L’Image et les signes.
Approche sémiologique de ['image fixe, Nathan, 2000, p. 55.

® Martine Joly, L’Image et les signes, Paris, Nathan, 2000, p. 79.

4 R603Iand Barthes, La Chambre claire, cité in Martine Joly, L’Image et les signes, Paris, Nathan, 2000,
p. 63.
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par rapport a la destruction de I’autre. L’album qui vaut a Max Aue les louanges de ses

supérieurs montre son besoin de remplir son vide intérieur.

Par ailleurs, si nous poursuivons le repérage des traces de la réalité, nous nous arréterons
encore sur des photos en tant qu’objets réels témoignant du présent transformé en passé et du
passé pouvant étre réactualise. Prendre des photos lors des massacres semble un comportement
habituel de pervers voulant garder des traces d’actes de prétendue bravoure. Les nazis
photographient ainsi les victimes en train de mourir. Cette action est fréquemment évoquée dans
la relation du bourreau qui se confesse. Dans cette optique, on peut concevoir comme une mise
en abyme I’affiche qu’ Aue remarque a la vitrine d’un magasin : « On y voyait un agrandissement
d’une photo de cadavres, avec une inscription en cyrillique [...] Juifs.»* Tout son trajet sera
balisé de cadavres de Juifs, de ces corps dont il sentira la lourdeur a travers les réactions de son
propre corps. Le délabrement des corps est décrit en détail, le fil rouge du sang des Juifs relie les

images que le lecteur voit se dérouler dans une danse vertigineuse.

Arrétons-nous sur une scene immortalisée en réalité par des témoins nazis : 1’exécution
publiqgue de Kieper et Kogan, Juifs communistes. Littell relate I’événement sur base de
documents réels et de photos. Ainsi, les Landser que Max Aue remarque en train de
photographier acquierent une sorte de statut de personnages réels. La photo en train d’étre prise
dans le roman deviendra la photo que ’auteur regardera. Il n’est pas dénué de sens de pointer
cette mise en abyme. Les détails présentés ne sortent pas du cadre réel : maniere de préparer la
pendaison et le nombre des Juifs arrétés pour y assister.

La dualité du bourreau narrateur apparait aussi dans son rapport avec les instantanés de
morts. D’une part, il est médusé? par le pouvoir de I’horreur, d’autre part, il congoit les photos
comme «une remémoration amére, un rappel solennel »*. L’album photo qui lui vaut les
félicitations de Blobel marque une étape dans son évolution, mais est aussi une occasion de fixer
dans sa mémoire le parcours des actes criminels. Ainsi la culpabilité apparait-elle. Ne serait-ce

pas un défi lancé a son destin ?

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 51.
21d., p. 99.
*1d., p. 30.
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Aux photos fixant la mort, prises par un nazi, le discours de Max Aue oppose celles de
famille des Juifs au bord de Babi Yar. Ces clichés rappellent I’histoire d’une vie et rendent aux
victimes leur identité. Eparpillées lors du massacre, mises en rapport avec les souvenirs du
bourreau, elles réunissent mourants et tueurs sous le signe de la famille et de I’humanité. Notons,
a ce propos, un theme en contrepoint : le vide de la vie du SS, solitaire, révant du calme familial.
Paradoxalement, il percoit le bonheur de ceux qui vont mourir a cété de leurs familles, tandis que
lui, le tueur, est privé de la chaleur de ses proches. Une sorte de montage photographique, de
mise en parallele des clichés offre la possibilité de saisir la thématique de la proximité entre
bourreau et victime. La normalité de la vie des Juifs est détruite comme celle de son enfance. La
vue des photos de familles heureuses fait surgir du passé d’Aue le souvenir d’une photo d’une
famille prussienne d’avant la Grande Guerre, famille modele dont il révait. Cette photo qui
apaisait ses malheurs au pensionnat en dit long sur son statut d’étranger. La quiétude trouvée
dans une image montre aussi 1’inconsistance de son pass¢ et de son présent. Le vide de sa vie
équivaut a la mort des Juifs qui ont connu la joie familiale. L’enfer de son passé rejoint celui des
Juifs : « ’enfer pour eux, ¢’était ici, maintenant, et le passé disparu, ils ne pouvaient que le

regretter »*. Ainsi le présent du nazi prolonge-t-il un passé dévastateur.

Les photos de la lignée paternelle se situent dans la méme veine du passé brisé. Son
grand-pére s’aveére étre 1’ami de Mandelbrod qui jouera un réle de protecteur pour Max dont
I’avenir semblait prometteur. Le passé du SS narrateur apparait sur la photo par le regard de
I’aieul : portant ’empreinte de ’instabilité : « celui de gauche, aux traits étroits et un peu flous et
au front barré par une meche portait aussi une cravate [...] des yeux secrets, transparents
presque »> Les traits flous, les yeux dissimulés représentent les marques d’une identité
fragmentée, celle de I’officier nazi. Des pans de son passé familial lui reviennent tout le long du
roman sans qu’il puisse les intégrer a son identité. Le chemin qu’il suit ne prolonge pas celui de
son pere, authentique national-socialiste. Son choix de retourner en France, pays qu’il a fui pour
quitter le cercle maternel, ne correspond pas a son statut de bourreau. Faudrait-il y voir un retour
en arriére ? Pris entre un présent qu’il rejette et un passé qu’il renie, entre 1’ Allemagne de son

pere ayant dévoyé ses idéaux et la France ou sa mere s’est réfugiée, 1’adulte Max Aue choisit

d’affronter son passé.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p.122.
21d., pp. 418-419.
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Les trous qu’il laisse dans son passé font qu’il préfére nous livrer un homme incomplet,
un nazi qui sort de I’ordinaire. Son pére avait ét€ complétement banni de sa vie d’enfant, sa mere
n’en ayant gardé aucune photo. Le SS analysant la photo envoyée par le juge Baumann essaye de
reconstruire son passé€. L’impossibilité de reconnaitre son pére 1’effraie et aggrave son trouble

identitaire. Il s’effondre davantage.

[...] j ‘examinais toujours la photo, fouillais dans mon souvenir pour rassembler des bribes sur
mon pére, sur son apparence, mais c’était comme si les détails se fuyaient les uns les autres et
m’échappaient, la tache blanche sur la photographie les repoussait comme deux bouts d’aimant

de méme polarité, les dispersait, les corrodait.

La photo du pere a pris une importance considérable, comme si Max Aue en attendait la
confirmation de son parcours en découvrant ce péere évanoui dans un passé trop lointain pour que
la force des souvenirs puisse le ranimer. La photo ambigué et insaisissable ne lui permet pas de
se réapproprier le passé, d’acquérir la certitude d’une filiation solide. La fluidit¢ de 1’image
rejoint celle du visage du grand-pére, découvert sur une autre photo mettant, elle aussi, sous le
signe de I’interrogation le coté paternel de sa famille. L’uniforme du pére est comme un héritage.
Le fils suit le chemin de son pére en essayant de sortir celui-ci de I’oubli. Le national-socialiste
aux ancétres paternels indéterminés, au sang impur par la lignée maternelle, n’a pas une

généalogie conforme au nazisme.

Dans les photos du roman personnel, rangeons les instantanés que montre une prostituée
a Aue qui n’a pas envie de ses services : deux photos représentant des fillettes jumelles dont
I’une, morte, est dans un cercueil. Celle qui est restée en vie, devenue un paria pour la famille,
raconte son existence vécue a I’ombre de la morte. Ce récit retrace une vie semblable a celle du
bourreau séparé de sa jumelle et banni de sa famille : « J’avais une sceur jumelle. Elle est morte a
dix ans»?. Ces phrases martélent la conscience du frére amoureux. La vue du reflet de la sceur
dans le miroir préfigure la quéte du double féminin de Max Aue dans la glace de la résidence
d’Una.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 740.
21d., p. 441.
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L’attrait du bourreau pour le visionnement apparait, en effet, au fil des pages. La coupure
qui s’opere dans ses actions de SS ne se crée qu’en passant par une introspection déchirante. Le

tableau de Watteau que Max Aue regarde au musée du Louvre lui sert de miroir.

L’indifférent /...] avec un visage indéfinissablement triste, presque perdu, ayant déja tout oublié
et ne cherchant peut-étre méme plus a se souvenir pourquoi ou pour qui il posait ainsi. Cela me
frappait comme un commentaire assez pertinent de ma situation, et il n’y avait pas jusqu’au titre

qui n’y apportdt son contrepoint [...J*

Sarabande évolue sous le signe de la quéte de soi. Les motivations qui poussaient Max a
adhérer au processus exterminateur se perdent lorsqu’il accéde a une prise de conscience plus
vive. La question pourquoi ? devient le paradigme de son existence. Le contrepoint qui marque
la partition de sa vie est sa passion pour Una. L’indifférence n’affecte pas ce pan de son
existence. Son obsession le pousse a voir derriere les visages I’image de sa sceur. Una reste une
constante de son univers, un repere qui le maintient et le fragilise a la fois. Ses pensées pour elle

1’éloignent du tourbillon des crimes, mais le maintiennent aussi dans 1’illusion.

Le passage de I’'univers de I’imagerie vers I’imaginaire est en fait celui du méme a
I’autre, de la ressemblance a la différence. Au début, Max Aue a I’air de cadrer avec le type du
bourreau nazi impassible, se conformant rigoureusement aux ordres. Puis le systeme est court-
circuité. Le narrateur n’a plus la juste perception de lui. Ses réves, ses réveries devenus

échappatoire le troublent et I’angoissent.

Le monde imaginaire se présentant comme négation ou dénégation du réel trouve ses
origines dans le fantasme, le réve. La vision envahit le visible. L’intrusion du mystérieux et du
fantastique perturbe la perception du réel et provoque un éclatement du sens. Les paroles de
Didi-Huberman : «Pour savoir il faut s’imaginer »® montrent la nécessité de faire appel a
I’imaginaire pour maitriser la réalité. L’onirisme s’¢loigne du monde réel conférant a celui-ci un
masque. Il le cache, I’estompe, le transforme. L’étrange qui surgit dans la perception de la réalité
de Maximilien Aue fait fonction d’écran protecteur. Les réves qui s’interposent entre lui et le
monde tel qu’il le pergoit brouillent les fronti¢res et les indices : la blessure bien réelle de

Thomas pour Aue n’existe que dans ses cauchemars, tandis qu’Hitler porte le voile des Juifs. Les

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 473.
2 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 141.
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réves nocturnes de Max, celui du métro et celui de I'utopie d’un camp sans violence relévent
d’un autre monde. IIs nous parlent d’un Aue différent, qui souffre. Réverie, fiction, corps, miroir,
labyrinthe jouent dans la modélisation du réel le r6le de symboles explicatifs. 1l arrive que, dans
I’imaginaire, on repére I’imaginal, des noyaux censés contenir le sens du texte. Le symbole que
les stoiciens ont associé a la compréhension, la main ouverte et tendue qui peu a peu se ferme
pour empoigner le contenu, nous sert dans notre démarche interprétative pour marquer une fois
de plus la position de Max Aue par rapport aux actions menées au nom de 1’humanité, mais
contre elle. Ses efforts pour saisir le sens de ce qui a enclenché le processus du génocide
n’aboutissent a aucun résultat. La sceéne ou il voit sa main s’éloigner du corps, rapportée au

symbole stoicien, montre son irrémédiable échec dans la voie de la compréhension.

Remarquons avec Wunenburger que le monde imaginal qui reproduit dans I’invisible le
plan du visible® inclut images visuelles, schémes, paraboles, mythes. C’est dans ce sens que
fonctionnent les références mythologiques du texte littellien. Les symboles décelés dans le
roman, comme celui, puissant, de la voix, s’harmonisent avec celui du regard qui lui, se rattache
au processus de compréhension. Comme le précise MM Davy, la vision imaginative est
accompagnée d’une écoute. L’audition rejoignant la vision joue son rdle dans les étapes de la
compréhension : « Le symbole s’adresse davantage a l’ouie qu’au regard. Parmi les sens
intérieurs qui doublent les sens extérieurs, ’ouie I’emporte sur les autres. »* Littell donne
également a sa narration une dimension auditive en conférant a I’enchainement de ses chapitres
un aspect musical. Si nous rappelons qu’Aue n’a pu devenir musicien, comme il le souhaitait, il

est pertinent d’affirmer que les titres des chapitres symbolisent sa vie manquée.
11.1.2 La magie des nombres

Le repérage, au niveau du texte, des nombres et de leur symbolique convient a notre
démarche de décryptage du récit littellien et se rattache a la mise en forme de 1’univers imaginal,
censé préciser la réalité telle qu’elle est vécue par Max Aue. Au premier abord, le chiffre deux

s’impose. I est présent dans plusieurs thématiques. L’entrée deux du dictionnaire de symboles®

! Jgim Jacques Wunenburger, La Vie des images,Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2002,
p. 21.

2

Id., p. 51.
3_Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes, réves, coutumes, gestes, formes,
figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont et Jupiter,1982, p. 350.
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indique que ce chiffre peut représenter 1I’opposition, le conflit, toutes les ambivalences et les
dédoublements. Ces connotations apparaissent tant au niveau de la construction du roman qu’a
celui du statut des personnages et de leur histoire. Littell crée un roman doublé d’un plan
mythologique. Il raconte I’histoire d’un personnage fictif évoluant parmi des personnages réels
ayant connu la Deuxiéme Guerre mondiale. Le narrateur, officier SS plongé dans cette realité
cruelle, s’échappe souvent dans un monde de réves et de fantasmes ou se mélent des bribes de

son passé, doublant ainsi les couches du récit.

La dualité apparait aussi dans les couples gémellaires dont la présence ne peut passer
inapercue. La symbolique du miroir ne manque pas de renvoyer a la dualité, comme nous 1’avons
déja vu. Depuis, I’Antiquité, le chiffre 2 a valeur de maternité et de féminité. 1l est donc
impossible de ne pas faire référence a la sexualité de Max Aue, en quéte du féminin. Arraché a la
gémellité par la naissance et privé de I’amour de sa sceur, le jeune pensionnaire chassé de la
maison familiale pour cause d’inceste décide de renier sa masculinité en cherchant des situations

ou s’éprouvent des sensations féminines.

Les chiffres impairs évoquent le ciel ; les pairs, la terre'. Le nombre des chapitres du
roman fait référence au périple « aérien » de Max différent de celui, « terrien », des autres nazis.
Le chiffre sept, vénéré comme nombre entier, indivisible, symbolise la complétude®. Littell
présente la destruction d’un monde en sept chapitres. Si, dans 1I’Antiquité grecque, les sept
cordes de la lyre avaient une valeur magique, Littell écrit un récit formé des sept parties d’une
suite pour marquer les étapes d’un trajet infernal. Sept comporte aussi des connotations
d’anxiété, vu qu’il marque le passage du connu a I’inconnu, la fin d’un cycle et son
renouvellement. Il n’est pas dénué de sens d’associer la construction des Bienveillantes a la
cyclicité et d’y voir une fagon pour Littell d’attirer 1’attention sur le retour actuel des génocides.
En poursuivant I’étude de la symbolique du chiffre sept, notons sa présence massive dans le
judaisme, par exemple dans la menora, le chandelier & sept branches qui, comme I’étoile de

David, représente 1’identité hébraique. La présence du chiffre sept dans Les Bienveillantes

19(.3l$y Lgéorthes, L’Imagination, source d’irréel et d’irrationnel. Puissance créatrice, Paris, EIllipses,
. p. 56.

? « Il symbolise la totalité de I’espace et la totalité du temps (...) Tout ce qu’il y a dans le monde est sept,
quc_e que chaque chose posséde une ipséité et six cOtés. » Jean Chevalier et Alain Gheerbrant,

ictionnaire des symboles : mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris,
Robert Laffont et Jupiter,1982, p. 860.
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montre encore davantage la contamination de 1’univers du bourreau par des éléments juifs

majeurs et des marques d’ambiguité, une perte de repéres, une déviation.

Notons aussi les sept crimes commis par Aue lors de son premier acte meurtrier dicte par
la soumission. Il doit tuer conformément au principe que tous doivent étre impliqués dans
I’élimination. Pour supprimer tout espoir d’innocence, dans le ravin de Baby Yar, il est obligé
d’achever des mourants, deux victimes sont mentionnées. Sa responsabilité dans les deux crimes
qui suivent est exprimée sur le mode de I’incertitude, du réve, de I’irréel. Les 908 pages du
roman ne nous apprennent pas si Max Aue a vraiment tué sa mére et son beau-pere.
L’enchainement des meurtres continue par 1’assassinat d’un homosexuel roumain et d’un
vieillard en train de jouer de I’orgue dans une église. Notons que ces deux crimes sont du
domaine de I’inexplicable et révelent le déclin moral du narrateur, vu qu’il n’a aucun mobile. IIs
referment un chapitre noir de son existence et du roman, mais ouvrent un chemin vers la vie. Il
assassine aussi son ami Thomas pour s’emparer de ses papiers de STO et prendre une nouvelle
identité. Dans I’assassinat de son double fictif, Thomas, sans doute faut-il voir la rupture d’avec
le nazisme ou son ami 1’avait entrainé et le commencement d’une nouvelle vie. Thomas est le
lien a rompre pour se détacher d’un monde devenu étranger et en train de s’écrouler. Ces sept’
péchés enferment a jamais le narrateur dans le camp des coupables. Littell ne lui laisse aucune

porte de sortie. Si, au début, il tue par obéissance, par la suite, il est responsable de ses crimes.

Selon la numérologie, la date de naissance de Max Aue, 10 octobre 1913, par ’addition
des chiffres qui la compose, donne 7. En conséquence, toute son existence est sous le signe de ce
chiffre, qui vu ses nombreuses valeurs religieuses positives?, le place sous le signe du pardon
malgré les atrocités commises devant et par lui. En somme, le destin s’est montré bienveillant a
I’égard du narrateur qui, a I’age vénérable de 93 ans, n’a pas a répondre de ses crimes devant un
tribunal. Il est a noter que la date de naissance de Jonathan Littell, 10 octobre 1967, méne au
méme résultat. S’agirait-il d’une simple coincidence entre le jour et le mois ? L’auteur, dans ses

entretiens, a reconnu avoir puisé en lui pour composer son personnage. « Je pourrais dire que

'« Sept est aussi le chiffre de Satan qui s’efforce de copier Dieu: le singe de Dieu. Ainsi, la béte
infernale de 1’ Apocalypse a sept tétes. » Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles :
m éges, 2rg%vzes, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont et Jupiter,
1 . p. .

? « Sept est la clé de I’Evangile de saint-Jean : les sept semaines, les sept miracles, les sept mentions du
Christ : Je suis. Il revient quarante fois dans I’ Apocalypse. [...] Le septieme jour [...] ou Dieu se repose
apres la Création. » Ibid.
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c’est moi. [...] Disons que c¢’est un moi possible. Il y a beaucoup de moi dans ce type, a c6té de

beaucoup de choses qui ne sont pas moi »*.

Le chiffre sept a aussi des connotations sexuelles. Il porte la marque de I’androgyne?.
Suite a la perte de I’amour de sa sceur, Aue réve de la rejoindre par le biais de I’homosexualité.
Homme, il désire devenir femme. A la recherche de son bonheur perdu, il songe a revenir a
I’utérus maternel qu’il avait partagé avec Una dans une unité parfaite. Ses confessions égrainent
aussi ses amours masculins passagers : rencontre malencontreuse qui lui vaut I’entrée dans la
SD, début de sa vie érotique au pensionnat, rendez-vous avec Mihai, le diplomate roumain qu’il
tue. On compte en tout six liaisons. Or, six est un nombre féminin. Les aventures d’Aue relévent

d’une féminité qu’il veut ardemment atteindre.

Le ternaire ponctue les sinuosités du parcours de Max Aue. Par trois fois, il sort du
systeme nazi, lors de séjours marquant une pause dans le processus du désastre. Au début, ses
malaises lui valent un séjour dans un sanatorium de Crimée. La balle qui perce sa téte le tient
loin du front pour un certain temps. Pour son troisieme conge, il choisit seul une destination qui
annonce sa fugue finale. Ce troisieme exploit, comme dans les contes, marque un tournant dans
I’évolution des événements, la fin d’un cycle, la reconquéte d’un équilibre. Aprés cette derniere

pause, le nazi fuit le monde atroce qui s’écroule.

Le narrateur essuie trois échecs aussi au sein du systeme qu’il a intégré. Ses rapports sur
la situation politique en France et sur le statut des Bergjuden s’avérent étre trop vrais pour ses
supérieurs qui ne veulent voir que ce qui leur convient. A la fin, dans un monde qui s’effondre, il
devient impossible de sauver la vie de Juifs produisant des armes. Néanmoins, chaque fiasco est
suivi d’un revirement. Apres la guerre, Max Aue meéne une vie paisible. Il échappe a la justice
des hommes, mais est poursuivi par celle de sa conscience qu’il a réveillée en rédigeant ses

confessions.

! Le Figaro, la Revue littéraire, interview par Florent Georgesco, décembre 2006.

% « Le sept, nombre de 1’homme parfait-c’est-a-dire de 1’homme parfaitement réalisé- est donc, on le
comprend aisément, le nombre de I’androgyne hermétique », Jean Chevalier et Alain Gheerbrant,
Dictionnaire des symboles : mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris,
Robert Laffont et Jupiter, 1982, p. 865.
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11.1.3 Images itératives

Tout comme les images circulent d’une toile a 1’autre, certains thémes littelliens se
retrouvent dans toute son ceuvre. Littell lui-méme suggére de repérer toute la palette des sens
lorsqu’il analyse 1’ceuvre de Bacon : « Il devient nécessaire, pour les lire, de suivre a la trace
leurs déplacements, dans leur frénésie ou leur paresse, de rechercher les correspondances, les
figures récurrentes de ce langage ou de cette rhétorique »*. Son livre sur I’ceuvre de Francis
Bacon renforce 1’idée de son rapport particulier au visuel. Nous rapprocherons donc cette lecture
de I’ceuvre baconienne et le roman qui nous occupe. Qu’est-ce qui lierait Bacon et Les
Bienveillantes ? La réponse est chez Hans Belting, historien de 1’art allemand dont Littell
rapporte les paroles : « L’expérience de la mort a été 1’un des moteurs les plus puissants de la
production humaine des images. C’¢était certainement le cas pour Bacon, qui savait sans doute
avant méme de commencer a peindre qu’un cadavre, comme le dit Blanchot, est déja une
image. »? Les tableaux de Bacon pourraient trouver place dans 1’un des épisodes du roman, car la
palette thématique du peintre comprend des motifs littelliens : violence du réel, mort,
homosexualité, corps, démembrement. Tout comme Bacon peint un corps qui ressent, Littell
évoque 'univers d’un nazi qui raconte des massacres en rapportant ses souffrances physiques et
psychiques. Au moment du vernissage d’avril 1944, le triptyque Trois études de figures au pied
d’une crucifixion déplait, parce que juge trop réaliste. Il semble refléter des expériences de vie et
de mort que I’humanité commence a connaitre avec la découverte des camps. Le monde rejette le
coté monstrueux de Bacon et celui des crimes nazis. Une partie de la critique littéraire s’insurge
contre Les Bienveillantes, ceuvre jugée trop outrageante pour la mémoire des victimes. Ne serait-

ce pas aussi la présence des Erinyes qui rapprocherait les ceuvres de Littell et de Bacon ?

Triptyque : Trois études sur Francis Bacon éclaire le rapport entre Littell et I’image et ses
choix dans Les Bienveillantes. Les trois personnages peints par Bacon dans Trois études de
figures au pied d’une crucifixion et décrits en détail par Littell mettent au jour trois figures de
son roman. La figure masculine, & la « jambe plantée solidement dans le sol »%, lancant un cri

atroce colle parfaitement a I’image du bourreau nazi, a sa rage ou a son désespoir projetés vers

! Jonathan Littell, Triptyque : Trois études sur Francis Bacon, Paris, L arbaléte, Gallimard, 2011, p. 55.
21d., p. 24.
*1d, p. 12.
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les hauteurs, ce que confirme Manuela Mena, conservatrice du Prado, lors d’un entretien accordé
a Littell :

La figure méle de droite aboie agressivement, et alors que la figure de gauche tord son cou avec
ressentiment, a la fois passive et menagante, la figure du centre, les yeux recouverts de longues

bandes blanches [...] siffle ou crie de peur, prise au piége’.

La figure féminine représenterait la victime juive, acceptant son sort. La troisieme,
mélange de masculin et de féminin, figurerait Max Aue, piégé dans sa condition sexuelle.
L hermaphrodite, figure récurrente dans les tableaux de Bacon, a pris vie dans le roman littellien.
Un autre versant de I’interprétation prend sens : on verrait dans le triptyque trois hypostases de
Max Aue : le nazi croyant, I’homosexuel révant de devenir femme, et le bourreau devenu
victime, accablé par son destin et la conscience de ses actes. Remarquons I’absence significative
du regard. Les yeux ne sont pas définis. Ceux de I’hermaphrodite sont bandés de blanc. Le refus
de voir nous semble évident. Il symboliserait le refus du bourreau nazi d’adhérer complétement a
la réalité qu’il voit. En mettant le roman en rapport avec le Triptyque de Bacon, nous dégageons
mieux les trois axes des Bienveillantes : la dure réalité de la guerre, la veine personnelle
(parcours infernal d’un frére amoureux de sa sceur et devenu homosexuel), la mythologie avec la

figure féminine maternelle de Jocaste attendant la mort.

Les traits caractéristiques communs des images littelliennes et des tableaux de Bacon :
sang, regard, corps, permettent de rapprocher les deux ceuvres pour signaler I’importance que
I’auteur des Bienveillantes accorde au visuel. Le désir baconien de mettre en avant le corps
tordu, souffrant, réalité cruelle, mais en méme temps connotée, se retrouve dans le roman de
Jonathan Littell. La violence du réel accable le lecteur. Les éclaboussures de sang criblent le
tissu narratif tout comme les toiles de Bacon. Une violence infernale imprégne la texture
quotidienne de la vie. Selon Bacon, « le simple fait d’étre né est une chose trés féroce »2, Cette
conception de I’existence fonde le personnage littellien. Elle le situe dans un quotidien imprégné
de violence. La naissance apparait comme un malheur. Les deux créateurs ont la méme proximité
avec la mort. Ils veulent la comprendre et la vaincre. C’est I’enjeu des représentations picturales

de Bacon et de la confession du bourreau-narrateur des Bienveillantes. Quelques triptyques

! Jonathan Littell, Triptyque : Trois études sur Francis Bacon, Paris, L’arbaléte, Gallimard, 2011, p. 15.
2
Id., p. 45.
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baconiens retracent la mort de personnages réels parmi lesquels I’amant du peintre, George Dyer,
qui s’est suicidé. L’expérience de la mort hante Max Aue qui la décrit minutieusement, lui qui a

connu la violence meurtriére comme officier d’un Einsatzgruppe, puis plus tard a Stalingrad.

Littell place ’image au centre de ses créations artistiques, qu’il s’agisse de littérature ou
de documentaires réalisés avec un photographe. Son intérét pour les génocides et pour les effets
visuels apparait dans Chasse a [’homme aux confins du Congo' et Congo : la guerre oubliée?,
reportages écrits suite & une incursion dans le Nord-Est de la République démocratique du
Congo, enquétes sur les rebelles ougandais de I’ Armée de résistance du Seigneur. Les photos de
Paolo Woods accompagnent la voix de Littell relatant les massacres des tueurs de la LRA. Aussi
nous a-t-il paru bon de dégager les lignes de I’imagerie dans d’autres récits de Littell. Une suite
d’images parcourt de méme En piéces. Le personnage principal, le narrateur du récit est plongé
dans un univers qui I’exclut, comme si son existence était vécue par un étranger. Sa vie lui
semble « une image vue a travers une paroi de verre [...] », il lui est « impossible de passer
outre, de briser cette surface invisible [...] »°. Son corps étranger saisi a travers le reflet du
miroir* renvoie a la sensation d’étrangeté vécue par Max Aue. Tout comme officier nazi, le
narrateur d’En piéces a I’impression de voir sa vie de I’extérieur. L’évasion de la maison
familiale et la rencontre d’une jeune fille Iui rendent la possession de son corps. Cette fuite du
foyer maternel n’est pas sans rappeler les malheurs de I’enfance du SS. En restant dans les
ressemblances thématiques, nous distinguons la présence d’Una a travers I’évocation de la fille

qui échappait sans cesse & son amant, « incapable de la situer dans le méme espace que [lui] »°.

La photo qui fixe la mort d’un condamné tué par un soldat asiatique, « le moment de la
mise a mort articulé au moment de la fabrication de I’image, I’image révée, inouie, accomplie,
dans sa répétition banale [...] de I’instant de la mort d’un homme »°, est en résonance avec les
photos prises par les SS lors des massacres des Juifs. Saisir la mort par la métaphore de 1’image,

voila une attitude qui fait écho aux paroles de Bachelard cité par Jonathan Littell dans Triptyque :

1http://www.Iemonde.fr/afrique/visueI/2011/08/O6/aux-confins-du-congo-chasse-a—l-homme-dans-les-pas-
de-jonathan-littell

2 Jonathan Littell, Le Monde Magazine, n°62, 20 novembre 2010, pp. 22-32.

¥ Jonathan Littell, En piéces, Saint Clément de Riviére, Fata Morgana, 2010, p. 14.
“1d., p. 18.

*1d., p. 32.

®1d., p. 31.
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« La mort est d’abord une image, et elle reste une image. Elle ne peut étre consciente que si elle
s’exprime et elle ne peut s’exprimer que par des métaphores. »* Par ailleurs, notons dans le fait
de photographier une maniére extérieure et distanciée de situer le phénoméne de la mort dans

I’ordre de I’image.

Une autre peinture jette un pont par-dessus I’ambiguité qui se dégage de certaines scénes
narratives. Le narrateur du court Récit sur rien, se promenant dans un musée, fasciné par une
toile qui le regarde nous rappelle, d’une part I’officier SS arpentant les salles du Louvre et
s’arrétant devant L Indifférent et, d’autre part, Jonathan Littell au Prado examinant les tableaux
de Bacon : « cette peinture étonnante agissait comme si ¢’était elle qui me regardait, elle était un
visage, souriant avec sérieux et bonté, qui me regardait le regarder, sans me lacher du regard
[...] »®. Dans ce court texte, nous décelons encore I’importance du regard li¢ au théme du
dédoublement dans le miroir qui refléte une figure « d’une beauté vague, indéfinie, trouble »°.
L’étrangeté est accentuée par I’ambiguité sexuelle. L’ceil mat de cyclope qu’est le miroir,
correspondant de I’ceil pinéal, révele un corps habillé de dessous féminins qui laissent voir la
« peau blanche sous laquelle serpentaient les épaisses veines »*. La figure de la sceur jumelle
d’Aue s’y distingue clairement. L’image de I’androgyne évoquée par cet homme en desSous
féminins ressentant «les deux sexes a la fois se promen[ant] dans [son] corps » traduit
I’impossibilité de se fixer dans une sexualité. Le théme de 1’ambiguité identitaire chemine dans
toute 1’ceuvre de Littell. Flottement, oscillation sont des données de 1’existence du bourreau nazi.
Notons leur présence dans Récit sur rien également. Perdu entre réve et réalité, le protagoniste
attend ’autre qui lui tracera le chemin. Le personnage portant des dessous féminin renvoie a Aue
endossant les sous-vétements de sa sceur jumelle. Les thémes et les hypostases itératives nous
donnent I’impression d’une démultiplication, d’une dissémination, d’un éparpillement des
themes des Bienveillantes dans toute 1’oeuvre littellienne. Ce que le roman a « condensé » en 900

pages est découpé et repris dans des séquences narratives plus courtes.

! Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 71.
2 Jonathan Littell, En piéces, Saint Clément de Riviére, Fata Morgana, 2010, p. 40.

% Jonathan Littell, Récit sur rien, Saint Clément de Riviére, Fata Morgana, 2009, p. 14.

“1d., p. 16.

*1d., p. 17.
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[...] ils me transformaient du tout au tout, faisaient de moi une libre oscillation autour de
laquelle flottaient librement mes désirs se portant sur tout et rien, se fixant seulement pour se
détacher et se porter sur leur contraire, avant de revenir ou de partir ailleurs, et je ne savais plus

si j étais homme ou femme [...]*

11.2 Imaginaire des quatre éléments

« La perception du réel et la représentation imaginaire sont taillées dans la méme toile.
[...] L’imaginaire n’est autre que le réel, mais un réel 1égérement décalé par rapport a son espace
et son temps propres [...]. »* Clément Rosset, reprenant les théories de Bachelard, met en
évidence la cohabitation de la fonction du réel avec celle de I’irréel dans ’esprit de 1’étre
humain. Dans ce contexte, I’importance de 1’approche de la réalité par ’imagination prend toute
sa force. Pour Rosset, ce qui s’oppose au réel, c’est I’illusoire. Pour démontrer la réalité de
I’imaginaire, il se référe a Don Quichotte. Dans le but de mettre en évidence I’illusion, il se sert
du cas de Madame Bovary. Ce qui distingue imaginaire et illusion, a son avis, serait la précision
du premier et le flou de la deuxieme. Les réves, les visions d’Aue sont décrits avec la méme
précision que la réalité de la guerre dont ils constituent un complément. Les deux mondes
coexistent, s’entrecroisent et s’empruntent des sens. Le passage du réel a D'irréel lors de
I’accident du narrateur se fait de maniere imperceptible. Le lecteur ne s’en apercoit qu’au
moment ou les actions d’Aue frisent I’incroyable : il plonge dans les eaux glacées de la Volga

qui lui paraissent tiédes et rencontre le corps de son ami Voss.

Qu’il y ait un imaginaire des réves, la psychanalyse nous 1’a appris. Gaston Bachelard
s’attache a la réverie diurne, « cette activité onirique dans laquelle une lueur de conscience
subsiste »°. Outre le domaine du réve, des visions et des fantasmes, le roman de Littell fournit a

notre analyse des images foisonnantes de la réalité de la Shoah telle que le narrateur la pergoit.

Du point de vue structurel, le roman se déploie sur deux axes narratifs : d’une part, le

discours et la vision du bourreau nazi sur la Deuxieme Guerre mondiale, sur I’extermination des

! Jonathan Littell, Récit sur rien, Saint Clément de Riviére, Fata Morgana, 2009, p. 18.

;&IgmentoRosset, Fantasmagories suivi de Réel, I'imaginaire et ['illusoire, Paris, Editions de Minuit,
, p. 105.

® Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, Paris, Librairie José Corti, 1957, p. 129.

156



Juifs et, d’autre part, la catastrophe pulsionnelle d’un homme qui déverse son roman familial
d’enfant abandonné par un pére parti sans laisser de traces, nazi lui-méme et déclaré mort par
une meére abandonneée ; victime chétive de ses camarades de classe, lecteur passionné ; jeune
homme inexorablement dominé par le désir d’étre une femme et croyant pouvoir y arriver en se
faisant sodomiser. La réalité de cette ceuvre n’est pas pergue d’emblée, mais par le biais du
subconscient qui se laisse entrevoir sous le vécu du criminel de guerre. Un jeu de perspective
guide le regard du lecteur du réel vers 1’arriére-pensée, pour le ramener de nouveau a la réalité. A

la fin, la voix du visionnaire I’emporte sur la perception du message.

L’imaginaire poétique de Bachelard a servi a de nombreuses analyses littéraires. 1l peut
donner la clé de la réalité telle que révélée par Jonathan Littell, dans son roman. On peut déceler
les images qui sont a 1’origine de ’acte créateur et une foule d’autres qui produisent du sens dans
le roman si on les éclaire par les théories de Gilbert Durand et Gaston Bachelard. Ce dernier est
convaincu que notre appartenance au monde des images est plus forte, plus constitutive de notre
étre que notre appartenance au monde des idées. La démarche créative de 1’écrivain américain
repose sur ces théories. Il évoque la photographie saisissante d’une partisane russe pendue par les
nazis, découverte en 1989, et le film Shoah de Claude Lanzmann, images qui ont donné de la
consistance a son désir d’écrire un livre sur 1’Holocauste. L’approche par les figures de
I’imaginaire jette une nouvelle lumiére sur la perception de cet événement littéraire qu’est le

roman Les Bienveillantes.

Pour saisir la réalité de ce roman dans son entiére complexité, il faut préter attention a
toutes les images qui tissent la toile de fond historique. Certes, I’irruption du fantastique, de
I’irréel dans la trame du récit est a analyser, mais en plus, il faudra dépasser I’immédiat, pour
accéder au sens qui n’a pas encore ¢été appréhendé. Bachelard, philosophe de formation
scientifique, a opté finalement pour « les dialectiques de I’imagination qui veut saisir tout le réel
et qui trouve plus de réalité a ce qui se cache qu’a ce qui se montre »*. Sa démarche, qui n’a pas
la rigueur scientifique, suit le fil de la réverie des images et méne a des Vérités cachées.
Comprendre la réalité¢ par I’irréel tapi au fond du réel, c’est a quoi le critique nous incite en
disant que « la fonction de I’irréel est la fonction qui dynamise vraiment le psychisme, tandis que

la fonction de réel est une fonction d’arrét, une fonction d’inhibition, une fonction qui réduit les

! Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 33.
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images [...]. On voit donc bien qu’a c6té des donnees immédiates de la sensation il faut
considérer les apports immédiats de I’imagination. »* On peut se demander quel role jouent
toutes les intrusions des réves et des fantasmes dans le récit qu’Aue fait de la Shoah, sinon celui
d’ouvrir une nouvelle voie vers la vérité, de percer les cuirasses, de dépasser la froideur des

notations.

La réponse nous est donnée par Bachelard pour lui, « I’espace saisi par 1’imagination ne
peut pas rester ’espace indifférent [...]. Il est vécu. Et il est vécu non dans sa positivité, mais
avec toutes les particularités de I’imagination. Il concentre de 1’étre a I’intérieur des limites qui
protégent. »? Eléments de I’imaginaire qui dénotent 1’ambivalence de la vie du bourreau, couple
de valeurs antinomiques qui finalement s’entremélent mettant en évidence un statut d’entre deux
mondes, la terre et I’eau réunies forment la boue qui envahit 1’univers du nazi, perturbent et

obscurcissent la vision qu’il a de son vécu manque.

On commencera 1’étude de I’imaginaire par I’eau dont la fluidité connote la structure du
roman et, de surcroit, apparait au début et a la fin de 1’action. Nous nous attacherons ensuite au
trajet du narrateur dans le sens du repliement, du complexe du retour a la matrice maternelle.
Puis, on s’arrétera a I’imaginaire de la terre, chargé de la symbolique des profondeurs pour le lier
a celui de la boue. Le champ de la mort est parfois humanisé par des digressions attirant
I’attention du lecteur sur ’aspect grandiose de la nature. Des images de hauteur traduisent un

souhait de détachement, de rupture. Son vécu marqué par le malheur est une sorte de chute.

L’espace de la guerre est vécu sous le signe du feu. A cela Littell ajoute maintes
références a la terre: boue, tombeau. En outre, I’évolution somatique de Maximilien Aue
s’inscrit dans les deux registres : celui de la terre et celui du feu. Son statut de bourreau hors
normes va de pair avec des états physiques manifestant un permanent malaise et avec son désir
de retourner au non-étre. De surcroit, un réseau des relations se crée entre les images « qui ne
sont pas des concepts » et qui ne «s’isolent pas dans leur signification »°. Semblable a la
dentelle que le narrateur voit naitre sous son regard, le récit prend forme en reliant des parties

liees entre elles celles-ci se répondent comme les composantes d’une suite musicale. Les quatre

! Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 96.
2 Gaston Bachelard, La Poétique de ’espace, Paris, Librairie José Corti, 1957, p. 17.
3

Id., p. 9.
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¢léments de I’imaginaire bachelardien forment un réseau. Le feu, I’air, I’eau, la boue sont des
themes dont la valeur symbolique permet de décortiquer ce roman « emboité », parce qu’ils

polarisent I’imagination de Littell.
11.2.1 L’imaginaire aquatique

La lecture de I’imaginaire aquatique & travers les complexes bachelardiens devoile les
deux versants de la cruauté, celui des humains déchainés contre leurs semblables et celui de la

sexualité qui met en acte ce qui reste inconscient pour les autres.

Les réseaux d’images forment des complexes et aident a saisir les nuances de
I’imagination. Les complexes associé€s aux eaux violentes mettent au jour le « r0le actif de notre
connaissance du monde »' qui n’est pas possible sans provocation. Poussé par le désir de
connaitre, de retrouver peut-étre une partie de la vie de son pére, Aue adhere au parti nazi.
Devenu un rouage de 1’équarrissoir, il y demeure maintenu par une curiosité morbide. Dans le
roman Les Bienveillantes, le complexe larvé de Xerxés se manifeste par le vieux mythe
poméranien, raconté par la sceur de Maximilien Aue. Vineta, une belle ville, est engloutie dans la
Baltique. L’océan se métamorphose en amant de la fille du roi, pour apaiser son désir inassouvi,
et il prend possession de la ville. Les eaux punissent les souhaits incommensurables des hommes.
La jeune fille oppose son désir insatisfait a ’océan qui inonde la ville pour faire de la princesse
sa femme. Le réve du personnage narrateur ou le dieu Calamar chassait les habitants de la ville
par la puissance des vagues ajoute d’autres valeurs a ce complexe, parmi lesquelles il importe de
mentionner 1’allégorie du pouvoir destructeur nazi au plan européen. Aue devenu grand Calamar
expulsant tous les habitants de la ville aquatique qu’il domine symbolise le désir de contrdler. Ce
réve ne témoigne-t-il pas du souhait d’Aue de reprendre le contréle de sa vie ? Ces scenes sont
parsemées de symboles qui renvoient a la confrontation de deux forces : les eaux et le désir
humain a maitriser. Le complexe de Xerxés que Bachelard a intégré a la psychologie de I’eau a
comme point de départ I’histoire de ce roi qui a ordonné de chatier la mer, suite a la destruction
de ponts par une tempéte. Se révolter, punir la mer en la fouettant comme Xerxes devient
insensé. S’opposer au déferlement de la vague de destruction nazie manque de sens. Aue intégré

au systeme ne peut plus rebrousser chemin.

! Gaston Bachelard, L Eau et les réves, Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 215.
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Plaisir et angoisse du nageur, tels qu’ils sont contenus dans le complexe de Swinburne
dénotent les états d’esprit de Max lors de ses délires : « Une sorte de fureur érotique traversait
mon corps paralysé [...] je devais entrer et sortir du sommeil et de ces réves oppressants comme
un nageur, a la surface de la mer, passe dans un sens et dans I’autre la limite entre 1’eau et I’air.»*
Ces limites dépassées par le nageur font référence a ses allers-retours entre la réalité et le réve.
Les souvenirs solaires évoquant I’époque heureuse de son enfance précisent les contours de la
réalité dévoilée par ce complexe que Bachelard a créé pour rendre compte de I’ambivalence des
sentiments du nageur exprimés dans sa lutte avec les vagues. Il s’agit de la coexistence de la
peine et de la joie, le grand mystére de la connaissance par la douleur. Swinburne rapporte la
jouissance du saut dans la mer, lorsque son pere, le tenant a bout de bras, le jetait dans les flots.
La joie n’était pas le seul sentiment ressenti par 1’enfant. Sans doute celle-ci occultait la peur qui
y était associée. L’angoisse qu’il provoque est aussitot suivie d’un grand bonheur. Swinburne

associe le sadisme au masochisme.

Le fil d’Ariane de notre enquéte nous conduit a identifier de telles valeurs dans le texte
littellien. Le jeu avec les vagues de la mer lors des séjours familiaux prés de Saint-Jean-Cap-
Ferrat devient dangereux. Max, enfant est déja attiré par le péril. Sa passion pour 1’absolu s’y
manifeste. Il s’adonne a des traversées périlleuses, depuis la petite ile ou il s’était refugié avec sa
sceur « regagner la rive devenait un jeu périlleux, tout d’adresse et d’ardeur enfantines »°.
L’accident occasionné par la puissance d’une vague qui le plaque contre le rocher donne lieu aux
plaisirs érotiques : ses blessures sont embrassées par Una, comparée a un chat avide lapant son

sang.

La valeur sexuelle de I’eau vient compléter le champ de 1’imaginaire aquatique.
Maximilien imagine voir naitre de 1’eau le corps de sa sceur en prenant un bain dans la baignoire
de celle-ci. Il se laisse aller a 1’étreinte chaude de 1’eau, comme a 1’étreinte de I’amour : « mon
menton dépassant a peine de 1’épaisse couche de mousse, comme devait y flotter le visage serein
de ma sceur, ses longs cheveux remontés en un lourd chignon »*. Des scénes liées a la vie intime

de sa sceur envahissent son imagination. Dans le chapitre Air, I’eau acquiert ces valeurs, par

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 741.
21d., p. 374.
*1d., p. 819.
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lesquelles elle éveille un érotisme sordide. Loin de la réalité misérable, dans la maison de sa

sceur, le bourreau se construit un univers érotique qui le protege.

L’cau dans 'univers de I’horreur est marquée par une ambivalence® : symbole de la vie,
de la pureté, elle représente aussi la mort, la souillure. Pour Aue le bourreau, 1’eau acquiert
nombre de valeurs purificatrices. La scéne ou il se lave avec 1’eau trouvée dans les seaux d’une
isba vidée de ses habitants par les flammes meurtriéres des nazis est révélatrice. Ce rituel sacré a
connotations purificatrices fait disparaitre la saleté des gestes meurtriers auxquels il a assisté. Ce
passage ou la symbolique de I’eau est prégnante évoque le baptéme de Jean. Les pécheés salissent
comme de la crasse. L’eau nous en lave. Cette pratique est en méme temps une contestation des
multiples rites sacrificiels juifs pour le pardon des péchés. D’une part, Aue s’approprie le
symbole du baptéme qui signifie repentir et rémission des péchés ; d’autre part il s’oppose a la
spiritualité juive. Le texte de Littell est parsemé de nombreuses références & des moments ou le
narrateur prend un bain, d’autant plus précieux que dans un monde en voie de destruction,

I’accés a I’eau devient un luxe.

Se couler dans 1’eau renvoie au retour dans le ventre maternel et implique la souffrance :
«j’en ressortais [...] avec la peau rouge vif, et m’effondrais nu sur mon lit, le coeur battant la
chamade »°. Cette nouvelle valeur de ’eau converge avec I’archétype du régime diurne de
I’imaginaire auquel Durand accorde un réle de purification : la limpidité de [’eau lustrale, « I’eau
qui fait vivre par-dela le péché, la chair et la condition mortelle »*. Notons les références a la
neige, eau lustrale par excellence tant par la blancheur que par le froid. Evoquée souvent durant
son séjour a Stalingrad, elle cache les horreurs des massacres. Les cadavres deviennent des
« formes adoucies par la neige ».* Cet élément ouvre la voie & la réverie. Le monde, par la magie
des flocons, se transforme pour quelques instants en un « pays de fées cristallines, joyeuses et

Iégeres »°. Plus loin, 'univers de I’enfance est de nouveau lié a la neige par le biais de souvenirs

! Dans L’Eau et les réves, Bachelard explique que tout élément présuppose D’existence d’une
ambivalence ; d’aprés lui, 1’élément aquatique est scindé en deux types cF’eaux: I’eau est tantdt pure et
calme, tant6t troublante, profonde et violente. Durand, en reprenant les réflexions bachelardiennes sur
I’imaginaire poétique, précise que les plus belles images symbolisent souvent des noyaux d’ambivalence.
Cette ambivalence évoque le terme « coincidentia oppositorium » par lequel Jung laisse surgir I’idée que
chaque symbole unit deux moitiés opposees.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2008, p. 408.

% Gilbert Durand, Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 194.
* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 326.

*Id., p. 351.
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de jeux aux accents érotiques : se rouler dans la neige en maillot de bain aprés avoir sué dans la
piéce & vapeur®. Cependant, la neige, le froid s’avérent impuissants devant le déferlement de la
cruauté : le sang visqueux des victimes ne gele pas, il tache les étendues terriblement blanches

aux environs de Kharkov.

L’eau par sa puissance maternelle rejoint la valeur de profondeur L’attrait qu’ont pour
Max Aue I’intériorité et le repli sur soi est aisément repéré au niveau de 1’imaginaire de la terre
comme a celui de I’eau. Ces deux éléments renvoient a la nostalgie du ventre maternel. Aux
références directes a la matrice et aux divers parcours souterrains qui y font penser, ajoutons
celles ou est évoqué le liquide porteur de la vie. En proie a la fiévre, 1’officier réve de se baigner
dans le liquide amniotique. Le bonheur édénique requiert pour lui d’échapper au monde :
«j’aurais voulu que la naissance n’existe pas »°. L’eau « claire, accueillante, d’une tiédeur
maternelle »* de la Volga fait comprendre le caractére fantastique que prend le récit. La
disparition suite a sa blessure, de la frontiere entre la réalité de la guerre et le délire de Max est

un signe de régression vers les profondeurs rassurantes du ventre maternel.

L’eau-mort se manifeste en eau boueuse ou flottent des cadavres et qui remplit la fosse
des tueries ou elle se méle au sang. Elle devient tombe, mort incomplete. Les Juifs ne peuvent
pas trouver le repos. La terre refuse de les recevoir. Soulignons la présence massive, dans tout le
récit, de 1’élément liquide tant chez les victimes que chez les bourreaux : sang, éclaboussures
rouges, vomissures, déjections, liquide séminal®. Chaque action de massacre a des répercussions
au niveau du corps de Max Aue qui semble se dissoudre. Les moments de répit correspondent

aux périodes ou il ne cotoie plus les tueries.

Il nous faut ensuite compléter le champ sémantique de 1’eau par un autre élément, la
pluie. C’est I’arriere-plan des épisodes troublants de massacres ou une fille enceinte et le
nouveau-né sont sauvagement tués. La pluie martéle le corps de la victime et, plus tard, celui du

bourreau fusillé pour sa cruauté par un de ses semblables. La scéne décrite sur deux pages est

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 375.

? Gaston Bachelard, L Eau et les réves, Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 11.
% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 745.

“1d., p. 384.

> On est tenu ici de rappeler la théorie de Bachelard selon laquelle « }zjour I’imagination matérielle tout
liquide est une eau », L ’Eau et les réves, Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 158.

162



parsemée de références a 1’eau du ciel et a I’cau de la terre. L’univers liquéfié semble emporter
tout de maniére indifférenciée. Des détails tels que les yeux d’Aue sous la pluie dégoulinant du
canon qui le menace, ou les yeux ouverts et étonnés du cadavre lavé par la pluie, semblent filmés
par une caméra soucieuse de saisir toute la réalité’. L’cau ruisselant sur le visage de 1’officier a
une valeur symbolique de souffrance. Les larmes de la nature prolongent celles que le bourreau a
versees lors de la tuerie par balles dans le ravin de Baby Yar: «je m’arrétai et me mis a
pleurer »°. Dans ce contexte, il est important de rappeler I’importance du symbole du regard
pouvant participer a la poétique du sensible. Dans Les Bienveillantes, I’ceil du narrateur devient

caméra; celui du lecteur visionne tout.

L’eau est aussi le symbole de la limite, de la fronti¢re entre le réel et le fantastique. L’eau
fraiche de la piscine ou Maximilen Aue nage devient « une chape pesante, étouffante », au
moment ou il voit passer deux Orpo amenant deux Juifs pour les fusiller. Le sang et « les corps
flottant sur le ventre »* se transforment dans des images qui envahissent son esprit angoisse.
L’eau, comme appel vers 1’au-dela, comme frontiere entre réalité et fantastique, comme le
dédoublement de la vision provoquée par 1’écoulement des algues de la riviére rappelant les
uniformes verts des hussards®, annonce 1’égarement dii & la blessure de Stalingrad. Ainsi, la
défaite hitlérienne est préfigurée par les corps flottants des soldats de Napoléon. A Stalingrad, la
Volga devient le dernier élément de 1’espace réel. Mais elle ouvre aussi a I’irréel. Les eaux du
fleuve acquiérent une tiédeur maternelle. Attiré par le liquide chaud, il plonge sous la glace. Les
ondes, emportant les cadavres des nazis cette fois-ci, lui font voir la réalité de son passé récent.
« Un corps me heurta, puis continua son chemin [...] j’apergus son visage et ses boucles blondes
dansantes, ¢’était Voss, souriant. »* Le réel glisse vers le fantastique signalé par I’apparition du

corps de son ami mort depuis quelque temps déja.

L’eau est liée a la boue, élément d’un univers hostile, matiere grise qui entraine la
confusion. L’ambivalence est étroitement liée a la fluidité, envisagée comme écoulement d’un

état, d’un espace, d’une temporalité vers d’autres états, espaces, temporalités. Coulante, I’cau est

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 150.
21d., p. 126.
*1d., p. 554.
“1d., p. 132.
>d., p. 384.
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aussi en rapport avec la matiere fécale qui obsede le héros depuis Allemandes jusqu’a Gigue.
« La nuit, I’inquiétude déteignait sur mon sommeil et infectait mes réves : j’étais saisi d’une
intense envie de déféquer et je courais aux cabinets »*. La fluidité affecte aussi I’espace. Réalité
et réves perdent leurs frontiéres. L’officier a des visions. Il voit Hitler porter le chéle des Juifs.
L’épisode hallucinatoire qui suit sa blessure et le chapitre Air, pause dans le récit de la guerre,
éclairent sur 1’état de la conscience de celui pour lequel la mort est devenue un métier.
L’ambiguité du statut de Max au sein du systeme est renforcée par ce tangage entre deux
espaces, deux temporalités. Son adhésion au systeme subit le questionnement de la raison. Max

essaie de comprendre et ainsi il grippe le mécanisme du systeme meurtrier.

De surcroit, I’eau peut étre associée a la musique et a la danse par le biais de la fluidité
qui caractérise 1’enchainement des chapitres du roman, empruntant leur nom aux composantes
d’une suite allemande et pouvant évoquer ’instabilité psychique du nazi visible dans I’inceste et
I’homosexualité. Ayant perdu ’amour de sa sceur, il essaie de combler ce vide et de vivre la
sexualité au féminin, mais ses relations ne sont que des expériences. En outre, la présence de
I’eau n’est pas sans rappeler I’inconstance du narrateur par rapport a 1’idéologie qu’il a
embrassée. Tous les débats idéologiques auxquels il se livre mettent en évidence son manque de

certitude. Son antisémitisme garde les traces de I’humanisme que sa formation lui a conféré.

Il faudrait, a notre avis, rappeler les analyses de Bachelard sur le murmure des eaux et des
ruisseaux, sur la fluidité du chant aquatique semblable aux paroles humaines. La voix du
narrateur laisse couler le récit des massacres. Elle est accompagnée par le passage des eaux
paralléle au déferlement continu des nazis. Le décor d’Allemandes | et Il s’ouvre sur les eaux
grises du Bug, riviere frontiére entre Ukraine et Pologne. Plus loin, le Dniepr gonflé marque une
autre étape de I’avancement des commandos de la tuerie, celle de la boue envahissante.
L’évolution de Max dans le champ des crimes rencontre 1’eau courante. Par contre, son
éloignement est sous le signe de I’cau stagnante. Ses réveries devant la mer Noire a Yalta
répondent a celles auxquelles il se livre devant la baie vitrée de la maison de repos donnant sur la

mer Baltique, en Poméranie.

Si nous associons I’eau a 1’inconstance, nous voyons autrement les ¢léments de la scene

finale du roman. Berlin envahi par les troupes alliées est inondé. L’eau submerge le métro ou

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p.112.
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notre héros se réfugie pour échapper a la poursuite des policiers. Son parcours change de
direction. C’est lui le fugitif. Des tonnes d’eaux déversées de la Maison de la Mer emportent le
sang du gorille poignardé. Le monde des animaux du zoo inondé semble empreint de 1’humanité
que les hommes refusaient a leurs semblables : « un dauphin [le] contemplait d’un ceil inquiet »,

les yeux du gorille mort lui paraissent « effroyablement humains »*.

L’imaginaire des quatre ¢léments de la matiere, méme s’il en favorise un, joue avec les
autres et leur combinaison. Gilbert Durand admet la polyvalence de I’interprétation quand il
s’agit des transpositions imaginaires. Les objets symboliques ne sont jamais purs, ils contiennent
des réseaux a plusieurs dominantes et les thémes se multiplient. L’objet symbolique est soumis
souvent a des renversements de sens. Durand se sert d’une action pour interpréter les images : la
descente, la digestion, ouvrant ainsi une voie pour pénétrer les couches de la réalité des
Bienveillantes. Le symbolisme digestif qui intégre terre et eau, est associé a celui de la mere,
révele le monde intérieur d’un bourreau incapable de réagir, soumis au sens du devoir. Pourtant,
il nous faut préciser que le psychique d’Aue, entrainé vers une vie nocturne bouleversée échappe

au « devoir ». Réves, fantasmes, hallucinations 1’entrainent hors du champ des massacres.

Comprendre la réalité acquiert une dimension existentielle, physiologique et spirituelle,
ces trois dimensions se c6toient dans la conception du narrateur nazi : « [...] je suis resté de ceux
qui pensent que les seules choses indispensables a la vie humaine sont I’air, le manger, le boire et
I’excrétion, et la recherche de la vérité. Le reste est facultatif »>. 1l appert que I’analyse du
corporel peut étre révélatrice d’attitudes, de comportements. La psychologie digestive, utile dans
I’analyse du complexe de Jonas®, est une piste a suivre dans I’exploration de I’imaginaire du

roman et nous nous y arréterons plus loin.

Le mal-étre est vécu aussi comme une perte de 1’espace heureux-la maison de I’enfance

solaire et la proximité de la sceur.

LJonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2008, p. 892.
21d., p. 13.
® Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, Librairie José Corti, 1948, pp. 141-143.
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11.2.2 Nostalgie du retour

Maison-espace perdu

L’approche phénoménologique des images de I’espace heureux et de la maison’ ouvre de
nouvelles voies vers 1’inconscient du bourreau nazi. Le chapitre Courante est traversé par la
dichotomie bachelardienne cave/grenier. Les ténebres des sous-sols ou les messagers de la mort
ont trouvé refuge sont a I’origine des réves labyrinthiques de Max. La progression vers les
bureaux de ’AOK de Stalingrad ressemble a une descente aux enfers. L’espace exigu, I’air
lourd, la famine témoignent d’un univers hostile d’ou la réflexion est chassée. Les puissances
souterraines provoquent une peur que Max veut vaincre par la lumiere de ses souvenirs. Il quitte
la cave de la réalité pour accéder au grenier des réves. Lors de la visite du théatre transformé en
hopital, a I’insu de son gardien, il explore le grenier qui lui rappelle les combles de 1’enfance ou

lui et sa sceur se livraient a des jeux érotiques.

Les réveries de I’enfant faisant I’expérience de I’espace intime et protégé de la maison
natale ont «un privilege de profondeur », parce qu’elles sont I’expression directe de
I’inconscient qui est « logé dans I’espace de son bonheur »°. Au grenier, les peurs des ténébres
s’évanouissent. Le concept de la verticalité de la maison onirique,’ dans la troisiéme partie de la
suite, reléve du désir de I’officier souffrant qui veut s’arracher a la réalité cruelle. Courante et les
fréquents retours en arriere font venir au premier plan les souvenirs « solaires » qui aident Aue a
s’évader. Si le grenier du théatre de Stalingrad lui rappelle celui de la maison de son beau-pere
d’Antibes ou sa sceur et lui exploraient leurs corps, Sarabande nous dévoile un autre pan de
souvenirs. Durant sa convalescence, 1’officier découvre une réalité qu’il apprend a gérer. Les
souvenirs « lunaires » de son enfance font référence au commencement de la «chute », la

séparation des deux étres fragiles qui sur leurs corps découvrent les signes de 1’age adulte.

! Les lieux natals rappellent a Bachelard la premiére réverie. La maison dont réve le phénoménologue est
la maison-origine ; il en propose deux t¥pes . maison imaginée comme étre vertical, maison imaginée
comme étre concentré, chacune d’elles faisant appel a un type de conscience. Ayant mené a bien ses
recherches sur les quatre éléments, il élargit son champ d’étude a la forme qui sert de support a ces
éléments : ’espace. Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, Paris, Librairie fllosé Corti, 19!93.

2 Gaston Bachelard, L Air et les songes, Paris, Librairie José Corti, 1992, p. 29.
® Gaston Bachelard, La Poétique de ’espace, Paris, Librairie José Corti, 1957.
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Les souvenirs affluaient brutalement ; a la différence de ceux qui se pressaient en grandes
vagues, a Stalingrad, ce n’étaient plus les souvenirs solaires, éclatants, de la force du bonheur,

mais des souvenirs déja teintés de la froide lumiére de la pleine lune, blanche et amére *.

Cette classification du narrateur incite a une approche du texte en tenant compte des
régimes diurne et nocturne de I’imaginaire que nous allons développer plus loin. La lune, astre
qui rejoint le symbolisme de la temporalité et de la mort, est placée dans le régime diurne pour
mettre en valeur les symboles spectaculaires, solaires. Ce qui portait Aue vers la lumiere, les
hauteurs, les souvenirs de I’époque ou était découvert un amour pour Una par la suite perdu, palit

sous les reflets froids de la période qui suit la séparation.

Pour Aue, étre errant, la maison ne peut étre rejointe que dans les réves . La perte de ce
refuge est directement liée au fait que sa mére le trahit en I’éloignant du foyer et en bannissant la
figure du pére disparu. Placé dans un pensionnat, alors qu’il est tout jeune, il devient un étranger
par rapport a la famille. La chaleur du logement n’est per¢ue que dans ses rencontres avec sa
sceur jumelle. Le bourreau traverse des espaces malheureux et sans intimité : la paillasse d’une
isba, un beau palais bombardé, les bunkers de Stalingrad. L’ intimité de la maison appelle le sein
maternel®, mais Max Aue a perdu ce qui favorise le repos dans la maison. La présence de
Moreau interdit 1’accés aux réveries heureuses. De retour dans la maison natale, le narrateur est
perdu. Il cherche a apaiser ses souffrances auprés des arbres du parc. Aue ne retrouve plus rien
de familier dans sa chambre. Seul, le grenier ranime le passé. « Mes souvenirs se dressaient
autour de moi, devenus tactiles avec I’air, ’odeur, la lumiére, la poussiére : et je plongeai dans
ces sensations comme j’avais plongé dans la Volga, avec un abandon total. »* Ce passage nous
révéle comment la remémoration prend valeur de présence effective. Les souvenirs empruntent
’aspect des étres vivants lui tenant compagnie dans le royaume des ténébres qu’il parcourt. La
Volga, véhicule liquide des songes, est évoquée une fois de plus, créant ainsi un lien avec

I’épisode de son délire aux accents oniriques.

Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 442.

? Bachelard lie ’acte d’habiter aux valeurs de I’inconscient Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du
repos, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 135.

¥ Bachelard remarque I"association des deux archétypes meére et maison dans les vers de Milosz, le retour
a la mere et le retour a la maison €tant reliés. Le theme du repos _se retrouve dans le réve d’une maison.
Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, Librairie Jose Corti, 1948, p. 139.

“Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 482.
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La valeur du grenier est confirmée plus loin dans le roman: Max Aue avait rangé
I’épisode de la blessure de Thomas dans « le grenier des hallucinations et des réves ; maintenant,
cette cicatrice venait tout bouleverser »'. La cicatrice du ventre de Thomas, prouvant I’existence
d’une blessure, vient contredire les représentations de la réalité gravées dans son esprit. Son
organisation intérieure est bouleversée. La réalité, le réve et I’hallucination ne sont plus séparés.

La réalité a pénétré dans 1’espace réservé a I’irréel. La confusion empéche la compréhension.

Le retour au ventre maternel

La marque essentielle de I’existence de I’enfant est son caractére heureux® qu’il faut
mettre en relation avec la maison et le retour au ventre maternel®. Le texte de Littell réunit les
images du sommeil, du repos et de la mort dans celle de la chrysalide évoquée dans les premiéres
lignes des Bienveillantes et qui rappelle cet état transitoire entre deux étapes du devenir, la
condition de I’accomplissement étant le renoncement a un passé et I’acceptation d’un nouvel
¢tat. Mais le directeur de 1’usine de dentelle, ancien SS, ne peut accéder a une nouvelle étape de
sa vie. Accablé par le passé qui I’habite, il sent la présence des Erinyes. Devenu chrysalide dans
sa vieillesse, il ne peut quitter le cocon. La résurrection, la sortie du tombeau n’ont pas lieu. « Et

puis le temps passe, la nymphose ne vient pas, on reste larve, constat affligeant, qu’en faire ? »”

Fuir la réalité, retrouver la vie d’avant la naissance se révele étre un songe que le
bourreau nazi chérit. En frélant la mort, il réve du retour au ventre maternel, refuge contre
I’hostilité de 1’espace réel. Cette nostalgie du bonheur d’avant la naissance est vécue

douloureusement : « [...] me plongeait dans un ravissement engourdi, comme un retour au ventre

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 637.

2 Bachelard fait référence a une étape primordiale de bien-étre, de protection et de chaleur maternelle, de
submersion inconsciente dans un « paradis terrestre de la matiere » que suit I’expérience traumatisante de
I’hostilité des hommes et du monde. L’état originel de I’homme est marqué par la communion qui existe
entre lui et le cosmos. « En ces solitudes heureuses, 1’enfant réveur connait la réverie cosmique, celle gui
nog; unit au monde. » Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, Paris, Librairie José Corti, 1961,
p. 92.

* Dans Symboles de Iintimité Gilbert Durand renvoie au complexe du retour a la mére qui inverse et
surdétermine la valorisation de la mort. On apprend que bien des peuples ensevelissent les morts dans la
posture du blottissement feetal voulant ainsi anéantir la terreur éprouvée, la mort se mue en repos
Frimordial. 11 s’agit, selon Durand, d’un « Jonas de la mort », de I’emboitement des tombes. Les mots de
’analyste du repos et de ses réveries sont révélateurs pour 1’association de la mort et de I’espace d’avant
la naissance : « ventre maternel, sépulcre comme sarcophage sont vivifiés par les mémes images : celles
de T’hibernation des germes et du  sommeil de la chrysalide. », Gilbert Durand Structures
anthropologiques de ['imaginaire, Paris, Editions Dunod, 1992, p. 270.

* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 637.
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perdu »*. Etre dans I’eau, c’est « doux et bon comme le liquide amniotique »°. Remarquons
qu’au niveau du champ sémantique de I’identité, la quéte du bourreau a travers tout le roman est
celle de I’enfance perdue et de son paradis. Littell 1’avoue lui-méme : « Ce qui caractérise le
personnage de Max, c’est I’enfermement dans le fantasme de I’enfance. Ce qui permet de
devenir adulte, ¢’est-a-dire un étre moral ouvert au monde et a 1’autre, c’est dépasser ¢a. Aue, il
reste complétement piégé par ca »°. Mais ce n’est pas I’innocence qui est I’objet de la quéte de
I’enfance. Selon Littell, en effet, « ’enfance c’est le fondement de la cruauté »* 11 s’agit bien
d’une lecture freudienne, I’auteur souligne « le désir sans bornes des enfants, qu’il soit sexuel,

alimentaire, ou pour la stimulation dans les jeux [...] »°.

De surcroit, nous distinguons avec Jean Burgos, les images du repli qui se retrouvent
dans « I’espace protégé, mais précaire vers lequel on s’achemine et duquel, on le sait, il faudra
repartir ; ’espace protecteur, monde complet dans lequel on s’installe et s’enfonce, a 1’écart du
monde extérieur et de ses intempéries de toute sorte »°. La restriction spatiale continue, la cléture
du texte, le scheme de I’emboitement, le troisieme groupe des schémes déterminant 1’écriture du
refus convergent dans le sens du resserrement, de la minimisation, de la miniaturisation d’un
univers « gulliverisé ». Les limites entre le réel et I’imaginaire sont floues. Aue découvre que la
cicatrice qui barrait le ventre de son ami Thomas est bien réelle, méme s’il a cru que la blessure
n’existait que dans ses réves hallucinatoires. Son monde rétrécit, la réalité est incapable de

contenir ce qu’il ressent :

Je sentis presque le coup sur mon front, mon angoisse grandissait comme une chose grise et
flasque et sans limites, un corps monstrueux qui occupait l’espace restreint des vestiaires [...]

Gulliver terrifié, coincé dans une maison des Lilliputiens ’

L’écriture de 1’antihéros ou du héros a I’envers, de celui qui cherche a s’oublier tout au

fond de lui-méme semble, étre celle du narrateur des Bienveillantes quand il raconte son séjour

Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 343.

21d., p. 649.

¥ Jonathan Littell, « Conversation & Beyrouth », in Le Débat, Paris, Gallimard, mars-avril 2007, p. 7.
* Ibid.

> Ibid.

® Jean Burgos, Pour une poétique de I’imaginaire, Paris, Seuil, 1982, p. 82.

"Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 637.
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en Pomeranie. Enfermé dans la maison de sa sceur, il se voue a des pratiques érotiques étranges.
Des images intimes de refuge parsement les réves, la vie psychique du bourreau : ventre, forét,

maison de I’enfance, maison de la sceur bien-aimée.

Dans la métaphysique du repos, Bachelard analyse le repliement sur soi qui prend les
allures de I’enroulement, le corps devenant objet pour lui-méme. L’imagerie de cette involution
s’étend largement dans Air. Seul, dans la maison de sa sceur jumelle qu’il veut retrouver par tous
les moyens, livré a lui-méme, Max cherche dans son corps les traces de 1’amour incestueux
d’autrefois et essaie de le faire revivre. Tous ces fantasmes pervers qui surgissent en lui ont trait
a sa relation incestueuse et montrent un échec dans la rencontre du féminin et de I’amour a
travers la relation avec Una. Il est a remarquer la circularité de la représentation du reel : le

noyau n’est plus sa conscience, mais son corps.
11.2.3 La terre-appel vers les profondeurs

Dans la poétique de I’imaginaire, la terre apparait comme ’'un des symboles les plus
prégnants, avec ses diverses formes de dureté et de mollesse. Vécue de I’intéricur, elle nous
invite a explorer les profondeurs de 1’esprit. Diirler remarquait que « la descente dans le sein de
la terre est un des symboles les plus agissants pour étudier 1’inconscient »?, Exprimées par des
images matérielles, terrestres, les peines humaines semblent plus lourdes, plus noires, plus dures,
plus troubles, bref, plus réelles. Le réalisme terrestre va donc dans le sens de la saturation. La
réalité terrestre chez Littell progresse dans cette direction. Elle évolue du poussiéreux vers le
boueux, lourd et noir. La terre se détaille dans le récit de Littell sous toutes ses formes. Elle
devient sable qui crisse entre les dents du narrateur pour marquer son désaccord et qui emplit sa
bouche en I’empéchant de parler, de sorte que I’indicible mis en question dans la littérature de la
Shoah par les victimes devient sa problématique. La terre est aussi ce qu’il a envie d’avaler.
Liquéfiée, boue grise ou I’on s’enlise, elle transforme le sens de la mort, car elle la fait lentement
venir. Elle est aussi le sol gelé refusant aux envahisseurs tout accés a ses profondeurs pour se
nourrir ou enterrer leurs compagnons d’armes. « Terre battue », «débris éparpillés »,

« décombres », «gravats »* forment une constellation d’images évoquant un désastre ou le

! Cité in Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 258.
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 33.
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regard du lecteur est plongé des le début du récit. Le territoire conquis par les nazis apparait
comme la terre promise. Parée de beautés et de richesses, la terre attire 1’ennemi révant d’une
période d’aprés-guerre florissante dans les riches régions occupées ayant « de la bonne terre »*.
La réaction d’irritation de Max devant I’attitude de 1’ordonnance Popp qui palpe, sent et goite la
terre ou 1’on vient d’enterrer les cadavres des Untermensch laisse affleurer un peu de son

humanité.

A notre sens, ’analyse des images de la terre doit emprunter, tout d’abord, un parcours
souterrain, dans les caves, les cryptes, les grottes, lieux a connotations d’intériorité et de
recueillement. Le plus grand nombre d’images souterraines apparait lors de la bataille de
Stalingrad. Cette période éprouvante pour ’armée allemande concorde avec la descente d’Aue
isolé, égaré, au fond de lui-méme. Son détachement de la dure réalité se manifeste peu a peu par
le bouleversement de son esprit. 1l se surprend « a étudier les entrailles, dévidées sur la neige
rougie, d’un jeune soldat au ventre crevé, pour y trouver des traces de [son] passé ou des indices

sur [son] avenir».

Le champ des sensations est souvent complété par 1’odorat essentiel pour représenter des
scénes de mort. L horreur touche en effet les cing sens. La misére prend toutes les dimensions de
I’étre. La gadoue de I’extérieur envahit les abris ou morts et vivants subissent la crasse :

infirmiers en blouse souillée, moribonds a méme le sol couvert de boue et de sang.

Dans la crypte, ['odeur m’enveloppa comme un drap mouillé, une chose vivante et polyforme qui
se lovait dans les narines et la gorge, faite de sang, de gangrene, de blessures pourrissantes, de

fumée de bois humide, de laine mouillée ou trempée d urine, de diarrhée presque sucrée |...]°.

La visite des camps d’extermination effectuée par I’officier nazi en tant que responsable
de I’alimentation et surtout la celle des mines introduit le lecteur dans des souterrains decrits
avec des termes renvoyant a 1’enfer. Les notations relatives a trois sens - le noir des galeries
basses, les cris, les odeurs nauséabondes - s’agencent pour constituer le tableau terrifiant d’un
monde ou les sous-hommes, affirmant ainsi leur humanité, s’accrochent a un mince espoir de

vie. Leur travail souterrain de fourmis « creusant, déblayant, étayant, invisibles mais continuant

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 86.
21d., p. 351.
*1d., p. 371.
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sans relache leur travail insensé »' aprés s’étre acheminées vers le crématorium pour y puiser les
ressources, n’est pas sans ressemblance avec le travail insensé des Juifs des camps, trop faibles,
car mal nourris et mal traités, pour donner le rendement attendu. A cette époque, ’intérét va vers

I’intérieur, vers les profondeurs de la terre.

Enfin, une autre valeur importante réside dans la dualité : terre créatrice/ terre tombeau.
Derniére demeure pour quelques-uns, nouveau début pour d’autres, la terre malaxée, humée et
goltée par Popp, ’ordonnance de Max lors de la fusillade des Juifs au bord de la fosse,
représente le sol fécond pour batir une ferme. La vie et la mort s’entrelacent ainsi, début d’une
nouvelle vie pour le soldat, fin pour ceux dont le corps nourrira le sol. La méme terre douce
emplit la bouche des Juifs et, dans les visions de Max, celle des jeunes filles qui se laissent

tripoter par des soldats cherchant a dénier la conscience de leurs actes.

Pour compléter I’approche par les figures de I’imaginaire de la terre, passons au symbole
du serpent. « Mes propres travers tombaient de moi comme la peau d’un serpent lors de la mue,
mes hantises se dissolvaient comme un nuage d’été, je rejoignais le fleuve commun. »? Le
narrateur envisage la perspective d’un changement grace au mariage avec Héléne en se référant a
la symbolique du serpent. Ce reptile associe des valeurs de répugnance, de froideur, de
glissement, et fait songer au renoncement, au rejet de 1’idée explicitée quelques lignes plus loin.
La femme, dans le mariage, épouvante I’esprit du narrateur troublé par les horreurs auxquelles il
a assisté : femmes enceintes attendant leur tour pour étre gazées. Dans ce contexte, il préfere
rester homosexuel. En se représentant comme un serpent, il laisse entrevoir les interdits de la
zone sexuelle et anale qu’il a transgressés, mais qui n’ont plus de sens dans un monde
déboussolé. Trois images correspondant a trois éléments : le serpent associé a la terre, aux
nuages et au fleuve, autant de repéres d’une vie commune avec Héléne dont il entrevoit la
possibilité.

Son désir de se libérer de tout ce qu’il vit et de se retirer dans le tréfonds de son étre
transparait dans ses multiples renvois aux actions et aux positions du serpent : retombé dans son
¢tat maladif, il s’enroule. Les images du cheminement labyrinthique de ses réves, du métro et de

la vie souterraine du reptile se rejoignent dans 1’idée de repliement sur soi, d’ensommeillement

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 576.
21d., p. 747.
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de la conscience. Les réves du métro dévoilent un psychisme accablé. La culpabilité apparait
dans I’image du ticket qui lui manque. Il craint d’étre pris. Son errance dans les couloirs montre
qu’il est également perdu dans sa vie réelle aussi. Le labyrinthe du narrateur est plutot dur et
blessant, pareil & celui que Bachelard identifie dans la poétique de Huysmans® : échelles de fer,

poutres d’acier, combinaisons d’images brutales créant une impression de violence.

Son objectif a lui, Max ne le trouve pas. Il est envoyé d’un coté a 1’autre du champ de
bataille. Grace a la bienveillance de son ami Thomas, il monte quelques échelons de la hiérarchie
nazie sans avoir de vraies ambitions. La blessure qui lui ouvre I’ceil pinéal lui fait prendre
conscience de la non-concordance entre son esprit et les atrocités auxquelles il a été confronte.
Son souhait de decrocher un poste qui 1’¢loigne du champ des massacres marque la discordance

entre sa nature et ses actes inscrits dans la logique de ce qui a été commencé.

La démarche autobiographique du narrateur peut se comprendre a la lumiére du symbole
du labyrinthe. Celui-ci représente sa vie. Le fil d’Ariane peut étre son propre discours qui doit
I’amener a la lumiére, a la délivrance en se retrouvant lui-méme. Son inertie caractérise 1’étre
éreinté, las de chercher un sens. Ses mémoires sont censes lui indiquer le chemin de la sortie, le
réveil : « Peut étre est-ce pour cela que je rédige ces souvenirs : pour me remuer le sang, voir si
je peux encore ressentir quelque chose. »* Bunker, tombe, kourgane, labyrinthe sont des lieux qui
suggerent que le SS se place plutdt dans un processus de retrait, de repliement, de chute, de

refus.

La boue entre enlisement et confusion

Le quatrieme chapitre de 1’ouvrage bachelardien L’Eau et les réves étudie quelques
mélanges ou ’eau intervient : I’union de I’eau et du feu, de 1’eau et de la terre et de I’eau et de la
nuit. L’union de I’eau et de la terre donne la pate. L’eau est le premier auxiliaire de celui qui
pétrit. Elle apparait comme ambivalente. Elle lie et délie. Le pouvoir de lier, attribué tant6t a
I’eau, tant6t a la terre, est a I’origine du visqueux qui parfois empéche la dynamique des réves.
La boue, matiere de la mollesse, représente dans 1’imaginaire bachelardien la régression vers les

matieres malpropres, la fixation anale, le stade de la premiere enfance, le sadisme triste et sale.

! Cité in Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 255.
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 19.
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Pour Kristeva, les matiéres molles suscitent des valeurs contraires, telle la lutte contre le
visqueux, la poix, le gluau, substances qui matérialisent 1’épaisseur des téncbres. En effet, la
verticalité, la dureté qui structurent le psychique du fasciste appellent au combat contre la
dissolution. En outre, Bachelard, en citant Luc Dietrich et Lanza del Vasto qui donnent une
définition de la boue, indique d’autres valeurs que capte la réverie : « [...] mélange de tout ce qui
est abandonné, c’est le mélange de la tiédeur et de ’humidité, de tout ce qui a eu forme et 1’a
perdue, la tristesse fade de I’indifférence »*, ce qui n’a pas de forme, ce qui est indifférencié, ce

qui est mélangé, la bourbe peut étre percue comme confusion.

La boue est partie intégrante de 1’univers gris ou bourreaux et victimes se confondent.
Elle peut servir a I’effacement. Il y a peu de figures juives qui se détachent comme
individualités, parmi les neuf cents pages du roman Les Bienveillantes. De la masse indistincte
des Juifs amenés a la mort, le narrateur fait ressortir le sage juif, la fille pendue, Yakov. Pour le
reste, la figure de la victime est gommée, cela permet au bourreau de se I’approprier et de parler
a sa place. L’étude des marques de I’effacement de la figure et de la voix juives dans le texte de
Littell ouvre une piste féconde pour la compréhension du texte. Le roman regorge de tout un
vocabulaire créé pour désigner les actions de destruction, d’anéantissement visant les Juifs,
comprenant des mots communs qui cachent une réalité monstrueuse. La zone grise que Primo
Levi définit dans son roman Les Naufragés et les rescapés comme une « zone qui sépare et relie
a la fois les deux camps des maitres et des esclaves »* intégre les personnes ambigués, prétes au
compromis. Sa signification peut s’étendre au roman de Littell. Le statut du narrateur, comme
nous 1’avons déja souligné, ne correspond pas a la figure du bourreau ordinaire. Aue lui-méme
affirme ne pas trouver sa place dans la galerie des portraits qu’il peint. Son masque froid,
indifférent, correspond a sa place dans le systeme. Mais sous ce masque bridle la déchirure
intérieure. La pensée du nazi filtre les principes qui lui sont imposés. Dans de petits gestes
s’ébauche une attitude de compassion envers les victimes vouées a la destruction. Il entre ainsi
dans la zone grise. L’ambiguité de sa position dans la machine de la destruction confirme notre
thése. D’aprés Primo Levi, ’ambiguité qu’« irradient les systemes fondés sur la terreur et la

soumission »* représente le trait d’identification de cette zone grise.

! Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 130.
2 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989, p. 43.
3

Id., p. 57.
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Le gris de la gadoue fait que tout se confond. Aue identifie chez la doctoresse
« d’apparence si glaciale, des profondeurs troubles et agitées de remous boueux »*. Weseloh,
cette infirmiére blanche, catégorie dans laquelle Littell inclut la femme allemande?, point de
repére important dans le maintien de la verticalité du fasciste, cache en elle impureté, mollesse,

obscurité.

Chez Littell, 1a boue, le visqueux traduisent d’une part la réalité dure des tueries de
I’extermination et, d’autre part, les supplices du corps du nazi condamné a des diarrhées
manifestant les troubles de son esprit. La boue, malheureuse fin, terre molle refusant les corps
des Juifs massacrés. Les fosses creusées au bord des villages ukrainiens étant pleines, il devient

impossible d’y enterrer les victimes.

Complétons 1’approche de 1’imaginaire terrestre sous le signe de la confusion en pointant
d’autres contextes d’emploi de ce mot. Considérons, par exemple, la comparaison du cerveau de
Maximilien Aue avec une « boue épaisse et gluante, pleine de vers et d’une vie immonde fouillée
par une truelle, les cris du gamin blessé qui appelait sa mére »*. Cette image appartient plutot &
I’univers de la victime, comme nous 1’avons mentionné dans le chapitre précédent. Elle signifie
la défaite, la fracture de la cuirasse du nazi. Elle affecte sa pensée méme. Son cerveau dissous en
boue, marqué par la dégradation, intégre les caractéristiques des opprimés: saleté et
décomposition. Cette matiére redevient active en réagissant au passé pour assurer la survie de
I’esprit. Le mot maman ouvre la porte vers ce passé. Mais le retour au temps d’autrefois n’est pas
toujours heureux. La naissance de son homosexualité au pensionnat, la perte de son pére,
I’égarement de sa mere s’inscrivent dans le méme registre d’impureté et de salissure. Par contre,
les souvenirs liés a sa sceur éclaircissent son esprit et, paradoxalement, son amour incestueux
porte les seules traces de pureté dans I’enfer du génocide : « Je me couchai dans la poussiére et
les gravats et le passé se déploya comme une fleur au printemps »*. Les propos de Bachelard

concernant la poétique de Strinberg tourmenté par ’enfer excrémentiel nous servent d’appui

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 289.
2 Jonathan Littell, Le sec et I"humide, Paris, Gallimard, 2008, p. 62.
% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 342.
“1d., p. 374.
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dans I’interprétation de cette image. Il fait référence a la fleur sublimant I’ordure : « Vie végétale

rajeunie qui sort d’une boue rassasiée d’ordure. »t

Quand le champ des massacres s’étend en Ukraine apparait la boue gluante, épaisse et
noire, mélange de la « poussiére de lcess, fine comme de la farine » avec 1’eau des brefs orages
d’été. Elle accompagne les malaises et les vomissements du narrateur. L’isomorphisme des
images tel qu’il apparait dans la philosophie bachelardienne acquiert ici des formes concrétes : la
terre rejoint 1’eau dans la buna. La salissure morale prend la forme de cette boue qui envahit
fréquemment 1’environnement guerrier provoquant la déchéance physique : «les poux », « les
diarrhées »°. La mort y trouve facilement sa place. La décomposition des corps dans les
marécages devient une menace continuelle pour les vivants. La fange revét son vrai sens dans les
propos du Sturbannfiuhrer Kehrig annongant a Maximilien sa décision de quitter le champ
d’action des commandos de la mort. Rester et mettre en pratique le Fihrerbefehl équivaut pour
lui & se «vautrer dans cette fange »°. Le narrateur dénoncant la dégradation morale de ses
collégues évoque une matiére marquée des valeurs négatives telles que le trouble, le rebut : la lie.
Il se distingue de leur groupe et ne reste la que pour ne laisser derriére lui que la tourbe. Ainsi
son choix de continuer ne s’appuie pas seulement sur sa passion d’absolu : si tous les hommes

honorables partent, « il ne restera plus ici que les bouchers, la lie »*.

Le passe revécu par Aue dans la perspective du lien avec sa mére devient un « marécage
pestilentiel »°. En dépit des souvenirs solaires suscités par sa sceur, les images qu’Aue retrouve
quand il descend en lui-méme engluent son esprit, brisant son élan vers les hauteurs. Le passé
devient un abime ou il tombe, entrainé par le poids de sa déchéance ; un marécage qui
correspond au quotidien des crimes. Il ne crée pas I’oubli du mal, mais son intensification.
Aucun refuge n’accueille celui qui choisit de rester au milieu de I’enfer. Affronter le réel, vivre
le mal au jour le jour, boire le vin jusqu’a la lie, telle est la punition du bourreau. Le passé du

chapitre Courante se peint en teintes sombres, puis se dissout dans 1’hallucination. La seule

! Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 127.
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 80.

*1d., p. 102.

“1d., p. 103.

> d., p. 346.
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image lumineuse vient du liquide s’écoulant de son corps. L’abject converge vers le beau. Leur

trait commun est la fluidité : les flots de la mer bleue, symbole de 1’amour pour sa sceur.

La glaise, signe de saleté, des conditions misérables des habitants de la région occupee se
propage chez les envahisseurs: « On s’enfongait dans la gadoue jusqu’aux chevilles. [...]
Certains des hommes en avaient plein le visage, on voyait juste luire leurs yeux exténués »*. La
souffrance humaine est percue a travers les images terrestres. La boue englue tout, tant les
soldats allemands que les villageois crasseux et pouilleux. La répétition obsessionnelle du mot
« boue » renforce I’idée de dégradation qui envahit ’armée allemande dont les moyens modernes
sont inadaptés & un environnement primitif : «la pluie et la boue, c’est tout »°. Ainsi est
présentée la realit¢ du champ de bataille réduit a ces deux éléments que les Allemands ne
réussissent pas a contrdler. On sent le commencement de la fin. La progression dans de telles
conditions perd tout sens. L’errance s’impose : « Le voyage en camion jusqu’a lagotine reste
pour moi une longue divagation, un sombrement sans fin»% La confusion, I’incertitude
caractérisent 1’évolution de Max Aue. La fange gelée annonce une autre menace pour
I’Allemand : I’hiver. Mais en dessous de la dureté, subsiste « la boue visqueuse, traitre »*. Tout
concourt a mettre en évidence, une fois de plus, le concept d’ambiguité, d’incertitude. Cette vase
submerge le quotidien des guerriers et sa disparition n’est que temporaire. Tout est relatif,
comme d’ailleurs la victoire des armées du Reich. L’enchalnement des saisons privilégie de
nouveau I’apparition des éléments susceptibles de se transformer en ce liquide ayant valeur de
faiblesse et défaite : « la poussiére collait & mon visage comme un masque gris »°. Cette teinte
favorise la confusion. « Les piliers de poussiére »° dans le ciel, métaphore suggestive de
I’avancement de ’armée dans le territoire a conquérir, mettent en valeur I’ambivalence. Le

solide et I’inconsistant se réunissent.

En évoquant les pages de Michelet dans La Montagne sur les bains de boue d’Acqui,

Bachelard fait référence au retour a la mére, a un assujettissement confiant aux pouvoirs

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p.147.
21d., p. 144.
*1d., p. 153.
“1d., p. 157.
*1d., p. 215.
®1d., p. 216.
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matériels de la terre maternelle. La volonté de fouiller la terre rapproche ’homme de I’état
d’avant ou d’aprés la naissance. Dans une scéne de délire, Aue mange la terre. La valeur
symbolique de cet acte en étroite liaison avec son réve de régénérescence dans le ventre
maternel : « j’aurais voulu qu’elle soit molle, chaude et grasse, qu’elle fonde dans ma bouche, et
que je puisse m’y enfoncer de mon corps entier, m’y couler comme dans une tombe »'. La
mollesse, la chaleur se chargent des valeurs de confort, de bien-étre recherché par le corps
meurtri. En évoquant cela comme objet de sa quéte, Max quitte le profil psychologique du
fasciste analysé par Littell dans son essai Le Sec et I’humide, sous la lumiére des théories de
Theweleit. Il ne cherche pas a fuir la dissolution. Son fantasme confirme ses égarements par
rapport au systeéme dont il fait partie. Il veut y échapper et comme s’il n’y avait pas d’autre
solution, il tente de revenir a 1’état prénatal. Le contact avec la terre reléve des songes des
premiers ages de I’humanité. L’officier allemand réve de sa tombe qu’il veut confortable et
intime comme celle des peuples montagnards du Caucase, soucieux de laisser leur corps en

contact avec la terre.

La boue témoigne de la dissolution de I’étre. Les descriptions de Littell ne mentionnent
pas de rochers évoquant 1’onirisme du travail. Elles comportent seulement des représentations de
terre insaisissable : sable, poussiere, boue. Or, le rocher qui pour Bachelard « explicite 1’effort
humain » faisant penser « au biceps conscient de sa puissance »* ne trouve pas de place dans
I’'univers du meurtre. La petitesse des actions des protagonistes apparait dans les images de

dissolution, de fluidité, d’inconsistance.

La confusion et I’ambiguité se remarquent méme sur le plan du langage. La mollesse de
celui des nazis n’est qu'une forme de duperie, utilisant des mots qui masquent 1’atroce réalité,
qui apaisent la conscience des tueurs et qui bercent les victimes d’illusions : la solution finale.
Pourtant les paroles des mémes bourreaux trahissent inconsciemment la réalité qu’ils veulent
dissimuler. Notons I’utilisation du mot Revier®, appartenant & I’argot des camps par un
Feldwebel. Ce mot désignant 1’hopital rappelle I’existence des victimes dans les camps de

concentration. Il fait sentir le refus de I’opprimé de se rendre a I’inhumain, mis en lumiére par les

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 385.

2 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté : essai sur ['imagination des forces, Paris,
Editions José Corti, 1947, p. 194.

% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 153.
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paroles qu’il crée. La victime dont on nie I’humanité fait sentir son existence par le biais du

langage.

La visite de Speer dans le camp s’inscrit dans la série des récits de 1’univers
concentrationnaire rapportés par des témoins et plus rarement des bourreaux’: corps
squelettiques des detenus en loques, soupe sans consistance, chéalits en bois superposés servant
de lits, cadavres entasses prés des vivants. La gadoue revient sans cesse mélée aux immondices,
dispersée sur le chemin de la visite. La remarque d’un des assistants de Speer souligne la

monstruosité : « Mais ¢’est I’enfer de Dante ! ».2

Littell brosse a cette occasion le portrait de la victime, le détenu d’un camp. Le visage
aux dimensions disproportionnées a cause de la maigreur devient monstrueux. Les yeux
immenses et vides au centre d’une figure indistincte traduisent I’effondrement intérieur. Le
regard est devenu fuyant dans un monde de terreur ou un simple coup d’ceil peut infliger la mort.
11 signifie aussi un manque d’humanité, caractere dévolu aux races inférieures. Le grouillement,
symbole thériomorphe conformément aux structures anthropologiques durandiennes, associé aux
activités des détenus comparés avec une armée de fourmis, rend compte de la confusion dans
laguelle vit le narrateur. Ces vies humaines détruites, soumises, déconsidérées, s’acharnent a
exister, a signaler leur présence et, des lors, la paradoxale impuissance des oppresseurs,

incapables de tout maitriser, d’arracher le désir de vivre.

La saleté des déportés s’intégre bien dans I’univers de la boue, signe de la dégradation.
C’est une marque itérative partagée entre envahisseurs et victimes. Lors de la traversée d’une
Russie hostile, aux terres brllées et aux eaux infestées, sans moyens appropriés pour lutter, les
Allemands subissent la misére et le méme destin que leurs ennemis : la mort. Les taches que
remarque Aue de maniere obsessionnelle sur son uniforme d’officier suggerent le flou qui mine
la frontiere entre le statut des victimes et celui du nazi appartenant a un systéme ou 1’ordre est
impératif. La crasse s’empare peu a peu de lui. Les défaillances de son corps le montrent.

L’horreur de la vie souterraine de Mittelbau réapparait dans le Menuet. Cette fois, 1I’ennemi

! Le commandant d’Auschwitz parle, romancé plus tard par Robert Merle dans La mort est mon métier.
2
Id., p. 680.
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évolue dans des conditions misérables. Les données olfactives suscitent le dégodt : « odeurs

indéfinissables, douces et nauséabondes »*.

Ainsi, on arrive & tracer un parcours allant des valeurs de la boue au désir de retour aux
origines, au ventre maternel, en passant par les réactions physiologiques d’un corps traumatisé.
Bachelard trouve que c’est dans « une régression vers le stade de la premiere enfance, vers la
fixation anale que 1’on peut caractériser le sadisme triste, le sadisme sale »°. Les interminables
diarrhées du SS provoquent parfois des réveries jalonnées de scénes de son enfance heureuse
pres de sa sceur. Vouloir la rejoindre signifie désirer réintégrer 1’unité d’avant la naissance dans
la chaleur du ventre maternel. Par ailleurs, le sadisme triste qu’il manifeste envers sa mére et son
beau-péere s’explique dans le désir de se venger de la perte du bonheur de ne pas étre au monde.
Une scéne suggestive le montre regardant sa mere et Moreau manger les saucisses qui lui avaient

servi a des jeux érotiques baroques.

Les descriptions qu’il donne de sa visite des camps de mort sont froides, ponctuées ici et
la de quelques remarques concernant son mécontentement a I’égard de [D’inefficacit¢ du
fonctionnement de la force de travail. Les mauvais traitements que subissent les détenus trouvent
un contrepoint dans ses réves sur le camp idéal, «sans violence, autorégulé, fonctionnant
parfaitement »°. Sa froideur et son indifférence apparentes sont annulées par I’intensité de
I’activité nocturne de son sommeil. Remarquons que ces réves « comme un long ver se déroulant
dans [sa] téte »*, réitérent d’une certaine fagon un monde souterrain riche de significations.
« Réves lourds, pénibles [...] comme de longs courants sous-marins qui remuaient la vase des
profondeurs tandis que la surface restait lisse, étale »°. La surface lisse tient & sa carapace dure, &
la froideur affichée lors des moments forts de la Shoah. La vase évoque le trouble, le visqueux
qui empéchent d’avancer. Cependant de petits gestes laissent entrevoir 1’humanité tapie au fond
de son ame : remettre dans le camion le pied en bois d’un vieillard, tenir dans ses bras une jeune
fille juive qui a perdu sa mere. Sa vie d’officier est doublée d’une autre cachée, celle de son

subconscient, de ses fantasmes qui témoignent de son vécu spirituel. Les deux existences

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 679.

2 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 109.
3 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 572.

“1d., p. 570.

>d., p. 170.
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s’entrecroisent, plongeant ainsi la réalité dans un continuel questionnement : la blessure de son
ami Thomas, le chale de rabbin qui couvre les épaules d’Hitler. Le lecteur se pose des questions
sur la vérité des récits, ce que le narrateur prévoit puisqu’il écrit, comme pour le rassurer : « Tout
ceci est réel, croyez-le ».* Nous allons y revenir dans la derniére partie de notre étude. Certes, on
pourrait mettre en doute le rdle des réves et des fantasmes au sein d’un récit que certains
critiques ont pris pour historique. Cependant, rappelons-nous les propos de Bachelard,
scientifique et poéte de I’imaginaire : « Mais c’est 1a la matiére du songe qui donne la premiére

, el . . N A 2
vérité, celle qui fait confidence de I’ame du réveur ».

La dualit¢ du personnage s’éclaire si on I’envisage a la lumiere des remarques de
Bachelard : « Cette division de I’étre du sommeil et de I’étre de la veille, cette dualité de la vie
du réve et de la vie réelle sont présentées avec une grande délicatesse psychologique ».*> Aue
apparait comme un étre du sommeil. Il y trouve refuge contre 1’anéantissement et la dissolution
de son psychisme. La somnolence se mue en protection contre la violence de la réalité. Par
ailleurs, I’étre de la veille réclame 1’action, dés qu’il sent avoir trouvé comment se sauver, c'est-
a-dire s’investir dans des actions a dessein plus humaines. Mentionnons les actions de Menuet
(en rondeaux). Aue, en tant qu’officier délégué auprés du Reichsflihrer, essaie d’améliorer les

conditions de vie et la nourriture des commandos de travail.

L’imaginaire de la terre représente un théme riche a exploiter dans la derniere partie du
roman, celui de fuite d’Aue a travers bois, avec Thomas venu a son secours. Les champs
enneigés et silencieux, les fermes closes et muettes forment un décor qui correspond a 1’état du
narrateur décrit dans Air. Arraché a son refuge fantasmagorique, il se montre indifférent a tout ce
qui ’entoure, ce qui justifie qu’il suive les décisions de son ami. Les séquences décrivant les
dégats provoqués par les ennemis russes apparaissent comme un reflet de celles évoquant
I’avancée des Einsatzgruppen en Ukraine. La méme hostilit¢ marque I’espace étranger a
conqueérir du début et celui, bien connu, ou le narrateur fuit, a la fin du roman. Les chars laissent

derriere eux une « large bande d’éclats de bois mélés de sang et de bouillie de chair dans des

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 377.
2 Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 220.

® Gaston Bachelard se référe au récit d’Hoffmann, Les Mines de Fallun. Gaston Bachelard, La Terre et les
réveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti, 1948, pp. 257-258.
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flaques d’entrailles de chevaux »! Le corps humain devenu bouillie n’a plus aucune valeur.
L’indifférence de I’officier s’explique. La vie n’a plus guere d’importance pour lui. L’obsession
de la boue revient sous plusieurs formes, symbole de I’enfoncement, de 1’enlisement annongant
la débécle finale. Le narrateur et Thomas évoluent dans un milieu hostile, encerclés par les
ennemis, cherchant refuge au sein d’une nature hostile. S’enfongant dans des chemins boueux et
amollis par les bourrasques, dans un sol marécageux parsemé de cadavres, les fuyards tachent de

s’abriter. La terre, ferme figure de Morgana, leur donne de faux espoirs.

Notre étude sur les valeurs de la boue a découvert des liens entre elle et 1’esprit du
personnage principal, révélant ainsi une zone de réalité qui échappe a la premiere lecture. La
mollesse de la boue évoque I’inertie des pensées, la torpeur envahissant I’esprit du fugitif. «[...]
je ne pensais a rien, ma téte restait vide de toute idée et de toute image, tous mes efforts allaient a
mes pas ».” La derniére partie de la suite, Gigue, ne contient aucune référence aux songes et aux
fantasmes de ’officier. De rares notations sur son vécu intérieur sont liées plutdt a des réactions
aux événements qui le sortent de son indifférence : rage provoquée par L art de la fugue joué
durant un moment inopportun, terreur ressentie lors de la rencontre du commando des enfants
qui massacraient les déserteurs. Notons ici la ressemblance de la scéne du meurtre de Piontek, ou
le chauffeur est tué sauvagement par ces jeunes, avec celle ou Turek tue un Juif. L’ceil projeté
hors de I’orbite fait figure d’élément commun. Par contre, cette fois, Max avoue son épouvante.

Délivré de la contrainte du systéme ou il était enfermé, il affiche son humanité.

L'imaginaire de la dureté

L’¢étude des images du froid compléte celle de I’imaginaire terrestre, en livrant d’autres
perspectives sur la réalité¢ vécue par le bourreau qui dit I’indicible. Le boueux fait place au gelé.
« Le ciel était clair, dégage, le froid coupant, le soleil, fusant de partout & travers les ouvertures
béantes des facades, se reflétait sur la neige séche, éclatait, éblouissait, et la ou il ne pouvait
passer projetait des ombres d’acier »> Le froid semble glacer le paysage hivernal. Méme la

chaleur du soleil prend des caractéristiques proches de la dureté : le sec, acier, coupant. Ce

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 844.
21d., p. 846.
*1d., p. 382.
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paysage aux aspects minéraux renvoie a la symbolique du refus, de la souffrance.! Le froid
glacial du paysage représente 1’hostilité de la terre envers une humanité malveillante. Les corps
des Allemands morts s’entassent dans des congeres, refusés par le sol dur comme fer. Quant au
narrateur, sous I’emprise du froid, il se replie dans des espaces protecteurs. Sa position feetale
sous sa pelisse, des le début du voyage vers Stalingrad, en dit long sur son évolution au cours de

cet épisode. Son détachement se manifeste dés le début.

De surcroit, la dureté apparait sous la forme du visage glacé de la Méduse qu’est devenue
la Juive pendue. Par le biais de la figure de la Notre-Dame-des-Neiges, les images de
pétrification reviennent ainsi dans plusieurs chapitres. Le complexe de la Méduse que Bachelard
repere chez Huysmans révele la projection d’hostilité : « une furie muette, une colére pétrifiée,
bloquée soudain dans I’instant de son excés ».> Le corps de la Gorgone, devenu un miroir,
dévoile I’aversion que nourrit I’ame du narrateur pour les tares du systéme meurtrier. La dureté a
I’aspect de son refus d’adhérer aux mécanismes qu’il ne comprend pas. Il connait 1’absurdité des
tueries et désire s’en arracher : « Une telle cruauté n’avait pas de nom, quelle que soit sa
nécessité objective elle ruinait tout [...] je ne comprenais plus rien et je voulais étre seul pour ne
plus rien comprendre ».* Réfugié dans la maison de sa sceur en Pomeranie, loin des malheurs du
monde, il revoit dans la neige la silhouette de la fille de Kharkov. Ce souvenir réitératif permet
de mettre en rapport le titre du roman et les légendaires Erinyes. Cette image obsédante a valeur

de punition.

L’échec d’Aue quant a la démonstration de la judéité des Bergjude survient dans un
contexte d’apreté hivernale qu’évoquent les descriptions. Le froid annule tout mouvement,
donnant une impression de monde de I’au-dela. La matiére imagée s’enrichit d’éléments du
registre de la dureté : « C’était comme un monde d’horribles formes blanches, angoissantes,
féeriques, un univers cristallin d’ou la vie semble bannie » 4 Les montagnes ne suggérent pas le

refuge, I’appel vers les hauteurs. Elles deviennent des murs rendant 1’espoir inaccessible. Pareille

! D’aprés Bachelard, le métal est en rapport avec la froideur et « I’hostilité du métal est ainsi sa premiére
valeur imaginaire. Dur, froid, lourd, anguleux, il a tout ce qu’il faut pour é&tre glessant,
psychologiquement blessant » Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, Librairie
José Cortl, 1948, p. 238.

2 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 208.
% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 20086, p. 836.
“1d., p. 310.
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aux réveries cristallines bachelardiennes?, la description d’Aue suit la dialectique du grand et du
petit. Partant d’éléments précis de I’empire cristallin, il en arrive a la beauté immense ou
montagnes, soleil et mer s’unissent, en symphonie de couleurs. Le désir de rejoindre un au-
deld, « ce pays que connaissent bien les enfants, d’oii I’on ne revient pas »®, change de

coordonnées spatiales. Le souterrain est remplacé par les sommets.

Notre analyse des images de la terre voit encore dans celles-ci d’autres valeurs.
Destination finale pour les corps des Juifs, elle croise la symbolique de la charrue. Blobel, le
commandant de I’Einsatzgruppe, profondément marqué par la décision de tuer tous les Juifs,
méme femmes et enfants, réagit violemment : « Il faudrait une charrue, une charrue, il faut les
labourer dans le sol ».® Cette expression renvoie a la situation particuliére évoquée par le
narrateur. Les tueurs trouvent difficilement un terrain ferme ou enterrer les morts, tant le sol est
gorgé d’eau. Les corps doivent €tre morcelés pour rejoindre les sillons de la terre ouverte,
blessée par le soc. Labourer, verbe du champ sémantique du travail renvoie a 1’idée de
transformer le massacre des Juifs dans une activité humaine valorisée. Le marché du travail
propose divers postes dans I’administration dont 1’objectif final est 1’anéantissement, comme
I’indiquent le récit de Hatzfeld et les témoignages des Hutu qui rentrent des tueries, plus fatigués
qu’aprés une journée de travail aux champs. La charrue de Blobel correspond a la hache des

bourreaux rwandais.

Le parcours dans 1’imaginaire de la dureté mene a d’autres substances intéressantes. Le
narrateur, revenu a la vie apres sa blessure, découvre grace a son ceil pinéal d’autres perspectives
sur la réalité. Cette réappropriation de 1’existence est liée au contact avec des substances dures :
les gestes habituels des gens, pas encore atteints par la guerre, le heurtent « comme le contact
avec une lamelle de verre tranchante ». Les renvois a la raideur se multiplient : « dessous, cela se
fragilisait, effroyablement, je me sentais fait d’une substance friable, qui se désagrégeait au
moindre souffle »*, « j’avais I’impression de marcher sur du verre prét, a tout moment, a éclater

sous mes pieds »°. En lisant ces passages, on ressent la dureté, 1’hostilité et en méme temps la

' Mentionnées par Gaston Bachelard dans La Terre et les réveries de la volonté, Paris, Librairie José
Corti, 1948, p. 293.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 310.
*1d., p. 42.

“1d., p. 410.

*Id., p. 411.
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faiblesse, la souffrance. Aue ne peut plus s’adapter a son milieu social qui 1’agresse. Son
étrangeté le fragilise dans ses rapports avec le monde. Il sent I’imminence d’une rupture. Sa
vulnérabilité est constamment provoquée par sa précarité physique, mais elle s’exprime de fagon
plus appropriée dans la scéne du baiser a la Juive avant qu’elle ne meure. Le corps suit le trajet
dessiné par les quatre éléments : brdlé par un feu intérieur, il devient statue de sel, vite effondrée
pour étre emportée par le vent. Souiller le corps qu’il va mettre a mort mene a la souffrance.
L’esprit du juriste de I’horreur est anéanti par le regard clair et lumineux de I’innocence : « Enfin
je m’effondrai entiérement a ses pieds et le vent balaya ce tas de sel et le dispersa ».! La fragilité
du corps sur le point de se désintégrer recoit la valeur de la voix que le bourreau ne lasse
entendre, celle de sa souffrance face aux atrocités de la solution finale. L’image s’enrichit de
significations trés proches de celles de Bachelard dans La Terre et les réveries de la volonté, ou
il rappelle ’histoire du mineur minéralisé du conte Mines de Falun de Hoffmann : « A peine
sorti de la mine, le corps minéralisé tombe en poussiére »°. Aprés avoir vécu au ceeur des
ténebres, a force d’avoir cotoyé les miseres humaines, le corps du narrateur a acquis les
caractéristiques de ce milieu, tel celui du mineur resté quatre-vingts ans sous terre. Souffrant,
miséreux, malade, aprés le coup de fusil qui le plonge au milieu des fantasmes, Aue guérit et
revient a la vie. Mais le retour est douloureux. Le narrateur est a ce point marqué par ses
expériences qu’il ne peut plus réintégrer le monde extérieur. Les verbes fragiliser, désagréger

accompagnés, du syntagme substance friable évoquent la désintégration.
11.2.4 La poétique de Pair

Notre approche déconstructiviste s’arrétera maintenant a une autre composante- a notre
avis, revelatrice-du bourreau, qui fait contrepoint a 1’imaginaire de la terre. Au couple
antinomique dureté, solidité/fragilité, inconsistance, il manquait un deuxiéme terme: la
symbolique de I’air. Nous I’analyserons pour compléter la palette des images censées nous aider
a reconstituer cette mosaique qu’est la réalit¢ du bourreau. La terre, ¢lément signifiant la force, la
stiret¢ n’est plus I'univers de celui qui cherche 1’espace vital. Elle représente un monde de
massacres, I’enfer du narrateur. L’air, relevant de I’instable, de I’incertain, devient une donnée de

I’univers de Max Aue. Ainsi, les exclusions disparaissant, nous en revenons a 1’ambiguité. La

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 171.
2 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 258.
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définition du mot «air » implique les éléments de fluidité et de déplacement renvoyant aux
hésitations du bourreau dans les domaines de 1’idéologie et de 1’éthique professionnelle. De plus,
«air » suggere 1’inconsistance décelée dans les théories nazies. Rappelons une raison invoquée
dans le roman pour justifier le massacre des Juifs : la ressemblance entre Juifs et Allemands.
L’impossible coexistence de deux races puissantes conduit a 1’anéantissement de I’une par

[’autre.

Par ailleurs, 1’air est la voie de communication entre terre et ciel, par conséquent il inclut
le seme d’« intermediaire ». Max Aue ne fait pas partie de la société des vrais nazis, mais il
n’appartient pas non plus au reste de I’humanité. Ajoutons a la palette symbolique du mot « air »
la dimension sonore, la référence a une mélodie vocale ou instrumentale. La voix du nazi devient
plus prégnante dans 1’avant-dernier chapitre, étant donné qu’il choisit d’y exposer ses débats
érotiques solitaires. Son univers intérieur occupe le devant de la scéne. Qui plus est, en tenant
compte de la structure du roman, « air » désigne 1’avant-derniére partie de la suite de Bach, donc
a des implications dans le domaine de la danse. Le corps du narrateur esquisse les mouvements
de la danse libératrice dans la maison vide des Uxkiill. Isolé du monde, il s’adonne a des rituels
érotiques a connotations sadomasochistes. L’érotisme du chapitre se rapporte au méme monde de
I’éthéré. Max Aue poursuit une démarche de dépassement du corps. Celui-Ci reste comme une

dépouille derriere lui, apres avoir été éreinté par une quéte d’absolu.

Ses fantasmes relévent du champ de 1’air. Le récit de 1’épisode ou Max est blessé n’offre
pas de repéres tranchants aidant le lecteur a voir le narrateur passer dans un monde fantasmatique
ou ses aventures sont en grande partie sous le signe de 1’air. Notons I’annonce de cette incursion
aérienne : «derniers immeubles dressés au sommet des falaises qui surplombent la grande
riviere »*. Le vent souléve la neige sur la glace qui emprisonne la Volga. Le vol peut étre associé
a I’¢tat de réve. L’apparition du dirigeable et le fait qu’il faille monter pour y accéder signalent
déja la présence du monde irréel. L’harmonie, ’ordre apparent qui semblent régler le petit
univers du zeppelin sont vite troublés par I’apparition du chef de 1’expédition, le colérique
docteur Sardine. Le monde découvert «en hauteur » vit la méme époque. Le scientifique

éprouve du mépris pour les Juifs comme un vrai national-socialiste. Les éléments érotiques® ne

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 383.

2 Bachelard remarque que les psychanalystes considérent le réve de vol comme le symbole de la volupteé.
Gaston Bachelard, L Air et les songes, Paris, Librairie José Corti, 1992, p. 48.
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manquent pas. A I’aide d’une longue-vue, Aue réussit a distinguer une procession nuptiale dont
la protagoniste est sa sceur. Nue, accompagnée de deux créatures elles aussi sans vétement, elle
se laisse emporter dans une barque ornée de fleurs. Les désirs amoureux du narrateur ne peuvent
pas non plus s’accomplir dans le réve. Essayer de rejoindre Una met fin au réve du vol. La scéne
du mariage de la jumelle avec les deux créatures jumelles que Max Aue essaye d’empécher clot

I’épisode de Courante.

Remarquons que la plupart des coordonnées spatiales des réves du narrateur occupent le
méme champ de ’aérien. Tel est le cas du songe qu’il fait durant son séjour aux camps de la
mort : « Dans ce réve, je parcourais, mais comme en l’air, a différentes hauteurs, et plutot
comme un pur regard ou méme une caméra que comme un étre vivant, une cité immense, sans
fin visible, d’une topographie monotone et répétitive [...] »*. Les hauteurs ou erre son esprit lui
apportent parfois des éclaircissements. La vision de la cité parfaite ou tout est réglé pour un
circuit existentiel sans aucun défaut lui fait penser a la vie d’un camp utopique et finalement au
fonctionnement de toute société. L’inutilit¢ de la démarche destructrice entreprise par les nazis

apparait comme la constatation ameére d’ une ame prise dans 1’engrenage meurtrier.

Tout le parcours artistique d’Aue incorpore des symboles d’élévation. Son intérét pour
I’architecture des villes traversées, notamment celle des églises, son attrait pour les livres, sa
recherche documentaire lui donnent une place particuliéere dans la galerie de portraits des
bourreaux. Certes, 1’éloignement du lieu des crimes favorise 1’indifférence. Cependant,
I’hypothese d’un détachement intentionnel pour s’¢loigner des horreurs n’en est moins
négligeable. L Education sentimentale lui sert de refuge dans les derniers moments du régime ou
il s’enfuit comme tous les autres. L’aventure sentimentale de Moreau ayant des points communs
avec la sienne 1’absorbe plus que le danger dans les foréts remplies de cadavres et de Russes.
Madame Arnaux, comme Una, représente 1’absolu insaisissable. La lecture du roman prend la
forme d’une remémoration de sa faillite. L ’absolu abstrait dont il révait et qui 1’avait entrainé
dans les commandos de la mort I’a mené au bord de I’abime. Les deux parcours se reflétent de

nouveau : I’enfer familial se mire dans sa vie professionnelle.

Dans le chapitre Air, I’officier SS retrouve, comme autrefois, la valeur érotique familiére

des foréts d’antan. Celles d’Ukraine lui avaient appris I’inhumain. Maintenant, loin des fosses

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 571.
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regorgeant de Juifs fusillés, il reconstruit 1’univers de son enfance heureuse s’adonnant aux
plaisirs corporels. L’arbre vu comme l’androgyne1 initial prend des valeurs d’ambivalence. Aue
devenu « femme » trouve dans les foréts un refuge pour apaiser sa libido. L’arbre phallus remplit
un role essentiel dans ses scénarios d’assouvissement érotique. Délivré de toute contrainte
sociale et familiale, courant nu a travers les branchages des pins, il devient Una qu’il imagine en
«dryade lubrique ».®> L’arbre se charge de valeurs érotiques et devient un adjuvant de la

métamorphose.

La gigue aux rythmes alertes, la danse de la vie et de la mort associe aussi des symboles
significatifs dans la recherche de couples antinomiques qui s’annulent. La fuite de Max et de son
Pylade a travers les foréts traduit un va-et-vient entre deux mondes : la vie et la mort suggérées
par les arbres, symboles des liens entre deux univers. Déraciné du monde hostile qui a brouillé
son identité, Aue, I’employ¢ du service de la mort, accepte que celle-Ci soit une issue possible de
son existence. La verticalité, la droiture, I’unité de 1’étre, la permanence dans I’élévation®, toutes
ces connotations liées a I’arbre, devenu une constante de la derniére étape des Bienveillantes
mettent en évidence la faiblesse, 1’avilissement de I’étre humain destructeur. Tenir debout
devient pour Aue de plus en plus difficile. Les défaillances de son corps visibles depuis
longtemps déja correspondent au vide de son esprit. La vie verticale est hors de sa portée. Notre
recherche dans la forét des symboles nous conduit a envisager 1’arbre en tant qu’élément unissant
I’infernal au céleste, la terre a 1’air. Il oscille du jour a la nuit, et de la nuit au jour. Aussi nous
apparait-il comme un lien entre deux mondes, entre des valeurs cosmogoniques et chtoniennes.
Le périple de Max dans les bois de Poméranie illustre bien notre thése, a savoir I’ambivalence du
narrateur. Chassé par les Russes, il suit son sauveur Thomas, tout en restant sceptique sur 1’issue
de sa fuite qui le mene vers la vie ou la mort. Il se laisse emmener. Le pin, élément du décor du
fugitif, fait ressortir la futilité de ses actes. Cet arbre, symbole de force et de permanence, met en
lumiere la monstruosité des massacres entrepris, il porte les corps des nazis pendus. Le chemin
des fuyards nazis est parsemé d’Allemands ayant subi les horreurs qu’ils ont infligées aux

ennemis de leur race, les Juifs.

' Jung additionne les deux polarités-arbre phallus et arbre matrice - et arrive & une interprétation du
symbole. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes, réves, coutumes,
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont et Jupiter, 1982, p. 66.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 20086, p. 826.
3 Gaston Bachelard, L Air et les songes, Paris, Librairie José Corti, 1992, p. 266.
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Peut-on déceler dans la symbolique de 1’arbre le théme de la maternité ? Pour Bachelard
« la forét n’est qu’un berceau [...] le mouvement primitif du berceau, qui donne le bonheur a la
branche, a loiseau, a I’homme songeur [...] »*. Rappelons aussi les nombreux réves du nazi
souffrant qui renvoie au retour a I’utérus. La vue des atrocités le détermine a prendre le chemin

de la forét.

je me détournai abruptement, je m’enfon¢ai dans la forét. C’était une grande et claire forét de
pins, bien deégagée et emplie d’une douce lumicre. Derriere moi les salves crépitaient. Quand
jétais petit, je jouais souvent dans de telles foréts, autour de Kiel /...J De tels jeux, un vif plaisir,
une liberté sans bornes, voila, auparavant, ce que les foréts signifiaient pour moi ; maintenant les

bois me faisaient peur.?

L’arbre devient un signe qui déclenche des souvenirs. Le passé revient. Arrétons-nous sur
les épithétes qu’emploie le narrateur alors qu’il est assez avare de figures de style. La douce
lumiere fait apparaitre toute une palette de sens opposés a la violence de la scene précédente ou
Max, au bord des larmes, confie une fillette juive a un Waffen-SS ayant probablement tué sa
mere. La douceur de ce coin de nature rappelle I’enfance et offre un refuge contre le quotidien
génocidaire. Elle rappelle celle que le narrateur trouvait dans le passé. La liberté sans limites
ressentie lors de ses escapades parmi les arbres signale au-dela des mots la contrainte qu’il doit

assumer a présent.

Les foréts traversées en vainqueur ou en fuyard sont chargées de significations
symboliques. Le SS redécouvre le bois comme refuge. « Je rassemblai quelques branches mortes
pour me composer une litiere, je m’y roulai en boule et m’endormis »3 Le syntagme « je me
roulai en boule » rappelle la position du feetus, comme nous 1’avons déja signalé. Aue clot ainsi
son cycle involutif sous I’embléeme de la croix gammée. Nous tenons pour acquise sa tendance
vers I’intériorité, vers le en deca. Le sommeil associé & une dynamique verticale® par les réves
délimite une autre étape de son existence. Au début de son exil a Stalingrad, il désire ardemment

casser le fil de ses pensées et se lover dans I’inconscience que lui offre le sommeil.

! Gaston Bachelard, L Air et les songes, Paris, Librairie José Corti, 1992p. 275.
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 107-108.
*1d., p. 846.

* « Dormir, c’est descendre et monter dans les eaux de la nuit ». Gaston Bachelard, L’Air et les songes,
Paris, Librairie José Corti, 1992, p. 74.
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Regard et vision

L’ceil opére la jonction entre deux mondes, la réalité¢ de I'univers dépeint et 1’imaginaire
de celui qui regarde, mais aussi, implicitement, du lecteur. Au-dela de la réalité des massacres
décrite de facon détaillée apparait la réalité intérieure du bourreau. L’ceil qui regarde est regardé
a son tour. Il devient interpellation du lecteur. L’ceil du bourreau est ouvert sur le réel, mais la
représentation du monde est envahie par le réve et la fantasmagorie. 1l est intéressant de suivre
I’évolution du regard de Max Aue, durant les premiéres exactions. Le syntagme « je regardai »
revient d’une manicre obsessionnelle. Le narrateur semble subir une sorte d’aveuglement. Il
regarde, mais en réalité, il ne voit pas. Sa curiosité se dirige vers les détails de la mort et sur les
traces qu’elle laisse sur les corps sans vie : « Je voulais fermer les yeux, ou mettre la main sur
mes yeuX, et en méme temps je voulais regarder, regarder tout mon saoul et essayer de

comprendre par le regard cette chose incompréhensible ».!

Le regard aveugle ne meéne pas a la transgression. « Je regardai les Juifs : les plus proches
de moi paraissaient pales [...] »°. L’intertextualité fournit au lecteur un support littéraire pour
cette dialectique du regard et du refus de voir. Léonte dans la République de Platon, voyant des
cadavres au bord de son chemin, lutte contre son désir de les regarder. Finalement il cede en
maudissant ses yeux.3 Notons que par ces gestes le bourreau s’ancre dans sa dualité, dans
I’interstice, de I’entre-deux. Qu’il regarde ou choisisse de ne pas le faire, il ne percoit pas
vraiment les actes jusqu’a ce qu’il croise le regard d’un mourant. Ses réactions s’humanisent
alors peu & peu. « Le garcon [qui] pantelait, les yeux ouverts, vitreux »* réveille dans son esprit
une scéne de son enfance, mais la touche finale est apportée par la rencontre du regard de la
victime : « Elle me fixait avec ses grands yeux surpris, incrédules, des yeux d’oiseau blessé, et ce
regard se planta en moi, me fendit le ventre et laissa s’écouler un flot de sciure de bois, j’étais
une vulgaire poupée [...] ».> A ce stade, les yeux de Max Aue semblent avoir percé ’opacité du

réel, il laisse le lecteur lire ce qu’il éprouve a travers les réactions de son corps, transformé en

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 39.
21d., p. 83.

*1d., p. 97.

“1d., p. 106.

>Id., p. 126.
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miroir de I’intériorité. Matisse disait a ses éléves « Ne retenez que ce qui ne se voit pas ». Les
remarques sur le ressenti du bureaucrate sont rares, mais en cherchant au-dela des notations
froides concernant 1’organisation des massacres nous arrivons & découvrir I’homme que le
narrateur porte en lui. Les pistes de I’imaginaire sont 3 méme de laisser entrevoir cette humanité.
L’ceil du bourreau s’ouvre réellement sur le monde des victimes. La souffrance du blessé se
répercute sur son corps. Ce regard va hanter tant sa réalité quotidienne que ses réves: «Je

songeais & tous les Juifs aux yeux encore ouverts sous la terre du ravin de Kiev. »*

L’ceil en tant que symbole de connaissance et de perception surnaturelle est un élément
important a envisager dans notre demarche. Max Aue ayant fait cette expérience malheureuse a
un autre point de vue sur la vie. Ses yeux, devenus appareil de Roentgen, décelent la mort méme
dans la féte de la vie. « Sous la chair, je percevais distinctement les squelettes, lorsque Zorn
enlacait une des filles [...]. »* Cette perception renvoie aux valeurs de ce troisieme ceil que lui
ouvrira plus tard la balle qui lui traversera la téte. D’aprés le Dictionnaire des symboles, 1’ceil
frontal de Civa correspond au feu, réunissant les deux autres le soleil et la lune. Son regard
transforme donc tout en cendres®. Le troisiéme ceil place le nazi dans un univers cosmique, dans
une position surhumaine. La perception du monde rendra visible sa fragilit¢ humaine. Il
appartient & deux mondes : céleste par sa connaissance, chtonienne par ses actions. L’ouroboros
rejoint les symboles repérés dans la thématique de I’ceil. La multiplication des yeux doit étre
mise en rapport avec la divinité et la maitrise du savoir. Rappelons les références aux sept yeux

de Dieu.

La métaphore construite sur 1’association entre le regard et 1’esprit renforce nos
affirmations. Sur les ailes de ses réves, Max Aue tache de dépasser les frontieres du savoir,
imposées aux humains : le pur regard qu’il était devenu parvient a déceler dans la société qui
s’autoproduisait avec un équilibre parfait, une variante heureuse des camps de la mort, mais aussi
I’essence du monde des hommes. La représentation de I’'univers des camps a travers le regard de
I’officier philosophe nie les fondements de toute 1’idéologie nazie. Tuer les Juifs devient inutile

puisqu’en somme toute société trouvera sa fin. « Et ainsi je venais a penser : le camp lui-méme,

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 165.
%1d., p. 89.

* Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes, réves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont et Jupiter, 1969, p. 686.
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avec toute la rigidité de son organisation, sa violence absurde, sa hiérarchie méticuleuse, ne

serait-il qu’une métaphore, une reductio ad absurdum du de la vie de tous les jours ? »*

La superposition de trois images dans le miroir durant une scene érotique (celle de son
visage, celle de sa sceur imaginée et celle de sa mére) configure le schéma de la femme
castratrice pour le narrateur. Le regard spéculaire de la mére? érigé en surmoi évoque I’interdit de
I’amour pécheur. La mére s’était interposée entre le frere et la sceur, une premiere fois lors de la
naissance, en expulsant le couple gémellaire de son ventre et une deuxiéme fois en les séparant
aprés la découverte de I’inceste. Cette image de la chienne odieuse se charge de références
mythologiques. La mére transformée en Erinye lance un rappel a 1’ordre douloureux. Elle est le

messager du réel venu demander son droit.

La dialectique du dedans et du dehors est esquissee par le regard intériorisant. Il devient
miroir du monde intérieur qui reflete une realité imaginée a partir des bribes du réel. Fait qui
pourrait étonner, au milieu de ses débordements sexuels, Aue cherche I’image du meurtre de sa
meére. « L’image ne venait pas [...] elle refusait obstinément de se former dans le miroir que je
contemplais au sein de moi-méme, cette glace ne réfléchissait rien, restait vide [...].»* L’image
manquante conduit a la problématique de la culpabilité. Cette derniére, toutefois, Aue ne réussit

pas a se la représenter. Elle reste suggérée dans le sous-texte du roman.

Remarquons que I’identité de Max Aue varie au gré des reflets. Sans doute faut-il y voir
un signe supplémentaire de son statut instable de bourreau. Sa culpabilité prend les formes de
divers reflets : celui qui, dans le miroir, fait que la figure de la mére se superpose a celle d’Una,
ceux d’Air ou dans les ondes de la glace nait ’image de sa sceur, ceux qui dans les yeux de la

Juive pendue lui renvoient sa culpabilité.

L’épisode érotique du séjour poméranien clot les jeux de miroir qui nous semblent
importants pour déceler les sentiments du narrateur. Ses exploits sexuels ne chassent pas ses
souvenirs récents. Le passé le rattrape. A 1’extérieur de la maison il apercoit un corps dans la
neige, « le miroir de celui de la fille de Kharkov [...] reflet aveugle non pas, comme je 1’avais

alors cru, d’une image mais de deux, confondues et séparées, I’une debout sur la terrasse et

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 572.
;Sigmund Freud, Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais», 1985, p.
5.

% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 832.
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I’autre en bas, couchée dans la neige ».> Ce miroitement des corps, ces superpositions de figures
relevent du champ de sa conscience. Max Aue s’identific au corps de la fille pendue qui lui
apparait comme une vision. Ces images qui se relaient ont une certaine ambiguité. La duplication
de la figure souffrante qui I’habite depuis les massacres d’Ukraine (le corps qui giit dans la neige
et le sien, debout sur la terrasse) met en évidence I’enchevétrement des univers et le fait que la
réalité est tissée de fils imaginaires. Son corps réverbere les souffrances des Juifs. La Juive, ¢’est
lui. Dans le méme sens, il faut se référer a une autre scene qui éclaircit le jeu du miroitement. En
effet, a I’intérieur du roman, des images se complétent et dialoguent a distance. Les nouveaux
ordres du Flhrer portant sur la décision de tuer tous les Juifs, hommes, femmes, enfants,
déclenchent des réflexions améres sur le statut du bourreau et de la victime. « Pour les Russes,
comme pour nous, I’homme ne comptait pour rien, la Nation, 1’Etat étaient tout, et dans ce sens
nous nous renvoyions notre image ’un a I’autre ».2 Les images qui se répondent et se confondent

renvoient a la dialectique du coupable/innocent. 1l est difficile de distinguer les deux catégories.

Le jeu de reflets se poursuit a la fin, lors de la fuite. Max cherche a se mirer dans les
ondes de la riviére. Son geste ridiculisé par ’auteur qui le fait glisser dans 1’eau froide annonce
la fin du périple. Il n’y a plus d’image a intégrer. Le méme ou ’autre, peu importe. L’ambiguité
n’est plus levée. Aue ne peut pas regarder : « mon reflet attira mon regard ; il était brouillé,
déformé par les mouvements de la surface, je me penchai pour mieux le distinguer, mon pied
dérapa et je tombai [...]»°. En prenant appui sur les interprétations freudiennes, nous cernons
dans cet épisode le tiraillement entre le ¢a et le surmoi, entre le désir de récupérer I’étre auquel
Aue pensait étre prédestiné et la pression du systéme auquel il adhérait. Cette quéte du reflet

traduit I’espoir de rencontrer son vrai moi.

L’épisode Air met en scéne le corps du nazi délivré de ses responsabilités
bureaucratiques. Le désir de s’exhiber contrebalance son enkystement, sa rigidité sur le plan
social. Autant il occultait sa perception de la réalité, autant il se libére de ce poids une fois qu’il
est loin du champ de la guerre. Le réve et I’imaginaire conduisent a la disparition des barrieres

imposees par la réalité qui forme comme une deuxiéme peau. Il s’en débarrasse durant son séjour

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 837.
21d., p. 101.
*1d., p. 848.
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érotique. Par la magie des images, Max Aue franchit le seuil de la réalité pour plonger dans sa

réalité, il pose un autre regard sur le monde.

Apreés la blessure, il renait et vit autrement. Ce changement est marqué, tout d’abord par
la redécouverte de son corps et de son moi. Le regard qu’il porte sur lui ne capte pas I’image de
son propre corps, morcelé et recomposé : « Dans un miroir, je regardai pour la premiére fois mon
visage : a vrai dire, je n’y reconnaissais rien [...] ce visage ressemblait a une collection de pieces
bien ajustées, mais provenant des puzzles différents »'. Aue est projeté dans le stade du miroir
lacanien. Ainsi, cette séquence est liée avec le statut d’enfant que Littell confére a Aue par la
voix de la sceur jumelle : « Moi, je suis une femme, et toi, tu restes un petit garcon ».> La
dispersion de soi doit étre rattachée a I’impossibilité d’avoir une vision unitaire de ses actions. Le
moi d’Aue est scindé. Il n’arrive pas a s’unifier et a s’intégrer dans un milieu. Inadaptable,

P’officier nazi est tenu a 1’écart. Le frére incestueux est renié.

Un ultime point qui retiendra notre attention dans I’analyse de la symbolique de I’ceil
concerne la dialectique opacité/transparence qui affecte tant la vue que la compréhension et la
représentation de ce que le moi regarde. Aue intériorise-t-il toutes les données ? Il est a
remarquer que son regard évolue de I’extérieur vers des sensations et des sentiments du bourreau
qui laisse percer sa cuirasse. L’opacité initiale se dissout laissant surgir quelques ébauches
d’émotions qui vont prendre une ampleur considérable jusqu’a la sublimation dans Air. « Je
perdais pied »* « recru de dégolit »* «j’étais envahi d’une rage immense ».°> Des notations
éclairent les émotions de Max Aue apres la rencontre des yeux des Juifs sur le point de jeter leurs
dernieres lueurs. Tout en restant dans le registre de 1’opacité, observons pourtant que le fil de ses
pensées ne va pas dans le méme sens d’éclaircissement. Certes, la décision de regarder découle
de son désir d’appréhender la réalité : « fermer les yeux, ce n’est jamais une réponse ».° Mais
plus Pofficier nazi s’efforce de mettre de 1’ordre dans ses raisonnements, moins il réussit a

déceler la logique des taches qui lui reviennent. La Juive au regard clair, embrassée avant d’étre
g1q q g ,

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 403.
21d., p. 452.

*1d., p. 106.

“1d., p. 108.

*1d., p. 126.

®1d., p. 82.
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pendue, hante le SS comme « une question tétue, bornée, qui me projetait dans un labyrinthe de

vaines spéculations ».!

Gréace a son troisieéme ceil, le regard d’Aue se transforme en vision. Le Fiihrer portant le
voile des Juifs: cette image chargée de connotations symboliques liées a 1’ambivalence,
disperse-t-clle 1’opacité ou marque-t-elle la perte du sens de la réalité ? L’extériorisation de la
perception de son moi transforme sa vie en une sorte de téléréalité : « Tout ce que je faisais
devenait un spectacle pour moi-méme ; ma réflexion elle-méme n’était qu’une autre fagon de me
mirer, pauvre Narcisse qui faisais continuellement le beau pour moi-méme »%. Ainsi on en vient
a se demander dans quelle mesure ses implications dans les massacres tiennent du jeu théatral, du
désir de se montrer, de s’afficher. Sa punition s’avere consister en une permanente perception de
son étre ou il se sent poursuivi par son ceil inquisiteur. La mise en abyme du regard renforce
I’importance de 1’approche de la réalité par la vision du bourreau. L’intellectuel nazi se voit
regarder les autres, agir et analyser. Comme un peintre qui se représente dans son tableau, Max

Aue se met en scéne dans son film.

Loin du monde de la guerre, le bourreau cherche a se retrouver. Ses explorations
érotiques devraient donner un but & sa quéte spirituelle. C’est le corps qui le trahit. Ereinté, il ne
peut plus accéder a la pureté spirituelle. Le jeu transparence/matité est transposé au niveau du
corps du bourreau. Son regard s’intériorise. Remarquons son évolution spirituelle. Apres que sa
pensée a rencontré des obstacles incessants, son ame atteint la clarté : «[...] mon esprit restait
clair et transparent, mais mon corps, lui, se réfugiait dans son opacité et sa faiblesse, plus je le

travaillais, moins il me servait de passage et plus il se muait en obstacle, je le maudissais [...] »°.

L’analyse de la symbolique de I’ceeil pratiquée sur Les Bienveillantes révele toute sa
puissance : elle appréhende tous les aspects de la réalité, y compris celle qui est réverie et
mystere, sans oublier la vision du monde du bourreau. L’¢tude du regard permet de dépasser la

simple représentation de la réalité historique.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 171.
21d., p. 414.
*1d., p. 834.
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La chute

Le symbolisme du haut et du bas mettant en ceuvre tout le drame, selon Bachelardl,
¢éclaire le trajet spirituel du narrateur depuis les massacres de Babi Yar jusqu’a la prise de Berlin.
Les cauchemars d’Aue sont un prolongement de ce qu’il a vécu lors d’une guerre dont il
comprend le but, aux mécanismes de laquelle il se soumet méme si sa pensée parfois se révolte.
L’image du métro dont la bouche revient dans ses réves fait penser a 1’idée de « chute », mise en
évidence par Gaston Bachelard dans son livre L Air et les songes : « L’homme en tant qu’homme
ne peut vivre horizontalement, son repos, son sommeil est le plus souvent une chute ».2 C’est
dans la chute que nous devons chercher la substance souffrante de 1’étre. Mais sur 1’axe tragique,
cette chute n’est pas permise. Oreste est pardonné. Les Erinyes deviennent des Euménides.
Malgré les horreurs commises, aucun chatiment ne s’abat sur 1’officier nazi et ¢’est peut-étre cela
sa veritable punition. Il ne peut tomber vraiment. Il est retenu dans la gluance qui absorbe en elle
le plongeon. La chute peut ouvrir dans I’étre de véritables gouffres et « I’abime est une maticére
d’enlisement, I’abime est une matiére sale ».> Le visqueux arrive de cette maniére a s’emparer de
I’imaginaire aérien. Sur le plan de I’imaginaire, la chute de Max a lieu sous terre- ce qui n’est pas

dépourvu de signification.

Ma premiére nuit & Stalingrad, je m'en souviens encore, je fis de nouveau un réve de métro.
C'était une station a plusieurs niveaux, mais qui communiquaient entre eux, un labyrinthe
démesuré de poutres d'acier, de passerelles, d'abruptes échelles métalliques, d'escaliers en
spirale. Les trains arrivaient aux plates-formes et les quittaient dans un fracas assourdissant. Je
n'avais pas de ticket et j'étais angoissé a I'idée d'étre contrdlé. Je descendis de quelques niveaux
et me glissai dans un train qui sortit de la station puis bascula presque verticalement sur les rails,
en piqué ; en bas, il freina, inversa sa direction et, repassant la plate-forme sans s'arréter,

plongea dans l'autre sens, dans un vaste abime de lumiére et de bruit féroce.®

Le champ sémantique du souterrain ne revét plus les valeurs sécurisantes de repliement,

de refuge. Au contraire, il amplifie le sentiment d’anxiété. La géographie des profondeurs

! Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 128.
2 Gaston Bachelard, L Air et les songes, Paris, Librairie José Corti, 1992, p. 19.

¥ Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 128.
* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 331-332.

196



s’enrichit des images auditives intensifiant la peur. La chute identifiée grace aux coordonnées
visuelles et auditives est reitérative. Le métro plonge tantdt dans un sens, tantét dans un autre.
L’incertitude, le doute se glissent ainsi dans le récit annongant I’itinéraire du narrateur. Cette
chute rencontre 1’opposition froide du métallique a laquelle s’ajoute le bruit qui domine la scéne.
Signalons la sensation de lourdeur qui se dégage des éléments de la charpente du labyrinthe,
lourdeur qui allonge fortement la durée de la chute. La présence du labyrinthe ajoute la notion
d’emprisonnement a I’imaginaire de la chute. Le fait de ne pas étre en régle, de ne pas avoir de
ticket angoisse Aue et le détermine a devancer sa chute en descendant des escaliers pour
atteindre un autre niveau. Le message décelé concerne son hypostase au sein de la bureaucratie
nazie : ne pas étre a sa place et étre puni par une chute. Le basculement en piqué évoqué par le
réveur est éclairé par la théorie de Gaston Bachelard selon laquelle on devrait étudier la chute
« comme une sorte de maladie de ’imagination de la montée, comme la nostalgie inexpiable de
la hauteur ».* Le trajet du métro bascule verticalement en piqué. Son premier élan sur I’axe de la
verticalité, vers le haut, s’inverse en piquant vers 1’abime. Ainsi, on arrive a distinguer dans un
premier temps, 1’envolée d’Aue vers les hauteurs, vers I’humanité, qui sera dans un second
temps annulée par la chute dans la boue des crimes auxquels il assiste ou qu’il commet. Le réve
du métro apparait comme signe prémonitoire de la chute intérieure. Quelques pages plus loin, on

lit : « Je sombrais dans une indifférence sordide ».% Le bourreau perd la conscience de son étre.

La chute fantasmagorique depuis le dirigeable a moins de violence, car elle se mue en
vol. Le corps d’Aue réintegre son espace habituel dans le récit et fournit des indices sur ’état du
voyageur des airs. « Je chutai dans le vide comme un pantin désarticulé, agitant mes bras et mes
jambes dans le vent. La steppe brune et grise montait vers moi comme un mur ».® Ce paragraphe
met ainsi au jour 1’idée que le corps du narrateur est voué¢ a la divagation. Il a completement
échappé au contrdle de son esprit. La théorie de la ressemblance et de la confusion entre le
bourreau et la victime trouve son expression exemplative dans les mots pantin désarticulé. Le
langage nazi s’est approprié le terme de marionnettes pour désigner les cadavres des victimes

massacrées par les Einsantzgruppen®. Ces corps sont dépourvus de cette valeur qui permettait de

! Gaston Bachelard, L ’Air et les songes, Paris, Librairie José Corti, 1992, p. 122.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 381.

*1d., p. 391.

* Récits personnels, in Shoah, film réalisé par Claude Lanzmann, Les Films Aleph, cop. 2006
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les désigner comme membres de 1’espece humaine. Ils sont devenus des objets susceptibles de
montrer que le narrateur tend a quitter le champ d’action qu’on lui a assigné. Remarquons de
nouveau la présence de la verticalité dans ce fantasme de chute. La terre monte vers Aue tel un
mur qui intégre la symbolique de la stabilité, de la sureté, de la défense et celle d’une élévation

qui exclut les autres valeurs attribuées au mur : 1’isolement, 1’étouffement.

L’imaginaire souterrain nous conduit au symbolisme des ténébres. Le monde obscur nous
fait chercher la moindre lueur. Par contre, le bourreau écartelé entre le doute et 1I’impératif de
I’obéissance fuit la lumicre : « Je me tordrai [...] pour son ventre, celui d’avant la lumiére, la
malsaine, la sordide, la malade lumiére du jour ».! 11 s’ensuit que la lumiére recele des valeurs

négatives, associées a un monde d’ou la vie est bannie.

La technique psychanalytique de Robert Desoille conseille un réve de descente avant le
réve d’ascension vers une unité d’avenir. Elle s’avére étre appropriée pour approcher les
analepses qui parsément le récit de I’officier. Il descend dans son esprit pour retrouver le passé
qui peut I’aider a se sauver : « Je fouillais dans les images de mon passé comme dans un jeu de
cartes, usé tentant d’en extraire une qui pourrait prendre vie devant moi quelques instants ».% La
descente est une figure récurrente si on 1’envisage comme plongée en soi-méme par le biais du
passé. Le récit foisonne de retours en arriere, de moments ou le narrateur revit son existence
d’avant son implication dans les meurtres. Il construit ainsi un passé dans le passé. Le procédé du
récit emboité doit étre mis en rapport avec le complexe de Jonas. Le directeur de la fabrique de
dentelle raconte ses souvenirs liés a la guerre et méme les souvenirs qui traversaient sa pensée,
au fil de son évolution dans les événements les plus importants de la Deuxiéme Guerre

mondiale.

Il faut ajouter la notion de pesanteur au théme de la chute/élévation. Le poids du corps du
Juif que Max porte au début de son périple en Ukraine devient celui de son propre corps qui lui
devient étranger. En décrivant ses souffrances physiques, il nous parle de sa chute spirituelle. La
pesanteur représente la réalité « lourde et riche de peine »* qu’il doit affronter et dont il se sauve

parfois par le réve. Par ailleurs, la nature génereuse ployant « sous le poids des prunes violettes

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 342.
21d., p. 351.
*1d., p. 376.
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[...] des lourdes masses de potirons »* se mue en terre boucuse qui ralentit I’avancée des

ennemis. La lourdeur de la terre suggere I’accés entravé vers la libération.

Les données avec lesquelles Julia Kristeva enrichit le concept de chute viennent
corroborer notre these. Selon elle, la chute instaure «la connaissance et la quéte de la
conscience, elle ouvre la voie & la spiritualité [...] ».* Le parcours descendant dans le métro des
réves de Maximilien Auer et la plongée dans les eaux de la VVolga tiennent a cette focalisation sur
les expériences intérieures. L’imaginaire emprunte la forme d’une réalité qui accompagne les
descriptions froides de scénes abominables. Les immersions dans 1’eau du bain traduisent
d’emblée une correspondance avec le réve de la vie intra-utérine. Le trajet de la réflexion bute
sur un obstacle insurmontable, 1’impossibilité d’associer I’odieux des tueries a I’acte humain de
penser. Les références au ventre maternel ne se départissent pas de 1’idée d’abandon, de

renoncement a cette quéte du sens.

Le regard vers les hauteurs

Les cordonnées spatiales perdent leur sens habituel. La forét, la ville, la neige acquierent
des connotations douloureuses. La sérénité, la pureté, la beauté de 1’extérieur ne représentent
qu’une illusion. Un tableau d’hiver avec des flocons dansant « dans I’air gris, joyeux et légers »
de sorte que tout ressemble & «un pays de fées cristallines »* est finalement peint avec des

couleurs tristes montrant la souillure des hommes tout autour du narrateur.

La dualité d’Aue donne matiére a réfléchir : d’un coté, on voit le nazi enfermé dans le
systeme de la tuerie, suivant un chemin qu’il n’a pas tracé et, de 1’autre, on découvre Aue qui
désobéit par désir de comprendre. Le personnage diurne s’oppose a son double nocturne.
Observons I’insertion de segments ou le narrateur décrit des scénes de massacre ou de guerre et
ceux ou son regard de promeneur domine. Il admire la sérénité de la nature, détache de la réalité
cauchemardesque. Le redressement fait partie des symboles spectaculaires du régime diurne. Il
manifeste la tendance du héros a se retirer de I’horreur, a rester vertical. Dans ce cas, on tient a le

préciser, Max rentre dans la catégorie définie par le psychanalyste Theweleit. Il est le nazi qui

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 91.

2 Julia Kristeva, Pouvoirs de [’horreur : essai sur | 'abjection, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel quel »,
1980, p. 148.

% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 20086, p. 351.
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s’oppose a la chute, a la dissolution, a tout ce qui peut appartenir aux codes de la défaite. Par
ailleurs, ce méme regard vers les hauteurs le distingue des autres et présage son isolement dans
les réves, les fantasmes, le renoncement, 1’abandon. Ce regard caractérise le narrateur vivant
I’horreur tout en essayant de s’en détacher. Ses stratégies d’évitement se laissent facilement
repérer au niveau du texte, dans les passages ou la nature fait son apparition : « de ce cote-13, il
n’y avait pas de fumée, et le soleil brillait sur la campagne ».> La fumée équivaut aux actions de
destruction. Le regard d’Aue s’¢élance vers la nature au milieu de laquelle son esprit se repose et

qu’évoque souvent le récit des périples de I’Einsatzgruppe dont il fait partie.

Je retrouvai avec plaisir la douceur de la campagne galicienne /...] dans la poussiére des
colonnes de camions de loin en loin le soleil percait les longues rangées de nuages blancs [...] le
ciel, vaste plafond d’ombres, gai et tranquille. 2.

La steppe ukrainienne, une immense prairie ondulante /...] les tournesols, tournés vers le ciel,
suivaient de leurs couronnes dorées la trajectoire du soleil. 3.

Plus haut, entre des champs détrempés ou les plaques d’eau reflétaient le soleil, une douzaine
d’oies blanches marchaient en file 4 ;

Plus bas commencait un champ de blé, gardé par un corbeau crucifié par les pieds, les ailes

deployées. Je me couchai dans I’herbe et regardai le ciel. Je fermai les yeux >

« Je regardai », « je contemplai », ces verbes montrent que le narrateur se distancie de
I’action, tracant entre les autres et lui une frontiere nette. Les éléments qui servent de reperes
spatiaux « plus loin », « plus haut », ont le méme réle que ceux qui servent a délimiter I’ici, le
maintenant et le 13, autrefois, car, on verra plus loin, 1’officier nazi fuira son présent en révant a
son enfance et en fantasmant, en se réfugiant dans une réalité¢ hors du réel. L’évocation du soleil,
du ciel et de la poussiere qui monte, dont la connotation renvoie a 1’idée de quitter la terre pour

gagner la sérénité des hauteurs, doit étre traitée a la lumicre de la poétique de I’imaginaire.

Cet aspect d’au-dela se manifeste toujours dans les descriptions du narrateur ou les

connotations ne se limitent pas a une dimension spatiale, mais sont liées a la conduite de

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 39.
21d., p. 78.

*1d., p. 79.

“1d., pp. 82-83.

*Id., p. 84.
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I’officier dans les actions génocidaires auxquelles il participe. L’identit¢ de Max se forge aussi
avec cet appel vers 1’au-dela qui définit son caractere de bourreau différent, aspect développé
dans le chapitre de notre thése consacré a cette problématique. Ses réveries déteignent sur son
quotidien. Rappelons-le, la présence d’un gant au bord d’une fenétre acquerra des valeurs
particuliéres. Les objets parlent au narrateur d’événements a venir ou lui rappellent des bribes du

passe.

Méme au cceur de la tuerie, son esprit ne cesse de se soustraire aux actions de massacre.
Nageant dans la piscine a c6té d’un petit camp, il contemple « le ciel et les cimes tremblotantes

des arbres ».’

Les images du redressement, de la hauteur que Bachelard trouve les plus
précieuses ne sont pas prédominantes dans le récit de Littell, mais leur repérage s’avére étre utile
pour la compréhension de I’ambivalence. On observe deux stratégies d’évitement : attirance pour

le gouffre au sein de la terre, élan vers la verticalité.

On distingue dans les gestes et les attitudes du narrateur cette tendance vers la verticalité.
Sa pensée transgresse 1’interdit et cherche a comprendre. Toutes ces hypostases ou I’auteur nous
montre Aue en train d’observer’ la nature le placent en deca de I’inhumanité. I trouve dans le
spectacle de la nature les forces nécessaires pour se rétablir, se ressourcer, mais aussi fuir les
horreurs. La campagne épuisée, dépourvue de ses richesses, hostile et froide équivaut a son
épuisement spirituel, a I’anéantissement qui s’est emparé de son corps. Dans ce cas, on remarque
quelques rares rappels du milieu environnant qui, chaque fois, renvoient a I’idée d’hostilité. « Je
cherchai la Volga [...], mais elle restait cachée derriére les ruines »*. Le méme refus concerne le
Caucase qui domine le récit des massacres en Ukraine. La brume estivale « empéche de voir les
les monts du Caucase »*, « |’Endsieg continuait & reculer, tels les pics magiques du Caucase »°.
Aue sent la présence des monts et en apercoit des parties. Mais ils se dérobent a son regard
jusqu’au moment ou il accompagne le vieux Juif pour creuser sa tombe. L’instant mystique est

vécu avec une grande intensité. Le Caucase apparait dans toute sa splendeur. Ses cimes

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 553.

2 Comme le dit Bachelard, « contempler I’univers, c’est mettre le corps humain en action contre le
monde », Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti, 1948, p.
362

3 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 373.
“1d., p. 218.
>|d., p. 231.
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interpellent le narrateur qui se caractérise par sa quéte des hauteurs liee a son désir de
comprendre. Quant a la chaine montagneuse, remarquons que sa description est liée au champ
musical au sein du théme de I’errance. L’esprit du narrateur s’égare parmi les crétes comme
parmi les lignes de la musique. Cela lui permet d’échapper aux horreurs. « Je regardai de
nouveau les montagnes. Les variations subtiles et infinies du bleu qui teintait les flancs devaient

pouvoir se lire comme une longue ligne de musique, rythmée par les crétes ».*

Pour continuer I’étude des coordonnées spatiales, disons a la suite de Bachelard que les
images ou le regard domine, par exemple « au-dessus d’un promontoire devant la mer, au-dessus
de la tour du beffroi devant la ville au-dessus de la montagne devant la terre

infinie », enrichissent une approche aux multiples nuances par la psychologie de la hauteur.?

Le lever du soleil sur le fleuve chasse les cauchemars de 1’officier dont les traces sont
représentées par les eaux troubles. Le regard circulaire qui embrasse tout le paysage cherche un
appui dans la réalité. Les eaux se retrouvent sous les pieds et le regard monte, s’accrochant au
déme du clocher. Les ténébres des réves, la misére du quotidien sont dominées. « L’aube pointait
et je montai sur les falaises regarder le soleil se lever sur le fleuve, les ponts disloqués, la ville et
la plaine au-dela. Le Dniepr s’étalait sous mes pieds, large, lent, ses eaux couvertes de spirales
d’écume verte »°. Plus loin, aprés avoir parcouru une route montante, il découvre a ses pieds la
Piatigorsk, qui se dessine sur un fond de volcans. En associant homme et montagne, la
description de la ville au pied du Caucase utilise le champ lexical de la sérénité et du
détachement. L’arrivée d’Aue dans cette ville ou il devra procéder a la réalisation d une étude
sur les Bergjuden se déroule « sous le bleu-gris du ciel qui restait encore lourd de brume et de la
poussiére de 1’été »*. Le paysage est en parfait accord avec le statut ambigu du narrateur et avec
son ¢état d’esprit au sein de 1’administration nazie. Les montagnes donnent pour une courte
période les points de repére habituels de son quotidien et de son logement. Il peut apercevoir la

« longue créte pelée de la Goriatchaia Gora avec son pavillon chinois et quelques arbres, et puis

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 264.

% «Une étude sur les images de la terre doit considérer ces ima?es prises d’un lieu élevé. Nous y
trouverons un type de contemplation. Il semble qu’une telle contemplation grandisse a la fois le spectacle
et le spectateur. Elle donne 1’orgueil de voir grand et elle éveille I’idée d’immensité. » Gaston Bachelard,
La Terre et les réveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 378.

% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 112.
“1d., p. 223.
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la plaine et les volcans derriére, étagés dans la brume ».* Cependant, la brume empéche de voir
complétement le royaume de la montagne. Aue tatonne, hésite. Son adhésion au systeme
I’empéche de voir clair. Voss, présent dans ce chapitre, va faire germer en lui le doute. En
considérant 1’anthropologie raciale comme une philosophie de vétérinaires, sans théorie ni
critéres, le linguiste intégre le cercle des intellectuels refusant d’adopter sans réflexion les idees
nazies. L’influence de Voss sur les idées du SS Maximilien Aue se remarque dans la rédaction
du rapport que celui-ci doit entamer pour prouver la pure origine juive des Bergjuden. Ce

rapport, loin d’étre convaincant, lui vaudra 1’exil a Stalingrad.

Le récit de Littell au moment ou le narrateur raconte son retour a la vie précise les
remarques de Gaston Bachelard. Sarabande s’ouvre sur la scéne ot Aue reprend possession de
son corps, de son esprit et du milieu environnant. Sa redécouverte est d’abord placée sous le
signe de 1’abime et des profondeurs. Par contre, le redressement de son corps et de son esprit est
développé dans le registre de la hauteur : en Poméranie, dans une maison de repos, 1’officier
trouve a quoi se raccrocher pour revenir a la vie : « poussé en chaise roulante par une infirmiére,
je pouvais venir me placer devant une grande baie vitrée et contempler les eaux lourdes et grises
de la Baltique, le jeu strident des mouettes, le sable froid, mouillé de la plage, tacheté de

galets ».2

Retrouvant ses sensations, il se réapproprie 1’espace. L’évocation de sa contemplation
renferme des syntagmes renvoyant aux images visuelles, auditives, tactiles rejointes par des
perceptions olfactives éveillées par 1’odeur de phénol emplissant les couloirs et suscitant les
réveries sexuelles du corps longtemps oublié, rejoint plus loin. La contemplation que Bachelard
associe a la domination revét une valeur particuliere dans le rapport entre le nazi et son corps.
Max recouvre tout a la fois la vue, le toucher, I’odorat et un esprit qui sait encore se réjouir de ce
qu’il contemple. Le tour d’horizon met en ceuvre la reprise des sens. Aue commence a
redécouvrir son corps dont les réactions cadrent avec 1’idée de grandeur, de possession du

paysage. Ses érections traduisent 1’éloignement de la déchéance.

L’onirisme panoramique mis en évidence par Bachelard s’accompagne d’autres valeurs

chez Aue. Confronté a des hommes ayant oublié I’humanité, le narrateur cherche des points

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 232.
21d., p. 404.
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d’ancrage dans I'univers extérieur. Si ’on veut identifier la posture d’un bourreau éprouvant de
I’empathie envers les victimes, il faut mettre en rapport son regard de contemplation avec son
esprit qui veut s’évader : « sa hauteur de vue » depuis les « demeures de charme dominant les
villes qu’il martyrise »* que Charlotte Lacoste associe & une position de dominant glisse souvent
vers de beaux paysages, apres des scénes de massacre. Son regard voulant fouiller les cadavres
est purifié par un détour panoramique au dessus de la ville vers des coins de nature ou travaillent
ceux qui communient avec elle : jardins, petits potagers avec quelques arbres fruitiers. Sur le
chemin de I’Einsatzgruppe, la terre étale ses richesses que le narrateur n’hésite pas &’énumérer
avant ou aprés avoir donné des détails sur I’horreur. Cette nature insouciante ne fait pas de
différences. Elle accueille tueurs et victimes de la méme manicre. L’évocation du paradis des
Cosaques du Kouban? précéde le gazage des patients de 1’hopital psychiatrique et des meneurs
juifs de Vorochilovsk.

Son geste habituel d’allumer une cigarette marque cette tendance au détachement. 11 sort
pour fumer, et il apercoit le ciel clair, les étoiles étincelant « par-dessus les hautes facades de
I’ancien monastére, fermées et impassibles sous la douce lumiére blanche ».® Aue, lorsqu’il
fume, nous apparait coincé entre deux mondes.” L’imaginaire des hauteurs renforce ainsi la thése
de la dualité¢ du bourreau. Captif dans I’enfer, il cherche la délivrance. Son regard s’évade.
Devant I’horreur son regard quitte le champ visuel immédiat et la réalité est présentée de manicre
panoramique : « Dans la cour, le soleil brillait sur les flaques de sang frais et les dalles en
calcaire, sur les corps lourds des Juifs, sur leurs costumes de drap grossier, noir ou brun, imbibé

de sang».’

Les tueries sont souvent accompagnées de petites séquences décrivant les
constatations du bourreau sur le paysage. Les images de la pesanteur, les corps lourds, les dalles
en calcaire, cotoient celles du champ sémantique de la hauteur, de 1’aérien : les flaques qui

s’évaporeront sous la chaleur. Le noir, le brun évoquent la terre qui accueillera les corps.

! Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, Paris, PUF, 2010, p. 155.
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 216.
*1d., p. 47.

* Ecce Homo de Ribemont-Dessaignes fait comprendre & Bachelard la verticalité humaine allant dans les
deux sens, vers le haut et vers le bas ; cela apparait dans 1’image du réveur qui fume sa cigarette et
« medite le double mouvement (...) la fumée qui monte vers le ciel, la cendre qui tombe sur les pieds de
I’enfer ». Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 343.

® Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 53.
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« La dialectique de 1’accablement et du redressement qui caractérise 1’imagination de la
pesanteur »' s’étend méme au niveau de la structure du roman. La lourdeur de la mort dans le
mouvement de la danse solennelle d’Allemandes s’oppose au chapitre Air, ou le corps perd sa
pesanteur, sublimé par le désir érotique. Sur le méme axe des images de la pesanteur, situons
celles du corps et le rapport que Max entretient avec lui. Porter le corps du Juif blessé lors des
pogromes de Lemberg n’est pas sans impact sur le psychisme du narrateur. Plus tard, ce sera le
poids de son corps en dérive qu’il devra porter. « Mon cceur battait trés fort : jamais je n’avais

porté un mourant ».2
11.2.5 La poétique du feu

L’imagerie du feu, par le biais des complexes d’Empédocle et de Prométhée enrichit les
outils critiques décelant les apports de la vision d’Aue a la représentation de la réalité. L’idée
qu’a le narrateur de se suicider en plagant une grenade contre son cceur rejoint la constellation
symbolique du feu. Cette maniére de mourir, dans un brusque éclat, montre que le périple a
travers I’imaginaire du feu littellien croise le complexe d’Empédocle, philosophe ayant choisi de
finir dans les flammes, par « une mort qui le fond dans le pur élément du Volcan ».* Le feu qui le
brdle intérieurement veut rejoindre le feu universel. Se vouer au feu signifie récupérer sa liberté,
car, si la naissance est imposée, le désir de mort reléve du choix. L’officier nazi, en proie a la
fievre, « fournaise déchainée »*, éprouve «une acre envie de mourir vite pour y mettre fin ».”
L’isomorphisme du feu et de la pensée se condense dans le symbolisme de la téte devenue un
four crématoire. Le passé poursuit Aue. Son imaginaire est hanté par des scenes de meurtre. Le
chapitre introductif évoque déja le vécu du de SS. Les quelques références a la violence de la
guerre portent la marque du feu, «phénomeéne privilégié qui peut tout expliquer ».° Son
quotidien d’apres la guerre est accompagné d’images flamboyantes et sanglantes, tirées de son

inconscient, mais issues de la réalité dont il témoignera plus loin : un homme qui tire au hasard

! Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 389.
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 52.

® Gaston Bachelard, Fragments d’une poétique du feu, Paris, PUF, 1988, p. 43.

* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 743.

>1d., p. 747.

® Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 21.
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dans le bar ou il se trouve, une grenade explosant dans une salle de cinéma, la déflagration d’un

véhicule sur la place publique.

La redécouverte du monde apres son accident est placée sous le signe d’un feu qui ouvre
a I’extérieur. Un feu intime qui forme idées et réves’ le guide a réapprendre a vivre sa vie. « En
ces contrées blanches, sans fin, une boule de feu tournoyait, me crevait le regard. Mais ces

flammes étrangement ne donnaient aucune chaleur & la blancheur ».2

Le corps en flammes®, une autre image de la poétique du feu, témoigne de la souffrance
de Max Aue. Indeniablement, le bdcher intime du SS doit étre mis en relation avec son
inconscient. Les flammes de la mort et de 1’anéantissement prennent de nouvelles significations
lors de I’évocation de la pendaison de la Juive embrassée par les SS avant sa mort. Le savoir
transmis par le regard pur de la victime provoque la combustion du corps d’Aue. Le désaveu du
bourreau par rapport aux actions meurtriéres revient dans le texte par le biais de 1’imaginaire du

feu : le narrateur ne nous épargne aucun détail sur les étapes de I’embrasement de son corps.

[...] et devant ce savoir si pur j’éclatai en flammes. MeS vétements crépitaient, la peau de mon
ventre se fendait, la graisse grésillait, le feu rugissait dans mes orbites et ma bouche et nettoyait
lintérieur de mon Crane. L’embrasement était si intense qu’elle dut détourner la téte. Je me

calcinai, mes restes se transformaient en statue de sel [...] 4

Soulignons la réaction de 1’autre. La fille détourne la téte, car elle a vu cet incendie
intérieur. C’est sa réponse a un message transmis par un humain a un humain. Il y a eu
communication entre les deux étres. Aue n’est pas un SS déchainé pour qui la victime n’existe
qu’en tant qu’objet a détruire. La fragmentation de son corps calciné constitue le pendant de la
destruction du corps de la victime. Le fait d’utiliser le corps de cette fille pendue comme miroir
renvoyant a Aue sa propre image marque beaucoup la symbolique du roman. La photo de la

juive pendue de Krakov qui a donné naissance aux Bienveillantes retrouve sa place dans un

! Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 100
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 399.

® Le Docteur Pascal de Zola révéle a Bachelard de nouvelles valeurs du complexe d’Empédocle fusionné
avec celui d’Hoffmann. Oncle Macquart meurt royalement « comme le prince des ivrognes, flambant de
lui-méme, se consumant dans le blcher embrasé de son propre corps ». Pour le philosophe de
I’imaginaire, la scéne de Zola montre que les mémes images évoquent les créations scientifiques et
littéraires. Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, aIIimancil, 1949, p. 164.

* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 171.
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instantané d’une séquence narrative. L’aspect itératif de cette image montre que le narrateur

prend du recul, s’analyse, remet en question I’idéologie promouvant les tueries inutiles.

La mort par le feu prolonge le désir d’absolu qu’il voit a 1’origine de son choix politique.
Les defaillances physiques de Max Aue représentent les traces de son déchirement spirituel. Ses

délires fiévreux associent a nouveau, de maniére privilégiée, le feu a ses états intérieurs.

L’ange ouvrait la porte de mon bureau et entrait, porteur du charbon ardent qui briile tous les
péchés ; mais au lieu d’en toucher mes lévres, il I’enfongait entier dans ma bouche /...J je brilais
vif !

Le feu acquiert ici valeur de purification. La fievre, « marque d’une impureté dans le feu
du sang »* doit étre chassée par cet autre feu de I’ange qui scelle les 1évres des nouveau-nés pour
qu’ils ne dévoilent pas le savoir acquis dans la vie d’avant la naissance. Les conflagrations
indiquent le passage de la réalité a I’imaginaire. Des sceénes surprenantes révelent la souffrance
au nazi : soldat recueillant le sang de son moignon pour le boire, filles impudiques montrant leur
derriére crasseux, Hauptmann écoutant des disques en présence d’un cadavre soviétique, bribes

d’un monde en train de se désintégrer et de perdre tout sens.

Le feu est une clé pour comprendre 1’évolution du comportement de Max dans son
histoire personnelle. La perte du pere, imputée a la mére coupable de s’€tre remariée, inspire une
malveillance envers elle. Le blicher annonce le massacre de 1’Atride qui surviendra dans le
chapitre suivant : « Ma haine était 1a, entiere, éclose, une chose pleine et presque savoureuse en

moi, un blcher attendant une allumette ».2

Certes, les valeurs décelées dans 1’imaginaire du feu sont centrées sur la destruction, le
changement, 1’évolution, la transformation ou la purification. Mais, il faudra tenir compte aussi
du renversement de la valeur imaginaire du feu, présenté comme rappel des origines : « élément
régressif, éveillant le désir d’un retour aux douceurs originelles de la gestation, ce n’est plus un
feu qui brale, mais un feu qui chauffe. Le point commun de ces deux cinétismes, c’est le concept

de naissance ».* Le complexe de Terre chaude proposé par Chelebourg peut s’observer dans

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 376.

2 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 175.

3 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 345.

* Dans le complexe d’Empédocle, il faut voir la renaissance cosmique, I’intimité volcanique grace  la
régression intra-utérine. CI’II)I’IS'[Ian Chelebourg illustre celle-ci par le recit Hector Salvadac de Ju%es Verne.
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I’attirance d’Aue pour la terre : il s’enquiert de I’emplacement de sa tombe aupres du vieux Juif.
Durant son délire onirique, il mange de la terre tout en révant des tombes des peuples
montagnards. Il se roule dans les feuillages de la forét durant son séjour poméranien. En
extrapolant, signalons le lien entre la chaleur et le retrait, car pour Aue, le corps devient aussi

abri, refuge.

En pensée, je tirais autour de moi non seulement mes draps et mes couvertures, mais
l’appartement entier, je m’en enveloppai le corps, c’était chaud et rassurant, comme un utérus
dont je n’aurais jamais voulu sortir, paradis sombre, muet, élastique /... une immense

symphonie organique. !

Le champ lexical de I’enveloppement suit le principe de I’emboitement. L’espace
extérieur est intimisé. Les draps, I’appartement deviennent le lieu ou le corps rejoint le monde
intra-utérin. Ces couches superposées renvoient a 1’idée de chaleur organique ressentie dans le
ventre maternel, de bien-étre di au sentiment de protection. Les ténebres et le silence se

transforment en coordonnées d’un univers harmonieux et reposant.

Afin de saisir toutes les nuances de I’imaginaire du feu, envisageons le complexe de
Prométhée qui, selon Bachelard, concentre « toutes les tendances qui nous poussent & savoir ».2
Le besoin d’absolu qui inspire Aue en matic¢re de sexualité et de politique permet de relier le sens
de ses actes a ce complexe. Les jeux érotiques de son age tendre, son adhésion a 1’idéologie
volkisch en s’inscrivant a la section Ausland du NSDAP illustrent ce désir de connaitre, de
dépasser les limites. A cela s’ajoute son intérét morbide pour les corps au seuil de la mort, pour

les cadavres, pour I’acte de mourir.

Par ailleurs, le mythe de Prométhée renforce 1’idée de dualité abordée au chapitre
consacré a I’identité. Comme 1’écrit Jung dans Métamorphoses de ['adme et ses symboles « la
préparation du feu est un acte de conscience par excellence et il tue 1’état obscur d’attachement a
la mére »> La présence du feu dans I’imaginaire du narrateur révélant cette passion de percer la

carapace de I’incompréhensible et 1’appel de la terre, le souhait de retour au ventre maternel,

Le personnage éponyme, vivant sur une comete, transforme le volcan en demeure protectrice. Christian
Chelebourg, L ’Imaginaire littéraire : des archétypes a la poétique du sujet, Paris, Nathan, 2000, p. 53.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 745.
2 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 30.
% Cité in Gaston Bachelard, Fragments d’une poétique du feu, Paris, PUF, 1988, p. 127.
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montrent les tiraillements de Max Aue. Etre frontiére, comme Prométhée, qu’on ne peut ni
innocenter ni assimiler aux bourreaux ordinaires, il est puni de ses péchés. Son corps est
stigmatisé. Les nombreux épisodes de fiévre révelent au fil des pages ce pan de la réalité du SS,
le mal-étre. « Les poussées améres »' de la figvre entre les rafales de Kharkov, les flammes qui
lui mordaient les paupiéres, creusaient ses narines & Stalingrad?, son errance dans « les bois
touffus de la fiévre »* aprés avoir assisté a I’évacuation des Juifs de Hongrie marquent les trois

étapes tourmentées et importantes de son parcours au coeur du génocide.

11.3 Une lecture durandienne de ’'imaginaire de Littell

Le schéma de I’'imaginaire durandien nous sert a organiser les structures repérées dans le
récit du bourreau. Ainsi arrive-t-on a voir sa tendance a quitter la posture dominante
caractéristique des nazis pour en adopter d’autres, copulative et digestive. Les bourreaux
volontaires d’Hitler, dont I’icone est Thomas, cherchent a marquer leur position dans une
hiérarchie par une volonté de conquéte et de dépassement. La pureté, la verticalité vers lesquelles
ils tendent correspondent aux symboles du postural. Les théories nazies, pureté de la race, désir
de perfection, quéte de I’immortalité, se prétent a ce type d’analyse. Mais le parcours d’Aue ne
s’inscrit pas dans cette ligne. Adepte du parti nazi, vu sa passion pour 1’absolu, il découvre peu a
peu les failles du raisonnement menant a 1’anéantissement des humains. Son évolution dans la
hiérarchie nazie est due en grande partie a ’intervention d’adjuvants qui le poussent. Ses
premiéres actions ne font qu’attirer le mécontentement de ses supérieurs. Son esprit ne réussit
pas a intégrer le schéma de la pensée destructrice. Sur le plan de I’imaginaire, son involution
apparait dans 1’évocation récurrente de la vie d’avant la naissance, dans les références au

blottissement, au repliement.

Les rites de coupure faisant partie des symboles diairetiques, appartenant au régime

diurne de I’image sont mis en rapport avec l’interprétation des rituels d’excision et de

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 168.
21d., p. 376.
*1d., p. 741.
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circoncision’. Durand y voit Pintention de séparer, de trancher le masculin du féminin dans le
but de purifier, d’annuler la confusion des sexes. Cette théorie étaye la thése d’une non-
coincidence pesante entre actions et destins du narrateur des Bienveillantes. Aue circoncis révant
de devenir femme recourt & I’homosexualité pour se rapprocher des sensations éprouvées par
celle dont il est amoureux. La scission réitére diverses séparations, la premiére a la naissance des
jumeaux au sexe différent, la seconde a I’occasion d’une circoncision faisant référence au rituel
juif. Cette pratique est associée par 1’anthropologue de 1’imaginaire a « I’arrachement du

2 Ainsi, notre démarche

mauvais sang, des éléments de corruption et de confusion ».
interprétative s’enrichit de nouveaux arguments, la circoncision d’Aue apparait comme
différence purificatrice. D’une part, cela le différencie des autres bourreaux et d’autre part, cela
traduit sa fidélité a I’amour d’Una. L’idée de la femme sale et corruptrice représente une étape de
la pensée d’Aue qui ne peut imaginer aupreés de lui une autre qu’Una, en 1’occurrence Héléne,

Allemande blonde, bon sujet de Lebensborn, qui lui répugne.

Un sac a semence, une couveuse, une vache a lait, la voila, la femme dans le sacrement du
mariage. Si peu attrayantes que fussent mes maeurs, elles restaient au moins pures d’une telle

corruption ®,

Pour bien interpréter les symboles qui traversent le roman, déterminons le régime de
I’image et de la structure de I’imaginaire sur laquelle peut s’accrocher une autre couche de
réalité. Cette dynamique structurante® permet la mise en rapport d’éléments de I’imaginaire,
censés conduire a une compréhension plus profonde de I’ceuvre. Le régime sous lequel se
développe I’'imaginaire des Bienveillantes semble étre celui du nocturne, de I’enveloppant et du

féminin dont la symbolique est associée a 1’eau.

Une autre raison détermine le choix de ce régime : le caractére isomorphe des symboles
qu’il rassemble et I’isomorphisme axé sur le redoublement euphémique constitué essentiellement
par la double négation®, de la négation de la mort par la mort, par exemple. Un exemple illustrant
cette theorie vient de Marie Bonaparte citée par Gilbert Durand. Le saint Christophe du muséee

! Gilbert Durand, Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 193.
21d., pp. 312-313.
% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 747.

* Perrin Rocha-Pitta, Proposition pour une méthode d’analyse des ceuvres d’art d’aprés Gilbert Durand
in Joél Thomas, Introduction aux méthodes de [’imaginaire, Paris, Ellipses,1998, p. 268.

® Gilbert Durand, Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 232.
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byzantin d’Athénes est affublé d’une téte de chien. La mort est invoquée contre la mort. L image
du géant provoquant la mort, dompté par le Christ (mort et ressuscité) devient talisman contre la
violence de la mort. Dans les Bienveillantes, la parole du bourreau sert a dire ce qui ne pouvait
pas étre exprimé et compris par les victimes dont Maximilien Aue porte la croix. Il retourne en
arriere sur le chemin des souvenirs, éclairé par les réves, les fantasmes, les pulsions d’un corps
dévaste reflétant un esprit désaxé par les massacres. Le bourreau devenu victime de ses propres
actes réve du retour a la mere. Il se réfugie dans les souvenirs solaires de son enfance. Son
parcours rejoint en plusieurs points le chemin de celui qu’il doit tuer, le Juif broyé par un
systtme d’anéantissement bien r6dé: souffrance physique, perte de maitrise du corps,

humiliation, engourdissement de I’esprit, perte de ’humanité.

Il nous faut mentionner pourtant la présence de quelques figures du régime diurne
repérées dans le chapitre Allemandes. Elles apparaissent surtout comme intentionnalité. Les
matieres lumineuses surgissent sous le regard du narrateur cherchant au-dela des massacres, le
ciel, les rayons du soleil, la pureté d’un monde en train d’étre souillé. L’étude du complexe de la
contemplation proposé par Bachelard vient éclairer cette thése. On remarquera qu’au fur et a
mesure que le nazi s’approche du cceur de la machine de la tuerie, ses souvenirs d’enfance
s’assombrissent. A Stalingrad, le souvenir de sa mére, éveillé par le cri d’un blessé appelant celle
qui lui a donné vie, ne fait qu’attiser sa haine. Le grenier lumineux se transforme en cave puante
ou toutes les terreurs se déchainent. Ses souvenirs, allergie au lait maternel, signe d’un futur
conflit, trahison de son époux par 1’oubli, raniment les souffrances causées par une personne

d’autant plus détestable qu’elle a été aimée.

L’univers du bourreau de Littell ne comporte pas forcément d’images de puissance, de
domination, d’écrasement de 1’autre. Il est au contraire contaminé, méme envahi, par la figure de
la victime qui souffre et désespere. On est loin de I’hypostase commune : posture de 1’un dressé
et de I'autre recroquevillé. Le rigide s’amollit, les ténebres appellent la lumiere. La mort est

évoquée aussi par celui qui I’inflige.

Le régime nocturne de 1’imaginaire élabore des images que Durand inclut dans la
catégorie de ce qui est familier et douillet. Le schéme amniotique de I’intériorit¢ englobe
I’évolution du narrateur des Bienveillantes au sein des horreurs de la guerre. Il fait souvent

référence a son propre corps, a ses sensations, au passé ou il cherche des images qui 1’éloignent
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de I’extérieur agressif. L’imaginaire de la descente accompagne le parcours du narrateur qui bien
qu’adhérant au parti, se questionne de plus en plus sur la mani¢re de mettre 1’idéologie nazie en
pratique. Depuis Allemandes jusqu’a Gigue, le regard se focalise de plus en plus sur le corps et
sur I’intérieur. L’exaltation corporelle du chapitre Air qui, selon certains critiques, ne trouve pas
sa place dans un roman aux accents réalistes, représente le sommet du détachement du bourreau,

de sa rupture d’avec le systéme meurtrier.

Les pulsions digestive et anale constituent de fortes composantes de cet imaginaire et
jettent un pont entre 1’univers d’Aue et celui des Juifs acheminés vers la mort. Le roman
L’Espece humaine de Robert Antelme nous dévoile le quotidien de I’habitant du Lager : sa
préoccupation obsédante de maitriser la faim, de rationaliser les miettes de pain, d’apprivoiser le
manque par des simulacres d’aliments procurés et les allers-retours vers latrines, lieu important
des camps : « On tremblera toujours de n’étre que des tuyaux a soupe, quelque chose qu’on
remplit d’eau et qui pisse beaucoup ».* La déshumanisation se laisse voir dans cette condition ou
I’étre est amené a se préoccuper des seuls besoins primaires. La pensée est interdite, et d’ailleurs
impossible. Le récit de I’expérience de Maximilien Aue sur le front s’organise comme une
recherche pour comprendre le génocide, pourtant la pensée se refuse a maintes reprises. Les
souffrances de son corps réitérent celles de ses victimes: vomissements et diarrhées

accompagnes sur le front russe de la pénurie de nourriture.

Pour compléter 1’étude de I’imaginaire de la descente, examinons encore d’autres images
en tenant compte du lien qu’établit Freud entre ventre sexuel et ventre digestif. « L’imagination
de la descente vérifie I’intuition freudienne qui fait du tube digestif I’axe descendant de la libido
avant sa fixation sexuelle ».2 La chaleur douce et intime relie ces deux concepts. Par ailleurs,
Durand voit dans « I’imagerie digestive, buccale ou anale, un symptome de régression au stade
narcissique »3 L’ancrage du récit de Littell dans 1’imaginaire du corps tient a cette régression.
Dans I’approche de la réalit¢ du roman, observons la digestion malheureuse et les nombreuses
scenes érotiques décrites minutieusement. Les Bienveillantes se référe souvent a des repas
variant selon 1’époque et le lieu. A Stalingrad, il s’agit plutét d’avaler. Dans les descriptions du

narrateur, il est plusieurs fois question de soupe et d’ersatz de thé. La pénurie sévit.

! Robert Antelme, L’Espece humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 101.
2 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 228.
3

Id., p. 228.
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Les théories de Hohenegg, le médecin ami d’Aue, concernant la digestion, les souffrances
dues a la malnutrition pouvant conduire a la mort, renvoient a la psychologie de la descente et de
la digestion. L’intérieur du corps subit I’effondrement, 1’écoulement, la fluidisation,
I’embrouillement. Le corps « se dévore lui-méme pour trouver les calories nécessaires ».* Ces
évocations renvoient au complexe de Jonas, d’un Jonas qui s’ingére lui-méme. La discussion du
narrateur avec Hohenegg portant sur la cause du deces des soldats allemands sur le front est
révélatrice pour 1I’é¢tude de cette thématique. Le trajet des aliments dans des corps trop faibles
pour pouvoir les assimiler refléte I’itinéraire d’Aue : une coulée de paroles charriant 1’abject de

[’humanité.

Le récit comporte beaucoup de scenes de repas pris sur les lieux des massacres ou dans
des espaces plus appropriés : soupe aux choux et aux patates, pain noir gluant’ et rarement du
canard réti fourré aux pommes, avec purée®, boudin noir servi lors des tueries qui provoque une
réaction de dégoit et de révolte, surtout de la part de I’officier, zakouski ukrainiens. Remarquons
la frugalité des repas pendant les expéditions d’Aue, accompagnés de remarques sur ses haut-le-
coeur. La nourriture & peine digérée devenant une « bouillie rouge effrayante ».* Ces notations
pointent la misere physique et la tristesse morale. Max ne peut plus satisfaire ses besoins
naturels, se nourrir proprement. La description détaillée de ses sensations de dégoiit s’oppose a la
froideur de ses relations de meurtres. Citons, a titre d’exemple, le récit de pendaisons
interrompues par celui de ses vomissements. Aucun élément ne rapporte de sentiments ou de
sensations provoqués par I’horreur des meurtres. Par contre, la narration s’appesantit sur les
souffrances physiques du bourreau. Ainsi se creuse un espace de réflexion. « Lorsque cela me
reprit, je vomis ma saucisse, mon chou et ma biére [...] dans la rue [...] Un peu plus loin [...],

on avait dressé une potence »..

Le repas chez les Bergjuden accompagné de musique et décrit minutieusement, survient
brusquement dans la froide évocation des taches bureaucratiques. Cette fois-ci, ’envie de vomir

fait place a un « état paisible, presque somnolent ». Les Juifs pittoresques lui semblent « bien

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 354.
21d., p. 34.

*1d., p. 65.

“1d., p. 159.

*Id., p. 163.
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sympathiques, bien chaleureux ».! L’acte de manger reprend en compagnie de ces gens, des
dimensions habituelles. Aue retrouve la quiétude. Loin des massacres, il n’éprouve plus de
malaises digestifs. Mais le retour au sein des atrocités réactive les défaillances physiques : les
diarrhées. L’explication rationnelle qu’il leur trouve, basée sur une alimentation irréguliére, est
sans fondement. L’amélioration des conditions de vie ne supprime pas le phénomene. Ainsi est a
nouveau rappelé que Max ne peut traverser dans I’indifférence 1’infinie souffrance qu’il
provoque a son niveau, comme petit engrenage du systeme meurtrier. Remarquons la
correspondance entre les images de la digestion et celles de la mort. L’isomorphisme est mis en
évidence par des liens communs : I’intimité et les ténébres. Les réves de métros témoignent de

cette attirance vers les profondeurs. Le subconscient prolonge les souffrances du vécu.

La fixation anale décelée dans le concept de I’avaleur, comme le mythe de Jonas qui se
nourrit dans le ventre de la baleine, renvoient a la psychologie digestive. Lors de 1’épisode
onirique ou il poursuit sa sceur, Max voit ses habituelles diarrhées devenir thériomorphes : « ce
furent des abeilles, des araignées et des scorpions vivants qui jaillirent de mon anus. Cela brdlait
atrocement, mais il fallait bien les évacuer ; je poussais [...] je devais serrer la machoire pour ne
pas hurler de douleur ».? Cette scéne ? par ses similitudes avec I’accouchement réitére celle ou
Una met douloureusement au monde ses jumeaux. Ainsi, symbolismes digestif et sexuel se
croisent. L’acte d’ingérer a des connotations sexuelles visibles dans le rituel de la cueillette et de
I’ouverture des oursins noirs pour avaler « la masse vif-orange de petits ceufs agglutinés 8 méme

la coquille ».> Nous y percevons des images révélatrices de I’isomorphisme digestion-sexualité.

Une page d’Aurora, roman de Michel Leiris, permet & Bachelard d’illustrer sa thése sur la
descente et I’intimité digestive. Si 1’ascension est appel a I’extériorité, a ce qui dépasse le
charnel, « I’axe de la descente est un axe intime, fragile et douillet ».* Durand attire 1attention
sur deux traits distinctifs de la descente : la lenteur et la qualité thermique. Trois éléments lient
leur symbolique a I’imaginaire de la descente : le pateux, 1’eau épaisse et dormante, le feu
transformé en chaleur des tréfonds et du giron. Cette descente peut étre envisagée comme un

refuge, une fuite de 1’agression extérieure. L’évolution du bourreau depuis Courante jusqu’a la

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 293.

21d., p. 392.

*1d., p. 374.

* Gilbert Durand, Structures anthropologiques de I’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 227.

214



fin du roman peut se placer sous le signe de la descente. Le repliement apparait dées le voyage
vers Stalingrad : « Je me calai dans I’angle d’un compartiment, repli¢ en moi-méme »* ; roulé en
boule dans sa pelisse, devenue sa deuxiéme peau, il s’imagine comme « un cocon doux, tiéde,
tendre, comme ce ventre d’ou [il] avait été un jour si cruellement expulsé »°. Se caler, se rouler,
verbes précisés par des noms désignant des lieux : angle, pelisse, boule permettent d’étudier le
repli du narrateur et les recoins qu’il cherche, révélant son malaise. Bachelard le rappelle, « le
moindre abri appelle le réve de 1’abri idéal, la rentrée au bercail, le retour au berceau » 3. L’image
de la chrysalide, d’aprés le philosophe, inclut les deux symboles du ventre maternel et
sarcophage ou I’étre se réfugie pour dormir et resurgir rénové. Mais pour Aue, il n’y a pas de
réveil ni de régénération. Chassé de I’espace heureux du ventre maternel, il veut y retourner pour
retrouver 1’état de non-étre. La fievre prend I’aspect d’un « cocon chaud » dans lequel il peut se
« recroqueviller ».* L’ écriture de Courante accorde une plus grande place & la narration. Le texte
avance lentement. La vivacité du dialogue interrompt plus rarement la coulée du récit. Ainsi le

repliement est suggéré aussi par le rythme de la voix du bourreau.

En prenant & notre compte ce que Novalis affirme, nous soulignons une fois de plus la
fuite d’Aue devant I’assaut de 1’horreur : « toute descente en soi est en méme temps assomption
vers la réalité extérieure ».> Le SS se renferme sur lui-méme, son état physique favorisant
I’isolement. Ses difficultés d’audition I’empéchent de communiquer avec le monde. Le
repliement releve du désir de fuir I’extérieur. Si I’on considere que tout dédoublement traduit un
refus de ce qui est donné, de la réalité extérieure, alors, tout le long du récit littellien, ce refus
apparait en filigrane. En effet, le dédoublement se manifeste dans les visions, les hallucinations,
les réves qui collent & la réalité et s’y emboitent. Rappelons-nous toute la symbolique du double
que nous avons développée dans un chapitre antérieur. De surcroit, la réalité historique contient
celle du narrateur, qui elle-méme enferme celle de son esprit, entrevue a travers fantasmes et

réves.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 315.

21d., p. 316.

¥ Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 182.
% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 381.

® Novalis développe le théme romantique de I'inversion et du dédoublement, in Gilbert Durand,
Structures anthropologiques de ['imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 237.
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Bachelard remarque la valeur symbolique de deux gestes: « Qu’on digére ou qu’on
enterre, on est sur la voie de la méme transcendance ».! Devenir conscient de 1’évolution de sa
digestion equivaut a descendre dans les bas-fonds du corps, jusqu'a la glaise originelle de la
chair. La méme descente s’observe dans 1’inhumation. Le corps trouve le repos dans la terre,
dans la douce chaleur de son giron. Mort et sommeil renvoient au repli sur soi. On repére deux
manicres d’aller vers la mort : lente ou violente. L’épisode de la maladie suite a la visite des
camps montre qu’Aue s’abandonne lentement & la mort. La violence de I’Eros lié au Thanatos se
déchaine par contre dans Air. Force est de remarquer une évolution quand apparait 1’idée d’une
mort évitant le déshonneur : « le suicide me semblait encore préférable a ce qui m’attendait chez
les bolcheviques »% en allant de I'indifférence a la mort simulée pour s’arracher des plaisirs

sexuels.

La mort est vécue aussi comme une absence au monde. Ceci renvoie aux réves du ventre
maternel, percu comme région heureuse, chaude, tranquille®, cavité accueillante. L’utérus pour
Maximilien Aue est lié aux ténebres: «le ventre, celui d’avant la lumiére, la malsaine, la
sordide, la malade lumiére du jour »*. Paradoxalement, la lumiére qui chante la vie est évoquée
comme composante de 1’empire du mal. L’espoir disparait quand les recherches du narrateur sur
ce qui est derriére la réalité cruelle convergent vers le méme point : mettre a mort, étre mis a
mort. La faiblesse du corps et de ’esprit est a lier au désir de retrouver ce qui précede la vie. « Je
me sentais vidé »°, «nu, vulnérable »°, « vide et vieux, pas & ma place ».” Dans ce contexte,
I’espace des grottes, des creux, des cavités qui domine le périple du narrateur, surtout durant
I’épisode de Stalingrad ou sa souffrance physique et spirituelle atteint des sommets, renvoie a la
quéte du bonheur initial. En témoignent cité troglodyte, ravins, bunkers, tranchées, balkas,
ravines, caves ou se cachent les tireurs croates et qui s’opposent au Caucase vers lequel s’élevait
son regard pendant les massacres d’Ukraine. Le monde du dehors n’offre aucune perspective au

narrateur.

! Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 197.
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 372.

¥ Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 190.
* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 342.

*Id., p. 332.

®1d., p. 334.

1d., p. 342.
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Jonas, la mort, le repos, la protection relient le theme du ventre maternel a celui de
I’emboitement. Le symbole de la chrysalide enrichit la kyrielle des images porteuses de sens.
S’envolter, ce verbe repéré dans le texte de Jo€ Bosquet et surgissant dans le complexe de Jonas
bachelardien illustre bien les images d’intimité; il met en lumiére la réalité intérieure qui
apparait dans Courante. Le narrateur y exprime son désir de s’enfermer, de rentrer, de rejoindre
la terre : « m’y enfoncer de mon corps entier, m’y couler comme dans une tombe ».! Il réve de la
tombe des peuples montagnards, plus confortable, plus intime, car elle laisse le corps plus prés
de la terre pour qu’il se repose. Le héros enseveli dans les caves de Stalingrad méne une

existence lente, ensommeillée, traversée de visions et d’hallucinations.

Pour Lawrence, remarque Bachelard, le sommeil est « mort vivante » demi-vie?, ce qui
appelle cavité parfaite, grotte, graine, maison. Signalons que la souffrance de I’officier aspire a
un état d’oubli qui annihile les réactions aux stimuli de I’horreur. Les grottes, les caves de Littell
ne peuvent pas mener a des réveries heureuses, car la mort s’y loge. « Je me ruai a travers les
longues caves sombres et encombrées, faisant fuir les rats qui couraient sur les blessés ».* Dans
le contexte des rapports établis entre I’ensevelissement dans la caverne et le retour a la mére®, in
n’est pas surprenant de constater que chez Littell, I’enfer des espaces souterrains provoque un
désir de retour a la mere. La découverte des bureaux de la Geheime Feld Polizei se fait sous le
signe des ténebres, de la chaleur. L’air lourd correspond a la pesanteur des descentes. L’angoisse
des réves de métro et de labyrinthe hante ses nuits de Stalingrad, en relayant le « sentiment de
sécurité et de chaleur, avec sans doute une couleur érotique »° éprouvé dans le métro de Paris,
quand le narrateur était étudiant. Méme 1’espace de la guerre est pergu « comme une vaste prison
a ciel ouvert »°, le narrateur n’a pas besoin de descendre dans le ventre de la terre pour éprouver

I’oppression de I’emprisonnement, I’enfermement est ressenti comme une punition.

Gilbert Durand place le régime nocturne sous le signe de la conversion et de

I’euphémisme. Les symboles sur lesquels il s’arréte ne s’inscrivent plus dans des structures

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 385.

? Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 230.
% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 376.

* Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 232.
® Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 20086, p. 156.

®1d., p. 156.
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antithétiques, «la duplicité permettant 1’cuphémisation de la mort elle-méme ouvre a
I’imaginaire »* mettant 1’accent sur I’ambiguité. A partir de I’ambivalence Eros-Chronos-
Thanatos de la pulsion et du destin mortel, les themes du régime diurne acquiérent d’autres
valeurs. Les Erinyes, dans la culture grecque, deux poulains démons de la mort? se laissent
entrevoir méme dans les fantasmes de Max : les cavaliers sur des chevaux empalés escortent le
cortége de mariage d’Una. La présence du cheval, significativement empalé, conduit a une
réflexion sur la symbolique chtonienne de cet animal. Les connotations macabres et néfastes
s’associent & la sexualité. L’Eros s’unit a Thanatos. Gilbert Durand voit « se profiler derriére
Iétalon infernal une signification sexuelle et terrifiante a la fois ».> L’épisode fantastique regorge
d’images faisant référence a la sexualité et a la mort : la nudité de sa sceur couverte seulement de

sa chevelure et celle des esclaves du cortege, les grosses poutres, les pieux qui servaient de pals.

Les chemins tracés par les poéticiens de 1’imaginaire ouvrent des pistes de réflexion sur
les sens cachés de ce roman ¢énorme qui n’a cessé de surprendre par la multitude des
interprétations possibles. Chaque objet conduit au réel, mais, contemplé, il suscite un réve. Par le

biais des théories de I’imaginaire, tant les reperes du monde de la guerre que ceux de ’univers de

réves et des fantasmes du bourreau, étayent la these développée ici : Maximilien Aue,
loin d’étre Schindler, par sa singularité est en mesure d’assumer le réle de témoin a la place de la
victime, de dire ’indicible. L’auteur jouant des profondeurs troubles, ambigués et tourmentées
de son narrateur, mise sur I’implication émotionnelle du lecteur dans le pacte qu’il lui propose :

se mettre a la place du bourreau.

! Gilbert Durand, Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 220.
21d., p. 79.
* Ibid.
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Partie 11 La voix du récit

Ils n’étaient plus des visages, mais des sons.
Ils n’étaient plus des gens, mais des cris.
La chair avait fondu en vocable.

Lelia Trocan, Les Années de plomb

Dans ce chapitre, nous nous intéresserons principalement a la voix dans sa dimension
langagiére, comme «corps de la langue »*. En privilégiant la mise en texte de la voix du
narrateur dévoilant son passé de SS, nous reconnaissons a celle-ci, en plus d’une fonction
d’expression, un pouvoir de représentation®. Nous nous focaliserons sur la mise en texte du flot
des souvenirs, analysant les entrelacs du fil narratif, ce tissu-texte dont parle Roland Barthes.
Cela mettra au jour un troisiéme niveau de la réalité qui fonde les deux autres examinés dans les
parties qui précédent. Nous envisagerons ainsi la réalité textuelle ou « le sujet [se] défait, telle
une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constructives de sa toile »*. Ces
sécrétions (agencement des coordonnées temporelles et spatiales, échos textuels) tissent une

certaine réalité, celle que Max Aue restitue a sa maniére.

Le récit d’un bourreau exposant des faits a charge contre lui releve de I’exhibition. Max
Aue dialogue avec le lecteur qu’il associe a 1’¢laboration du texte en train de se faire. Il parseme
sa narration de remarques sur les manicres d’écrire et de relater les événements. Il met en

question la véridicité de certaines scenes.

Cet aspect du roman littellien est mis en évidence par 1’approche narratologique.
L’analyse de la mise en récit révele la spécificité de la représentation qu’a du génocide un nazi

atypique, au parcours erratique et en quéte de réponses. Le juriste veut tout savoir, mais en

! Denis Vasse, L ’Ombilic et la voix, Deux enfants en psychanalyse, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points
Essais », 1974, p. 13.

2 Pour Denis Vasse « la voix n’est ni de I’ordre de la représentation (savoir) ni de I’ordre de la présence a
soi (de lieu)... en tant que traversée fondatrice de la limite, la voix spécifie la limite qui sépare et contre-
distingue le corps et le discours, le lieu et le savoir », Id., p. 179.

® Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 1973, p. 85.
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définitive, ne parvient pas a connaitre vraiment ce qu’il en est. Trés significativement, les
derniéres pages des Bienveillantes montrent Max Aue fuyant I’avancée des Russes, tout en lisant
les aventures de Fréderic, dans [’Education sentimentale. Néanmoins, a I’inverse du héros de
Flaubert incapable de prendre au sérieux le réel, il s’acharne a le comprendre, mais sans y
parvenir. Il pourrait dire, comme Sartre dans la Critique de la raison dialectique: «Je

comprenais tout et je ne comprenais rien. » *

Voir comment le texte se construit et comment la narration progresse permet de cerner le
monde du personnage narrateur. Si «la voix [est un] vrai lieu des choses »?, selon Jacques
Nassif, celle du texte, a savoir le discours narratif de Max Aue est, pour nous, le centre d’une
vision du génocide des Juifs lors de la Seconde Guerre mondiale. La perception du narrateur sur
la réalité transparait dans 1I’enchainement des instances narratives, laissant dans 1’ombre certains

événements et en plagant d’autres sous les feux de la rampe.

La voix, instrument de la différence®, permet & ’enfant de se démarquer, de prendre
conscience de lui et de 1’autre, d’entamer un processus d’individuation. Or, la transposition écrite
de I’expérience du mal ne peut s’opérer qu’individuellement. Maximilien Aue parle en son nom
de I’holocauste dont il a été témoin. Littell le fait voyager dans un espace historique assez vaste

pour qu’y apparaissent toutes les étapes de 1’acheminement des Juifs vers la mort.

La restitution de 1’appareil bureaucratique nazi, de la mise en ceuvre de la Solution finale
et de la structure du monde génocidaire se réalise tant par le biais d’évocations historiques
exactes que par des souvenirs familiaux. Le narrateur renie son statut de bourreau ordinaire, en

entrelacant parcours familial et professionnel.

' Jean-Paul Sartre cité in Pierre Bourdieu, Les Régles de I'art, Genése et structure du champ littéraire,
Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 1998, p. 70.

? Jacques Nassif, L Ecrit, la voix : fonctions et champ de la voix en psychanalyse, Paris, Editions Aubier,
coll. « Aubier psychanalyse », 2004, p. 301.

*1d., p. 316.
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I11.1 Mise en ceuvre de la temporalité

L’entrecroisement des récits fictif et historique apparait comme évident du fait qu’il est
possible d’appliquer au roman de Littell ce que Genette suggérait dans Figures Il : «[...] Si
nous voulions étudier pour eux-mémes, disons les événements racontés par Michelet dans son
Histoire de France, nous pourrions recourir a toutes sortes de documents extérieurs a cette
ceuvre.»' Aue est en effet un personnage imaginaire plongé dans la Deuxiéme Guerre mondiale
dont les événements relatés sont en accord avec a la réalité. Son récit n’en est pas moins une
fiction, car sur une trame historique, il tisse les motifs de son parcours personnel et familial,
entrelacés de motifs mythologiques. L’analyse du traitement du temps dans le récit peut ouvrir

des portes donnant acces a la réalité du bourreau dans 1’imbrication de ces divers plans narratifs.

Daniel Bergez explique, a la lumiére des théories de Gérard Genette, I’importance de
I’attention qu’il faut accorder au traitement du temps dans le récit pour percevoir comment le
réel est réorganisé dans les ceuvres littéraires : « C’est un fait d’évidence que le récit, bien qu’il
soit linéaire, ne peut rendre compte d’un flux temporel continu [...] Le narrateur doit donc
choisir. 1l peut recomposer 1’ordre de succession des événements donnés comme reéels : anticiper
un fait, ou a I’inverse en retarder I’annonce [...] De tels choix appellent nécessairement le
commentaire, car ils modifient radicalement la vision qui peut étre donnée d’un méme
évenement : I’annonce crée le sentiment d’un temps bloqué, qui peut a la limite avoir une valeur
tragique [...]»* En articulant notre démarche interprétative sur quelques figures génetiennes (la
durée, la fréquence, 1’ordre et la voix), nous tenterons de dégager quelques lignes directrices qui

orientent la lecture de la réalité de la Shoah pratiquée par le bourreau.

Arrétons-nous tout d’abord sur le rapport entre les divisions thématiques du roman et leur
développement narratif. Ce rapport peut nous renseigner sur 1’évolution du rythme donné a la
narration. L’étude de la diégése avec des pauses’, scénes, sommaires intercalés, peut, tout

comme le repérage des anachronies narratives, €clairer le rapport entre I’Histoire et le récit

! Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 73.
2 Daniel Bergez, L ’Explication du texte littéraire, Paris, Bordas, 1989, p. 48.

® Pause, scéne, sommaire, ellipse « les quatre mouvements narratifs », « formes canoni%ues du tempo
romanesque », voir Gérard Genette, Figures 11, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 129.
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personnel de Max Aue. Le jeu avec le temps et le rapport du narrateur a son texte constituent le

dernier point de notre analyse de la temporalite.
111.1.1 Rythme

Les articulations narratives du roman ne coincident pas avec les divisions manifestes de
I’ceuvre telles que les montrent les chapitres pourvus de titres. Nous avons donc comparé la

segmentation en chapitres et I’évolution de la narration pour faire apparaitre le rythme narratif.

Toccata fait fonction de prologue. Ce chapitre comprend le résumé de ce qui va étre
raconté. De la méme maniére, Glnter Grass lisait son passé dans un morceau d’ambre contenant
des vestiges d’insectes ou de plantes’. Ainsi, un lien s’opére entre le présent durant lequel

s’effectue la narration et le passé évoqué tout au long des autres chapitres.

Allemandes | et Il incluent trois séquences relatant les Aktions®. La premiére, la plus
¢tendue en nombre de pages, couvre huit mois. Elle est suivie d’un répit, la convalescence de
Max Aue en Crimée. Aprés une courte relation des opérations de massacres, le narrateur
détourne en quelque sorte le lecteur du champ des violences en choisissant de s’arréter sur ses
recherches concernant I’origine des Bergjuden. Il faut souligner le nombre important de pages
que le narrateur accorde a cet épisode qui se solde par un échec, mais qui tient le SS loin des
meurtres. De longues pauses descriptives y ponctuent le parcours scientifique entrepris par lui.
Pour preuve, I’épisode ou Voss, I’ami d’Aue, donne un cours ou il expose I’origine des langues.
Par ailleurs, le regard plongeant du narrateur qui contemple des pans de paysage met en évidence
son désir de prendre de la distance et de la hauteur par rapport aux événements, comme nous

I’avons souligné dans les chapitres dédiés a I’imaginaire.

Le chapitre Courante raméne le lecteur au coeur des atrocités. Toutefois, le role du
personnage a changé. Sur le front de I’Est, a Stalingrad, il n’est plus bourreau, mais combattant.
Nous distinguons un changement de statut. Aue devient victime des agressions des autres.

L’évocation des événements montre que ceux-Ci Sont accompagnés de visions perturbantes et de

! L>auteur-narrateur, ancien membre de la jeunesse hitlérienne, imprégné de culpabilité, raconte son passé
dont les métaphores sont 1’oignon qui_défait sa pelure et I’ambre ayant enfermé des morceaux de vie,
Giinter Grass, Pelures d’oignon, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 57.

? Opérations de massacres de la population juive dans les territoires occupés, ce nom est resté dans le
vocabulaire nazi aprés 1’ Aktion T4 désignant la campagne d’assassinat de handicapés mentaux.
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réves provoqués par les souffrances de I’officier. En effet, la réalité de la guerre se dilue dans les
fantasmes. Douze pages sur soixante-huit relatent le délire de Max Aue, plongé dans le coma a la
suite de sa blessure. Dans Sarabande le temps consacré a 1’évocation de I’Histoire diminue,
tandis qu’augmente celui qui sert a raconter I’histoire personnelle : la sortie du coma, la
convalescence active durant laquelle Aue cherche a changer de poste et les rencontres avec les
membres de sa famille. Retour au monde et nouveau regard, désir de changement, plongée dans
les méandres de la bureaucratie nazie, oppositions essuyées, tangage entre deux univers qui ne
lui permettent pas de s’épanouir. Cette oscillation influence le tempo de la narration. Un
ralentissement s’observe dans le manque de congruence entre le petit nombre d’actions que Max
Aue entreprend en deux mois et I’espace narratif qui leur est accordé : 43 pages. Littell voit ce
chapitre comme « une espéce d’interlude entre les deux gros plans de massacres, presque des
vacances, avec la convalescence du narrateur »*. L’¢épisode familial (rencontre de sa sceur, visite
de Paris et de la maison familiale) s’étend a peu prés sur le méme nombre de pages. Le roman
familial évolue avec la méme lenteur. La relation des deux jours passes en compagnie de ses
parents s’étend sur 17 pages. Cela nous fait sentir dans ce cas 1I’importance du meurtre qui
termine 1’épisode : 1’assassinat imprévisible des parents que n’annongait aucun signe
prémonitoire. Menuet débute par la relation de démarches effectuées en vue de la maximisation
de la capacité productrice. Le chapitre aborde ensuite le deuxiéme volet de ses taches positives, a
savoir tous les efforts qu’il accomplit pour mener a bien le projet dans le cadre de
I’Arbeitseinsatz?. Ces deux éléments constituent la majeure partie du récit narratif. L’échec vécu
en Hongrie est suivi d’une sorte pérégrination entre ce pays, Berlin et Auschwitz. L’enquéte de

la Kripo® occupe & peu prés le dernier tiers du chapitre.

Avec Air apparait une nouvelle pause dans la chronologie de 1I’Histoire, a I’occasion d’un
séjour érotico-fantastique qui dure et se situe dans la maison des Uxkul. Dans la deuxiéme partie
du chapitre, on quitte complétement la réalité. L’action de Gigue se déroule en deux étapes : fuite
dans les foréts et dégringolade dans Berlin. L’engourdissement du narrateur errant dans la forét

se mue en furie meurtriere dans la capitale ravagée, ce qui annonce la fin sanglante du récit.

! Le débat, numéro 144, Paris, Gallimard, mars-avril 2007, p. 10.

? « Opération du travail », le déFartemel_lt chargé d’orgar;iser le travail forcé des détenus dans les camps
de concentration, Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 897.

® Police criminelle, Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 899.
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Si I’on met en rapport le nombre de pages et la durée des événements qu’elles relatent, on
constate un certain équilibre dans les chapitres les plus longs des Bienveillantes : Allemandes | et
I, Menuet, & savoir 282, voire 300 pages pour 17 mois. Mais on remarque aussi que plusieurs
scenes du premier chapitre, les Aktions, retiennent plus longuement la plume de 1’écrivain. Dans
Menuet, par contre, le paysage bureaucratique est seulement esquissé dans des discours et des
soliloques. L’action des Allemands qui comporte le plus grand nombre d’événements historiques
se perd dans un écheveau d’intrigues qui fatiguent le narrateur : « Le 9 avril... ah, mais a quoi
bon narrer jour par jour tous ces détails ? Cela m’épuise, et puis cela m’ennuie, et vous aussi sans
doute. »* De surcroit, le lien établi entre ce chapitre et le roman familial est intéressant. Si, dans
le premier chapitre, le passé¢ d’Aue apparait grace a quelques analepses esquissant les relations
familiales, Menuet au contraire laisse une large place a des interruptions provoquées par les
¢épisodes policiers. La poursuite d’Aue par les deux policiers de la Kripo a I’occasion du déces de
ses parents s’imbrique sur le récit de la guerre tout au long de cent-deux pages. Si on met en
rapport les récits professionnel et familial, force est de remarquer qu’ils évoluent différemment.
Dans Allemandes, le passé ressurgit a cause des malheurs que vit I’officier. Dans Menuet, au
contraire, il revient dans une atmosphere de travail relativement paisible. Poussé vers le nazisme
par les malheurs familiaux, Aue ne peut pas harmoniser sa construction spirituelle et ses taches
de bourreau. Son milieu familial ne lui offre pas non plus un espace vivable. Imbriqués I’un dans
’autre, les plans personnel et professionnel ont ceci de commun qu’Aue s’y sent étranger, rejeté,
condamné a un malaise permanent. Il n’a pas droit au bonheur. Tel serait le message que lui
transmettent Weser et Clemens quand ils apparaissent, alors qu’Aue commengait a reprendre
espoir : «[...] j’étais content de me laisser porter par le cours des choses, comme par la
musique [...]. Mais le passé est une chose qui, lorsqu’il a planté ses dents dans votre chair, ne
vous lache plus. »* Remarquons que les dents plantées dans la chair renvoient aux Erinyes, les
Furies qu’incarnent les policiers venus interroger Aue. Brusquement, le passé piétine le présent,

agissant de maniere de plus en plus évidente au fil de la diégése.

Nous observons un mouvement de ralentissement du récit aprés Allemandes. Courante,
en effet, relate longuement des scénes de courte durée. Ce chapitre se clot d’ailleurs par douze

pages de délire fantasmagorique qui font sortir du cadre du temps réel. Sarabande quitte le

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 715.
21d., p. 673.
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champ des événements historiques pour évoquer les rencontres familiales du SS en
convalescence apres sa blessure. Le retour en famille suit la rencontre avec sa sceur. C’est alors
que la dimension mythologique apparait. A la fin du chapitre, Max Aue raconte sa visite dans la
maison familiale de Nice et le matricide qui la termine. Le drame familial le précipite dans
I’univers de la Shoah. Il ne lui est plus permis d’espérer un poste qui 1’¢loigne des tueries. Il
replonge dans I’horreur, celle des camps de concentration. Le chapitre Menuet se caractérise par
un rythme plus alerte. Les faits racontés durent neuf mois (de mai 1944 a janvier 1945). Les
déplacements de I’officier entre Berlin, la Hongrie et Auschwitz occupent cinquante-SiX pages,
alors que ses efforts pour réaliser le projet d’améliorer 1’alimentation des détenus sont détaillés
dans 121 pages, méme s’ils ne couvrent qu’une période de 6 mois (d’octobre 1943 a mars 1944).
Ce nombre de pages se rapproche de celui qui a été requis pour décrire les Aktions des
Einsatzgruppen, a savoir un épisode de 8 mois relaté en cent quarante pages.

En observant ces données chiffrées, on peut se demander si le narrateur ne cherche pas a
établir un équilibre, a chercher une compensation. Ne tente-t-il pas de mettre en évidence au
niveau de la facture du récit ce qui nous est déja apparu au niveau de la diégése’, a savoir le désir
de prendre des distances a 1’égard des actions destructrices. Les taches positives revigorent
I’esprit du SS et leur évocation dynamise le récit. Faire en sorte que les Juifs soient mieux
nourris équivaut a oublier les massacres de 1’Ukraine. La composition de la narration en diptyque
souligne encore I’importance que prend le théme de la dualit¢ dans ce roman au personnage
principal fondamentalement ambigu. Allemandes | et Il figure la descente, 1’avilissement,
Menuet représente 1’ascension, la reprise de 1’espoir, l’orientation de 1’énergie vers la

rédemption :

En sortant du bureau de Himmler, je dois le reconnaitre, je me sentais flotter dans mes bottes.
Enfin on me confiait une responsabilité, une authentique responsabilité [...] Et ¢ était de plus une
tache positive, un moyen de faire avancer les choses dans la bonne direction, une facon de
contribuer a l’effort de guerre et a la victoire de I’Allemagne, autrement que par le meurtre et la
destruction /...] je caressai comme un adolescent des chimeres glorieuses et ridicules /...] les

détenus retrouvaient leur force, leur santé, nombre d’entre eux, emportés dans leur ceeur par la

' Nous empruntons & Gérard Genette la terminologie du discours du récit : histoire ou diégése désigne le
signifié ou le contenu narratif, le récit se réfere au signifiant, énonce, discours ou texte narratif lui-méme,
narration fait référence a [’acte narratif producteur, Figures Ill, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972,
p. 72.
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force du national-socialisme désentravé, en venaient a travailler avec joie pour aider

1’Allemagne dans son combat /...] *

Ce début de la mise en récit du parcours rédempteur de Max Aue étalé sur plus d’une
centaine de pages met nettement en lumiere sa vision de la Solution finale. Le national-
socialisme, épuré de toute violence meurtriere, emporte 1’enthousiasme des opprimés, dont le

travail aiderait I’ Allemagne a progresser.

Le chapitre Air se déroule en dehors du temps de 1’Histoire. Il ne présente pas non plus de
solution au probléme du roman familial d’Aue, vu qu’il se focalise sur la déstabilisation
spirituelle du SS, sur ses fantasmes érotiques et ses réves impudiques. On pourrait le considérer
comme une longue pause couvrant une période d’un mois et s’étendant sur quarante-deux pages.
Le titre méme de ce chapitre suggere 1’idée d’une respiration, d’une césure, d’une tréve, d’une
sortie de I’enfer. Littell attribue un rdle d’ouverture a ce chapitre et insiste sur son importance
capitale. De surcroit, il en signale le statut indépendant, car Air peut fonctionner en dehors de
I’histoire. « Je crois qu’il est mobile [...]. Et c’est vrai aussi que tout le livre est happé par ce
passage, s’y engloutit quasiment. »* La plongée dans le réve et le fantasmagorique met le fond
historique entre parentheses et peut dérouter le lecteur. Littell ressent d’ailleurs le besoin de
renouer le fil narratif par une phrase de cl6ture qui annonce la suite : « Ensuite, il fallait en sortir,
rebondir, et continuer avec I’histoire. »® En effet, Max Aue reprend le récit en disant : « Vous

devez penser : Ah, cette histoire est enfin finie. Mais non, elle continue encore. »*

Gigue évoque les actes désordonnés, chaotiques de la fuite dans les foréts durant 17 jours
et de I’anéantissement de la ville de Berlin. Les descriptions des paysages et le récit du trajet
silencieux sont vite balayés par le tourbillonnement des actions dans Berlin assiégé. Le dernier
mois du régime nazi est relaté en trente pages racontant des scenes qui se succédent avec de
courts dialogues. C’est le dernier sursaut de la monstruosité. Cet épisode se déroule comme une

fugue, les poursuites s’enchainent. L’auteur a d’ailleurs expliqué le role de Gigue :

[...] une gigue peut avoir des rythmes extravagants. En anglais, il y a une association trés forte

entre le mot jig, « gigue », et les mouvements désordonnés des pendus [...] Ca va trés bien avec

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 587.

2 Conversation & Beyrouth, in Le débat, numéro 144, Paris, Gallimard, mars-avril 2007, p. 24.
* Ibid.

* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 837.
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la fin du livre, les pendaisons de masse lors de [’effondrement du Reich, ce coté trés grotesque ot
l’on bascule dans une phase beaucoup plus gringante et délirante qu’avec les chapitres

précédents. *

Notons les renversements de situation, la dégringolade, le dynamisme de la narration.
Max Aue réussit a échapper par deux fois a ’assassinat. C’est le hasard qui le sauve. La reprise
d’éléments empruntés au polar nous semble évidente. Un accident de voiture le délivre des autres
nazis décidés le tuer a cause son geste impertinent a 1’adresse du Fiihrer. L arrivée des Russes
empéche les deux policiers de la Kripo de le fusiller, alors que le passé 1’accuse et le met en
position de coupable. La coincidence des dates en dit long. C’est le 28 avril que Clemens et
Weser reperent le SS et I’arrétent parce qu’ils le présument coupable de 1’assassinat de sa mére et
de Moreau un 28 avril, deux ans plus t6t. A cause des meurtres de Thomas, son Pylade, et de
Clemens, le justicier Aue semble échapper a la malédiction du palais des Atrides. Celle-ci
appartiendrait désormais au passé. Mais I’histoire s’achéve sur une réflexion amere : la mémoire,
les souvenirs ne perdront jamais sa trace : « Je ressentais d’un coup tout le poids du passé, de la
douleur de la vie et de la mémoire inaltérable [...]. Les Bienveillantes avaient retrouvé ma
trace.»® En mettant en paralléle, I’incipit in medias res permettant d’entrer dans Ihistoire de
maniére vivante et 1’excipit a tonalité élégiaque, nous pouvons déceler 1’évolution du SS: il
adhére tout d’abord a I’idéologie nazie dans I’espoir d’y trouver un accomplissement spirituel,
confiant et entreprenant, voulant oublier son passé, mais il sort en fin de parcours complétement

métamorphosé, accablé par le poids d’un passé encore plus écrasant.

L’analyse des effets de rythme nous a permis de suivre 1’évolution du rapport entre le
récit historique, le récit familial et le récit mythologique, ainsi que le changement des rapports de
forces. Nous avons pu dégager I’interdépendance de ces plans s’influencant mutuellement de
maniére a ne laisser aucune issue au personnage narrateur. Le fait qu’on peut deceler dans le
roman plusieurs « débuts » met également en lumiére les trois axes narratifs du roman.
Reprenons ici la démarche de Genette dans son analyse de 1’ceuvre proustienne. Il y explique
que : « le début in medias res suivi d’un retour en arriére explicatif [est devenu] 1’un des toporl

formels du genre épique et [...] le style de la narration romanesque est resté sur ce point fidele »

! Conversation & Beyrouth, in Le débat, numéro 144, Paris, Gallimard, mars-avril 2007, p. 10.
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 894.
¥ Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 79.
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a I’épopée. Si I’on applique cette observation aux Bienveillantes, on remarque un debut in
medias res au chapitre Allemandes, ou Aue est présenté en pleine action avec ses collegues du
Sonderkommando, avancant dans le territoire de 1’Ukraine. Les détails sur le groupe et sur
I’espace ou il évolue, le lecteur les apprendra plus tard, par le biais de retours en arriere. Le
roman familial s’insinue par une analepse. Le narrateur relate une séquence de son enfance
mettant déja en avant ses goUts érotiques et sa pulsion de mort. Le plan mythique se glissant dans
I’action policiére est introduit d’une maniere plutdt balzacienne. Le lecteur a la possibilité de
connaitre tout d’abord les personnages : Thomas alias Pylade, Aue alias Oreste, Una alias Electre
qui apparait dans le miroir quand son frére Aue s’y regarde avant la représentation de la piece de
théatre ou il joue le r6le féminin. 1l faut souligner que cette distribution des réles évolue avec le
récit historique. La scéne du crime est précédée d’une description détaillée des lieux du meurtre.

Retenons les modalités différentes d’introduction des trois plans narratifs.
111.1.2 Récits rétrospectifs

Le repérage et la mise en réseau des anachronies dans lesquelles Genette voyait une
ressource traditionnelle de la narration littéraire® faciliteront I’accés & la vision du nazi sur la
réalité dont il témoigne. Le flux de ses souvenirs et le moment ou ils interviennent forment la

toile de fond sur laquelle se détache 1’évolution intérieure du personnage.

L’analyse des retours en arriere qui parsement le récit littellien nous a permis de les
classer en deux groupes thématiques sylleptiques®, d’une part, les analepses éclairant I’évolution
professionnelle de Max Aue en tant que SS et, d’autre part, celles qui se focalisent sur son passé.

Nous constatons une distribution suivant un principe binaire qui perdure dans tout le roman.

Dans la premiere catégorie, qui ouvre d’ailleurs I’ensemble de ces figures narratives, il
faut pointer la structure en crabe que Genette a remarquée dans L'’Iiade®. Elle suit un

mouvement temporel d’emboitement. Il est significatif que le point d’ancrage des deux

! Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 80.
21d., p. 121.

%« Nous avons déja noté le départ en crabe de I’lliade, et il faut rappeler ici qu’a la convention du début in
medias res s’est ajoutée ou superposée pendant toute 1’époque classique celle des emboitements narratifs
(...) Ce qui fait la particularit¢ de I’exorde de la Recherche, c’est évidemment la multiplication des
instances mémorielles, et par la suite la multiplication des debuts, dont chacun ﬁsauf le dernierl) peut
apparaitre apres coup comme un prologue introductif. » Gérard Genette, Figures |11, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1972, p. 88.
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premiéres analepses soit représenté par Thomas, qui joue aupres d’Aue le méme role que Pylade
auprés d’Oreste. Il est son initiateur dans les méandres de la bureaucratie nazie. « Thomas était
un bon camarade [...] D’ailleurs, ¢’est en grande partie a cause de lui que je me suis retrouvé en
Russie [...] Mais en fait I’histoire remonte un peu plus haut.»® A Lemberg, au cours de
I’été 1941, Aue revoit Thomas, et le narrateur se lance dans une digression de quelques pages
pour relater son premier échec au sein de la SD, en 1939, a savoir le rapport que Best lui
demande de rédiger sur I’importance politique des cercles pacifistes frangais. Si I’on compare la
réussite de Thomas dans le méme travail avec I’échec d’Aue, on constate déja que 1’on va dans le
sens de la régression dans le domaine bureaucratique. Le narrateur table sur 1’effet de la place
occupée par ses souvenirs sur le fil du temps. Le retour en arriere focalisé sur son premier échec
et I’action de Thomas pour qu’Aue accepte de faire partie du Sonderkommando 4a sont suivis
d’une prolepse : « C’est ainsi que le Diable élargit son domaine, pas autrement. Cela,ce n’est pas
encore & Lemberg que je pouvais le savoir. »* L’annonce de moments plus terrifiants permet déja
au lecteur d’imaginer les cercles de I’enfer que Himmler identifiera dans le camp de Dora. Le
vertige le précipite au niveau suivant. La deuxieme analepse ne survient pas tres loin. Elle
évoque un moment antérieur sur 1’axe chronologique : I’entrée de Maximilien au SD, lors du
printemps 1937. Le retour en arriére s’enclenche a cause de la présence du méme personnage

fictif, Thomas, qui est a I’origine de son recrutement.

Pylade acquiert un réle important dans le partage de la culpabilité. Lorsqu’il évoque cet
épisode, le narrateur rappelle le statut de Thomas: celui d’agent confidentiel de
Vertrauensmanner du SD, en 1936%. La conférence d’Otto Ohlendorf et son invitation a
participer a 1’édification du national-socialisme avaient fait de Max Aue un V-Mann. Ce fil
narratif est repris lorsqu’est relatée une rencontre d’Aue avec Ohlendorf, commandant de
I’Einsatzgruppe D. Le choix de ce moment n’est pas sans importance, car Max Aue réussit grace
a cet homme, « d’une intelligence remarquable, percante, certainement un des meilleurs esprits
du national-socialisme »”, a s arracher au quotidien meurtrier des membres du Sonderkommando

4a pour plonger dans des études caucasiennes. Ainsi faut-il noter que le rapprochement entre les

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 57.
%1d., p. 63.
*1d., p. 68.
“1d., p.194.
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deux moments importants dans la carriere de Max Aue peut s’opérer en référence a I’intervention
de ce personnage réel, I’'un des rares personnages du roman qui I’apprécient. Thomas est un

portrait lumineux qui figure dans la galerie de bureaucrates plutét critiqués.

Le point initial du parcours SS de Aue, a savoir la naissance de son désir d’adhérer a
I’NSDAP, apparait dans le chapitre Sarabande. Lors de son premier retour en Allemagne, durant
1’été 1930, le personnage narrateur assistant au discours du Fuhrer pense a son pére disparu qui

ressemblait & Hitler. La décision de rejoindre le parti lui apparait comme un devoir :

Je rentrai de ce voyage avec pour la premiere fois ['idée qu’autre chose était possible que le
chemin étroit et mortifére tracé pour moi par ma mére et son mari,et que mon avenir se trouvait

14, avec ce peuple malheureux, le peuple de mon pére, mon peuple aussi'.

Quand Aue en arrive a narrer le moment crucial de son histoire qui a décidé de toute son
évolution au milieu du génocide, sa maniére de se raconter nous permet de relier ses motivations
et sa famille. Son trajet professionnel est certes balis¢ par 1’Histoire, mais il s’articule aussi
autour de son roman familial. D’ailleurs, les fils, historique et professionnel d’une part, familial

et personnel d’autre part, s’entrelacent tout au long du roman.

Cet enchainement rétrospectif se construit selon une chronologie enchéssante. Le
narrateur dévoile les jalons essentiels de son évolution dans le cadre de I’appareil nazi en
inversant la progression chronologique. La diégése suit un mouvement opposé a celui de la ligne
du temps. Pour déceler la signification de ces bouleversements, arrétons-nous au moment de
I’histoire et aux événements de la guerre choisis par le narrateur pour raconter les souvenirs de
son voyage en Allemagne, durant I’année 1930. 1l fait ce retour vers le passé le 21 mars 1943,
jour du Souvenir des Héros, au moment ou le Flihrer prononce son premier discours, apres la

défaite de Stalingrad. Cet instant sert de déclic enclenchant le souvenir.

[...] le Fiihrer pronongait un discours. C’était sa premiére apparition en public depuis la défaite
de Stalingrad et, comme tout le monde, j attendais ses paroles avec impatience et angoisse [...]
Je n’avais vu le Fiihrer en personne qu’une seule fois, une dizaine d’années auparavant |[...]
¢ avait été lors de mon premier voyage de retour en Allemagne, a [’été 1930 avant la Prise du

Pouvoir. 2

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 430.
21d., p. 429.
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Le début de I’aventure individuelle est ainsi mis en rapport avec la fin annoncée d’un élan
collectif : I’échec de tout le mouvement politique qui avait réveillé I’espoir dans 1’ame de Max
Aue. N’est-ce pas une maniere de mettre en évidence I’absence de congruence entre le destin du
SS et le systeme qu’il avait intégré ? Tout en participant aux événements qui ont provoqué la
destruction des Juifs, présentés dans 1’ordre chronologique, Max Aue se retourne vers le passé en
se remémorant ce qui a construit son présent. Cette remémoration se réalise a I’envers, c’est-a-
dire en partant des événements les plus récents pour aller vers les plus éloignés. Aue rebrousse
chemin. Il marque ainsi encore 1’opposition et la différence qui sont les siennes en tant que SS.
Se placant sous le signe de la régression, il ne peut pas prévoir, imaginer, trouver des solutions
efficaces qui vont dans le sens du Fiihrer. Le tourbillon des souvenirs n’entraine pas le brouillage
des frontiéres temporelles. On reconnait les traces du récit premier. Une fois I’analepse finie, on
retrouve facilement le fil des événements qui vient d’étre rompu. Des expressions claires comme
le lendemain du diner, le lendemain matin réintroduisent des reperes temporels au sein de la

diégese pour guider et rassurer le lecteur.

Les analepses internes « homodiégétiques »* ouvrent des pistes pour la compréhension de
I’attitude du bourreau. Le roman personnel entre en scéne grace a cette figuration narrative. Le
premier regard rétrospectif porté sur le roman familial est suscité par 1’espace et les foréts ou le
SS fuit la monstruosité et ou il la retrouve. Le terrain érogéne d’autrefois est devenu le tombeau
des Juifs. Remarquons la spatialisation du ressenti d’Aue, aspect sur lequel nous reviendrons
quand sera abordée la problématique de I’espace. Les réactions du narrateur par rapport a la
souffrance ou au plaisir sont & mettre en rapport avec un espace qui suggere ce qu’il vit. Le passé
personnel fait une entrée en force. Les jeux d’enfant vicieux allient le plaisir a la pulsion de
mort : « je me pendais avec ma ceinture a une branche d’arbre, par le cou, et je me laissais aller
de tout mon poids, le sang, paniqué, me gonflait le visage [...] »%. Les analepses suivantes
rappelant son enfance s’intégrent dans la méme thématique de la corporalité : le grouillement des
cafards lors des vacances en Catalogne fait surface, quand Max Aue doit marcher sur les corps

dans les fosses pleines de morts et de mourants®. Les pendaisons de Kharkov le replongent dans

! L’analepse interne homodié gétique Borte_ sur la méme 1i§ne d’action que le récit premier, Gérard
Genette, Figures 111, Paris, Seun coll. « Poétique », 1972, p. 62.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 108.
*1d., p. 125.
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ses années d’internat qui lui avaient fait voir la premiére victime de ce supplice’. Le récit
rétrospectif sert ainsi & montrer I’importance du tourment présent. Le passé traumatisant rattrape
le présent pour prolonger et renforcer la souffrance. Sans doute faut-il mettre en rapport ces
analepses avec la psychologie du nazi. Tout ce qui ne transparait pas dans les gestes et la

mimique du personnage narrateur se retrouve dans les évocations du passé.

Remarquons que le récit respecte d’une certaine maniere la progression temporelle avant
comme apres le départ du pere. Cet évenement se transforme en repére chronologique. Le seul
retour en arriére qui évoque la petite enfance d’Aue avant le départ de son pére nous replonge
dans un cadre agréable et 1’épisode rappelé n’est pas un déclencheur horrifiant de sa vie de SS. 11
nous incombe de souligner la douceur des souvenirs datant de cette époque-la, comme 1’épisode
du petit chien abandonné qu’Aue raméne a la maison. Cependant, I’angoisse de la perte est déja
au creux de cet épisode : « Vers cette époque-la, je me mis a chaparder chez nos voisins, trés
certainement, je le compris plus tard, pour attirer son attention [...] ».2 Les trains électriques
« qui fusaient a travers le ciel étoilé de [ses] réves »* en direction de I’ile de Sylt, I’ile des
vacances passées aupres du pere, deviendront plus tard les lourdes rames de métro qui hanteront
ses cauchemars d’officier SS. Les réves ailés d’enfant cherchant I’amour du pére deviennent par
la suite des réves lourds qui néanmoins traduisent encore la méme quéte d’amour paternel.
N’oublions pas que c’est le désir de s’identifier a ce pere perdu trop tot qui marque le destin de

Max Aue et I’inscrit dans le sillage du nazisme.

En poursuivant le repérage des thémes qui déclenchent les retours en arriére, on en arrive
a celui, trés important, de 1’univers érotique de Max Aue dont les composantes surgissent
graduellement dans un réseau de récits emboités. Présent de la diégese, passé historique, passé
du roman personnel se constituent en axes sur lesquels glissent les niveaux narratifs s’ouvrant et
se fermant comme des tiroirs-gigogne. La critique n’a pas manqué de faire référence a cette

structure du roman®. A intérieur du récit qui relate la conquéte de Partenau, le héros introduit un

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 162.
%1d., p. 180.
*1d., p. 181.

* « La structure des Bienveillantes, fondée sur le principe fractal de la mise en abyme et sur le mode
récursif des jeux référentiels en gigogne », Bernadette Desorbay, Un trou est un trou est un trou, modes
de représentation fictionnelle dans les Bienveillantes de Jonathan Littell, in Les représentations dans les
fictions littéraires, tome 2, Paris, L 'Harmattan, 2010, p. 25.
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discours narratif rapportant ses relations incestueuses. « Je n’avais pas tout dit a Thomas. Tels
Tristan et Yseut, cela avait commencé sur un bateau. »* C’est alors qu’une faille de sa vie
apparait : son amour pour sa sceur. La femme mystérieuse de 1’histoire racontée a Thomas bien
avant est maintenant identifiée. Nous allons devoir revenir & une cinquantaine de pages en avant
pour retrouver 1’analepse évoquant sa passion pour Una. Celle-ci est introduite par ce que
Raymonde Debray appelle une amorce?, qui prépare lentrée d’un personnage. Le roman
personnel de Max Aue s’insinue au fur et a mesure que la narration avance. Il apparait
fragmenté, éparpillé tout le long du récit historique. Il faut donc bien constater un caractére non
chronologique dans 1’apparition progressive des fragments de la vie privée du narrateur. L’amour
pour Una est mentionné dés la Toccata, mais derriére la « femme interdite »* dont I’amour aurait
suffi a sa vie, le lecteur ne peut deviner la sceur jumelle. La déception amoureuse d’Aue est
racontée & Thomas sans que soit révélée I’identité de la femme « On s’aimait depuis qu’on était
tout petits. Mais ses parents étaient contre. Son pére, son beau-pére plutdt, était un gros
bourgeois francais, un monsieur a principes. On a été séparés de force, mis dans des internats,
loin I’'un de Pautre. »* Le jeu sur les codes narratifs nous apparait comme un clin d’ceil nous
renvoyant a la dialectique de 1’étre et du paraitre. L’identité du nazi se défait, sa perception par
les autres ne peut pas étre intégrée a son moi, car elle est pervertie. Or, comme nous 1’avons déja
mentionné, la personnalité a besoin de 1’autre pour se définir. Le moi d’Aue ne sera jamais
complet. Max ne permettra a personne de pénétrer dans son univers intime. Sa relation avec sa
sceur ne sortira pas du cercle familial. L’intimité de sa vie familiale est dévoilée seulement au
lecteur. Le conteur tient a le préciser : « Je ne racontai pas tout cela a Partenau : mais a vous, je
le raconte. »* L’aveu sur I’identité de la bien-aimée, sur lequel nous nous sommes arrétée plus
haut, est livré quarante-deux pages plus loin entre une séquence décrivant des scenes érotiques
qu’Aue vit avec Partenau comme partenaire et une autre séquence ou le narrateur a des visions

sinistres sur la mort de ce Partenau. Eros rejoint Thanatos. Ainsi, le dévoilement de I’identité de

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 190.

2 Terme utilisé par Raymonde Debray, « Les ﬁgur,e.s du récit dans un Cceur simple », Poétique 3, cité in
Gérard Genette, Figures 11, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 112.

3 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 29.
“1d., p. 138.
*Id., p. 182.
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la femme interdite se fait lentement par un récit emboité dans un autre, celui du remplacement

dramatique du pere d’ Aue par Moreau.

La narration d’une sortie familiale en bateau se termine par un regard amoureux entre
frére et sceur. La suite : I’inceste, sa découverte, et 1’exil qui s’ensuit sont relatés dans un
sommaire’. La tension présente dans le premier récit visant a révéler la bien-aimée n’en finit pas
de grandir, tout au long du récit. Le seul point de repere pour le lecteur reste la phrase : « Ainsi
ma sceur et moi répondimes : Trés bien, mais que ferons-nous lorsque Pére reviendra ? »* Le

narrateur désigne Una par un « elle » incertain :

Au début, j’avais le mal de mer, mais cela passa vite ; elle, celle dont je parle, elle n’avait pas le
mal de mer. Nous nous installions ensemble, a ’avant du bateau, et nous regardions moutonner
les vagues, puis nous nous regardions ['un ['autre, et a travers ce regard, par |’amertume de
notre enfance et le grondement de la mer, il se passa quelque chose, quelque chose

9. , O L ) . ’ N 3
d’irrémédiable : I’amour, doux-amer, jusqu’a la mort.

L’incertitude s’évanouit au moment de la bréve relation de la mise a mort de cet amour
par les parents. Le garcon, traité de cochon, dégénéré, est séparé d’elle, sa sceur. L’amertume de
leur enfance est a mettre en rapport avec la disparition du Pére. Aussi I’amour amer nait-il afin
de combler un vide. La figure du pére absent, a I’origine du choix idéologique et professionnel
d’Aue, repérée dans 1’analyse de la premiere série d’analepses, revient associée a la naissance de
I’amour incestueux. La quéte de Max Aue consiste a remédier a cette absence, a renouer avec

une continuité perdue de 1’étre, & articuler sa vie autour de points solides.

Quelques semaines plus tard, a la rentrée des classes, on nous envoya dans un pensionnat
catholique, a des centaines de kilométres ['un de I’autre, et ainsi, vom Himmel durch die Welt zur

Hélle, débuta un cauchemar de plusieurs années et qui, d ‘une certaine maniére, dure encore.*

L’introduction du présent « dure encore » sur I’axe de 1’analepse nous apparait comme

une allusion a la souffrance actuelle qui a déclenche le retour au passé. Raconter, extérioriser,

! Terme utilisé par Gérard Genette pour désigner un mouvement narratif « ce que la critique de langue
anglaise appelle le summary, terme qui n’a pas d’équivalent en frangais et que nous traduirons par recit
sommaire, ou, par abréviation, sommaire : forme a mouvement variable [...], qui couvre avec une grande
souplesse de regime tout le champ compris entre la scéne et I’ellipse. » Figures IlI, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1972, p. 129.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 190
% Ibid.
4 -

Ibid.
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cela peut mettre sur le chemin de la guérison. La culpabilité transparait ainsi dans la souffrance
avouée. Le monde produit le mal, le monde I’arrache du ciel pour le plonger dans 1’enfer. Vom
Himmel durch die Welt zur Holle. Cette phrase est cryptée, écrite en allemand, comme une
grande partie des formules désignant les modes organisationnels de 1’appareil bureaucratique
nazi. Le procédé donne a penser que ces formulations renvoient a une autre réalit¢ qu’Aue ne
veut plus assumer. La superposition des langues n’est pas sans rappeler la double origine du
narrateur et son tangage entre deux cultures : I’allemand, langue du pére, le frangais, langue de la
culture qu’il affiche. L’espoir d’un salut viendrait du c6té de la France. Rappelons qu’Aue veut

s’¢loigner de la Solution finale et intégrer le domaine des relations internationales en France.

Notre itinéraire analytique nous ameéne a constater que des séquences narratives se
complétent et dialoguent a longue portée. Le réseau des correspondances qui s’établissent entre
les séquences analeptiques ou proleptiques s’étend a tout le roman. Prenons I’exemple de
I’histoire amoureuse racontée 4 Thomas sans révéler ’identité de la femme impliquée’. Le récit
devient une sorte de préfiguration, faisant référence a la scéne de Zurich, dernier rendez-vous
amoureux avec sa sceur, qu’il va détailler dans le chapitre Sarabande : « Je lui ai dit que notre
union serait indestructible.»® Cette phrase réapparait dans un retour en arriére focalisé sur la
soirée passée avec sa sceur a Zurich. Max lui rappelle une citation de Proust tirée du récit
autobiographique Jean Santeuil « Ce verre sera, comme dans le Temple, le symbole de notre
union indestructible »*. Cette phrase renvoie & I’idée de lien durable. Le récit proustien fait aussi
référence a la judéité. Proust nous apprend que le verre a une importance particuliere dans la
cerémonie des mariages juifs. Le mari casse un verre pour tout d’abord mettre en évidence le
caractére indestructible du lien conjugal et d’autre part pour commémorer la destruction du
Temple. Mettre 'union avec Una sous le signe du judaisme, c’est ajouter un ¢élément
supplémentaire au puzzle de la confusion entre nazis et Juifs. Le fait de s’intéresser a la
spiritualité des victimes mene Max Aue a miner son identité de bourreau. Revenons au moment
qu’il choisit pour évoquer le souvenir du dernier rendez-vous incestueux. Le récit de la scene de
I’inceste de Zurich se superpose a celui de la rencontre de sa sceur a Berlin. Méme si, au début,

les époques se différencient clairement par 1’emploi du plus-que-parfait, deux phrases plus loin et

10on y a fait référence plus haut. Voir Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 138.
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 138.
*1d., p. 449.
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dans toute une page, le narrateur employant le passé simple crée une confusion au niveau de la

réception. Le paragraphe final augmente encore 1’ambiguité :

J’avais dii m’endormir ; lorsque je me réveillai, la chambre était sombre. Je ne savais plus ou
Jétais, Ziirich ou Berlin. Aucune lumiére ne filtrait par les rideaux noirs de la défense passive. Je

distinguais vaguement une forme & c6té de moi : Una s était glissée sous les draps et dormait. *

A notre avis, la mise en relief de ces liens tissés entre des scénes qui se déroulent & des
moments différents est importante pour rendre compte de la confusion qui régne dans la vie de
Max Aue. Il est incapable d’envisager le passé comme un temps révolu. Vivre le présent revient
pour lui a prolonger le passé. Il faut rappeler que le refus de la réalité transparait aussi dans son
rejet des femmes, des femmes autres qu’Una, dont le nom marque bien 1’irremplagable unicité.
C’est un sacrifice sur 1’autel de I’amour qu’il trouve parfaitement justifié. La confusion qui
submerge son existence arrive a un point tel qu’il ne réussit plus a distinguer les souvenirs, les
réves, les fantasmes. Le retour en arriére sur la thématique de I’amour est complété par des
scénes de sadisme qui se passent dans une sorte de « musée de torture ». Une composante
thanatique se méle a la pulsion de plaisir, transformant ces images en signes annonciateurs de
I’orgie que le chapitre Air met en scéne. En vérité, le supplément pervers s’avére étre un souvenir

douteux.

Jétais faché, car cette journée, malgré tout mon désarroi, était restée pour moi traversée de
pureté, et maintenant ces images mauvaises venaient la souiller. Cela me répugnait, mais en
méme temps me troublait, parce que je savais que, souvenir ou image ou fantaisie ou réve, cela

aussi vivait en moi, et que mon amour devait étre fait de ¢a aussi.’

Max Aue, passionné d’absolu, désire préserver son amour dans un cadre idéal.
Néanmoins, il se rend compte que son sentiment est formé de plusieurs éléments associés, dont
I’imaginaire et le souvenir. Il reconnait ainsi la fragilité de son amour nourri d’illusions. Comme
si ce moment de lucidité devait confirmer le caractére chimérique de sa passion, il est suivi par
un récit rétrospectif du mariage d’Una. Le choix de la personnalité de I’homme qui incarne le
role de son mari, un compositeur apprécie, peut apparaitre comme une fagon de souligner par

voie de contraste et de maniére ironique le non-accomplissement de Max Aue. Ce dernier, en

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 453
21d., p. 454.
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effet, exprimera a plusieurs reprises son regret de ne pas avoir appris a jouer du piano. Qui plus
est, son beau-frere musicien, un aristocrate paralytique, a refusé de devenir membre du Parti. I
se place ainsi dans un rapport d’opposition avec Aue. Par ailleurs, a notre sens, la métaphore de
I’amour tiss¢ d’images, souvenirs, songes, fantasmes se charge de connotations supplémentaires,
associées a la représentation qu’on se fait de la vision du bourreau sur la réalité, vision construite
a partir de bribes de realité cruelle, visions troublantes comme dévoilements de sa pensée,
souvenirs mis en réseau pour faire surgir du sens au-dela de ce qui est exprimé, qui
n’apparaissent pas dans ce qui est exprimé noir sur blanc par le texte, mais qui attendent

I’interprétation du lecteur pour surgir.

Notre attention a été attirée par un autre aspect des analepses appartenant au champ
sémantique de I’amour, a la récurrence de certaines scénes. Ainsi, nous remarquons que les
rencontres amoureuses dans le grenier de la maison de Moreau dont le souvenir se ranime dans le
chapitre Allemandes | et Il sont a nouveau évoqueées lors du séjour a Stalingrad et, d’une certaine
maniere, dans le chapitre Air. Il est a mentionner que quelques éléments du scénario érotique des
adolescents réapparaissent dans les fantasmes du nazi tdchant de s’évader par 1’amour. Les
«corps entrelacés comme des serpents »', le cold-cream renvoient aux images des « corps
étroits, minces [...] indissociables, ni I’un ni 1’autre spécifiquement la fille ou le garcon, mais un
couple de serpents, entrelacés »°. Signalons que 1’évocation de telles images apparait durant les
épisodes les plus éprouvants de sa vie de SS, les massacres d’Ukraine et les combats sur le front

russe.

Il nous semble pertinent de classer en deux catégories les récits rétrospectifs qui font
référence au roman familial. Les uns sont solaires, les autres, ténébreux, haineux. Malgré la
présence de quelques accents d’amertume, ce que nous venons de présenter se range dans la
premiere catégorie. Par contre, 1’évocation de la mére et de son époux est imprégnée de haine et
montre la volonté de salir ces personnages : « Un policier la ramena a la maison, trempée,
débraillée, sa robe souillée ; je crus que je mourrais de honte »*. L’abaissement moral de la mére,

restée seule, aggrave la faiblesse créée par la disparition du pére. La narration rétrospective de la

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 814.
21d., p. 375.
*1d., p. 343.
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déchéance d’Héloise s’insére dans le temps de la mort : & Stalingrad, un jeune mourant appelle sa

mere et sa voix réveille la souffrance de Max Aue.

Les retours en arriére peuvent étre révélateurs de sens cachés jusqu’alors. L’apparition de
I’image de la Juive pendue qu’Aue croise sur son chemin en Ukraine, plus tard, pendant son
séjour poméranien, acquiert la valeur d’une analepse répétitivel. Le retour qu’il effectue sur lui-
méme lui permet d’acquérir un regard nouveau sur son vécu. Les deux apparitions de la fille de
Kharkov présentent une double image de son existence sous le signe des ténébres, déclinée sur

deux axes : le passé et le présent.

Il nous parait important de rappeler le flou des frontiéres qui séparent chez Max Aue
souvenir, réve, réalité. Marqué par le présent terrifiant, le narrateur recourt a la remémoration
comme moyen de salut. Néanmoins, le passé, lui aussi empreint de malheurs, ne fait parfois
qu’accroitre son malaise. Des réves et des fantasmes viennent s’interposer entre souvenirs et
réalité, attestant un trouble psychique. Signalons que le narrateur a quelquefois des doutes sur
I’exactitude de ce qui lui revient de son passé familial. Ce questionnement sur la véridicité des
souvenirs place le récit sous le signe de I’incertitude. Par contre, la narration des événements
historiques suit son cours imperturbable. Le narrateur renvoie le lecteur a des documents pouvant
prouver la véracité de ses affirmations. Etant donné son statut de personnage fictif, il peut jouer
sur deux tableaux, celui du réel et celui de I’irréel, lorsqu’il évoque des événements qui lui
parviennent sous forme de souvenirs. Ainsi s’entremélent le passé frustrant du génocide et le

passé fantasmé.

Le réve se transforme en réalité et la réalité devient réve. Le narrateur le montre, dans

Air, de maniere paradoxale, puisqu’il s’agit du chapitre le plus irréel de sa diégese.

Je ne savais méme plus ce qu’était un souvenir [...] Pendant des années, j’ai cru que cette image
était le souvenir d’un réve, une image de réve d’enfance qui m’était restée. Mais un jour, a Kiel,
lorsque j'y retournai pour mes études, je suis tombé par hasard sur cette ziggourat, un petit
monument aux morts en granite, je [’ai contourné, les marches n’étaient pas plus hautes que

d’autres, ¢ était cet endroit-13, cet endroit existait 2.

! Genette utilise les termes analepses répétitives ou rappels, Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 1972, p. 95.

Z Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 813-814.
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Le narrateur introduit cet intermeéde pour révéler que parfois I’incertitude marque la
perception de la réalité. 1l range les images du meurtre de ses parents dans cette catégorie de
souvenirs a la frontiére du réel et de I’imaginaire. La possibilité qu’Aue les ait tués, méme si elle
n’est jamais exprimée clairement, apparait dans I’interstice laissé entre ce qui est vu et ce qui est
imaginé. Dans cet épisode lointain de son enfance, il arrive que la réalité prenne le dessus sur le
fantasme, contrairement a ce qui a été vécu durant les Aktions et sur le front russe. Rappelons-
nous la blessure de Thomas, a Stalingrad. Elle ne fait qu’augmenter I’ambiguité. La réalité
n’exclut pas I’illusion, car la trace de la blessure existe. Mais survivre aprés la scéne terrifiante a
laguelle Aue a assisté serait impossible. Il faut mentionner que Max Aue, marqué par des
événements surprenants et inouis, essaie de convaincre le lecteur de leur véracité : « Tout ceci est
réel, croyez-le. »* La rétrospection dont le personnage principal assume la subjectivité rapporte
les pensées nées au moment des faits racontés, mais aussi celles qui lui viennent au moment de la
narration. L’emploi du présent et ’interpellation du lecteur en sont révélateurs. Aue ranime le
passé et le ramene au présent, ce qui provoque un effet terrifiant sur le lecteur. En nous
demandant quelle réalité Aue envisage, il nous apparait évident que nous participons a sa
perception du réel.

Pour mieux saisir la construction du récit sous la forme d’une dentelle, il nous semble
important de voir de plus prés le récit des derniers jours passés a Stalingrad. La narration de ces
événements semble révéler la quintessence de 1’élaboration du roman. En effet, Courante
superpose trois strates narratives : historique, familiale et fantastique. Aprés avoir raconté un
souvenir « solaire » datant de 1’époque des jeux érotiques, Max Aue décrit des scenes terrifiantes
de guerre. Le passage entre les deux niveaux de souvenirs révele des éléments significatifs pour
notre analyse : « Le jour, je cherchais a retrouver mon assise fragile, au sein de cette ville
dévastée ; mais la fievre et les diarrhées me minaient, me détachaient de la réalité pourtant lourde
et riche de peine qui m’environnait. »* L’«assise » peut étre I’ancrage dans la réalité,
I’attachement a la concrétude, car, de toute évidence, a ce moment, I’errance du narrateur a
commencé. D’autre part, la définition de ce mot nous réveéle une autre piste que nous ne

tarderons pas a emprunter. Nous apprenons que la broderie d’Assise est une broderie au point de

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 377.
2d., pp. 375-376.
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croix dont les motifs sont laissés vides pour remplir le fond du dessin. Le rappel de la métaphore

de la dentelle que nous avons déja signalée explique I’importance que nous accordons a ce détail.

Le narrateur continue sa diégese avec I’épisode dramatique d’un soldat dont la jambe
droite avait été sectionnée sous le genou : « I’homme tenait une boite de conserve ou un gobelet
en étain sous le moignon et essayait de recueillir ce sang et de le boire rapidement, pour éviter
d’en perdre trop. »* La réalité de cette scéne est mise en doute & cause de la maniére grotesque
dont sont dépassées les limites du vraisemblable. Il s’ensuit une longue poursuite d’une « horde
de fillettes sauvages et impudiques, qui me frolaient et filaient entre mes jambes avant de relever
leurs jupes|...] »%. L’horreur subsiste par I’enchainement avec 1’épisode de la blessure de
Thomas obligé de « réunir ses entrailles, les tirant a lui et les enroulant doucement autour d’une
main ».® Ces récits se déroulent en dehors du temps historique, ce qui accroit I’ambiguité :
«j’avais perdu toute notion du temps et des détails techniques de notre agonie collective.
Lorsqu’on me parlait, ces paroles me parvenaient comme de trés loin, une voix sous ’eau, et je
ne comprenais rien de ce qu’elles cherchaient 4 me dire. »* La voix du réel est remplacée par
celle des hallucinations, la souffrance projette 1’esprit d’Aue dans le labyrinthe du délire. Une
autre plongée dans le passé fait revenir a la lumiére 1’épisode ol Max interpréte le role d’Electre.
Ce retour en arriere précise la dimension mythologique du récit introduite par le titre. Le retour
au réel ne se fait que pour relater les circonstances de 1’accident qui le plonge dans le coma. Il
faut souligner qu’aucun mot ne permet dans le récit de distinguer le passage du temps extérieur
objectif, a la temporalité des hallucinations. « Je leur jetai encore un coup d’ceil : Ivan courait
vers moi, mais je fus distrait par un léger heurt sur mon front : un morceau de gravier, peut-étre,
ou un insecte, car lorsque je me tatai, une petite goutte de sang perlait sur mon doigt. Je ’essuyai
et continuai mon chemin vers la Volga [...] »°. Nous ne remarquons aucune modification au
niveau des temps verbaux. L’imagination tisse toute une histoire qui porte les traces du

vraisemblable, du moins au début. Ce tissu de réel, de souvenirs, de fantasmes difficiles &

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 376.
21d., p. 377.
*1d., p. 379.
“1d., p. 378.
*Id., p. 383.
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déméler, cette étoffe percée de trous au niveau du sens représente bien ce qu’est la vision que le

juriste SS, passionné de littérature a de la réalité apres qu’elle a été filtrée par son vécu.

L’auteur veut ainsi montrer par ce mélange de souvenirs et de descriptions minutieuses
bien documentées que la réalité terrifiante de la destruction des Juifs ne peut étre représentée
telle quelle méme par 1’exécuteur. Elle se construit de certitudes, d’hésitations, de réel brut, de
projections fantastiques, de fuites dans le passé en quéte d’oubli. Dés lors, ce qui est a saisir est
placé entre ces pans de la réalité historique, de la réalité de la conscience, de la réalité du réve et
des souvenirs. C’est dans les intervalles, dans les coupures que nous devons chercher le sens. A
la lumiére de I’approche de Jacques Lacan sur la réalité, nous avons essayé de faire surgir des
proximités et des distances entre les niveaux de narration pour mieux révéler le point de vue du
bureaucrate SS sur ce qu’il vit: «[...] le réel n’est pas,’” bien entendu’’,[...] un continu

opaque]...] il est fait de coupures tout autant, et bien au-dela des coupures du langage ».

En mettant en rapport cette définition de la réalité avec la métaphore de la dentelle qui
symbolise 1’écriture du roman, nous arrivons a déceler une démarche interprétative qui va au-
dela d’un simple repérage de récits de guerre et d’histoires fictionnelles. La métaphore qui fait
voir le récit comme un tissu de dentelle, avec ses trous, bien évidemment, nous est suggérée par
le narrateur lui-méme dans le prologue des Bienveillantes. Directeur d’une fabrique de dentelles,
dans le nord de la France, pour remplir le vide de son existence conforme aux normes, il se met a
raconter des souvenirs. A travers la description du travail de tulliste, nous pouvons facilement
repérer un réseau de correspondances avec la création littéraire. « Quand je veux penser, je quitte
ma table de travail et vais me tenir devant la vitre, je contemple les métiers alignés a mes pieds
[...] je me laisse bercer.» [...] cette lueur bleudtre me repose 1’esprit. »% Les fils des métiers se
transforment en « une chorégraphie complexe »* et composent la « dentelle, cette ravissante et
harmonieuse création de ’homme »*. Le lieu élu pour tisser la dentelle de ses souvenirs est son

bureau. Antoine Jurga parle du « vertige de la béance du réel lors de la lecture des passages qui

' Jacques Lacan, Séminaire VI, Le désir et son interprétation, 20 mai 1959, cité in Frangois Balmes, Ce
que Lacan dit de I’étre, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 174.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p.16.
*1d., p. 16.
“1d., p. 18.
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ébranlent ’humanité du lecteur par leur concrétude dérangeante »*. Mais au-dela des sensations
ressenties par le lecteur devant les « vagues lourdes »* de la réalité qui se déferle, il nous faut
attirer I’attention sur les incisions pratiquées par le narrateur dans le corps de cette réalité. C’est
comme s’il enlevait la peau pour ressentir les pulsions d’un corps fait de peur, d’angoisse, de
fuites et de replis, de réves, de fantasmes. Le lecteur est invité a combler cet espace par un acte
de lecture qui apporte ainsi d’autres dimensions a cette réalité qui ne peut étre per¢ue d’un seul

point de vue.

Max Aue incarne un nazi qui vit la réalité de la destruction des Juifs d’une manicre
particuliére, différente. Rapportons-nous a une analepse relatant sa rencontre des membres de
I’Action frangaise durant sa période estudiantine parisienne. Le récit de la rencontre avec
Brasillach met en évidence son statut de nazi hors norme. L’écriteau en grec placé sur la porte de
Brasillach rappelant la présence d’une personne différente, a coté de six autres étudiants, incite le
narrateur a connaitre celui qui présente ainsi son identité. Il s’avére qu’il s’agissait d’un Hébreu,
occasion pour Max Aue de se présenter comme « Un autre aussi, mais fait d’un meilleur métal
que ton Hébreu : un Allemand ».> On voit la confrontation de deux identités qui se marquent par
leur «différence » par rapport aux autres : Juif, Allemand. Hormis la mise en exergue de la
condition particuliére du futur SS dans le systeme meurtrier, il faut remarquer dans cette
séquence I’annonce de la théorie sur la ressemblance par la différence de ces deux races. Cette
ressemblance dans le fait d’occuper la position de 1’autre conduit a la rivalité. Les théories
énoncées par Una « imaginée », car en réalité le dialogue n’a pas eu lieu, expliquent la Solution
finale par le désir des Allemands de prendre la place du Juif, le massacre étant dii a I’impossible
coexistence des rivaux. Nous identifions 1a ce que Genette appelle « la signification différée »*.
« En tuant les Juifs, disait-elle, nous avons voulu nous tuer nous-mémes, tuer le Juif en nous, tuer
ce qui en nous ressemblait a 1’idée que nous nous faisons du Juif [...] Et nous, au contraire, notre

réve d’Allemands, c’était d’étre juifs, purs, indestructibles, fideles a une Loi, différents de tous et

' Antoine Jurga, La dentellerie du réel, cité in Les Bienveillantes de Jonathan Littell, études réunies par
Murielle Lucie Clément, Cambridge, Open Book Publishers, 2010, p. 49.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p.15.
*1d., p. 464.

* Genette : « ce retour sur soi [sert] & modifier aprés coup la signification des événements passés » ou
révélant des sens qui n’étaient pas saisis jusqu’alors ; « ce mécanisme de la signification différee ou
suspendue joue évidemment a plein dans la mécanique de 1’énigme », Figures Ill, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1972, pp. 96-97.
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sous la main de Dieu. »* Serait-ce la réponse & la question que se pose le juriste SS et qui le

tourmente tout le long du roman : comprendre pourquoi tuer les Juifs ?

« Or en fait ils se trompent tous, les Allemands comme les Juifs. Car si Juif, de nos jours,
veut encore dire quelque chose, cela veut dire Autre, un Autre et un Autrement peut-étre
impossibles, mais nécessaires.»® L’histoire du peuple juif montre que celui-ci a recu cette
position d’Autre qui ne peut lui étre enlevée ou étre effacée, sinon par I’anéantissement. Il
s’aveére que Max Aue, lui aussi, a I’intérieur du systéme ou il agit, est autre et agit autrement. Qui
plus est, le narrateur porte un des signes de la judéité : il est circoncis. Par conséquent, le retour
en arriére avec une ouverture proleptique permet de percevoir un jeu sur 1’identité du bourreau,

sur son identité incertaine, comme nous 1’avons vu.

Dans le sillage de ce que nous venons de dire, il nous semble important de révéler le
rapport établi entre les retours en arriére s’inscrivant dans la thématique familiale et le mal-étre
de Max Aue. Toutes les étapes de son parcours de bourreau sont accompagnées par ses souvenirs
qui tantdt I’apaisent et tantot renforcent son malaise. Depuis 1’Ukraine jusqu’a la Russie, I’ombre
du palais des Atrides se projette sur les actions de Max Aue. Néanmoins, dans le chapitre Menuet
les récits rétrospectifs laissent place a la traque des deux policiers qui enquétent sur la mort de la
mere et du beau-pére de I’officier. La disparition des souvenirs familiaux doit étre liée a
I’orientation positive que prennent les responsabilités qui incombent au SS. Il doit s’occuper du
service destiné a 1’amélioration de la force de travail, et Aue s’acharne a trouver des solutions

pour mieux nourrir les internés des camps.
111.1.3 Prolepses

Aprés avoir suivi le parcours des récits rétrospectifs, nous continuons notre analyse par le
repérage des prolepses. Leur présence au niveau du roman tient au type de récit
autobiographique, car, d’apres les dires de Gérard Genette, le « je » autofictionnel prédispose le

récit a la recurrence des prospections :

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 801-802.
21d., p. 802.
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Le récit « a la premiére personne » se préte mieux qu’aucun autre a [’anticipation, du fait méme
de son caractére rétrospectif déclaré, qui autorise le narrateur a des allusions a [’avenir, et

particuliérement & sa situation présente, qui font en quelque sorte partie de son role.!

Le titre méme du roman est déja une anticipation. Les Bienveillantes épargneront en effet
le coupable apres I’avoir hanté, comme le montre 1’apparition de ces entités a la fin du roman.
Pour faire le lien avec cette figure narrative et pour illustrer encore une fois 1’imbrication des
plans narratifs, nous avons choisi de nous concentrer sur le premier chapitre du roman. Toccata
prend I’aspect d’un prologue. Il met en scéne un jeu de rétrospections vers le passé et de
projections dans 1’avenir. Ce chapitre introductif se révéle comme le sommaire anticipé d’une
« intrigue de prédestination »*. Aue, directeur d*une fabrique de dentelle, raconte Ihistoire de sa
réussite apres la chute de Berlin antérieure au moment de la narration, mais postéricure, si 1’on
tient compte du fait que la diégese commence en juin 1941. Pour étre plus précis, le narrateur
commence par la fin. Le prologue compléte I’histoire du bourreau disparu a la faveur de son faux
statut de STO (service du travail obligatoire). L’introduction classique du retour en arriére,
« Voila & peu prés comment les choses se sont passées »°, présente la fin de I’histoire qu’il va
relater a partir du chapitre suivant Allemandes | et 1l jusqu’a Gigue, c’est-a-dire la période
couvrant la mise en pratique de la Solution finale, du 22 juin 1941 au 28 avril 1945. En effet,
dans un bref sommaire, il raconte son parcours aprés la fuite de Berlin, séquence qui clot le
dernier chapitre. Nous apprenons comment il a fait carriére dans le domaine de la dentelle, avant
gue nous ne connaissions son passé de SS. Le narrateur transforme ainsi cette histoire en récit
prospectif. Il nous faut remarquer ce découpage du récit en deux. Nous y repérons le désir de
séparer ces deux pans de son existence : avant et aprés la guerre. Néanmoins, sa nouvelle identité
est fallacieuse. Le caractere inauthentique de sa vie actuelle le détermine a plonger de nouveau
dans le passé pour le redécouvrir et pour en chercher les failles : « A vrai dire, il n’y a plus

grand-chose qui garde un intérét pour moi. »* L’existence actuelle lui semble « une gangue

! Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 106.

2 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, cité in Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1972, p. 105.

3 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p.17.
“1d., p. 19.
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confortable » qu’il contemple « souvent avec ironie, et parfois avec haine »*. Le récit apparait

ainsi comme un pont reliant les deux parties de sa vie qui n’est jamais sortie de la monstruosité.

Les premiéres figures d’anticipation a signaler dans le chapitre Toccata, des prolepses
répétitives® selon la classification de Genette, se manifestent sous la forme d’annonces. Il est
facile de les repérer grace a la forme introductive standard. Les trois structures narratives
annoncent trois moments différents, importants dans 1’évolution du personnage. Le premier
concerne la rencontre du Général-Gouverneur. Ce moment se situe dans la deuxieme partie de
son parcours génocidaire dans les camps de concentration : « je I’avais briévement croisé, je
vous le raconterai peut-8tre plus tard, si j’en ai le courage ou la patience »*. La deuxiéme
prolepse porte sur les massacres d’Ukraine qui ont provoqueé sa déchéance physique : « C’est un
vieux probléme, ¢a date de la guerre, ¢ca a commencé vers I’automne 1941 [...] J’en parlerai sans
doute aussi.»* Le passé familial, élément contradictoire dans sa vie y est annoncé aussi « Si
vraiment vous voulez tout savoir, j’étais aussi loin d’étre prédestiné au droit : jeune homme, je
souhaitais avant tout étudier la littérature et la philosophie. Mais on m’en a empéché ; encore un
triste épisode de mon roman familial, j’y reviendrai peut-étre. »° Par conséquent, le narrateur
trace déja le plan de son récit dont les trois aspects seront développés au fil de la diégese :
implication dans le déroulement des événements historiques cétoyant de vraies figures de la
Deuxiéme Guerre mondiale, impact des tdches génocidaires sur son corps et son esprit,

imbrication de son drame familial dans son parcours d’officier SS.

Les segments proleptiques se manifestent surtout dans le domaine des reperes historiques.
IIs rappellent 1’angle d’approche du récit marqué par le statut du narrateur qui participe a des
événements historiques dont il a vu les conséquences et que le lecteur est censé connaitre. Max
Aue fait un bilan des victimes de la Shoah dans un sinistre calcul qui annonce le récit de
I’extermination. La comparaison des chiffres comptabilisant les Juifs morts durant et apres la

guerre apparait comme dans une prolepse sur ’analepse : prolepse d’un coté par rapport a

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p.19.

? « Elles référent d’avance a un événement qui sera en son temps raconté tout au long », Gérard Genette,
Figures 11, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 111.

3 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 12.
“1d., p. 15.
*1d., p. 17.
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I’histoire lancée aprés le prologue, analepse d’un autre c6té par rapport au moment de la

narration.

Le Dr. Korherr, qui compilait des statistiques pour le Reichsfiihrer-SS Heinrich Himmler [en
est/ arrivé a un peu moins de deux millions au 31 décembre 1942 [...] Enfin, le trés respecté
professeur Hilberg, spécialiste de la question et peu suspect de vues partisanes, pro-allemandes

du moins, parvient au bout d'une démonstration serrée de dix-neuf pages au chiffre de 5100000 *

Aue confronte les chiffres avancés par un personnage réel qu’il va rencontrer
effectivement avec les données proposees par Hilberg, un historien juif, le premier a avoir tracé
le processus du génocide dans son ensemble dans La Destruction des Juifs d’Europe. 11 s’agit
évidemment de 1’évocation implicite des sources documentaires auxquelles le nazi a eu recours,
apres la guerre. Le segment analeptique a valeur anticipatoire éclaire le regard rétrospectif de

Max Aue sur le passé, a la faveur de réalités mises au jour apres la guerre.

Les prolepses acquiérent parfois une importance particuliéere dans la réalisation du
portrait d’un personnage historique, comme c’est le cas pour Eichmann: «[...] ce petit
Obersturmbannfihrer, entre temps, est devenu en quelque sorte une célébrité, et je pensais que
mes souvenirs, éclairant son personnage, pourraient intéresser le public. On a écrit beaucoup de
bétises sur lui: ce n’était certainement pas [’ennemi du genre humain qu’on a décrit a
Nuremberg [...] il n’était pas non plus une incarnation du mal banal, un robot sans &me et sans
visage, comme on a voulu le présenter aprés son procés. »* Max Aue le dépeint comme un
bureaucrate talentueux ayant bati sa carriere sur la destruction des Juifs, apres avoir accompli
consciencieusement ses taches. Le narrateur démonte des theses et argumente les siennes, en
projetant la pensée du lecteur vers 1’aprés-guerre : vers le proces des nazis de Nuremberg et la
théorie d’Hannah Arendt sur la banalité du mal. Nous pouvons facilement identifier 1a la thése
des bourreaux ordinaires de Browning. En analysant les actes du 101° bataillon de réserve de la
police, I’historien arrive a la conclusion que « les policiers du bataillon qui ont massacré et
déporté étaient des étres humains tout comme ceux, infiniment moins nombreux, qui s’y sont

refusés ou se sont esquivés »°.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 21.
21d., p. 524.

* Christopher R. Browning, Des hommes ordinaires, Le 101° bataillon de réserve de la police allemande
et la Solution finale en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 9.
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En général, les anticipations repérables dans les chapitres suivant Toccata ont un rapport
avec 1’évolution des événements historiques et avec la maniere dont ils ont été percus apres la fin
du régime nazi. Mais nous pouvons déceler aussi 1’existence d’anticipations qui font ressortir les
tourments du SS, voyant I’ombre de la mort planer sur tout. La prolepse sur le déces de Partenau
clét sechement cet épisode de sa vie et nous y voyons un présage de sa future déchéance, a savoir

le meurtre de Mihai, son amant temporaire, qu’il commet volontairement.

Le mois prochain, dans une semaine, demain méme, toute cette si belle et douce chair pouvait en
un instant se transformer en viande, en une masse sanguinolente et carbonisée, et ses yeux si
verts s éteindre pour toujours. Parfois, je manquais d’en pleurer. Mais lorsque guéri, il repartit

. . . . ’ ’ . \ 1
enfin, je ne ressentis aucune tristesse. Il fut d’ailleurs tué I’année suivante a Koursk.

L’ame d’Aue qui semblait pétrifiée dans I’indifférence face a des exactions si féroces et si
soigneusement contrdlées s’attendrit tout de méme, ne fiit-ce qu’a la pensée de la mort de son
amant. Mais le controle reprend le dessus. En effet, seul I’amour pour Una émeut Aue. Ce
paragraphe synthétise 1’évolution de la pensée et de 1’esprit du narrateur. Au début se percoit une
lente avancée, la sortie de la carapace. Par la suite, on assiste a un retrait inspiré par la crainte de
ce qu’il pouvait croiser sur son chemin. Il ne méne jusqu’au bout ni ses analyses, ni les actes qui
en découlent. La mise en doute de la nécessité des massacres bouleverse de temps a autre sa
logique de 1’obéissance. Néanmoins, il ne donne pas de suite concréte a ses remises en question
et a ses méfiances. Il choisit de ne pas quitter les rangs de I’Einsatzkommando. Il se contente du
poste qu’on lui offre dans les bureaux du Reichfiihrer, malgré son souhait de s’¢éloigner de la
Solution finale. Nous pouvons envisager 1’organisation du discours narratif sous le méme angle
que cette évolution « a reculons », la diégese suit le cours de I’Histoire et par endroits elle recule

pour laisser de la place au passé du narrateur.

Notre périple a travers les prolepses du roman ne peut s’achever sans la mention de I’une
d’entre elles, particuliérement intéressante vu, qu’elle touche au burlesque. Le narrateur voulant
convaincre le lecteur de la véracité du récit de sa rencontre avec le Fuhrer a qui il pince le nez,
explique pourquoi cette scene n’a pas pu paraitre dans les livres des historiens biographes

d’Hitler. Tous ceux qui ont assisté a cette scéne, participants réels par ailleurs, ont disparu ou

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 193.
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sont morts apres la chute de Berlin. En effet, Muller, Bormann, Krebs et Burgdorf, ne pouvaient

plus témoigner de cet incident comique.

Trevor-Roper, je le sais bien, n’a pas soufflé mot de cet épisode, Bullock non plus, ni aucun autre
des historiens qui se sont penchés sur les derniers jours du Fiihrer. Pourtant, je vous [’assure,

cela a eu lieu [ ...] peut-tre en reste-t-il une trace dans les archives soviétiques ?*

Cette mise en scene avec un cadre réel et des personnages historiques a pourtant un
caractere burlesque. L’insistance du narrateur sur la vraisemblance de 1’épisode ne fait que

renforcer I’écart entre la réalité et la diégése.
111.1.4 Les temps verbaux

Selon Littell, le temps de la guerre devient « plastique » a I’opposé du temps haché de la

vie ordinaire :

Quand on est dans la guerre, le temps devient plastique. Il est comme contingent par rapport a
tout un extérieur qui nous entoure. Il y a des moments extrémement brefs qui durent une éternité
fabuleuse et des temps extrémement longs qui durent une éternité fabuleuse aussi, mais qui, dans
la mémoire, sont compressés et réduits a une bréve sensation d’ennui... le temps change

complétement de dimension. *

Suivre I’emploi des temps verbaux dans le récit des Bienveillantes ouvre des pistes pour
comprendre la dimension temporelle telle que Littell 1’a congue. Dans le chapitre Allemandes | et
I, ’emploi de I’imparfait est a mettre en rapport tout d’abord avec le regard contemplatif qui se
pose sur le paysage, tandis que la diégése continue. Nous y décelons bien le statut du nazi mis a
I’écart, placé hors du temps. Vu que nous avons développé la problématique du regard extérieur
dans un chapitre antérieur, nous n’y reviendrons pas. Les temps de ce silence que le SS cherche
en s’¢éloignant du centre des actions dénotent un mouvement de recul et de repli permettant une
vision réflexive sur les événements : « [...] je songeais aux Juifs qui viendraient le lendemain. Je
trouvais la méthode adoptée bien injuste [...] nous n’étions pas des automates, il importait non

ye . , . . . . 3
seulement d’obéir aux ordres, mais d’y adhérer ; or j’avais des doutes, et cela me troublait. »

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 881.
2 Conversation sur [’histoire du roman, Le débat, numéro 144, Paris, Gallimard, mars-avril 2007, p. 41.
% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 47.
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A ce moment, le narrateur se retire dans un arriére-plan propice a la réflexion. Aue,
quittant le temps ou se situent les autres, pense, désire intégrer dans son for intérieur tous les
actes. Sa temporalité comme le tempo de sa vie différent par rapport a ceux de son fréere
mythique, Thomas. Celui-ci se conforme au modéle du bourreau habituel, cherchant a monter

dans la hiérarchie sans préter trop d’attention aux moyens employés.

Aue, pour sa part, ne peut rien modifier. Il obéit, mais cela ne I’empéche pas de continuer
sa recherche. Le temps verbal qui apparait alors est le méme que celui qui est utilisé dans
certaines séquences narratives du chapitre Menuet. Il indique que les actions de Max Aue sont
celles d’un narrateur bien au courant, d’un fin analyste des états d’esprit. Il fait ressortir sa
position d’observateur lucide, de témoin. Les propos du personnage fictif, mais construit sur base
d’une documentation rigoureuse, donnent I’impression d’étre un vrai témoignage ou s’exerce une

mémoire réflexive, « révélant des dimensions du réel qui n’étaient pas pergues jusqu’alors ».

En abandonnant pour quelque temps le cours d’événements historiques, le narrateur se
lance dans des explications sur I’évolution de 1’idéologie nazie et le traitement de la Solution
finale. Les réflexions suivant le discours du Reichfithrer du 6 octobre 1943 montrent 1’état
d’esprit de ceux qui réalisent 1’anéantissement d’une race et I’importance de 1’affirmation claire
de la destruction des Juifs, affirmation ne passant plus par Sprachregelungen, «qui était si
inconfortable, cette absence totale, pour une fois, d’ambiguité [...]si le Reichfiihrer [...] évoquait
ouvertement devant eux la destruction des Juifs [...], c¢’était pour les mouiller, et ils le
comprenaient trés bien, d’ou leur désarroi. »® Concernant la prise de distance, comment ne pas
remarquer I’emploi de I’imparfait, temps des actions décrites pour créer une toile de fond ou le
narrateur tisse des liens entre ses collegues ? L’impression de prise de recul est encore renforcée

par I’utilisation des pronoms ils, leur.

Nous devons aussi envisager un autre aspect de 1’imparfait. Il marque en effet le caractére

itératif des actions passées, de tout ce qui se déroule « réguliérement, rituellement, tous les jours

! Pierre Vidal-Naquet, tout en reconnaissant les travers des témoignages, « les dépdts d’imaginaire, du

mensonge, des idéologies », met en évidence I’importance du témoignage dans le travail des historiens.

Cité in Cristopher R. Browning, Des hommes ordinaires, Le 101° bataillon de réserve de la police

allemande et la Solution finale en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. XIII. L’ceuvre de Browning

g?olgo%as% le ttmoignage de 125 hommes du bataillon 101 sur un total de 5p0 responsables de la mort de
uifs.

? Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 612-613.

250



[...] le mode de I’habitude et de la répétition »*. Les segments itératifs du récit littellien
marquent puissamment le lecteur. Ils présentent les actes meurtriers comme un travail a la
chaine, ce qui donne des proportions gigantesques au génocide dépeint ainsi dans toute sa
cruauté. Observons deux scénes qui se repondent. Max Aue décrit minutieusement 1’opération de

Babi Yar en surprenant la répétition du geste de mise a mort par I’emploi de I’imparfait :

Les « emballeurs » ukrainiens entrainaient leurs charges vers ces tas et les for¢aient a s allonger
dessus ou a coté ; les hommes du peloton s avangaient alors et passaient le long des files de gens

couchés presque nus, leur tirant & chacun une balle de mitraillette dans la nuque.

La mécanique de I’extermination est symbolisée par des gestes répétitifs. La banalisation
de I’acte ¢élimine toute prise de conscience de I’énormité des actions. Les exécutants semblent
donner la mort en dehors de toute conscience de ce qu’ils font. La cadence terrifiante, mais
monotone des massacres a lintérieur des camps de la mort apparait dans des récits
apocalyptiques : le Rottenflihrer « se mettait a brailler et a frapper vicieusement le kapo a coups
de botte ou de crosse ; le kapo, a son tour, plongeait dans la masse de détenus, distribuant des
coups féroces a toute volée, en beuglant ; et les Haftlinge alors tentaient un sursaut d’activité, qui
retombait de lui-méme, car ils tenaient & peine debout. »* La chaine de la violence semble se
perpétuer a I’infini. Le geste brutal du bourreau reproduit quotidiennement est évoqué dans des
micro-séquences qui, réunies, créent une image de la gigantesque machine a broyer les humains.
La mise en relation des deux séquences narratives tirées des deux pans importants de
I’extermination des Juifs permet de remarquer I’acheminement vers une logique ou sont réalisés
concretement des principes de 1’éradication des €¢léments nuisibles au Volk. L’acte meurtrier

répété est présenté comme le geste habituel d’un ouvrier travaillant a la chaine.

Notons encore une autre valeur de I’imparfait fréquemment utilisé dans le récit des réves,
ainsi que dans la présentation des obsessions oniriques et fantasmagoriques qui percent 1’opacité
de la réalité du bourreau. Ce dernier semble noter froidement ce qu’il observe. Mais ses réves
répétitifs trahissent 1’accablement d’une conscience cherchant a se libérer : les réves de métros
qui, depuis Allemandes jusqu’au chapitre Courante, sont parfois associés a 1’indépendance dont

il jouissait a Paris, renvoient au désir d’évasion. Signalons aussi le réve ou il imagine la cité

! Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 149.
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 123.
*1d., p. 568.
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utopique présentant Auschwitz comme une parabole de la vie. Il faudrait y voir la recherche d’un

refuge dans des théories plus humaines.

L’imparfait itératif n’est pas seulement le temps de 1’évocation des réves. 11 apparait aussi
dans les récits du roman familial, lorsque surgissent les souvenirs de 1’dge d’or tirés des
décombres du passe, pour contrebalancer la pesante répétition des massacres. Songes, fantasmes,
hallucinations accompagnent le parcours du juriste SS sous diverses formes qui signalent
I’irruption de I’irréel dans la réalité brutale. Ils représentent la toile de fond de 1’évolution de

Max Aue Autre.

Dans le déploiement des récits rétrospectifs, dans I’incursion des séquences oniriques et
dans le passage au registre du fantastique, il faut remarquer le souci que manifeste le héros de
montrer sa présence et son réle de conteur : « Des derniers jours passés dans cette maison, il ne
me reste que des bribes d’images sans suite ni sens[...] »* Ses remarques sur son passé qu’il est
en train de raconter sont introduites par des verbes conjugués au présent, pour ancrer le texte
dans le temps ou s’opére la relation des événements. La voix réveuse ou réflexive du bourreau
rappelle le lecteur a I’ordre. Les marques d’oralité de la diégese entretiennent le rapport avec le
narrataire : « Oui, c’est ¢a, ¢a me revient maintenant, elle était blonde, pleine de douceur et de

désarroi. »2

Les apparitions de personnages féminins se multiplient dans son imagination et sont sur
le point de prendre la place de la seule aimée, Una. « Toutes sortes de chiméres venaient se lover
dans mon sommeil, j’essayais de les en chasser, car je ne voulais y voir que ma sceur [...] » Ici,
par contre, I’emploi de I’imparfait manifeste la continuité des actions qui s’inscrivent dans la
continuité d’un mouvement incessant, se répétant a 1’infini, comme 1’interminable stretto ou il
est plongé. L’utilisation de cet imparfait perdure le long de plusieurs pages de ce chapitre. La
frénésie érotique de Max Aue se déroule en dehors du temps historique alors dépourvu de toute

valeur. Tout évolue sur I’axe temporel du corps.

Avant de continuer, il nous parait nécessaire de rappeler I’'importance de la corporéité qui

maintenant étend son emprise méme sur la notion de temps, au fil de tout le roman. N’oublions

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 822.
21d., p. 823.
% Ibid.
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pas que, dans le chapitre Toccata, le nazi avait déclaré comme principes de I’existence le fait de
manger, de boire, d’excréter, et de rechercher la vérité. Cette recherche pour lui s’accomplit par
le biais du corps, dans la volonté de trouver des moyens de dépasser les limites et d’atteindre

I’absolu.

Ces pensées disloguées, cet épuisement frénétique des possibilités avaient pris la place du temps.
Les levers, les couchers de soleil ne faisaient que marquer le rythme, comme la faim ou la soif ou
les besoins naturels, comme le sommeil qui surgissait a n’importe quel moment pour m’engloutir,

réparer mes forces, et me rendre & la misére de mon corps *

La douleur d’autrui, la mort aux aguets, le destin des Allemands ont quitté le temps et
I’espace d’Aue. Sa réalité se réduit a sa personne, a son corps, et a une Una fantomatique : « Cela
se déroulait pour moi dans un tout autre temps que le mien, sans parler d’espace, et si ce temps
venait & la rencontre de mon temps, eh bien, on verrait lequel céderait. »* On constate ainsi une
mise en relief du fossé qui se creuse entre le national-socialiste désemparé qu’est Max Aue et le
réseau des nazis a coté desquels il a servi le VVolk. Son temps apparait comme distinct, voire

antagoniste, par rapport a celui des autres qu’il présente dans un rapport d’opposition avec lui.

La suite d’analepses s’enrichit. De nouveaux retours en arriére torturent I’esprit du
personnage narrateur. On ne peut passer sous silence un élément nouveau : le fait que le passé
mythique rejoigne le passé historique. Les images de cadavres de soldats jonchant le chemin
d’Aue a Stalingrad cotoient celles de ses parents tués. L’esprit supplicié de Max Aue réitére des
images du passé, pour le plonger a nouveau dans un présent insoutenable. Le salut, il ne peut le
chercher que dans les souvenirs, comme ceux, solaires, liés a sa sceur : « pour les chasser, je
montai en pensée les marches menant au grenier de la maison de Moreau, je m’y réfugiai et me
blottis dans un coin, pour attendre que ma sceur vienne m’y retrouver et me consoler moi son
triste chevalier & la téte cassée »°. Le présent terrifiant est exclu de I’axe temporel, tout est vécu
sous I’empire du passé et des fantasmes. Le passé semble adopter un mouvement cyclique,
alternant les éléments historiques et les souvenirs familiaux. Des mentions temporelles

annoncant le début et la fin de la journée viennent ponctuer réguliérement ce récit d’errance.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 825.
21d., p. 827.
*1d., p. 829.
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L’intervalle entre deux épisodes s’étire indéfiniment. Courses délirantes a travers les pieces de la

maison, assauts des objets appartenant a sa sceur, €bats érotiques se suivent a n’en plus finir.

D’autre part, le jeu itératif/singulatif a un impact sur la représentation de la progression
de Max Aue au cceur du génocide. Apreés le deuxiéme pan de massacres, celui de Menuet (en
rondeaux), nous percevons une éeclipse du mode itératif en faveur de scénes déclinées sur le
mode du singulatif. L’échappée finale et la désintégration du systeme meurtrier du Reich au
rythme des bombardements sont relatées par des scenes singuliéres. La fugue a travers les foréts
se déroule dans une sorte de vide temporel. L’apparition des Russes sur des chars et celle de
corps d’Allemands pendus aux arbres sont les seuls signes prémonitoires : la perte du pouvoir et
la chute finale s’annoncent. Le jour devenu nuit et la nuit transformée en jour montrent un
renversement des rapports de force. Les puissants se transforment en fuyards. Ils sont obligés de
se cacher pour sauver leur vie. Le parcours temporel de Max est rythmé par la lecture de

L ’Education sentimentale, ce qui souligne la rupture qui s’opére entre Aue et ce qui I’entoure.

[...] je tirai de ma poche L’Education sentimentale, dont la reliure en cuir était toute gonflée et
déformée, décollai délicatement quelques pages et me mis a lire. Le long flot étale de la prose
m’emporta rapidement, je n’entendais plus le cliquétement des chenilles ni le grondement des

moteurs, les cris saugrenus en russe, Davai ! Davai !, ni les explosions un peu plus loin[...]*

Max Aue s’extrait du présent et, d’une maniére évidente, marque sa séparation d’avec les
autres. L’association inhabituelle de la lecture et les bruits de la guerre renforce la sensation
d’étrangeté. Par ailleurs, la reprise de la lecture de Flaubert qu’Aue avait commencée dans la
maison de sa sceur le plonge de nouveau dans son passé familial. Les paroles en russe font écho
aux cris du jeune blessé de Stalingrad et se muent en annonce de la chute du régime nazi.
L’anéantissement de Berlin se réalise sur le mode de I’accomplissement bref, instantané, a
I’opposé I’extermination des Juifs exprimée sur un mode répétitif cauchemardesque. Le destin de
Max Aue se précipite. Maintenant qu’il y va de sa vie, le contemplatif, le réflexif agit pour se

sauver et tue volontairement.

Une courte incursion dans le tempo de I’évolution du SS peut bien rendre compte de son
rapport a I’extermination. Au début, la progression des exactions est effréneée. Aue est entrainé

par le tourbillon des meurtres. Ensuite, le tempo se ralentit, lors du repos en Crimée. Le récit est

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 852.
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parsemé de descriptions. Le narrateur reprend ses activités dans un autre domaine plus ou moins
éloigné des massacres. Il se consacre a la recherche documentaire. Dans ce contexte, il faut
observer les pauses marquées par de longs discours sur 1’origine des langues des populations
locales. L’évolution du personnage sur le front se déroule sous I’emprise de 1’hallucination. La
progression a des accents douloureux exacerbés par la lenteur du déroulement des scénes. Nous
pouvons a cet effet mentionner, a titre d’illustration, le début du chapitre évoquant le voyage vers
Stalingrad, la difficulté du déplacement dans les trains dont les trajets sont entrecoupés, les
avions descendus a tout moment. Temps figé, glacé par I’effrayant hiver russe. Le narrateur
parséme son parcours d’indices révélant qu’il est détaché de la réalité : la fiévre, I’infection de
son oreille, la saleté. La Sarabande nous semble un lent retour a la vie, un contact dur avec ce
qui entoure le narrateur, une redécouverte de ses rapports avec le milieu familial, un
empressement fébrile pour trouver un emploi éloigné des Aktions. Le fait de pouvoir espérer
obtenir un poste a responsabilités positives améne Aue a se plonger dans un rythme alerte de

travail. Mais I’échec le conduit de nouveau a s’isoler.

L’issue vers la normalité entrevue dans une relation amoureuse avec Héléne est obstruée.
La maniére dont il se réfugie dans la demeure de Poméranie et I’inertie dont il fait preuve durant
sa fugue I’inscrivent dans une autre dimension temporelle et soulignent sa différence par rapport

a Thomas, symbole de la réussite.

Il apparait évident que le temps dans Les Bienveillantes fait I’objet d’un traitement a
caractere idéologique et que cela peut €tre mis en rapport avec la réalité du bourreau. L’axe
temporel sur lequel évolue le personnage principal est orienté vers le passé. Aue ne réussit pas a
s’inscrire dans le présent, a savoir dans le processus de I’anéantissement. Il se singularise méme
en ce qui concerne ’attente, theme inscrit au coeur du récit. Les Allemands aspirent a la chute de

Stalingrad. Aue, quant a lui, espére le retour de sa sceur. Ces deux plans ne coincident pas.
111.1.5 Métadiégese

Le récit métadiégétique, a savoir le récit au second degré!, s’insére dans le récit

autobiographique et surgit aux points de rupture de la diégése, pour compléter des blancs

' Daprés Gérard Genette, « le métarécit est un récit dans le récit, la métadiégése est I’univers de ce récit
second comme la diégese désigne [...] I'univers du récit premier ». Gérard Genette, Figures Ill, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 239.
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concernant la vie de Max Aue et définir sa pensée. Le narrateur laisse alors la parole a d’autres

personnages qui vont combler les trous de la dentelle qui est la métaphore de son existence.

Thomas lui raconte 1’épisode qui a suivi sa fusillade a Stalingrad. En vérité, le narrateur
reproduit le récit de Thomas, en lui laissant la parole dans un premier temps. Ainsi, la durée de la
diégese est couverte par le récit de son ami, mais est aussi doublée par I’histoire onirique que le
SS blessé vit lors de son coma. Les deux récits different, mais couvrent la méme période. lIs se
chargent d’attirer I’attention sur la dualité et le décalage qui caractérisent la vie du bourreau. Le
récit onirique se déroule autour du roman familial dont I’intrigue est la quéte d’Una. La narration
de Thomas se focalise sur le tangage entre la vie et la mort du blessé et sur le miracle qui le fait
échapper a I’enfer de Stalingrad. Il ne serait pas dénué de sens de mettre en rapport son statut
dans I’appareil nazi et le sentiment d’étrangeté qu’il éprouve a 1’écoute du récit d’une partie de
sa vie dont il n’a pas été témoin : « [...] je ne pouvais le raccorder a rien, cela restait un récit,
véridique a n’en pas douter, mais un récit néanmoins, guere plus qu’une suite de phrases
agencées selon un ordre mystérieux et arbitraire, régies par une logique qui avait peu a voir avec
celle qui me permettait, & moi, de respirer I’air salé de la Baltique [...] »'. L’histoire sera
reconstituée a nouveau plus loin par un autre personnage fictif comptant parmi les quelques amis
d’Aue, le docteur Hohenegg. Un autre fragment de son existence vécue en dehors du temps et de
I’espace réels est dévoilé deux cents pages plus loin. Est-il déraisonnable d’y voir encore un
signe du caractére fragmenté de 1’identité de Max Aue ? Tout au long du récit, le lecteur est
amené a ramasser les morceaux de la mosaique qu’est la vie du narrateur. L’intervention
salvatrice de Hohenegg, grace a qui I’officier a été opéré, tient plutdt aux ressources fictionnelles
du romancier qui ne cache pas ses moyens. L’artifice est facilement repérable : « Moi, je passais
par la, j’ai remarqué ce drap qui remuait au niveau de la bouche, et bien slr j’ai trouvé ca
curieux, un mort qui respire comme un beeuf sous son linceul »°>. Thomas et Hohenegg se
trouvaient sur le lieu de I’accident, comme par hasard. Notons 1’apparition de I’imparfait du
verbe passait pour marquer le statut particulier de ce récit au second degré. Le passé composé
vient par la suite pour continuer la narration, comme dans la premiére partie du récit
métadiégétique. Nous ne saurions pas passer sous silence la réaction du personnage principal

prolongeant son attitude antérieure : il écoute son histoire avec I’impression que ce n’est pas lui

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 405.
21d., p. 597.
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le protagoniste. Le dédoublement, la mise a distance par rapport a son moi d’avant 1’accident
nous apparaissent en phase avec la suite de son évolution professionnelle. La voie du salut le

meéne a se détacher de sa vieille peau.

Le mystere qui plane cette relation/narration renvoie a un autre récit metadiégétique
plongeant ses racines dans I’univers mythologique du roman. Nous ne pouvons que tracer un
réseau de correspondances pour faire apparaitre la responsabilité du héros dans un meurtre qui a
manifestement un caractére orestien. Les deux représentants de la Kripo retrouvant Max Aue,
coupable supposé du crime perpétré dans la maison de Moreau, organisent la reconstitution de la
scene. Le récit du meurtre, tel qu’il est imaginé par les enquéteurs, apparait comme un jeu de
masques, un jeu sur 1’étre et le paraitre. Les deux policiers veulent en effet coller un masque sur
le visage d’Aue ou, au contraire, lui en retirer un pour découvrir son visage. Ils ont des difficultés
a trouver le mobile du meurtre : « Peut-étre tu es un détraqué sexuel. Peut-étre c’est ta blessure
qui t’a bousillé la téte. Peut-étre que c’était juste une vieille haine de famille, comme on en voit
tant [...]. Peut-tre que tu es tout simplement devenu fou »*. Clemens et Weser, comme dans un
film policier, prennent la parole tour a tour pour reconstituer 1’histoire de 1’assassinat, technique
qui devrait perturber le coupable en le poussant a avouer. Ce récit ainsi recomposé présente,
remarquons-le, des points communs avec ce que Max Aue avait raconté aux lecteurs, il décrit,
compléte et détaille son court séjour dans la maison de ses parents, notamment en ce qui
concerne les crimes. Max Aue y est présenté comme |’assassin. Le doute s’installe chez le
lecteur. Des questions surgissent. Ajoutons aussi les précisions sur le jeu des regards échangés
avec les victimes. L’imagination des policiers recrée les moindres détails. Max Aue aurait
soutenu le regard de son beau-pére en train de s’éteindre, mais n’aurait pas eu le courage de
regarder les yeux de sa mére qu’il était occupé a étrangler. Le scénario des policiers est
développé sur le registre de la probabilité et renvoie a la relation établie avec le narrataire. Le
lecteur est invité a participer, a imaginer des réponses aux questions qui surgissent au fil de la
narration. Derriére « qui est-ce qui a tué la mére ? » émerge le questionnement concernant la
décision d’Aue de ne pas quitter I’abominable. C’est une autre voix qui rapporte la fin du récit du
meurtre. Una envoie a son frére une lettre pour lui en raconter I’issue. Le récit métadiégétique

met en évidence la complicité mystérieuse de la sceur jumelle qui ne dévoile pas la présence de

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 888.
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Max sur les lieux du crime. Cette histoire va a contre-courant du mouvement narratif du récit
policier qui s’est précisé avec 1’épisode du meurtre. Notons la réaction du narrateur a ce rappel
du passe :

[...] la pensée de ma sceur, une fournaise éteinte et sentant la cendre froide, et la pensée de ma

mere, une tombe tranquille négligée depuis longtemps. Cette étrange apathie s étendait a tous les

autres aspects de ma vie [...] C’est d’ailleurs un peu l’état dans lequel je me trouve aujourd’hui

[..]0

Le vide de son existence, comblé seulement par un travail dont la valeur est positive, fait
le lien entre le passé et le présent. La mise en rapport de ces deux moments de sa vie est
hautement significative. Le je narrateur et le je narré coincident. Tous les événements situés entre
cette période passée et le présent de la narration sont abolis. L’épisode de 1’érotisme imaginaire
et celui ou Aue échappe a la mort ont un dénominateur commun. Ils sont submergés par la
platitude existentielle qui succede a cette épogque mouvementée. Vivre de maniéere conforme,
mais sans éprouver d’émotions ou de sentiments, c’est ce que fait I’ancien SS lorsqu’il se
remémore son passé. Mais c’est aussi le comportement qu’il adoptait, quand il vivait les
événements dont il se souvient. C’est ainsi le passé qui remonte vers le présent, dans un
mouvement inverse de celui qui, chez Aue, est a I’origine du récit, a savoir la descente vers le
passé pour I’écrire et le fouiller, pour voir ce qu’il peut encore ressentir. Les deux instances
narratives se font face. Aue regarde le miroir et s’y voit tel qu’il était autrefois. Remarquons le
figement, le raidissement de sa personne intime. Rappelons que c’est autour de cette attitude que
s’articulent ses relations a I’intérieur de la bureaucratie nazie et son évolution professionnelle. Le
je narrant et le je narré sont unis par la méme quéte, par la volonté de trouver une clé pour
comprendre I’ensemble de I’acte génocidaire. Max Aue n’a pas réussi a accorder le flux de sa vie

au mouvement de son esprit.

Dans ce sens, il est intéressant d’aborder deux séquences ou, sans en avoir conscience,
Aue est le personnage principal. Etant dans le coma ou en train de dormir, il passe & coté de deux
moments importants de sa vie : I’approche de sa mort et le déces de ses parents. Il est 1a sans étre
vraiment présent, tout comme ¢a lui arrive lors des activités répugnantes qu’il doit entreprendre

en tant que SS d’un Sonderkommando. Le narrateur des Bienveillantes nous fait alors penser a un

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 509.
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protagoniste du roman L’Origine de la violence, de Fabrice Humbert : Friederich Lachmann,
national-socialiste, personnage fictif dont le portrait esquisse les lignes directrices de 1’évolution

de Max Aue dans le cadre de I’appareil nazi :

Cette contradiction, qui était présente depuis son adhésion au NDSAP, était sans issue et elle
explique tout son itinéraire de « je suis dedans-je n’y suis pas ». Il voulait sauver sa conscience,
sauver les personnes concretes qu il voyait arriver devant lui, et en méme temps il était incapable
de passer le pas et de refuser ’Allemagne nazie. [...] 1l voulait tout, la conscience, la patrie, la

révolution, et la rédemption. *

L’histoire personnelle du SS est complétée par des fragments de discours épistolaire. Le
narrateur fait appel a ce type de récit métadiégetique pour livrer une vérité sur son pére. En
mettant les accusations dans la voix de son beau-frére, censé 1’avoir connu durant 1’époque des
Freikorps, Max Aue rejette I’image d’un pére cruel qui commettait des atrocités : « un animal
déchainé [...] un homme sans foi, sans limites »°. Croire le récit de sa sceur suppose démolir tout
ce qu’il avait construit sur le mythe du pere oublié, enterré sans étre mort par une mere

détestable.

Un autre récit au second degré a retenu notre attention. Il s’agit de I’histoire racontée par
le Juif Nahum ben Ibrahim, dont la présence est bien marquée dans le discours du bourreau. Le
Juif, lui aussi, a droit a un portrait, tout comme les dignitaires nazis, dont le narrateur ne manque
pas d’esquisser le profil. Ses propos élargissent la palette des discours d’essence philosophique.
Ce n’est pas par hasard que Max Aue permet a ce souvenir d’arriver a sa conscience. Au cceur du
génocide, il fait entendre la parole d’un Juif sage, qui sera tué selon sa propre volonté, dans
I’endroit qu’il indique comme étant prédestiné. Non seulement le SS I’écoute, mais il accomplit
ses derniéres volontés. Le geste du vieux symbolise le redressement du destin subi, en un acte
choisi. L’idée du respect éprouvé par Max Aue envers ce Juif ayant réussi a s’arracher a son
destin fait souche dans notre analyse. L’acte choisi du sage se construit en opposition avec
I’inertie du juriste nazi restant enfermé dans le cercle bureaucratique meurtrier. Ne serait-ce pas
déja un signe qui montre que le bourreau dévie de sa trajectoire ? Laisser la parole aux croyances

juives ruine déja le socle de I’idéologie nazie. Cette histoire a caractere initiatiqgue montre qu’elle

! Fabrice Humbert, L ‘Origine de la violence, Paris, Le Passage, 2009, p. 221.
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 807.
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inspire @ Aue non seulement de la bienveillance, mais encore de I’intérét. Connaitre ce qui
précede la vie lui permet de prévoir sa mort, donc de la maitriser en quelque sorte. L’adhésion a
la théorie du Juif nous est suggérée par la demande qu’ Aue adresse au sage pour qu’il lui dévoile
I’emplacement de son tombeau. Le récit relevant de 1’exégese rabbinique de la Bible continue la

thématique de la naissance vue comme malheur :

Malgreé toi, tu as été formé dans le corps de ta mére, et malgré toi, tu es né pour venir au monde.
Aussitot 'enfant se met a pleurer. Et pourquoi pleure-t-il ? A cause du monde dans lequel il avait
vécu et qu'’il est obligé de quitter. Et des qu’il est sorti, I’ange lui donne un coup sur le nez et
éteint la lumiére au-dessus de sa téte, il fait sortir l’enfant malgré lui et l’enfant oublie tout ce

. 1
qu’il avu.
Le récit métadiégetique revét la forme d’une parabole : I'univers d’avant la naissance

reconnait I’humanité de tous, perdue apres dans 1’oubli. Le mal prend racine dans 1’oubli.

Accordée aux théories de Genette, notre analyse fait un retour vers les analepses centrées
sur les souvenirs faisant irruption dans la narration, pour les inclure dans la catégorie des récits
métadiégétiques intérieurs ou pseudo-diégétiques®. Nous distinguons les récits intérieurs a
fonction explicative, ou nous pouvons inclure tous les retours en arriére concernant 1’évolution
au sein de la hiérarchie nazie et les récits thématiques groupés autour du sujet du corps. La forét
érogene, la marche sur les corps, les gouttes de salive des pendus, le cri-souffrance invoquant la
meére représentent les éléments déclencheurs du souvenir. Les derniers peuvent étre rangés dans
la catégorie de la remémoration de I’univers familial. Le corps devient la frontiére entre I’univers
des souvenirs et le présent de la diégese. Les souffrances du passé reviennent pour mettre en

évidence le malaise de Max Aue et I’expliquer d’une certaine maniére.

Prenons comme exemple le cri du jeune Russe blessé appelant sa mere. Il résonne dans la
conscience du SS et réveille des pensées haineuses pour sa mére : « Se pouvait-il que je ne lui
eusse jamais pardonné le fait de ma naissance, ce droit d’une arrogance insensée qu’elle s’était

arrogé de me mettre au monde ? »° L’idée de la naissance comme état de chagrin fait écho a la

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 263.

? Gérard Genette le considére comme un récit second en son principe, mais immédiatement ramené au
niveau premier et pris en charge, quelle qu’en soit la source, par le héros-narrateur.

% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 343.
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philosophie du Juif sage. Corps naissant, corps souffrant. L’incision dans le corps du présent

ouvre la plaie du passé, un passé qui débute par une souffrance : I’arrivée au monde.

111.2 Espace entre horreur et esthétisation

Dans quelle mesure la représentation de I’espace témoigne-t-elle du statut du bourreau ?
Nous remarquons un déplacement vers I’intérieur. L’extension dans de grands territoires de la
conquéte allemande contraste avec I’enfermement a Stalingrad dans un espace de plus en plus

limité, régression dont il peut s’échapper grace a ses blessures et a ses malaises.

L’importance de ’espace dans la narration apparait depuis le début de la diégese. La
premicre action du personnage narrateur est de 1’ordre de la contemplation : « Je contemplai la
riviére paresseuse, les petits bois tranquilles de 1’autre coté, la cohue sur le pont.»'Le pouvoir
voir, vouloir voir du regard descripteur® invoqués par Philippe Hamon se retrouvent dans la
posture méme du narrateur, nazi SS mené par la passion de 1’absolu, qui raconte sa propre
expérience en tant que participant aux exactions. A force de parcourir attentivement le
paragraphe ci-dessus tout en gardant a I’esprit le réseau de correspondances établies entre les
plans narratifs, nous pouvons deja percevoir deux types de regards : celui qui cherche a s’évader
dans le paysage et celui qui se focalise sur le spectacle du monde et celui des crimes. La riviere
est cette eau qui sépare le réel de I’irréel, comme elle le fait dans le chapitre Courante. Les bois
recelent ce qui rejoint a la fois la mort et I’amour, comme nous I’avons déja précisé. Cela
confirme la déclinaison de la réalité du bourreau sur plusieurs registres. D une part, il porte un
regard extérieur, lucide sur des événements pergus de I’intérieur. D’autre part, et il nous semble
pertinent de le mentionner, le regard intérieur plonge dans le passé, avec 1’espoir d’y trouver une
solution. Le personnage focalisateur désigné pour adopter la posture de la vision® est le narrateur
lui-méme. Le texte n’a pas besoin d’artifices pour faire place a la description. Les déambulations
de Max Aue en Ukraine, en Russie, en Allemagne sont accompagnées de descriptions, tant de

scénes de massacres que de paysages d’une nature insouciante ou désolante.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 33.
2 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette Livre, 1994, p. 172.
*Id., p. 172.
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Nous avons vu de quelle maniére 1’imaginaire de 1’espace dans le roman littellien est
révélateur de I’intérieur du personnage. Rappelons-nous avec Freud que « I’espace participe de la
structuration du sujet »*. Ce n’est pas par hasard que le narrateur choisit d’insérer la transposition
de son esprit dans un espace du passé en pleine action d’extermination. Son initiation au cours du
meurtre a Babi Yar, dans I’immense fosse ayant englouti des milliers de Juifs, n’aboutit qu’a un
¢chec. Chez Max Aue, I’intériorisation de la croyance nazie’ n’a pas lieu. Son espace intérieur
est bouleversé. Son corps subit la souillure et la désintégration. Sa main qui se sépare de son
corps et les souvenirs désagréables de son enfance suggérent une scission. Les deux plans
superposeés, a savoir la fosse ou il a été obligé de descendre pour tirer et les latrines du village de
vacances en Catalogne, jouent sur cette coupure. Le méme glissement d’un espace a un autre est
a signaler dans le récit des sceénes de pendaison a Kharkov. L’arri¢re-plan des rues bordées de
pendus est remplacé par celui de 1’« affreux pensionnat » ou il avait été enfermé. De 1’espace
déja accablant & cause de la présence des pendus, le regard du narrateur plonge dans 1’espace
clos de I’internat, ou il avait vu un premier corps accroché a une corde. L’enfermement du passé
revient dans le présent par le retour de ’image des pendus, comparés a des chrysalides. La
jonction entre les deux décors se réalise par le biais d’éléments communs, c’est-a-dire des
sensations et des objets: le grouillement des corps, la salive des pendus. Tout s’inscrit

finalement dans I’espace du corps : tourment, misére, sublimation, rechute.

Par ailleurs, le brusque changement de cadre marquant le passage a une autre situation
temporelle est parfois remplacé par une lente progression vers un décor du passé. Le topos reste
a peu pres le méme. La variante est le personnage qui y évolue. Rappelons les déambulations a
travers les foréts, le grenier de Stalingrad devenu le grenier du foyer parental. Cette homogénéité
des coordonnées spatiales prépare 1’épisode de la blessure de Max Aue a la suite de laquelle il
entre dans le coma. L’entrée dans un univers irréel est imperceptible. L’ officier SS continue
paisiblement son chemin parmi les ruines de Stalingrad jusqu’aux bords de la Volga. La
confusion entre deux univers a pour réle de manifester I’ambiguité de son statut de SS, présent

sur les lieux de massacres, intégré dans la bureaucratie nazie, mais cherchant a y échapper.

' Sigmund Freud, L’ Inquiétante Etrangeté, in Juliette Vion Dury, Jean-Marie Grassin, Littérature et
espace, Limoges, Editions Pulim, coll « Espaces humains », 2001, p. 30.

2 «Rite initiatique, le génocide permet a ceux qui le *’subissent >> avec succes de prouver non seulement
leur degr¢ d’interiorisation de la croyance nazie, mais aussi leur capacité a occuper, apres la guerre, les
plus hautes fonctions dans un III" Reich victorieux », Christian Ingrao, Croire et détruire. Les
intellectuels dans la machine de guerre SS, Paris, Fayard, 2010, p. 366.
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Dans ce qui suit nous allons revenir a la modalisation du regard descripteur pour
compléter le champ avec d’autres figures. Il est a noter que le récit descriptif littellien est parfois
miné par la prétérition, structure descriptive qui, d’aprés Hamon, « se présente souvent comme
la lexicalisation d’un manque, d’un défaut de compétence du descripteur, défaut de son
vouloir/savoir/pouvoir décrire, bénéficiant a la fois de 1’innocence de I’incompétence du dire et
de I’efficacité du dit »*. Cela peut traduire une distance prise par le narrateur par rapport a ce
qu’il décrit, comme s’il se désistait : «Je ne décrirai pas toutes ces installations : elles sont
archiconnues et détaillées dans de nombreux livres, je n’ai rien & ajouter »°. Max Aue refuse de
décrire ce qui transformait les hommes en fumée sous prétexte que c’était une réalité
communément connue, alors qu’il ne refuse pas de discourir sur d’autres événements et de
décrire d’autres espaces de mort, trés connus, eux aussi. Le refus de nommer s’inscrit dans le
champ de I’indicible que les rescapés ont évoqué également. Notons qu’Aue ne donne pas de
détails concernant les usines de mise a mort. 1l se borne a mentionner les lieux que Hoss, le
commandant du camp, lui fait montrer. Le juriste SS survole seulement 1’activité véritable du
camp d’extermination. Méme s’il accepte d’assister au processus de présélection, il refuse
catégoriquement de poursuivre le parcours des condamnés. « Ce n’est pas la peine, fis-je. Je
connais »*. Il connait, le lecteur aussi connait, peut-étre par la lecture d’autres livres que le
narrateur évoque souvent pour étayer la véracité de ses dires. Ce silence qu’il garde sur la réalité
de I’extermination tient aux limites qu’il ne peut outrepasser, celle de la représentation qui
s’associe a celle de la compréhension qu’il invoque a maintes reprises. Christian Ingrao qui se
livre a ’analyse du comportement des fonctionnaires de la machine de guerre SS, fait référence a
la « pulsion de silence »* pour parler de 1’aveu partiel des SS qui n’avouent pas le massacre des
enfants. La brutalit¢ de 1’extermination par les chambres a gaz n’est pas rendue dans toute sa
fonctionnalité. Le narrateur présente les locaux, sans donner trop de détails. Le seul endroit
auquel Max Aue consacre une description étendue est le Canada, nom donné au dépdt d’objets

ayant appartenu aux Juifs envoyés a la mort : « les montagnes mouvantes de vétements usagés

! Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette Livre, 1994, p. 122.
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 20086, p. 563.
*1d., p. 562.

* Terme utilisé par Paul Fussel dans A la guerre. Psychologie et comportements pendant la Seconde
Guerre mondiale, cite in Christian Ingrao, Croire et détruire. Les intellectuels dans la machine de guerre
SS, Paris, Fayard, 2010, p. 344.
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[...] les caisses de lunettes, de montres, de stylos en vrac; les rangées bien ordonnées de
poussettes et de landaus ; les bottes de cheveux de femmes, consignés par ballots entiers a des
firmes allemandes qui les transformaient en chaussettes pour nos sous-mariniers, en rembourrage
pour des matelas, et en matériaux isolants ; et les tas hétéroclites d’objets de culte [...] »".
L’enchainement devient obsédant par la présentation séche, la taxinomie, le rythme syncopég, la
juxtaposition avec création d’effet de liste?. Ces procédés livrent une réalité d’autant plus cruelle

qu’elle est éludée.

Par rapport a cela, le double imaginaire d’Auschwitz s’insére dans le récit comme une
transgression du mal et confirme le souhait du nazi de sortir du cercle des violences. La cité
utopique de ses réves se construit en opposition avec le camp d’extermination. « [...] je pouvais
distinguer un équilibre a tout cela : la quantité de naissances, dans les dortoirs, égalait le nombre
de déces, et la société s’autoreproduisait en un équilibre parfait »*. L’ordre et le naturel des
événements s’enchainent sans heurts, contrairement a la réalité du camp ou tout était miné par la

corruption, un fatras apparemment fonctionnel.

Le traitement de 1’espace ne suit pas une seule ligne directrice unique. Au contraire, on
remarque deux manieres de déployer 1’espace sous les yeux du lecteur : ’'une, observable dans
les scénes de mise a mort; l’autre, dans la description des batiments, chefs-d’ceuvre
architecturaux sur lesquels s’arréte souvent le regard du bourreau. L’espace de la destruction est
décrit par des phrases simples, assez courtes, sans trop de déterminations, dans un style sec, avec
un regard scannant pour passer a d’autres ¢léments. Le regard descripteur prend au contraire le
temps de caresser les beautés des batiments, soulignant la joie des yeux par des phrases plus
longues avec des noms précisés de plusieurs épithetes. Par ailleurs, ce procédé denotait pour
Bachelard un esprit réaliste” : « Dans la cour, le soleil brillait sur les flaques de sang frais et les
dalles en calcaire », versus « La vaste vodte de la nef, Ia-haut, reposait légerement sur de fines

colonnes torsadées, la lumiére du jour tombait a flots par les vitraux, chatoyait sur les sculptures

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 565-566.
2 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette Livre, 1994, p. 168.
% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 571.

! L’eslprit réaliste se caractérise par «accumulation des adjectifs sur un méme substantif », Gaston
Bachelard, La Formation d’un esprit scientifique cite, in Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette
Livre, 1994, p. 68.
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en bois dorées a la feuille ; les bancs sombres et polis s’alignaient jusqu’au fond, vides »*. La
méme action du soleil est évoquée differemment. Dans le monastere, elle chatoie et illumine
généreusement la richesse de I’intérieur. Ce regard émerveillé par la nature capte par ailleurs
cruellement les traces des massacres. L’impact est d’autant plus fort que la description est livrée
sans detour, avec des détails auxquels le lecteur ne s’attend pas et qui créent 1’effet de réel dont
parlait Barthes?, telle la fraicheur des taches de sang: «les murs verts, brillants et crasseux,
étaient éclabousses de taches de sang, plus ou moins fraiches, avec collés dessus des lambeaux
de cervelle mélés de cheveux et de fragments d’os... »°. L’attention que le narrateur accorde aux
aspects architecturaux des villes qu’il traverse peut manifester un désir intime de remédier a la
désacralisation culturelle a laquelle la guerre procéde. C’est comme si Aue voulait s’imprégner
de la beauté des lieux. N’oublions pas que les personnages avec lesquels il sympathise,
Osnabrugge et Voss, vivent, eux aussi, douloureusement la perte de 1’objet de leur passion : les
ponts pour 1’un et les langues pour I’autre. Max Aue, tel un guide passionné, parseme son récit
de détails savants sur les villes ou il passe. Aprés avoir dressé 1’histoire de Stavropol, il ne
manque pas d’observer une « belle pharmacie de style Art nouveau, avec une entrée et des baies
vitrées en forme de cercles, aux carreaux soufflés par les détonations »*. Ainsi éloigne-t-il le

lecteur de la narration pour I’y ramener par des notations rappelant les ravages de la guerre.

La reprise de mémes ¢léments symboliques pour représenter I’espace des bourreaux et
celui des victimes est significative. Elle met la confusion en évidence. Dans les descriptions des
mouvements de masses, le narrateur fait appel a la métaphore, pour suggérer le grand nombre de
Juifs se rendant au lieu du massacre de Babi Yar : le champ sémantique de I’eau se dessine de
maniere claire et nette : « [un] flot qui s’écoulait avec une rumeur paisible », « CeS ruisseaux
humains se rejoignaient », « les gens affluaient », telles des « riviéres se jetant dans un fleuve »°.
Notons la présence du méme champ sémantique dans les dernieres pages du roman : 1’eau inonde

le métro et le zoo de Berlin en emportant des cadavres d’Allemands. Pour rester dans la méme

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 53.

% Roland Barthes, L effet de réel in Communication no.11 1968 : « le barométre de Flaubert, la petite
porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel, c’est la catégorie du
«réel » qui est alors signifiée, autrement dit, la carence méme du signifié au profit seul du référent
devient le signifiant méme du réalisme : il se produit un effet de réel [...] » p. 88.

3 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 77.
“1d., p. 217.
> Id., p.120.
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thématique de 1’ambiguité, remarquons la présence de I’eau comme frontiére floue entre le réel
et I’irréel : la Volga ou il plonge aprés sa blessure est déja au-dela du réel. En effet, I’immersion
n’a pas lieu. Les eaux du fleuve symbolisent plutot le voyage vers la mort. Rappelons une autre
correspondance spatiale : la forét des pendus dans les territoires conquis® par les Allemands.
L’image se retrouve a la fin, dans la ville de Berlin assiégée : « Des pieds nus ou en chaussettes
flottaient devant moi, tournoyant lentement. »* L’anéantissement s’est installé dans les rangs des
vainqueurs. La mort sévit partout. Les éléments spatiaux itératifs présents dans le tourbillon
descriptif mettent en lumiere le renversement des situations et du rapport des forces :
conquérants/vaincus, bourreaux/victimes sont interchangeables, attestant ainsi la réflexion d’Aue

formulée dans le prologue du roman.

Il importe ensuite de prendre en compte le rapport entre deux espaces : celui de la guerre
et celui du territoire intérieur de Max Aue. Entre eux, une opposition se manifeste. L univers
narratif de la guerre est en extension. Il s’agit d’un espace conquis et a conquérir. Le territoire
personnel d’Aue est au contraire de plus en plus restreint et sous le signe de la fragilité. En ce qui
concerne le premier espace, 1’attitude du chauffeur d’Aue, Popp, est suggestive. Il malaxe et
renifle une poignée terre, ressentie comme un bien & posséder : « C’est de la bonne terre. Un
homme pourrait faire pire que de vivre ici ».> Quant & Aue, son monde intérieur est en train de
s’écrouler, parce qu’il ne parvient pas a s’approprier le sens des actes génocidaires, ce qui le
déstabilise psychiquement. L’opposition de son espace spirituel avec ’univers de la guerre se
maintient dans 1’épisode de Stalingrad. La présentation des trajets a travers la ville, ou la
frontiére entre territoires occupés et a conquérir n’est plus nette, renforce par effet de contraste
celle de I’évolution de I’officier SS. L’espace éclaté de la guerre tranche avec I’attitude
recroquevillée de Max Aue. « La guerre devenait presque un jeu d’échecs abstrait, a trois

dimensions »”, tandis que le SS se réfugiait dans son « bourdonnement intérieur »°.

Par ailleurs, son univers personnel est faiblement ancré dans le présent historique. Il est

par contre nourri de bribes du passé par le biais de souvenirs. Les coordonnées spatiales du foyer

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 162.
21d., p. 884.

*1d., p. 86.

“1d., p. 360.

>d., p. 379.

266



parental sont imprégnées de connotations sexuelles. L’espace personnel est perverti. La salissure
s’ajoute a cette composante de perversion. L’univers scatologique envahit 1’espace intime. Les
souvenirs de I’officier SS évoquent la maison familiale ou il a connu I’amour incestueux et un
foyer sali par la trahison de la mere ayant épousé Moreau. Il est a noter que, dans la demeure de
sa sceur, résidence passagere, il poursuit le méme parcours marqué d’érotisme perverti et de
souillure. Au moment ou Aue décide de rétablir des rapports avec le milieu familial, de se
rassembler, de s’inscrire dans un espace propre, le crime intervient pour le projeter en dehors de

ce qui pouvait constituer une normaliteé.

Les souvenirs assurent a8 Max Aue une possibilité de fuir I’espace de la guerre, malis cette
porte de sortie est fermée par la confrontation avec la réalité de 1’espace ou il a vécu ce dont il se
souvient et la visite des parents. La mort de ceux-ci montre que la violence se propage et envahit
I’univers ou il cherchait refuge. L’espace familial était déja placé sous le signe de I’hostilité.
L’¢épisode du retour a la maison renforce cette impression et signifie a Aue qu’il ne peut s’y
retrouver. Les reperes sont ambigus, I’hétérogénéité de I’espace est mise en évidence par
I’impossibilité de placer un souvenir dans le milieu approprié, qu’il s’agisse de la demeure de
Kiel, avant le deuxiéme mariage de sa mére, ou de la maison de Moreau : « Je ne m’y retrouvais
plus et, contrarié par cette incertitude, je fis demi-tour et rentrai dans la maison. »* L’interdiction
de I’amour et la séparation d’avec la sceur entrainent un refus de 1’espace familial. Le retour dans
la maison parentale se déroule sous le signe du malaise. Aue se trouve dans I’incapacité de
renouer avec ses parents. La dureté d’une mere encore sévere s’interpose entre lui et la
réappropriation d’un univers intime. L’univers de Max Aue se construit sur deux axes : présent
du génocide, pass¢ malheureux. Au moment ou le passé cesse d’étre évoqué, le récit policier
prend le relais. L’enquéte sur le meurtre des parents poursuit celle qu’Aue mene sur le passé. La
redécouverte de 1’endroit qui lui avait servi de protection contre 1’hostilité extérieure lui révele
un « passé étranger et brutal » qui a I’effet d’« une mine amorcée »°. Transposé dans la réalité de
I’espace de la maison, confronté a I’hostilit¢ de sa meére, Max Aue voit un autre aspect de
I’amour d’autrefois : le danger. Méme son univers intime se voit placé sous le signe de

I’étrangeté. Les frontieres de son univers personnel, espace clos soigneusement préservé du

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 478.
21d., p. 482.
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regard des autres, tombent suite au meurtre des parents. Les enquéteurs du crime sont présentés

comme des agresseurs.

Pour Régine Waintrater’, I’ouverture de I’espace du récit vers I’intime serait une stratégie
perverse pour transférer des sentiments chez le lecteur sans qu’il s’implique vraiment. De notre
point de vue, le choix que fait le narrateur de s’exposer, de mettre sa pensée a nu, de dévoiler sa
recherche et ses incertitudes contribue en effet a déstabiliser le lecteur qui ne peut plus
interpréter les choses avec la grille des préjugés et voir dans le SS un bourreau froidement
inhumain. L’univers intime d’Aue, ’espace de son corps avec ses frustrations, ses échecs, ses
souillures, ses exaltations, s’ouvre pour laisser entrevoir également la faiblesse, le doute, le
tourment intérieur. De ce fait, une telle humanisation du bourreau sollicite la confiance du
lecteur, confiance qui lui est nécessaire pour croire a la parole du bourreau. En effet, le narrateur
fait figure de personnage lucide, capable de poser un regard percant sur le nazi qu’il est.
Different, extérieur, il peut mieux capter la déchéance. Il met a nu un monde dont il fait partie. Il

représente la faille, la béance.

L’étude de la représentation de ’espace doit tenir compte des niveaux narratifs déja
décelés dans le roman, c’est-a-dire le récit historique et le roman personnel. Ainsi faut-il
remarquer 1’influence de I’amplification de I’espace de I’horreur sur I’évolution érotique de Max
Aue, érotisme évoqué par les souvenirs ou se superposant aux massacres. L’espace de ses
déambulations amoureuses évolue en s’agrandissant : grenier de 1’enfance, sauna, pensionnat,
chambres d’hotel, maisons familiales pour s’étendre aux foréts. Dans le chapitre Menuet, nous
pouvons discerner la régression de la perversion dans une aspiration a la normalité, aprés
I’explosion autoérotique du chapitre Air. La recherche de valeurs positives dans son nouveau
poste, a savoir I’augmentation de I’espoir de vie des Juifs, s’accorde a son évolution vers une
relation amoureuse avec Héléne. Il cherche la purification par la voie de la femme, mais 1’échec
professionnel le plonge de nouveau dans I’isolement, dans le renoncement a une relation avec

une autre femme. 1l nous faut rappeler ici la tendance du narrateur a la régression, a la fuite vers

' « Passant aisément aux aveux, le pervers exhibe une sincérité déconcertante qui contribue  instaurer un
climat de fausse intimité et de faux partage ou son partenaire se trouve pris, et auquel il ne peut se
soustraire que par un violent effort d’arrachement [...]. En vrai pervers, Max Aue déploie toute une
gamme de réflexions, mais aussi d’affects et de sensations, pour entrainer le lecteur dans ce qui se
présente comme son étre le plus intime. » Régine Waintrater, « Les Bienveillantes, intimité forcée ou
Intimidation », in Témoigner. Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la fondation
Auschwitz, n°100, Centre d’étude et de documentation mémoire d’ Auschwitz, Bruxelles, 2008, p. 54.
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I’intérieur. Son espace personnel se rétrécit: 1’épisode fiévreux qui suit ses insatisfactions
professionnelles de Hongrie se déroule dans les limites de sa chambre et est accompagné par un
affaiblissement du corps. Les réves du retour a I’utérus réapparaissent. La figure qui domine la
représentation spatiale est circulaire. Son évolution est cyclique. Ses réussites sont suivies

d’échecs. Max Aue revient au point de départ, seul, sans avoir évolué socialement.

Délimiter un espace du sacré dans ce réecit accordant la parole au bourreau peut relever de
I’absurdité. Néanmoins, on distingue des coordonnées d’un tel type d’espace, ce qui met en
valeur I’étrangeté du bourreau. De prime abord, il semble pertinent de mentionner, en tant que
coordonnée d’un monde sacré, la montagne choisie comme lieu d’enterrement pour le vieux Juif.
La tombe creusée verticalement acquiert le sens symbolique de la communion avec la nature.
Eliade mentionne la survivance de nos jours d’un « sentiment obscur de solidarité mystique avec
la Terre natale »*, d’ou le désir, a la mort, de « retrouver la Terre mére »2. Le désir d’Aue d’avoir
une tombe semblable & celles des peuples montagnards, ou « le mort, sans cercueil, enroulé dans
un linceul blanc, est déposé sur le flanc [...] le visage tourné vers La Mecque »°, le place dans
cet espace sacré des croyants du Caucase. Il importe de souligner que la scéne du contact avec la
terre a lieu durant le délire provoqué par sa blessure et apreés la visite du sage juif auquel il avait
fait creuser une tombe « aussi confortable que le ventre de [sa] mére »*. Selon la conception du
vieillard, la mort rejoint la vie. L’ange qui I’a fait venir au monde et qui lui a indiqué I’endroit ou
il doit se faire enterrer symbolise la conjonction du début et de la fin, /’ouroboros, le cercle de
I’existence, la mort et la vie. L extermination rompt cet équilibre, le trop-plein de la mort prend
le pas sur la renaissance. Max Aue désire s’évader et intégrer 1’incréé. Il importe encore de noter
que le narrateur SS ne bannit pas la notion de Dieu. A ce propos, sa réaction au moment ou il
entend parler du meurtre des enfants et des femmes est suggestive : « Oh, Seigneur, je me disais,

cela aussi maintenant il va falloir le faire, cela a été dit, il faudra en passer par 1a »°.

L’appropriation de 1’ordre du massacre passe par la thématique de la croyance. Cela a été

dit fonctionne comme une phrase sacrée. Le choix apparemment aléatoire des victimes, pour lui,

'« [...] un sentiment de structure cosmique qui depasse de beaucoup la solidarité familiale et ancestrale »,
Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Paris, Gallimard, 1989, p. 203.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 204.
*1d., p. 385.

“1d., p. 265.

>1d., p. 99.
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n’est pas di au hasard : « Dieu seul sait s’ils avaient effectivement été mélés a 1’attentat »'. Au
docteur Wirths, apres que celui-ci lui a expliqué la violence accrue des gardiens par la
découverte chez le détenu d’une humanité qui ne peut pas étre effacée, il demande : « Etes-vous
croyant ? »* Ainsi, une fois de plus, le bourreau recherche une explication relevant du domaine
religieux. Sa position dans la hiérarchie nazie est fragilisée par son refus de croire la propagande
selon laguelle les victimes étaient des sous-hommes, refus inscrit dans la trame de son esprit
humaniste, cultivé et cherchant des réponses au-dela du pré-requis établi par le parti. Cette
rupture transparait aussi dans des gestes qui peuvent paraitre banals, comme le fait d’aider le
prétre a transporter les corps des Juifs blessés. Son attitude empéche d’ailleurs la continuation
des massacres dans 1’église, ce qui n’est pas dépourvu de sens. Il ne nous semble pas exagéré de
penser que Max Aue garde des liens, ténus peut-étre, mais réels, avec une humanité habitee

d’une certaine croyance.

La métaphore du cercle est repérable é¢galement au niveau de I’espace. Les images du
début de ’action reviennent a la fin, lors de la chute de Berlin. Ces correspondances retiennent
I’attention, soulignant 1’idée d’enfermement. Max Aue, tiraillé entre le sens des responsabilités

face a son poste et le souhait de s’évader, restera prisonnier dans le monde d’entre-deux.

Le chapitre Allemandes commence par 1I’évocation de la frontiére et du pont flottant. Il
s’agit d’une description froide, sans qu’apparaissent des impressions et des sentiments éprouvés
par ceux qui participent. Les scénes des destructions auxquelles se livrent les Allemands sur le
front russe sont relatées minutieusement. Le narrateur n’épargne rien au lecteur. Dans toute cette
dégringolade, les soldats du Reich cherchent a se raccrocher a leur civilisation : leurs tombes
« s’alignaient proprement sous les arbres »°. Par contre, les cadavres des ennemis sont « mélés

aux décombres »”.

L’excipit du roman, situation historique renversée, présentant les Russes sur le territoire
allemand, reprend quelques images de I’incipit, tel le pont du zoo, sur lequel Aue a empéché un
jeune de se suicider, geste qui attire sur lui des accusations d’homosexualité. Thomas intervient

et propose le pacte « sauveur ». Cette remarque jette un pont au-dessus de la vie du nazi entre

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 163.
21d., p. 575.

*1d., p. 34.

* Ibid.
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son entrée en SD et la fin de cette période. Le role de Pylade n’y est pas moins important.
Pendant la scéne finale, il apparaitra tout comme avant pour le sauver, puis disparaitra de sa vie.
Le lien sera brisé par sa mort. Cette nouvelle prolepse est en quelque sorte un présage : « Sur le
pont du Lichtenstein, un homme se tenait appuyé a la rambarde : je le connaissais, nous avions
des relations en commun, il se nommait Hans P. »* « Je passai le canal par le pont ol j’avais eu

cette curieuse altercation avec Hans P. un soir »°.

Le pont qu’il traverse en conquérant est le méme que celui qu’il emprunte en fuyant
Berlin, quand il a & ses trousses les Russes et les Erinyes. Le pont permet d’entamer un voyage
vers la mort et le deuil d’une époque de sa vie. Sa symbolique permet de comprendre pourquoi et
avec quel sens cet élément de décor apparait. Il représente en effet la possibilité de passer d’un
coté a l'autre, d’accéder a ce qui n’est pas encore né. Les spectacles de mort auxquels le
narrateur assiste durant la guerre lui font penser au ventre maternel. La tentation du néant
s’empare de son esprit, néant mis au premier plan par I’image du pont et la présence de 1’eau,
dans la scéne finale. Alors que la guerre accomplit ses ravages, Max occupe la méme posture. Il
contemple les événements, alors qu’il est au centre de I’action. Des scénes de déluge avec 1’eau
qui ruisselle et les animaux qui s’enfuient partout font penser au déluge et a 1I’Apocalypse. Tout

un monde s’écroule, mais Max Aue, lui, s’en sort sain et sauf.

Concluons a propos de la thématique développée dans ce chapitre par 1’affirmation que
I’inscription du parcours de Max Aue dans I’espace de I’anéantissement s’organise sur un axe de
détachement, de distinction ou d’opposition. L’organisation progressive de la spatialisation du
roman historique va dans le sens contraire de la régression de 1’univers intime du personnage

narrateur.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 70.
21d., p. 892.
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I111.3 La voix des textes

Pour la suite, nous nous proposons de suivre les traces de la transtextualité® dans cette
autobiographie fictionnelle, afin de mieux saisir la vision du bourreau sur les événements dans
lesquels il a été entrainé. Le roman foisonne des références intertextuelles® qui ajoutent ainsi une
autre voix a sa polyphonie. En plus de celle des personnages qui surgissent dans la diégese par
I’intermédiaire du discours indirect, il nous semble important d’analyser aussi la voix d’autres
textes qui apparaissent en général d’une manicre explicite dans Les Bienveillantes, notre corpus
principal. Notre démarche suivra la classification et la terminologie proposée par Genette, dans
son ouvrage devenu référence pour tous ceux qui se penchent sur les relations établies entre les
textes. Un roman désigné comme « livre- bibliothéque qui rappelle que la littérature ne renvoie
pas d’abord au réel, mais & la littérature » > ne peut étre qu’une invitation ouverte & une analyse

de D’intertextuel.

Le concept d’intertextualité, pour Umberto Eco, qui le place au cceur de la coopération
entre 1’auteur et lecteur, revisite une fois de plus la relation que nous avons déja étudiée entre
Max Aue, le narrateur autodiégétique, et le lecteur, son frére humain. Genette voit dans
I’intertextualité une «relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire
eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre »*. Le critique
précise trois types d’intertextualité: citation, plagiat et allusion. La citation, «relation

interdiscursive primitive »° désignant la présence effective d’un texte dans un autre, s’avére étre

' Genette : « transtextualité ou transcendance textuelle du texte, que je définissais déja, grossiérement, par
>’ tout ce cllui le met en relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textes *°, il distingue 5 relations
transtextuelles, dont intertextualité, paratextualité, metatextualite, architextualité et hypertextualite ;
Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 7.

% La notion d’intertextualité, née en 1967 d’un néologisme de Julia Kristeva, prend ses racines dans le
concept de dialogisme de Bakhtine qui met en évidence la pluralité des voix existante dans tous les textes.
Kristeva reprend I’idée de communication entre les textes, mais au détriment de la notion de sujet qui
domine la pensée bakhtienne : « Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est
absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle
d’intertextualité... » Kristeva citée in Anne-Claire (?ignoux, Initiation a l'intertextualiteé, Paris, Editions
Ellipses, 2005, p. 17.

3 Florence Mercier-Leca, « Les Bienveillantes et la tragédie grecque », Le débat, Paris, Gallimard, mars-
avril 2007, p. 46.

* Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 8.
® Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de citation, Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 54.
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le type d’intertextualité le plus fréquent dans Les Bienveillantes. Il suffit de feuilleter le livre

pour la remarquer, car Littell a choisi de la manifester par les italiques.

La pratique d’écriture en tant que pratique de lecture, telle qu’elle est vue par Antoine
Compagnon, étaye 1’idée que Max Aue se fait de la rédaction de ses confessions. Son récit, en
effet, peut étre qualifié de livre encyclopédique : « La citation répeéte, elle fait retenir la lecture
dans D’écriture : c¢’est qu’en vérité lecture et écriture ne sont qu’une seule et méme chose, la
pratique du texte qui est pratique du papier »*. La passion pour la lecture qu’a le nazi cultivé
transparait tant dans les références aux ecrivains, philosophes, historiens et a leurs ceuvres, que
dans les citations dont le roman regorge. Max Aue tisse sur la toile historique des bribes de sa vie
familiale et intime en les liant avec les fils de ses notes de lecture. Littell choisit de faire de son
narrateur bourreau un étre doté d’une culture solide, un intellectuel raffiné qui connait plusieurs
langues et peut mener des discussions dans de nombreux domaines. Ses confessions sont pour lui
une forme de compensation par rapport a sa carriere littéraire manquée qu’il évoque quelquefois
et tente de réaliser. Le lecteur percoit son penchant pour les citations, et des le premier chapitre
Toccata, ce petit travers est avoué ironiquement : « si vous me permettez une autre citation, la
derniére, je vous le promets »°. Cette promesse, il ne la respectera pas, car d’autres citations
viendront, et fréquentes. Cette prolifération de citations ne manifeste-t-elle pas le désir d’étaler
sa culture de docteur en droit assoiffé des connaissances ? Compagnon illustre I’idée de la parade
de D’écriture/citation en faisant référence a Valéry Larbaud : « Un beau vers, une phrase bien
venue, que j’ai retenus, ¢’est comme un objet d’art ou un tableau que j’aurais achetés [...] »%. La
supériorité culturelle de Max Aue le place dans une position d’ou il est amené a réfléchir et a se
questionner sur 1’excés de la mise en pratique de 1’idéologie nazie. La scéne ou Max Aue
explique au bureaucrate Eichmann le principe de I'impératif kantien adapté a la théorie de
I’obéissance aux ordres du Flhrer montre une fois de plus le statut exceptionnel du bourreau

littellien.

Quand il cite, Max Aue ne se dépossede pas totalement de 1’énonciation. Certes, il céde la
parole a des textes littéraires ou philosophiques pour étayer ses arguments et illustrer ses propos.

Mais il n’emploie pas les guillemets qui sépareraient d’une maniére trop brutale son récit et les

! Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de citation, Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 27.
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 23.
¥ Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de citation, Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 67.
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propos qu’il y insere. Par le choix des italiques, il maintient une continuité au niveau scriptural,
ce qui montre la domination du je narrant sur les paroles des autres qu’il s’approprie, qu’il a
passées au filtre de sa pensée et choisies pour soutenir ses idées. Antoine Compagnon note a
propos des italiques : « A Iitalique [on attribue] une insistance ou une surenchére de I’auteur,
une revendication de 1’énonciation. L’italique équivaudrait a Je souligne ou C’est bien moi qui le
dis [...] Ainsi, dans I’italique, je suis plus présent qu’ailleurs : I’italique est narcissique [...]. »t
Par ailleurs, il nous semble important de noter les références qui accompagnent les citations
presque tout le temps. Le nom de I’auteur précéde ou suit la citation. Au lieu d’attribuer aux
citations un but pédagogique, nous pensons, comme Antoine Compagnon, que la référence tend a
nous éloigner de la vérité de 1’énoncé pour nous focaliser sur I’authenticité de 1’énonciation®. Le
narrateur construit son discours sur les paramétres du contrat de confiance signé avec le lecteur.
La présence des voix d’écrivains, philosophes, historiens ne fait que renforcer la confiance de

celui qui lit dans la parole proférée.

Pour continuer sur la méme voie, remarquons la mise en relief, a nouveau par les
italiques, de tous les termes désignant les grades du personnel de I’appareil nazi, des mots
chiffrés pour cacher la destruction des Juifs, de tout I’argot nazi. Ces mots mis en exergue vont a
I’encontre des citations littéraires. L’apreté de 1’allemand technique contraste avec la poéticité
des paragraphes tirés des lectures du narrateur. Les confessions du docteur Aue font ressurgir ces
Sprachregelungen par le biais des italiques, comme s’il avait créé un autre récit a I’intérieur de
sa diégese, récit que le lecteur qui ignore 1’allemand a du mal a comprendre. Le paratexte vient
en aide avec le glossaire que I’éditeur a proposé d’attacher au roman. Néanmoins, ce glossaire
éclaircit seulement les termes, les sigles rapportés a 1’organisation hiérarchique du systeme
bureaucratique nazi. Ce récit second constitué de mots allemands, par sa lourde présence,
manifeste comme un malaise, témoigne de I’abime creusé méme sur le plan de la langue. Des
signifiés dépourvus de leurs significations constituent la preuve que le massacre se produit
également dans le langage. Endldsung ne désignait pas depuis toujours la réalité terrible de la

Deuxieme Guerre mondiale : la Solution Finale : « ... peu a peu la signification avait glissé vers

! Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de citation, Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 41.

2 « Le dénotatum d’une citation n’est pas une valeur de vérité (la qualité d’un énoncé, d’€étre vrai ou non
vrai), mais une preuve de fidélité, de véracité, d’exactitude, de sincérité (la qualité d’une énonciation,
d’une répétition, d’étre authentique [...] », Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de
citation, Paris, Editions du Seuil, 1979, pp. 340-341.
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I’abime, mais sans que le signifiant, lui, change, et c’était presque comme si ce sens définitif
avait toujours vécu au cceur du mot, et que la chose avait été attirée, happée par lui, par son
poids, sa pesanteur démesurée, dans ce trou noir de 1’esprit... »*. Le chapitre Air, allégé du poids
des dénominations accablantes, se démarque des autres. Il fait place a I’évolution du roman
personnel. Dans une envolée d’autoérotisme, le corps cherche la voie de la libération, les carcans

bureaucratiques n’entravent plus 1’esprit qui cherche sa propre voie.

La citation en tant que production, telle qu’elle est révélée par Antoine Compagnon, NOUS
suggere d’envisager Max Aue sous un autre aspect : celui d’un lecteur inlassable en train d’écrire
son ceuvre. La définition de la citation, telle qu’elle nous est donnée par Compagnon - « un
énoncé répété et une énonciation répétante » > | appuie cette idée de mise en scéne de Pacte de la
citation que nous voyons réalisé par le protagoniste des Bienveillantes. « En feuilletant mon
Platon, j’avais retrouvé le passage de La République auquel m’avait fait songer ma réaction
devant les cadavres de la forteresse de Lutsk ...»° Aue retrouve sa réaction dans celle de Léonte,
personnage platonicien ; a la vue des corps morts, les deux éprouvent le méme désir de regarder
et a la fois, de se détourner des cadavres. Une séquence de sa vie devient un paragraphe du livre
de Platon et un paragraphe des mémoires qu’il écrira plus tard. Dans le récit autobiographique, le
lecteur voit Max Aue feuilleter des livres, lire des passages qu’il va insérer dans le texte
enchéssant, a savoir son autobiographie. Les paragraphes attirant 1’attention constituent des
parties de son futur récit. Ainsi le lecteur apercoit-il le personnage-narrateur en train de
constituer son ceuvre. Nous percevons des lors la mise en abyme de I’acte d’écriture des
mémoires du bourreau. Repérer des tranches de sa vie dans une ccuvre d’une part, faire de sa vie
une ceuvre (des mémoires) d’autre part : le jeu de miroir ne manque pas de se faire remarquer.
Rappelons que la mise en abyme en littérature est définie par « I’auto-représentation diminutive
[qui se construit aussi par] des effets de reprise ou d’allusion »*. Aue personnage tenant un ivre &
la main renvoie a Aue narrateur qui feuillette ses cahiers d’écolier et ses fiches de bristol sur

lesquelles il a pris des notes.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 580.
2 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de citation, Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 56.
3 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 97.

4 Hendrick van Gorp, Dirk Delabastita, Lieven D’hulst, Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré
Champion, 2001, p. 18.
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Une autre scene ou nous apercevons ce travail de citation renvoie a la lecture d’un essai
de Blanchot repris dans le recueil Faux pas qu’Aue achéte sur les quais de la Seine. Nous ne
pouvons pas manquer de voir des éléments qui ressemblent a 1’épisode de la lecture de Platon.
Max Aue lit I’article de Blanchot sur Moby Dick. Le paragraphe qui retient son attention sera
reproduit dans ses confessions. Cette fois-ci, le fragment est relié non plus a sa vie passée, mais a
une vie manquée : « sur le Moby Dick de Melville, ou Blanchot parlait de ce livre impossible, qui
avait marqué un moment de ma jeunesse, de cet équivalent écrit de [’'univers, mystérieusement,
comme d’une ceuvre qui garde le caractere ironique d’une énigme et ne se révéle que par
Iinterrogation qu’elle propose. »* Le livre érigé en interrogation ne manque pas de renvoyer a
son chemin existentiel problématique, jalonné de questions. Il nous apparait sensé de voir dans
Achab, le personnage principal de Moby Dick, la représentation de Max Aue, mené par le désir
d’aller jusqu’au bout de ses actes, emporté par la fureur de les accomplir, méme s’il est conscient
qu’il ne pourra y trouver que le néant : « Comme 1’écrit Giono ‘‘ ’homme a toujours le désir de
quelque monstrueux objet. Et sa vie n’a de valeur que s’il la soumet entiérement & cette
poursuite’”.»* Le souvenir de ce livre de Blanchot lui ouvre la porte de la chambre interdite. Le
SS entrevoit alors ce qu’aurait pu étre son existence : « le plaisir du libre jeu de la pensée et du
langage, plutdt que la rigueur pesante de la Loi... »*. Nous pouvons y voir le regret d’une
carriere d’écrivain a laquelle il avait révé, avant de se diriger vers le droit. Le poids de la Loi est
a mettre en rapport avec 1’idéologie nazie ou 1’¢lan individuel ne peut évoluer que sous I’emprise

d’une collectivité étouffante.

Les citations choisies par le narrateur littellien représentent en général des échos de son
vécu, de ses sentiments. Pour reprendre 1’enchainement d’exemples, nous pouvons nous référer a
la citation du journal de Stendhal : «la peine me rend machine »*. Ne serait-ce pas la une
manicre d’exprimer la mécanicité avec laquelle il s’attache a remplir ses responsabilités sans y

adhérer ?

Le paragraphe sur le livre de Melville est représentatif du style que le narrateur adopte. Il

fait fondre ses paroles dans le texte cité. Texte citant et texte cité se confondent dans un

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 461.
2 Maurice Blanchot, Faux Pas, Paris, Gallimard, 1987, p. 275.

% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 20086, p. 461.
“1d., p.169.
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enchevétrement déroutant pour le lecteur. Mentionnons que les italiques ne sont pas seulement
réservées aux citations. Le narrateur s’en sert aussi pour la langue du I11® Reich® et pour mettre en
exergue certains de ses propos ou ceux des autres personnages. Le rapprochement de trois
échantillons pris dans trois chapitres différents du roman suffit a révéler la thématique des propos
du narrateur mis en italique : son degré d’adhésion aux actions d’anéantissement auxquelles il a
participé : « J’ai passé les sombres bords, et tout ce mal est entré dans ma propre vie ».2 « Je
compris bientét que dans les interminables jeux du cirque nationaux-socialistes, je m’étais
gravement fourvoyé »2 «[...] ces taches policiéres [...], je n’avais pas encore réussi a me
convaincre de leur justesse, je ne parvenais pas a saisir a pleines mains la nécessité profonde qui
les guidait, et donc & trouver mon chemin avec la précision et la slireté d’un noctambule [...] »*
Les trois séquences mises en italique ont des connotations négatives et désignent des réalités
nazies : le dépassement des limites de I’humanité, le faux semblant de 1’ordre, la corruption du
systeme, 1’obéissance absolue. Le dernier syntagme recele de I’ironie, car évidemment le mot
noctambule remplace celui de funambule. Le narrateur montre ainsi la décadence des structures

de I’Etat nazi, le tiraillement entre les partis formés au plus haut niveau du Reich.

Les citations et les références littéraires et philosophiques prennent parfois la forme de
saynetes. Si ’on se focalise sur les relations d’amitié qu’Aue lie avec d’autres collégues, on
remarque que le lien établi se réalise par le biais de la culture. Remarquons une sorte d’échange
de citations comme signe de reconnaissance de classe entre interlocuteurs. Les rencontres avec
Hohenegg, Osnabrugge, Voss, se passent sous le signe de 1’érudition. Avec Hohenegg, le
narrateur échange sur 1’expérience de la mort. Des remarques & propos de ce sujet se répondent
d’un épisode a I’autre. Selon le médecin, le mourant n’est pas censé vivre 1’expérience de la
mort. 1l puise dans ses vastes connaissances littéraires pour appuyer ses arguments par des
citations de Bossuet et Tertullien : « Ce dernier moment, qui effacera d’un seul trait toute votre

vie, s ira perdre lui-méme, avec tout le reste, dans ce grand gouffre du néant [...] "’ Il deviendra,

' Victor Klemperer étudie la langue employée\):_)ar les nazis en poursuivant la destruction de I’esprit et de
la culture allemands par la novlangue nazie, Victor Klemperer, LTI, Lingua Tertii Imperii, la langue du
I11° Reich , Paris, Albin Michel,1996.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 30.
*1d., p. 61.
“1d., p. 700.
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dit Tertullien, un je-ne-sais-quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue’>. »* Une cinquantaine
de pages plus loin, Max Aue, réepond a Hohennegg en train de réfléchir sur la tristesse provoquée
par les femmes enceintes en temps de guerre : « Rien ne meurt jamais que ce qui nait [...] La

naissance a une dette envers la mort?. » C’est la méme ceuvre de Tertullien qui I’inspire.

La découverte de la beauté d’un pont, « contribution littérale et matérielle a la
communauté »°, en compagnie d’Osnabrugge constitue une occasion de parler d’Hérodote.
Quant & Voss, linguiste, délégué auprés de I’ Abwehr?, il est le mieux placé pour participer a des
échanges savants. En réalité, lors du premier rendez-vous, il se positionne comme transmetteur
de savoir. Le discours sur les langues du Caucase électrise Aue, « séduit par rapport a son
savoir ».> Constatons aussi que les préférences d’Aue vont vers ces personnages, a cause de leur

rapport au savoir et de la passion que chacun d’eux a pour ce qu’il fait.

Réservons encore une remarque sur la problématique de I’intertextualité au pouvoir
argumentatif de la citation, tel qu’il se dégage de 1’épisode ou Aue convainc Partenau de devenir
son amant. Le nom méme de ce personnage étaye la thése de I’intertextualité. Partenau, ouvrage
de Max René Hesse, désigné comme le roman de la Reichwehr, met en scéne le lieutenant
Partenau, homosexuel essayant d’obtenir les faveurs du junker Kiebod qui ne veut qu’étre son
disciple®. Les coordonnées de la nouvelle se retrouvent dans la mise en scéne littellienne. La
confrontation entre les deux personnages n’est pas sans rappeler le role de la citation comme
arme’. Partenau tire des exemples de la Bible, livre de chevet de son enfance assujettie & la

rigueur religieuse : les hommes perpétrant I’infamie « ont été abandonnés par Dieu »%. Aue, dans

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 177-178.
21d., p. 237.
*Id., p.131.

* Abwehr, le service de renseignements militaires, Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard,
2006, p. 897.

® Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 205.

® Victor Klemperer fait référence a cet ouvrage pour y souligner les pensées nazies qui pointaient déja
dans Desprit de son auteur, en 1929, Victor Klemperer, LTI, la langue du 111° Reich,1996, Paris, Albin
Michel, Pocket Agora, 2009, p. 52.

” Anne Claire Gignoux, Initiation a ['intertextualité, Paris, Editions Ellipses, 2005, p. 57.
8 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 185.
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le but de faire céder le jeune homme, utilise les paroles de Platon : « En cette matiere rien

d’absolu : la chose n’est, toute seule et en elle-méme, ni belle ni laide.»*

I11.4 Rapports métatextuels

Genette définit la metatextualité comme «la relation, on dit plus couramment de
commentaire, qui unit un texte a un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le
convoquer), voire, & la limite, sans le nommer ».? La métatextualié que nous avons repérée dans
Les Bienveillantes est restreinte plutét a un rapport métatextuel. Le docteur en droit, féru de
culture, commente quelques livres. Plus précisément, tout en les commentant, il élabore des
théories rapportées a 1’idéologie nazie. Cela peut étre interprété comme un message de 1’auteur :

la perversion de la culture par le nazisme.

En nous attachant a repérer les rapports métatextuels dans Les Bienveillantes, il nous faut
tout d’abord observer les commentaires de Max Aue sur le livre de Bourroughs et celui de Kant.
Eichmann, lors de son proces, déclare avoir placé son existence sous le signe de Kant. Hannah
Arendt y fait référence dans son Eichmann & Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal.
Eichmann construit sa défense sur le principe de 1’obéissance au serment national-socialiste, sur
I’exécution des ordres venant d’en haut. Littell reprend ces discussions autour de I’impératif
kantien dans une scéne sur laquelle il importe de s’arréter, car elle met en évidence les
différences de ’appropriation de I’idéologie par Max Aue. Le principe kantien « Agis de telle
sorte que la maxime de ta volonté puisse en méme temps toujours valoir comme principe d’une
législation universelle »®, dans Desprit d’Eichmann, résonne comme un appel a
I’accomplissement du devoir : « par notre fidélité au devoir, en quelque sorte, par obéissance aux

ordres supérieurs [...] il faut mettre notre volonté a mieux remplir les ordres. A les vivre de

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 185.
2 Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 10.

3 Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, cité in Michel Onfray, Le Songe d’Eichmann, Paris,
Editions Galilée, 2008, p. 21.
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maniére positive.»' La conformité au devoir, la soumission devant la loi quel qu’en soit le

contenu peut en effet apaiser les consciences.

Expliquer a Eichmann le lien entre I’impératif kantien et le rapport établi par chaque nazi
avec les ordres de Flhrer revient pour Aue a présenter une approche de I’enchainement a la

volonté du Fihrer, a ses ordres et leur exécution :

Il faut vivre son national-socialisme en vivant sa propre volonté comme celle du Flhrer et donc,
pour reprendre les termes de Kant, comme fondement de la Volksrecht. Celui qui ne fait qu’obéir
aux ordres comme une mécanique, sans les examiner de maniére critique pour en pénétrer la

nécessité intime, ne travaille pas en direction du Fiihrer ; la plupart du temps, il s en éloigne.

Nous saisissons comment le narrateur se démarque de la catégorie de 1’obéissance
aveugle, il plaide pour 1’analyse critique des théories afin de mieux les appliquer. Dans ce
contexte, rappelons les difficultés que Max Aue rencontre quand il veut appliquer sa théorie
analytique a la Solution finale. Il ne réussit pas a en comprendre les ressorts et continue a agir
sans examiner les raisons. Ses réflexions se dissolvent toujours dans un refus de la pensée.
Comme nous I’avons déja remarqué, le protagoniste littellien s’inscrit dans une dynamique

antagoniste, une instabilité chronique.

Michel Onfray remarque que « Nulle part, Kant ne dit qu’il faut examiner le contenu de
la loi éthique ou politique avant de se décider & obéir ou non, & se rebeller ou pas »*. D’aprés lui,
cela pourrait étre « une faille de la pensée kantienne ou le nazisme peut s’engouffrer »*. Max
Aue met le doigt sur cette faille. Ses propos portant sur I’examen des ordres ont une double
conséquence : d’une part, sonder la loi pour pénétrer la nécessité intime pourrait mener a
découvrir ses failles ; d’autre part, I’examiner conduit a la connaitre tellement mieux que celui
qui doit I’appliquer, ce qui pourrait amener a trouver des solutions ingénieuses pour la mettre en

pratique. Cette derniére idée est en concordance avec la thése fonctionnaliste® selon laquelle le

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 521.
21d., p. 522.
¥ Michel Onfray, Le Songe d’Eichmann, Paris, Galilée, 2008, p. 24.
4 -

Ibid.

* Littell explique les deux théses qui divisent les historiens de la Shoah en deux partis : la thése
intentionnaliste est fondée sur «ils voulaient nous tuer tous, parce qu’ils nous haissaient » ;la thése
fonctionnaliste envisage I’existence d’une bureaucratie comme acteur de 1’extermination. Jonathan Littell,
Pierge yé)ra, « Conversation sur 1’histoire du roman », in Le débat, Paris, Gallimard, mars-avril 2007,
pp. 34-36.

280



Fihrer n’a pas été I'unique référence a justifier la destruction des Juifs. Derriere lui, tout un
appareil bureaucratique s’est mis en branle, et I’anéantissement des sous-hommes est apparu au
fur et & mesure que les autres solutions échouaient. Littell choisit de se placer entre les deux

théories d’interprétation de la destruction finale, entre les intentionnalistes et fonctionnalistes™.

Malgré les doutes qui pointent dans son esprit, Max Aue suit le mouvement collectif,
continue sa quéte d’absolu, mais non sans tituber. Ce chancellement apparait dans une autre
séquence narrative qui tient du métatextuel : I’implantation des concepts que la lecture de

Burroughs lui dévoile dans 1’idéologie nazie.

Certains passages de ces romans de science-fiction, en effet, me révélérent ce prosateur
américain comme ['un des précurseurs inconnus de la pensée vOlkisch. Ses idées dans mon
désceuvrement, m’en dictérent d’autres [...] Burroughs comme un modéle pour des réformes

sociales en profondeur que la SS se devra d’envisager aprés la guerre. 2

Les Martiens rouges lui inspirent la taxe sur le célibat ; « des réformes progressives du
Lebensborn » ou le role de la femme est d’assurer une natalité conforme aux normes découlent
de la lecture qu’il fait du texte que Burroughs dédie aux Martiens verts. Le saugrenu de ses
commentaires met en évidence qu’il dévie par rapport aux autres acteurs du processus
d’extermination. D’ailleurs, Thomas lui rétorque : « Tu crois vraiment que ¢’est le moment, pour

ces gamineries ? »°

Le nom de I’écrivain américain Edgar Rice Burroughs apparait dans le texte a plusieurs
reprises. Le rapport que le juriste philosophe envoie au Reichfiihrer est préfiguré dans le chapitre
Allemandes. Le discours de Himmler sur la conquéte de 1’espace de I’Est allemand inspire déja a
Max Aue un rapprochement avec « les fantastiques utopies de Jules Verne ou d’un Edgar Rice

Burroughs »”.

! « Pour ma part, j’ai trouvé une réponse dans la biographie de Hitler par lan Kershaw, qui est selon moi,
pour le moment, la synthése la plus achevée par rapport a tout ce qui a été écrit auparavant. Kershaw
décrit le systtme nazi comme une bureaucratie aimantée par un chef charismatique. » Jonathan Littell,
Pierre Nora, « Conversation a Beyrouth », in Le débat, Paris, Gallimard, mars-avril 2007, p. 35.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 755.C’est I’auteur qui souligne.
*1d., p. 756.
“1d., p. 129.

281



111.5 Entre les textes littelliens

Intratextualité ou intertextualité restreinte® désigne le lien entre les différents textes du
méme écrivain lien qui surgit dans 1’esprit du lecteur. Ce phénoméne n’a pas retenu 1’attention de
beaucoup de critiques. L’intertextualité est étroitement liée a la réception de ’ceuvre, au lien
auteur-lecteur. En effet, Francois Ricard constate qu’il est « Impossible, face a [une] ceuvre, de la
considérer isolément et en toute innocence, car nous y cherchons, autant sinon plus que de la
nouveauté, le rappel des ceuvres antéricures, c’est-a-dire la confirmation, la négation ou

. . . . , e . 2
I’approfondissement de la connaissance que nous avions déja de 1’écrivain. »

Pour parler de I’intratextualité chez Jonathan Littell, nous n’avons qu’a nous référer a son
dernier ouvrage publié¢ et pourvu d’un titre significatif en fait d’itérativité : Une vieille histoire.
L’auteur, sous la forme d’une course du personnage principal sans nom et a I’identité
fragmentée, reprend des axes thématiques qui traversent toute son ceuvre. Imaginaire hanté par
un érotisme déchainé, relations sexuelles sous le signe du libertinage, images spéculaires,
impossibilité de se saisir en une personnalisation unificatrice, corps meurtri, violenté,
transgression par 1’érotisme. Le jeu d’identité apparait au fur et & mesure que le lecteur tourne les
pages. Le narrateur se trouve tour a tour en posture d’époux, de pére, de femme, d’homosexuel,
d’agressé, d’agresseur, de victime, de bourreau. Le collage entre les épisodes est réalisé¢ par
I’image itérative de la porte qui s’ouvre et de la nage dans une piscine. En poussant des portes, le
narrateur traverse des espaces variés ou il évolue en tant qu’acteur de sceénes érotiques ou
d’épisodes de violence. Des flash-back de la lecture des Bienveillantes traversent 1’esprit du
narrataire. Aue, habillé en femme qui s’imagine dans la peau de sa sceur, semble réincarné dans
le personnage d’Une vieille histoire. L’enchevétrement entre la vie de Littell écrivain et celle du
reporter se retrouve dans ses créations. La trace de ses expéditions au coeur des événements
guerriers actuels se laisse déceler dans ses récits. La séquence décrivant 1’enlévement d’un
groupe d’enfants dans la forét renvoie au reportage que 1’écrivain a réalisé pour Le Monde, en

2010 : «Congo, la guerre oubliée ». L’enlévement des filles et des gargons arrachés a leurs

! Jean Ricardou, Claude Simon, analyse, théorie, Paris, Union générale d’éditions, 1975, pp. 11-12.
? Frangois Ricard, Jacques Poulin : de la douceur & la mort, Liberté, 1974, vol.16, n° 5-6, pp. 97-98.
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cases, leur marche pénible a travers les foréts, les violences sexuelles subies par les filles

enlevées par la LRA?, tout semble repris dans une scéne du récit Une vieille histoire.

Remarquons pourtant le manque de détails topographiques et 1’absence de données
biographiques des personnages. Le narrateur occupe tour a tour la position de victime et de
bourreau. L’une des séquences narratives le présente dans la posture d’otage aux mains de
soldats d’origine africaine, posture qui peut se deviner d’apres les quelques indices que I’auteur
glisse dans le texte : « petites nattes huilées et ses gris-gris luisaient dans la clarté nocturne »*. Le
scénario suit celui des enlevements pratiques par les rebelles ougandais dans le nord de la
République démocratique du Congo, et que Jonathan Littell détaille dans son reportage. Le
dernier épisode du récit littellien retrace le parcours meurtrier des nazis détruisant tout sur leur
passage. La croix de métal comme le massacre des prisonniers hommes et femmes constituent
autant de détails censés faire comprendre 1’allégorie par le lecteur. Le narrateur prend
brusquement le statut de bourreau. Le tout orné de sexualité détournée. Nous y repérons des

bribes du personnage principal des Bienveillantes.

Si les axes thématiques des reportages littelliens renvoient a I’ceuvre littéraire de 1’auteur,
I’inverse se vérifie aussi. Dans 1’exemple que nous avons choisi, les références thématiques sont
relayées par des indices de style. Dans le reportage auquel nous nous rapportons plus haut,
Congo, la guerre oubliée, Jonathan Littell invite le lecteur a un travail d’imagination, qui lui
permet de vivre la réalité des Congolais du Nord du pays ou des enfants sont enlevés et ou des
habitants se font tuer. Les reportages que I’auteur” considére comme factuels sont marqués par la

présence de I’écrivain qui monte la scéne de la mise en récit.

« Mais essayez d’imaginer, d’une maniére sé€rieuse, qu’on vous prenne, un beau jour,
votre enfant [...] Imaginez ne jamais savoir si votre enfant est vivant ou mort [...] Maintenant,

imaginez que cela arrive a une bonne partie de vos voisins, dans votre rue, une famille sur dix,

! Lord Resistance Army.
2 Jonathan Littell, Une vieille histoire, Saint-Clément de Riviére, Editions Fata Morgana, 2012, p. 62.

° Entretien avec Jonathan Littell, Journée solidarité Syrie : grand entretien avec Jonathan Littell,
emission sur France Culture, 17.04.2012, http://www.franceculture.fr/emission-du-grain-a-moudre-
journee-solidarite-syrie-grand-entretien-avec-jonathan-littell
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dans le quartier, une sur vingt. Des centaines dans 1’arrondissement ou la ville. Des millers dans

le département. Au Congo, c’est comme ¢a depuis deux ans. »*

Comment ne pas reconnaitre le style des Bienveillantes, les formules d’adresse au
lecteur ? Le fait de transporter le narrataire au cceur de I’atrocité applique la méme technique :
I’identification a ceux qui cOtoient les horreurs : « Prenez par exemple une montre en main et
comptez un mort, deux morts, trois morts, etc, toutes les 4,6 secondes [...], en essayant de vous
représenter, comme s’ils étaient 1a devant vous, alignés, ces un, deux, trois morts. Vous verrez,

¢’est un bon exercice de méditation. »°

Une différence est a noter. Le discours du personnage narrateur des Bienveillantes est
construit de sorte que le lecteur comprenne la position impossible qu’occupe le bourreau amené a
tuer sans adhérer a son acte ; tandis que Littell, quand il est reporter, place la victime au premier
plan. D’ailleurs, cette intrusion du reporter dans 1’ceuvre littéraire n’est pas passée inapergue.
Jean Solchany remarque I’invraisemblance du groupe d’enfants sauvages, en proie a une
violence extréme qui apparait dans le dernier chapitre des Bienveillantes : « les enfants-soldats
massacreurs [...] sans doute aurait-il mieux valu qu’ils demeurassent sur leur terre d’origine,

quelque part & la Sierra Leone, au Liberia ou en Ouganda ».

Les récits de Littell s’enchainent, s’entremélent, se prétent des images, des épisodes,

comme une vieille histoire obsédante qui demande a étre dite et redite.

111.6 De I’Orestie aux Bienveillantes

La relation d’hypertextualité que Genette qualifie de « relation unissant un texte B ([...]
hypertexte) a un texte antérieur A ([...] hypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniére qui n’est

pas celle du commentaire »* doit étre envisagée, vu que le roman de Littell est construit sur une

! Jonathan Littell, « Congo, la guerre oubliée », Le Monde Magazine, n°62, 20 novembre 2010, p. 24.
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 22-23.

® Jean Solchany, « Les Bienveillantes ou I’histojre & I’épreuve de la fiction », Revue de I histoire moderne
et contemporaine, juillet-sept 2007, n°3, Paris, Editions Belin, p. 162.

* Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Editions du Seuil, 1982, pp. 11-12.
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charpente mythologique. Précisons toutefois qu’il ne s’agira pas ici de I’hypertextualité massive,

car la récriture du mythe ne concerne que le roman personnel de Max Aue.

Par ailleurs, il n’est pas exclu d’intégrer ce que nous qualifions d’hypertextualité dans le
domaine de I’intertextualité. En effet, Gérard Genette attire 1’attention sur le fait qu’il ne faut pas
« considérer les cing types de transtextualité comme des classes étanches, sans communication ni

recoupements réciprogues »".

La structure fondamentale du roman basée sur le cycle de 1’Orestie est enrichie des
couches horizontales : I’histoire de la Deuxieme Guerre, I’histoire familiale d’Aue. Le
palimpseste? s’avére étre une clé de lecture du roman de Littell. A travers les trames historique,

onirique, fantasmatique apparait le squelette narratif de la tragédie d’Eschyle.

Le titre du roman, Les Bienveillantes, est un coup de force. Il met sur la route du sens,
méme si le lecteur avisé ne distingue pas d’emblée la présence des Erynies d’Eschyle dans ce
titre traduit en francais. Les entités mythologiques primordiales censées, dans la tragédie
grecque, pourchasser sans répit les auteurs d’actes inexpiables, se changent, pour Oreste en
Euménides, c’est-a-dire «les Bienveillantes ». Le roman est une Kkyrielle des confessions
empoisonnées qui réitérent le pass¢é d’un homme hanté par sa conscience et cherchant la
bienveillance des lecteurs. On arrive a penser a la bienveillance du destin qui a pardonné au
bourreau, a celle réservée aux actes des nazis, a celle des lecteurs comme des critiques qui ont vu

dans ce roman une grande ceuvre du vingt-et- uniéme siécle®.

La bienveillance du lecteur évoquée par le titre et le premier chapitre pose le probleme de

I’empathie avec le bourreau, empathie contestable selon les critiques négatives adressées au

! Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Editions du Seuil, 1982, p. 14.

2 « Un palimpseste est, littéralement, un parchemin dont on a gratté la premiére inscription pour lui en
substituer une autre, mais ou cette opération n’a pas irrémédiablement effacé le texte primitif, en sorte
qu’on peut y lire I’ancien sous le nouveau, comme par transparence. Cet état de choses montre, au figuré,
qu’un texte peut toujours en cacher un autre, mais qu’il le dissimule rarement tout a fait, et qu’il se préte
le plus souvent a une double lecture ou se superposent, au moins, un hypertexte et son hypotexte. »,
Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Editions du Seuil, 1982, quatrieme de
couverture.

% « une époustouflante fresque (...), archi-documentée, une somme qui s’inscrit aussi bien sous I’égide
d’Eschyle que dans la lignee de Vie et destin de Vassili Grossman ou des Damnés de Visconti, "Les
Bienveillantes” de Jonathan Littell : Le destin d'un monstre ordinaire au ceeur de la mécanique nazie-
http://www.buzz-litteraire.com

« une révolution dans le fret fictionnel ; une nef charéée de tant d’histoire, de nuit, de sang, de pulsions,
nos ports n’en avaient plus regu depuis longtemps », Georges Nivat, « Les Bienveillantes et les classiques
russes », in Le Débat, Paris, Gallimard, mars-avril 2007, p. 56.
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roman. Cette réaction ressemble beaucoup a celle qu’a provoquée la parution de La mort est mon
metier, livre éreinté par la critique, car il violait un tabou, en laissant les bourreaux parler. Le
titre repris par la derniére phrase du roman : « Les Bienveillantes avaient retrouvé ma trace »"
trouve des points d’appui a I’intérieur de I’ceuvre. Une démarche déconstructiviste, enlevant les
couches accumulées par 1’auteur sur le squelette mythologique, permet d’identifier les bribes du
mythe réécrit : la présence de I’inceste avec la sceur. Celui-ci, chez Eschyle, reste symbolique et
figuré par le mariage d’Electre avec Pylade, le double d’Oreste. Par contre, il devient réel dans le
roman littellien. Thomas Hauser est un autre Pylade, un ami qui sauve la vie du narrateur maintes
fois : « Et il est mon Oreste »°. Nous sommes tenue de mentionner aussi, dans le méme ordre
d’idées, le pere méconnu, la relation conflictuelle avec la mére qui sera assassinée. Le matricide
ne sera jamais nommeé, le lecteur revét le role des commissaires qui poursuivront le juriste nazi,
les indices sont au rendez-vous : «[...] et la boucherie dans le palais des Atrides était le sang

dans ma propre maison »°.

Les Erinyes signalent leur présence par les deux policiers qui poursuivent celui qui est
censé avoir tué sa mére. Tout comme Oreste, acquitté par 1’Aréopage, occasion ol les Erinyes
deviennent Euménides, Aue rencontre la bienveillance du juge Rabingen, qui le protége contre
les Furies. Les paroles de Leland, I’éminence grise de I’appareil nazi et le protecteur de Max,
placent le récit dans 1’espace de la tragédie grecque : « Si tu I’as fait, c’était ton droit souverain.
En tant qu’anciens amis de ton pére, nous le comprenons tout & fait. »* L’apparition de deux
policiers tient & la présentation des déesses infernales : les « bouledogues » Clemens et Welser-
comme dans la tragédie grecque les déesses de la vengeance étaient appelées les « chiennes de la
chasse ». Le nom Clemens, signifiant la clémence, se constitue en une antiphrase qui rappelle la
transformation des Erinyes en Euménides. L’image de la chasse apparait dans la derniére phrase
du roman, « Les Bienveillantes avaient retrouvé ma trace. » La scéne de la poursuite dans le
métro peut étre rapprochée de la tragédie: les ténebres, le souterrain-1’habitat naturel des
Erinyes-, les lumiéres projetées par les lampes des policiers, représentant les torches de ces

déesses. Le réquisitoire, prononcé par les deux justiciers fait écho a 1’ Aréopage réuni pour juger

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 894.
21d., p. 60.

*1d., p. 381.

“1d., p. 764.
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Oreste. De surcroit, I’épisode du délire du chapitre Air peut avoir des échos en correspondance

avec la piéce d’Eschyle. Les Erinyes rendent fou celui qu’elles persécutent.

Rappelons que la mise en abyme du drame mythologique apparait aussi dans la mention
des Mouches, piéce de Jean Paul Sartre. Comment ne pas penser qu’Aue, en lisant I’essai de
Blanchot sur Les Mouches était témoin d’un acte de résistance, car le dramaturge reprenait le
mythe grec pour traduire sa pensée sur le régime fasciste *? Jean-Paul Sartre explique : « derriére
le conflit Oreste-Jupiter, celui de I’individu et de Dieu, on ne pouvait pas ne pas voir aussi le
conflit entre les résistants et les Allemands »°. A son insu, Maximilien Aue sort de nouveau du

cadre fixé par I’idéologie nazie.

Comme les rapports entre le texte littellien et la mythologie grecque ont déja été abordés
par des articles critiques, il nous semble plus intéressant de nous centrer sur le lien établi entre
Les Bienveillantes et 1’Orestie au niveau de la culpabilité. Dominique Viart met en doute
I’efficacit¢é de la structure mythologique du récit, considérée contestable parce qu’elle
contribuerait & déshistoriciser et & décontextualiser® le nazisme, qui trouverait une explication
dans le principe de la fatalité. 1l est vrai que, dans I’approche mythologique de la thématique du
destin, Max Aue tranche en faveur de la variante de 1’Orestie et désapprouve I’interprétation que
Sartre donne aux actes meurtriers d’Oreste dans Les Mouches. 1l partage 1’opinion de Blanchot

qui, dans son recueil Faux pas, fait une analyse de la piece de théatre.

je [...] lus quelques essais au hasard, celui sur Oreste d’abord, qui d’ailleurs traitait plutot de
Sartre ; ce dernier avait apparemment écrit une piece ou il se servait de la figure du malheureux
parricide pour exposer des idées sur la liberté de I’homme dans le crime ; Blanchot le jugeait

J . . 4
séverement, et je ne pouvais qu’approuver.

La connivence eidétique avec les avancées de Blanchot est révélatrice du fait que le

juriste nazi ne voit pas dans I’acte d’Oreste une liberté¢ de choix. Le préambule de son récit,

! Jean-Paul Sartre, Un théatre de situations, Paris, Gallimard, 1973, pp. 67-68.
21d., p. 269.

¥ «le mythe, c’est le destin, auquel on n’échappe pas quand bien méme on le voudrait (voyez (Edipe),
c’est la fatalité... bref: on tue, certes, mais on n’y est pour rien. Le recours au mythe déshistoricise
I’Histoire, il la décontextualise en la rendant atemporelle. Il empéche ainsi que 1’on puisse réfléchir aux
éléments sociaux, économlqlues, politiques, culturels, intellectuels, individuels et collectifs... qui ont
rendu I’horreur possible », Claire Devarrieux, « Le Prix, sismographe de la vie littéraire », Entretien avec
D_orrll_iniqu_e ;/iart, in Libération (http://www.liberation.fr/livres/010114493-les-prix-sismographes-de-la-
vie-litteraire).

* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 461.
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Toccata, expose clairement les idées de Max Aue concernant I’impact des circonstances sur sa
transformation en un rouage de la machine meurtriére. Ni le bourreau ni la victime n’ont
demandé de se trouver d’un c6té et de ’autre du fusil. Oreste est contraint par les dieux, Max

Aue agit au nom du devoir, de la nécessité de I’accomplissement des ordres.

Pourtant, a notre avis, le héros assume la responsabilité de ses actes ; certes, il plaide pour
I’intervention du hasard dans sa participation a la Solution finale pourtant, il est moins vrai qu’il
se soumet au jugement des autres. Ses mémoires jouent le réle du témoignage pour s’échapper
du regne des Bienveillantes. Il invoque la justice qui doit étre faite, d’aprés lui non par d’autres

nationalités, mais par ceux qui ont été impliqués directement.

Pour les Grecs, peu importe si Héraclés abat ses enfants dans un accés de folie, ou si (Edipe tue
son pere par accident : cela ne change rien, c’est un crime, ils sont coupables ; on peut les
plaindre, mais on ne peut les absoudre- et cela méme si souvent leur punition revient aux dieux,
et non pas aux hommes. Dans cette optique, le principe des procés de |’aprés-guerre, qui

jugeaient les hommes pour leurs actions concretes, sans prendre en compte le hasard, était

juste; /..] *

Il nous apparait évident que le paragraphe ci-dessus articule bien la conception du
narrateur par rapport a la justice : méme si elle est déclinée sur des paramétres mythologiques,
elle n’est pas utilisée comme un instrument de déculpabilisation. D’ailleurs, dans un entretien
accordé a Daniel Cohn-Bendit, Littell refuse de limiter I’interprétation de la tragédie grecque a
I’idée : « la mythologie grecque, c’est le destin, donc il n’y a pas de responsabilité »%. Selon lui,
«[i]l n’y a pas que le destin. Il y a I’humain qui agit avec sa volonté, et il y a les dieux. Et les

deux sont constamment frottés. C’est trés complexe. »°

Complétons les propos de Littell par ceux de son personnage dont la maladive pulsion
scopique elle-méme va dans le sens de la responsabilité : « Et puis, je considére que regarder

engage autant ma responsabilité que faire. »*

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 546.

2 Daniel Cohn-Bendit, Entretien avec Jonathan Littell au Berliner Ensemble, le 28 février 2008,
transcription disponible sur le site www.cohn-bendit.de/dcb2006/fe/pub/en/dct/493

* Ibidem.
* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 445.
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111.6.1 Identité narrative

Dans «une galaxie biographoide [ou ’on] brouille les frontiéres entre les assertions

documentées et les affabulations oniriques »*

signalées déja depuis un quart de siécle,
I’exhibition du bourreau nazi ne peut étre recue qu’avec intérét surtout que cette entreprise

littéraire n’a pas tenté beaucoup d’écrivains.

« Signe d’une conscience centrale organisant le récit, le je sera par conséquent
I’instrument propre a une saisie interne [...] »* Par le je du bourreau, Littell veut révéler les
mécanismes de la conscience du génocidaire, faire ressurgir ’indicible, 1’irreprésentable,
I’indescriptible. Le témoignage des rescapés laisse des zones d’ombre, une opacité liée a
I’impossibilité de concevoir I’inhumain dans toutes ses dimensions. « Comment exactement,
écrit Lewental en yiddish, les choses se sont passées, aucun étre humain ne peut I’imaginer, et
c’est en fait inimaginable qu’on puisse raconter exactement comment nous avons vécu cette
épreuve. » > Appréhender de Dintérieur la réalité du systéme de la Solution finale semble la
meilleure voie de compréhension. Néanmoins, suivre et saisir ainsi le trajet sinueux du nazi dans
sa gestualité quotidienne ne mene pas nécessairement au but escompté. Ce processus de
pénétration dans la conscience du bourreau conduit le lecteur & un abime d’opacité, car le
personnage narrateur est lui-méme en quéte d’explication, il est obsédé par le désir de déceler ce
qui a provoqué le massacre inutile des Juifs. Mais les mécanismes de la Shoah demeurent
incompréhensibles. Nous ne cesserons d’y faire référence le long de notre travail. Littell met en
scéne un personnage dont le caractére hors norme est a la base de son adhésion au national-
socialisme. Il n’a pas vécu dans une famille normale. Son engagement dans le nazisme rompt ses

liens avec ’humanité et plonge dans le radicalisme.

En plus de la narration & la premiéere personne, signalons un autre facteur de lecture

participative : le fil historique de I’aventure nazie se méle a celui de la vie personnelle, voire

! Daniel Madelenat, « Moi, biographe m'as-tu-vu ? », Revue de littérature comparée, n°.1, 2008, p. 95.

2 Jean Rousset, Narcisse romancier, essai sur la premiere personne dans le roman, 1972, Paris, Librairie
José Corti, 1986, p. 9.

° Témoignage de Zelman Lewental, membre de Sonderkommando d’Auschwitz, découvert sur des
feuillets déterrés a proximité du crématoire 111, 17 ans apres la libération, Giorgio Agamben, Ce qui reste
d’Auschwitz, Paris, Payot et Rivages, coll. Bibliothéque Rivages, 1998, p. 10.
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intime, du narrateur. Ses aveux limites® sur sa vie sexuelle dévoilent son intimité et bouleversent
les positions éthiques du lecteur. Les tabous une fois abattus, le narrataire reprend sa lecture sur
d’autres bases nouvelles. Il devient plus réceptif & ce qui surprend. Max Aue, par ses
confessions, ne cherche ni compassion ni compréhension. Le lecteur pourrait trouver réponse aux
questions que le bourreau se pose. L’acte d’écriture et 1’acte de lecture se rejoignent dans une
quéte de vérité. Secoué par I’expression violente de la douleur et de la jouissance, le lecteur est

incité a dépasser tabous et clichés.

Le roman Les Bienveillantes cadre avec ce que Philippe Gasparini appelle autobiographie
fictive, énonciation autobiographique sans identité auteur-héros-narrateur’. Aue, entité
imaginaire, fait un récit de sa vie de SS, entrecoupé de souvenirs antérieurs. Le protocole de
I’énonciation suit la typologie du roman autobiographique fictif. Les premiers indices
péritextuels (titre & fonction plutt thématique® et dédicace « pour les morts ») ne laissent pas
deviner un récit autobiographique. Le priere d’insérer, réunissant un extrait du texte et le résumé

du roman, dévoile le projet littellien : les confessions d’un nazi.

Remarquons par ailleurs que la fonctionnalité du héros n’est pas décelable dans les deux
premiers chapitres. Entouré de personnages historiques connus, évoluant dans un espace et une
temporalité vraisemblables, Aue ne semble pas étre un personnage fictif. Seule une consultation
de documents historiques permet de le savoir. Son nom, en effet, ne figure pas dans les listes
d’officiers SS. Par contre, dans les archives, figure le nom de Max Aube, Juif résistant tué par les
nazis. Cette coincidence se greffe sur la thématique de 1’ambiguité identitaire d’Aue et de la

ressemblance bourreau/victime.

L’anonymat du narrateur qui pese sur le premier chapitre manifeste la stratégie
fictionnelle du narrateur. Sa voix fait penser « au miroir du protagoniste tendu au lecteur »*. Son
plaidoyer pour attribuer au hasard son statut de bourreau est renforcé par son anonymat, jusqu’a

la page 42 ou apparaissent ses ancrages professionnels : Dr. Aue, Oberstumfiihrer. En reprenant

! « L’aveu limite vise a produire un effet frappant en transgressant les conventions qui régissent la société
et la littérature [...] On ne sera pas étonné que la plupart de ces aveux aient trait a la vie sexuelle, d’une
part, et a la vie familiale, d’autre part. » Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et
autofiction, Paris, Seuil, 2004, p. 262.

2 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, p. 20.
*1d., p. 63.
“1d., p. 40.
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la théorie de Browning, Littell fait de son personnage principal un SS ordinaire qui aurait pu

avoir un autre destin.

Le topos de I’autobiographie fictive se réalise dans le choix du narrateur d’écrire « par
nécessité intérieure »*. Aue se met a rédiger pour se libérer de son passé nazi et ’élucider.

D’aprés Pierre Campion « la libido sciendi le méne tout au long de ses errances »°.

Le jeu entre les déictiques indiquant les locuteurs est éclairant. Le lecteur occupe une
place importante dans le récit. « Le personnage devenu lui-méme narrateur contraint le lecteur a
s’installer & Iintérieur, a la place méme ou ’auteur se trouve. »* Ce changement de roles est un
axe thématique central du roman littellien. Le narrateur est aspiré dans la machine meurtriere et
le lecteur aurait pu étre a la place du bourreau. « Mais vous devriez quand méme pouvoir vous
dire que ce que j’ai fait vous ’auriez fait aussi. Avec peut-étre moins de zéle, mais peut-étre
aussi moins de désespoir [...] »*. A 'interchangeabilité bourreau-victime, ajoutons I’aveu de la
responsabilité des actes commis et toute la charge émotionnelle contenue dans un seul mot,
« désespoir », sentiment qui n’apparait pas directement dans la mise en récit des faits de la
Solution finale. La relation, jugée froide par beaucoup de critiques, ne signifie pas 1’indifférence.
La voix du corps, le caractére atypique de Max Aue, sa dualité le placent en position de témoin

extérieur bien que plongé au cceur des tueries. Notre travail développera cette problématique.

Il semble utile de souligner la dualité du je visible dans les récits autobiographiques. Le
lecteur s’attend a une distinction nette entre deux instances, le je qui raconte et le je raconté. En
réalité, les rétrospectives de la conscience interviennent rarement dans le texte. L’ancien SS
raconte son récit comme s’il le vivait pour la premiére fois. Le je narrateur s’affirme surtout au
premier chapitre ou il dévoile son état, sa condition sociale et ce qui le pousse a écrire. Pourtant,
il interrompt parfois de remarques le récit de ses déambulations inscrites dans un temps et des
espaces réels. Le je héros et le je narrateur se rencontrent dans des réflexions concernant attitudes

et raisonnements de 1’époque de la guerre : «[...] je n’ai jamais accepté que les choses soient

! Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, p. 54.

2 Saint Augustin distingue trois sortes de passions (tres libidines), la libido sentiendi (celle qui gouverne
les sens), la libido sciendi (la curiosité intellectuelle) et la libido dominandi (celle qui a trait a toutes les
formes du pouvoir). Pierre Campion, Suite macabre, Jonathan Littell et les Eumenides,
http://pierre.campion2.free.fr/clittell.htm

3 Jean Rousset, Narcisse romancier, essai sur la premiere personne dans le roman, Paris, Librairie José
Corti, 1986, p. 9.

* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 26.
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comme elles sont, si fausses et mauvaises, tout au plus ai-je enfin reconnu mon impuissance a les
modifier »*. La fatigue de Pesprit qui se débat en vain « n’a pas de fin, seule la mort peut y

mettre un terme, elle dure encore aujourd’hui et pour moi elle durera toujours ».2

En outre, I’analyse du comportement d’Hitler est influencée par la réflexion opérée
durant les années d’aprés-guerre : « Cela c’est seulement maintenant que je peux le dire.»® Le
narrateur définit la haine d’Hitler contre les Juifs dans le sens de I’adage : hair naturellement ce a
quoi on ressemble le plus. La question qui le hante, le pourquoi du génocide, reste sans réponse :
« tuer tous les Juifs d’Europe [...] et le pourquoi de tout ¢a, c’est une question dont j’ai déja
beaucoup parlé et a laquelle je n’ai toujours pas de réponse |...] »*. Les temps verbaux changent.
Le passé composé apparait, reliant le temps des événements racontés et celui de la rédaction du
texte. Rarement utilisé, il rapproche sur I’axe du récit un instant de la relation avec un moment

de la diégese. Le je narrateur marque sa présence par des réflexions que le temps a mdries.

Dans I’espace du récit, une autre rencontre a lieu entre 1’auteur et le narrateur-
personnage. lls ont la méme date de naissance et les mémes ressources documentaires. La
position de Max Aue en tant que narrateur de ce récit focalisé devient plutdt celle de
I’omniscience. L’instance auctoriale se manifeste par le flux informationnel tiré des documents
parus aprés la guerre. Le récit d’Aue fait, en effet, mention des documents du proces de
Nuremberg et des travaux de Hilberg. De surcroit, Littell, travaillant dans le secteur humanitaire,
a cotoy¢€ la guerre, les tortionnaires, le mal. S’entretenant avec Nora, il avoue sa ressemblance
avec le bourreau du Caucase : «Je sais que cela prétera a beaucoup d’ambiguité, mais ce
personnage, je 1’ai quand méme construit sur moi. Il a ce rapport au monde qui n’est pas tres
¢loigné du mien, méme si je suis d’un coté et lui de 1’autre. » L’auteur comme le personnage,
sont foyer de perceptions. Ils ressemblent & une caméra captant I’intrusion du mal dans la
banalité quotidienne. Paradoxalement, Littell se distancie grace a ce je narrant: «[...] j’avais

compris depuis longtemps que pour moi le je fonctionnait comme un il et que j’avais peur du il

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 700.
2 Ibid.

*1d., p. 636.

“1d., p. 717.

® Jonathan Littell, Pierre Nora, « Conversation sur I’histoire du roman », in Le débat, numéro 144, Paris,
Gallimard, mars-avril 2007, p. 29.
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parce que le il était presque plus je que le je ».* Aue, instance narrative, personnage assumant ses
actes, se démarque de I’auteur. Des points communs existent, mais le bourreau nazi appartient a
un autre camp. Le il narratif, quant a lui, amalgame des actants dont il est malaisé de déceler les
actions et rend plus malaisée la prise de distance.

Le regard lucide du témoin Aue qui enregistre et transcrit fidélement ce qu’il voit n’est
pas sans rappeler celui de Littell reporter, témoin des atrocites de Syrie. En février 2012, il publie
une série de reportages dans Le Monde : « Homs, carnets de guerre ». La description de la
violence physique n’épargne aucun détail : « on distingue cing patients nus ou presque nus sous
les draps. La main du médecin découvre les corps : sur les torses de deux d’entre eux de grandes
marques rouges toutes fraiches, des coups de schlague. Sur un meuble, posés en évidence les
instruments de torture : deux fouets souples [...] et un céble électrique.»® Nous retrouvons
I’écriture du corps violenté si bien maitrisée dans Les Bienveillantes. Le titre de I’article du
Monde, « Médecin, victime, bourreau », renvoie au statut ambigu de certains acteurs de la Shoah.
Les médecins syriens a qui on interdit de soigner les victimes sont amenés a les torturer. Les
conditions exceptionnelles créées par la guerre annulent les roles attribués dans la communauté,

bouleversent les valeurs, sément le chaos, dépouillent ’homme de son humanitg.

« Une femme voilée qui roule des yeux épouvantés, la machoire éclatée par une balle »,
« quatre enfants abattus d’une balle dans la téte ou dans 1’ceil »* : séquences de la réalité actuelle
en Syrie, d’autant plus affligeante qu’elle renvoie directement aux massacres de Juifs,
notamment lors de la Shoah par balle. Littell, témoin reporter, influence le style d’Aue, témoin
exécuteur. Le reportage de Littell sur les tueries commises par le régime de Bachar el Assad
semble répondre a la question du héros des Bienveillantes dans Toccata : « Mais étes-vous bien

stirs qu’on ait compris la legon ? Etes-vous certains que ¢a n’arrivera plus ? »*

Le récit autodiégétique crée chez le lecteur des attentes par rapport au narrateur :
déferlement de sentiments, opinions, craintes. On a tendance a trouver vraisemblable le discours

du protagoniste. Le prologue le confirme en manifestant le caractere autobiographique du roman.

! Jonathan Littell, Pierre Nora, « Conversation sur I’histoire du roman », in Le débat, numéro 144, Paris,
Gallimard, mars-avril 2007, p. 29.

2 Jonathan Littell, « Homs, carnets de guerre », reportage de Mani et Jonathan Littell, Le Monde, 17
février 2012, n° 20863, p. 17.

3 -
Ibid.
* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006,p. 23.

293



Le déroulement des épisodes de la Solution finale diminue la confiance du lecteur et trompe ses
attentes. La fonctionnalité prend le pas sur I’historicité. Le narrateur jette lui-méme le doute sur
la véracité de quelques épisodes. Mais de telles hésitations ne sont-elles pas humaines ? Le
directeur de la fabrique de dentelle décide de passer aux aveux un certain temps apreés la guerre
et, de plus, ses hésitations ne portent pas sur les événements historiques. Les incertitudes du récit

peuvent révéler le souci de 1’ancrer dans le processus de la mémoire.

Bien plus, suivant la pensée de Freud pour qui des souvenirs-écrans’ bloquent de vrais
souvenirs par souci de moralité et de logique, nous pouvons placer dans le champ du véridique
les détails incongrus du récit de Max Aue. Par exemple, la cicatrice réelle sur le ventre de

Thomas, alors qu’il croyait que 1’éventration n’avait été que révée.

Le je narrateur est demultiplié sur plusieurs axes et démarqué de la masse des bourreaux
pour mieux faire ressortir des catégories d’exécutants. Ainsi, un jeu trouble et ambigu se dévoile
et se codifie en méme temps. Max Aue ne réussit pas en effet a quitter son indécision. Il ne
tranche pas, il ne se situe pas clairement dans le camp des oppresseurs ou en dehors. Le je
narrateur suit deux directions dans la relation des événements : d’une part, il instaure un ordre
chronologique des faits historiques auxquels le SS a assisté et, d’autre part, il suit le cours du
temps psychique ou souvenirs, réves, fantasmes surgissent en désordre. Le récit de vie du
bourreau respecte une organisation agencée par la mémoire. Dans le mouvement naturel de la
pensée, des associations provoquent des flash-back. Rappelons le groupement thématique des
souvenirs abordé dans le sous-chapitre Récits rétrospectifs. Le choix de cette maniere de relater

le passé laisse percevoir que le narrateur vise I’authenticité.

« La fiction d’autobiographie [...], I'imprégnation d’une psychologie individuelle que
permet le roman du je, est le moyen d’une représentation concréte, sensible, de ce qu’a défaut,
I’on risque de seulement > savoir abstraitement >>.»* La psychologie individuelle de Max Aue est
censée faire le mécanisme humain qui a déclenché de la destruction des Juifs. Cette plongée dans

le vécu et la conscience du bourreau doit permettre de dépasser la représentation froide,

! « Freud conclut que I’inconscient élabore, remanie et falsifie nos souvenirs de fagon a les inscrire dans
un déroulement acceptable du double point de vue de la morale et de la logique. A contrario il invoque en
faveur de I’authenticité du souvenir d’enfance, le plus archaique la non-motivation de certains de ses
éléments. » Freud, Sur les souvenirs-écrans, cité in Philippe Gasparini, Est-il je? Roman
autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, p. 193.

? Philippe Forest et Claude Guagain, Les Romans du je, collection Horizons comparatistes, Université de
Nantes, Nantes, Editions Pleins Feux, 2001, p. 421.
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historique de I’événement. La démarche du lecteur coincide en quelque sorte avec celle du
narrateur qui essaie de saisir ce qui lui a échappé quand les événements se déroulaient. Aue
cherche le salut par la compréhension. Mais la structure confessionnelle de son récit fait qu’en
dévoilant son intériorité, il attire le narrateur dans un tourbillon d’actes inhumains et qu’en

révelant son humanité, il montre que la frontiére entre bourreaux et victimes est arbitraire.

Par ailleurs, le jeu entre le je narratif et le vous récepteur tend a exclure le il, par lequel
les Allemands exorcisaient la hantise de la culpabilité collective. L’autre, le bourreau isolé,
pointé comme représentant du mal, fait partie de I’humanité. Les commentaires de Daniel
Madélenat vont dans ce sens: «[...] descendre au fond d’un je [...], ¢’est refuser I’exclusion-
expulsion de la barbarie sur [’autre, réifié et bestialisé, et la bonne conscience d’un moi soustrait
au mal, angélique ambassadeur du Bien »*. Le il diabolisé se mue en je qui souffre. Max Aue ne
se borne pas a se dévoiler pour susciter I’empathie du lecteur. Il évoque une fraternité avec celui-
ci. La présence de vous transforme la voix autodiégétique en alterdiégétique. La fonction
conative utilisée par le narrateur® contribue & rendre floues les frontiéres entre bourreaux et

victimes.

Pour Gasparini, « comme toute mise en abyme [...] le discours de destination délivre un
métadiscours »*. Le narrateur, ancien SS, tout en racontant, fait des remarques destinées aux
lecteurs et liées au processus de création, remarques sur lesquelles nous nous sommes arrétée
dans le chapitre Mise en cuvre de la temporalité. Le protagoniste reprend alors sa fonction
d’écrivain. La mise en abyme du récit autodiégétique est donc a signaler. Le narrateur prend
ainsi une position dominante par rapport au lecteur. De ce dernier, il évoque des pensees
possibles, il prévoit des raisonnements, il empéche le désistement : « Fréres humains, laissez-moi
vous raconter comment ¢a s’est passé. On n’est pas votre frére, rétorquerez-vous, et on ne veut

pas le savoir [...] ¢a vous concerne: VOUS Verrez bien que ¢a vous concerne »°, «\Vous

! Daniel Madelénat, « Moi, biographe m'as-tu-vu ? », Revue de littérature comparée, n°.1, 2008, p. 100.

? Philippe Gasparini emploie le terme alterdiégétique pour désigner le “tu” et le “vous” narratifs. Philippe
Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, p. 173.

¥ Gérard Genette précise : « A I’orientation vers le narrataire, au souci d’établir ou de maintenir avec lui

un contact, voire un dialogue [...] correspond une fonction qui rappelle a la fois la fonction “phatique”

'(__vérifier le contact) et la fonction “conative’” (agir sur le destinataire) de Jakobson. » Gérard Genette,
igures I11, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 262.

* Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, p. 183.
® Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 11.

295



m’objecterez que tuer un autre militaire au combat n’est pas la méme chose que tuer un civil
désarmé »*. En outre, a la fin du chapitre Air, il annonce que, contrairement & ce que suppose le

lecteur, I’histoire n’aura pas de fin.

En suivant I’évolution des déictiques désignant le je raconté, on mesure le degré
d’adhésion de Max Aue aux actions auxquelles il est amené a participer. Le nous et le on
collectif dominent Allemandes. Pourtant, le narrateur fait déja sentir sa singularité. La langue de
bois du nazisme ne lui sert pas dans le nécessaire exercice d’oubli de son humanité pour
perpétrer des crimes : « ... mes raisonnements, je devais les élaborer moi-méme »%. La relation
de I’épisode de Stalingrad voit augmenter les occurrences de pronoms désignant le je narré : « je
jouissais follement de ma crasse, de ma sueur, de ma peau desséchée, de mes yeux rongés |[...]
Mon oreille malade suppurait [...] »°. Le nous qui représentait I’union de croyances idéologiques
partagées et la mise en pratique des actes nécessaires pour sauvegarder les idéaux fait place a un
je exilé, souffrant. Stalingrad c’est ’apprentissage de 1’angoisse, la solitude devant la mort. Le
détachement jusqu’ici ébauché se précise dans I’intention explicitée de changer de fonction
« Je souhaiterais maintenant me concentrer sur quelque chose qui corresponde mieux a mes
talents et & mes connaissances [...] »*. Par la suite, le je continue & s’imposer. L avant-derniére
danse, Air, montre le bourreau cherchant la grace dans la symphonie corporelle sur les modes de
I’érotisme et de la violence. Le nous national-socialiste fait place au nous de I’amour, qui,
incestueux, continue a s’accomplir dans une autosuffisance délirante, loin des abominations du
monde dévasté. Le songe ou Max Aue se voit pratiquer 1’urothérapie et la coprophagie renforce
I’idée d’ambivalence identitaire, soulignée a plusieurs reprises, traduisant la tentative de
reprendre le contréle sur la perte : celle du pére, comme celle de I’amour d’Una. Le nous de la
fraternité mythologique Oreste/Pylade se dissout a la fin. Le pacte diabolique avec ce
Méphistophélés qui I’entraine dans la danse macabre est rompu : le périple finit avec le meurtre
de Thomas Hauser. « Toi et moi, nous tous, nous sommes liés maintenant, liés a I’issue de cette
guerre par des actes commis en commun. »°> Aue veut rompre ce lien, briser le nous. Le meurtre

de Thomas a valeur de libération. La mort de I’initiateur était nécessaire pour rompre le cercle de

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 24.
21d., p. 100.

*1Id., p. 381. C’est nous qui soulignons.

“1d., p. 418.

>Id., p. 137.
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la mort. Dés lors, on peut comprendre que le regard se fasse contemplatif sur les corps des

bourreaux tués par le narrateur.

Revenons a la notion majeure de polyphonie des voix pour souligner I’importance que le
SS écrivant ses confessions accorde au lecteur dont la voix est implicite et sert de fondation au
récit. Le lecteur et I’ancien nazi partagent le statut d’étre humain. Si Max Aue écrit, c’est aussi
pour solliciter la bienveillance du narrataire qui aurait pu étre a sa place. Le premier chapitre est
un prologue et un plaidoyer argumenté, illustré d’exemples bien choisis, pour démontrer que les
deux instances narratives partagent une méme humanité : le narrateur, ancien officier SS ayant
participé a toutes les étapes de la destruction des Juifs d’Europe et le narrataire, homme du XXI°
siécle que les circonstances n’ont pas placé dans le contexte d’une guerre. En plus de faire des
citations et des discours philosophiques, Max Aue calcule le nombre de morts par seconde au
cours de la Deuxieme Guerre mondiale, puis demande aux lecteurs de transposer cette réalité
monstrueuse dans leur quotidien. De I3, et jusqu’a les plonger dans 1’ambiguité bourreau/victime,
il n’y a qu’un pas. L’extrapolation va jusqu’a englober d’autres massacres. Au détour d’une
phrase, le lecteur ciblé, devenu francais, partage le statut du nazi: «Je ne comptabilise
évidemment pas les morts algériens : comme vous n’en parlez pour ainsi dire jamais, dans vos
livres et vos émissions, ils ne doivent pas compter beaucoup pour vous. Pourtant vous en avez
tué dix pour chacun de vos propres morts, effort honorable méme comparé au nétre. »' Du camp
des innocents, le narrataire passe a celui des criminels. Dérouté, intrigué, il continue sa lecture,
confondu avec celui qui était censé avoir commis des crimes contre I’humanité : « vous avez
peut-&tre eu plus de chance que moi, mais vous n’étes pas meilleur »% Signalons que Toccata ne
précise ni la position ni I’implication de Max Aue dans la bureaucratie nazie. Son parcours, tout
ce qu’il a accepté en contradiction avec sa nature spirituelle, sa soif d’absolu, son passé¢ familial
douloureux, n’est pas celui d’un monstre. Le narrateur place la morale du récit dans les
premiéres pages : « Le vrai danger pour I’homme, ¢’est moi, ¢’est vous. »° Un exemple est donné
par I’épisode ou Aue, décu, constate qu’il n’a pu épargner la vie de Juifs hongrois. Un expert du
ministére de 1’Alimentation et de I’ Agriculture, que I’auteur laisse anonyme pour signifier que

c’est un homme ordinaire, montre comment les Hongrois, sur base d’un raisonnement relatif a

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 23.
21d., pp. 26-27.
*1d., pp. 27-28.
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I’alimentation, ont accepté 1I’expulsion des Juifs. En réalisant des économies de blé, les Hongrois
satisfaisaient les demandes de 1’Allemagne. L’alimentation des Juifs n’était donc plus un
probléme qui concernait I’expert Aue. Un tel fonctionnement bureaucratique transformant en
rouages des personnes ordinaires a anéanti des millions d’étres humains : « ...tout le monde était

comme lui, moi aussi, j’étais comme lui, vous aussi, a sa place, vous auriez été comme lui »,

Il faut observer un autre effet de cette relation narrateur/lecteur présente dans tout le récit.
L’interpellation du lecteur contribue a I’acte de création. Le narrateur égréne ses souvenirs en
tenant compte de la réception. Il se met a la place du lecteur et suit le mouvement de sa pensée,
pour que le récit respecte des impératifs de cohérence et de clarté. Par ailleurs, ses apostrophes
cherchent a retenir le lecteur, a 1’associer au processus de remémoration, a voir des actions que
ses souvenirs raniment. Au début de Menuet (en rondeaux), le narrataire apprend déja le role
joué par le double de Max Aue, dans son ascension hiérarchique : « ce fut Thomas, vous n’en
serez pas surpris, qui m’apporta le pli »%. Ce pli signifie I’affectation a un poste au service de

Himmler. Thomas a déja sa fonction d’adjuvant.

Le lecteur est déja, d’une certaine maniere, présent dans le texte. Le narrateur apporte des
précisions pour se rapprocher au maximum de la vérité : « en me relisant, je me rends compte
que, d’aprés mes propos, vous pouvez penser la méme chose de Thomas ; mais Thomas, c’était
différent [...] »*. Aux moments les plus fictionnels de la diégése, quand le narrateur prévoit que
le doute nait dans I’esprit du lecteur, il s’adresse a lui, interrompt le récit, pour garantir la
veéracité de ses dires. Les scénes hallucinantes de Stalingrad ou les blessées boivent leur sang
requiérent ainsi une intervention : « Tout ceci est réel, croyez-le. »* De méme, le récit de la
rencontre avec le Fiihrer dont le narrateur pince le nez : «Je vous I’assure, cela a eu lieu. »°
Parfois, pour convaincre, 1’ancien SS emploie les grands moyens : « que le lecteur intéressé se
reporte [...] aux archives de la République fédérale ou il pourra peut-étre retrouver [...] mes

6

rapports originaux [...] identifiables grice au signe de dictée M.A.»° Le caractere

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 19.
21d., p. 497.
*1d., p. 635.
“1d., p. 377.
>1d., p. 881.
®1d., p. 198.

298



invraisemblable de certains épisodes est denié par le renvoi a des documents historiques : « vous
pouvez aisement [les] consulter, et en plusieurs langues ; le discours du 4 octobre figure tout
entier au protocole du grand procés de Nuremberg, sous la cote 1919-PS »*. Max Aue se référe &
I’enregistrement du discours dans lequel le Reichfiihrer dressait le programme de la destruction
des Juifs. L’effet de réel est créé par I’historicisation d’une scéne a laquelle le narrateur a
participé. Il était a Posen, le 6 octobre 1943. De plus, apres la guerre, menant des recherches pour

écrire ses confessions, il a réécouté le discours enregistré sur disque.

Le conteur prévient également les reproches qu’on peut lui adresser & propos de longs
discours pédants qui apparaissent au milieu de scénes: «Vous devez trouver que je vous
entretiens bien froidement de tout cela: c’est simplement afin de vous démontrer que la
destruction par nos soins du peuple de Moise ne procédait pas uniquement d’une haine
irrationnelle pour les Juifs [...] »*. Toutes les répliques sont préparées, annulant I'imprévu. Il y a
bien une relation de domination du narrateur sur le lecteur. Celui-ci est prévenu d’entrée de jeu :
« Si vous n’en étes pas convaincu, inutile de lire plus loin. Vous ne comprendrez rien et vous

vous facherez, sans profit ni pour vous ni pour moi. »*

Tout un dispositif fonctionne pour réconforter le narrataire, 1’ensorceler, 1’envoiter. La
seule possibilité qu’il aurait d’échapper au déferlement des souvenirs entrecoupés de réflexions
philosophiques est de jeter le livre. Mais le narrateur, avant d’avouer que ce geste le mettrait en
échec, a tout mis place pour que le narrataire aille jusqu’au bout, comme il I’a fait, lui, I’ancien
bourreau : « vous disposez d’un pouvoir sans appel, celui de fermer ce livre et de le jeter a la
poubelle, ultime recours contre lequel je ne peux rien »*. Cette remarque, comme on le voit, se
situe dans un faux dialogue avec le lecteur. Apres un long détour explicatif sur les difficultés
rencontrées en Hongrie pour transporter les Juifs dans des conditions décentes, le narrateur met
en question sa fagon de raconter. Il suffit de rapprocher ce passage de paragraphes de Toccata,
pour que la mise en abyme saute aux Yyeux. Dans une demi-page, Max Aue reprend
méthodiquement les idées annoncées dans son prologue et que le roman développera : il écrit

plutdt pour lui, il regrette de n’avoir pas suivi un autre chemin, il a subi son destin. Les deux

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 611.
%1d., p. 616.

*1d., p. 28.

“1d., p. 720.
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séquences qui se répondent condensent la problématique du récit : le bourreau assumant ses actes
veut montrer I’importance des circonstances, du hasard, du destin dans son parcours fautif. En
écrivant, il demande a étre jugé et non a étre pardonné. Les lecteurs, devenus magistrats de

I’ Aréopage, ont a décider de son sort.

On doit a Agamben une analyse profonde de la structure et de la signification du
témoignage. 1l se penche longuement sur le statut du musulman®, témoin intégral, qui ne peut
témoigner. Dans une comparaison bourreau/victime, le philosophe fait ressortir I’humanité du
nazi et D’inhumanité des victimes: «Tandis que les victimes témoignaient de leur
déshumanisation, du fait qu’elles pouvaient supporter, les bourreaux, torturant et assassinant,
sont restés de ‘“honnétes hommes”, ils n’ont pas supporté ce que pourtant ils pouvaient
supporter. »* Dans la galerie des portraits de ceux qui ont connu la Shoah, Littell introduit le
personnage manquant : le bourreau qui a pu supporter, qui a fait I’expérience de 1’inhumain,
mais qu’il qualifie d’humain ; celui qui s’est engouffré dans le mal et a tenu jusqu’au fond de
I’abime : « J’ai passé les sombres bords, et tout ce mal est entré dans ma vie [...] »°. De plus, il y
est revenu. Son témoignage apparait comme une reconnaissance de ses actes pour mettre fin a
I’ére des Bienveillantes et obtenir le droit d’étre jugé. Parler, se confesser, c’est extirper la
hantise de ses erreurs. Max Aue a « le cran de pouvoir »*. Sa vie personnelle est souffrance. Ce

qui lui incombe en tant que SS est d’expier.
111.6.2 La mise en abyme et la métaphore du trou

La métaphore du trou, déja évoquée dans le chapitre Récits rétrospectifs, prend des sens
plus riches si on la rapporte & la mise en abyme. La structure fractale® de la Solution finale, telle

! « Le détenu qui cessait de lutter et que les camarades laissaient tomber n’avait plus d’espace dans sa

conscience ou le bien et le mal, le noble et le vil, le sgirituel et le non-spirituel eussent pu s’opposer 1’un a

lautre. » Jean Améry, Par-dela le crime et le chatiment, cité in Giorgio Agamgen, ge qui reste

¢ 'Auschwitz, Paris, Payot et Rivages, coll. « Bibliotheque Rivages », 1998, p. 49. )

) g%léjrgml é%gamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot et Rivages, coll. « Bibliothéque Rivages »,
, p. 100.

¥ Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 30.

* Daprés Karl Valentin, les bourreaux « n’ont pas eu le cran de pouvoir », sont restés extérieurs a la
dégradation humaine des détenus, cité in Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot et
Rivages, coll. « Bibliotheque Rivages », 1998, p. 100.

® Objet fractal-structures gigognes, structures ayant des détails similaires & des échelles petites ou grandes.

300



que la présente le narrateur, reprend I’absence de sens & plusieurs niveaux’. L’absence s’observe
dans le réseau des symboles. Ainsi, « le trou » dans le crane de Max Aue, lié au vide, au néant, a

la raison creuse, met en évidence le non-sens de la Shoah :

si la raison c’était cela, moi aussi, tel Luther, j aurais voulu la traiter de Hure, de putain ; et en

effet, obéissant aux ordres calmes et patients des médecins, la raison relevait pour moi sa jupe,

révélant qu’en dessous il n’y avait rien. D’elle, j’aurais pu dire la méme chose que de ma pauvre
téte : un trou est un trou est un trou. L’idée qu’un trou puisse aussi étre un tout ne me serait pas
venue & [’esprit’.

Le trou semble représenter tout le récit placé sous le signe du vide. Finalement, la
révélation n’a pas lieu. Le fondement de I’inhumanité ne peut se comprendre. La raison est
inopérante dans un espace dominé par la figure du trou. Le mot trou répété donne une valeur
exponentielle au théme du vide et contribue a la structure fractale des Bienveillantes. L absence
de sens symbolisée par la métaphore du trou ressurgit de maniere indirecte dans une kyrielle de
symboles dont chacun met en abyme le non-sens auquel aboutit la quéte inaccomplie de Max
Aue.

A cet effet, dans la symbolique de 1’eeil, signalons les yeux vides des morts, I’énucléation
de la victime et du bourreau. Deux sceénes de meurtre se répondent d’un bout a I’autre du roman.
Turek, le SS déchainé, tue sauvagement un Juif : « Il le frappa a la téte avec le tranchant de la
pelle [...] je vis clairement un ceil, projeté par le coup, voltiger a quelques pas. »> Piontek, le
chauffeur accompagnant Max Aue et Thomas Hauser quand ils fuient les Russes, est tué par un
groupe d’enfants errants. « Un garcon leva une houe et la lui ficha dans la joue, lui écrasant les
dents et projetant un ceil hors de 1’orbite. »* La correspondance entre les deux scénes ne se limite
pas a la symbolique de I’eeil arraché. Les outils dont se servent les meurtriers renvoient
significativement au travail des champs. 1l faut dés lors rappeler la métaphore utilisée par Blobel
pour désigner la mort des sous-hommes : labourer les Juifs. La consonance des noms Turek et

Piontek attire 1’attention sur les acteurs de la sceéne, sur le changement de réle. Dans le premier

' Bernadette Desorbay, « Un trou est un trou est un trou, Modes de représentations fictionnelles dans les
Bienveillantes de Jonathan Littell », in Jean Marie Kouakou, Représentations dans les fictions littéraires,
tome 2, Paris, L’Harmattan, coll. « Afrique liberté», 2010, pp. 25-27.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 403.
*1d., p. 229.
“1d., p. 859.
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épisode, c’est le bourrecau nazi qui tue. Dans le second, c’est lui qui est tué. L’absurdité de ces
crimes sans mobile rejoint la signification de 1’ceil projeté hors du corps. L’énucléation est
d’autant plus horrible qu’elle n’a pas la signification mythologique de culpabilité cedipienne.
Celle de Piontek revét une valeur liée a 1’absence. Il ne s’agit pas ici, comme chez les Grecs
byzantins, d’exprimer une punition pour avoir refusé de voir la verité, mais d’une facon de
montrer I’impossibilité d’atteindre la vérité. « Est-ce I’ceil projeté au-dehors, déconnecté de son
cerveau et de sa psyché, qui devient regard inerte fixant le néant d’un sens perdu ? »', se
demande Evelyne Tysebaert dans son analyse psychanalytique du roman. Cette projection est a
relier a D’ceil pinéal qui permet a Max Aue de scruter le monde. Mais de part et d’autre,
finalement, I’illumination n’a pas lieu. Pierre Campion décele dans le roman de Littell une

dénonciation « de I’imposture du désir de sens »%.

L’absence s’observe aussi dans les relations interpersonnelles. Max Aue veut retrouver la
notion de paternité en suivant un parcours professionnel semblable a celui de son pére disparu.
Le sentiment du vide est a nouveau ressenti quand Una renie leur amour. La trame des liens
familiaux est percée ainsi de trous que personne ne peut combler. L’amour d’Héléne est un
substitut insatisfaisant ? Aue réve toujours de sa sceur. Le linguiste Voss meurt. Seul, Thomas
demeure a ses cotés, jusqu’au bout. Mais il périra, lui aussi. La texture du récit a, elle aussi, des
mailles manquantes. Les trous de mémoire du narrateur qu’on pouvait rapprocher d’Oreste, dans
I’épisode des meurtres de son beau-pére et de sa mére, minent la structure mythologique du
roman. L’oubli provient-il d’un refoulement ou de suppositions infondées ? Le lecteur
s’interrogera sans cesse. Le meurtre n’étant pas raconté, le doute s’installe. Max Aue lui-méme
est en proie a I’incertitude : « Ma mére elle-méme parfois se joignait a ce cheeur, et dans mon
angoisse j’en venais a croire que ces deux clowns [Clemens et Weser| avaient raison, que j’étais
devenu fou et I’avais en fait assassinée »°. En rapprochant les deux crimes, collectif et individuel,

Florence Mercier-Leca montre la difficulté de déterminer la culpabilité: « Les meurtres sont

' Evelyne Tysebaert, « Le corps du monde. A propos du livre de Jonathan Littell. Les Bienveillantes »,
Revue francaise de psychanalyse, n°.4, Paris, P.U.F., 2009, p. 1075.

%Pierre ) Campion, Suite macabre, Jonathan Littell et les Eumenides,
http://pierre.campion2.free.fr/clittell.ntm

3 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 759.
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indéniables (que ce soit de la mére ou ceux commis par les nazis), mais la fable nous donne cette

lecon : qui croire ? »*

La réalité trop apparente d’Allemandes s’estompe. Le flou et les failles du roman familial
se prolongent dans un amalgame de réves et de fantasmes, brouillant les pistes. La figure du trou
se manifeste aussi dans les blancs narratifs : départ du pére, meurtre de la mere, identité des
jumeaux, blessure de Thomas. Les témoignages® sont repris sans le souci de I’ordre et bien de
I’organisation rationnelle qui caractérisent les récits historiques. La confession du bourreau
respecte le cadre historique de [’Endlosung. Les événements sont relatés dans 1’ordre, cependant
I’itinéraire personnel du SS est discontinu, désordonné, parsemé de doutes et de

questionnements.

La microstructure du vide que nous avons identifiée aux plans symbolique et narratif
s’observe a une plus grande échelle dans la réception du roman. Nous retrouvons la notion de
vide dans I’impossibilité de trouver réponse a la question : « Pourquoi tuer des millions des
Juifs ? » Giorgio Agamben constate une criante distorsion entre le factuel et son appropriation
par la pensée humaine : « Car I’aporie d’Auschwitz est I’aporic méme de la connaissance

historique : la non-coincidence des faits et de la vérité, du constat et de la compréhension. »*

Les réféerences textuelles a la musique de Bach et de Rameau sont autant de renvois a la
construction du roman, au processus de sa conceptualisation et de son écriture, a la conception de
I’ceuvre en train de naitre sous la plume de 1’auteur. Les titres des chapitres, on s’en souvient, s€
rapportent aux suites de Bach, Couperin, Rameau, musiciens célébres évoqués dans le texte et
ayant composé des suites. Bohr « lui faisait jouer du Beethoven ou du Haydn, mais le garcon,
Yakov, préférait Bach. Il semblait connaitre toutes les Suites par cceur, ¢’était merveilleux. »*

Yakov partage les préférences du narrateur en matiére musicale. Le pianiste juif met en évidence

! Florence Mercier-Leca, « Les Bienveillantes et la tragédie grecque », in Le débat, Paris, Gallimard,
mars-avril 2007, p. 50.

2 Parlant des romans Premier homme et Accacia, Carine Trévisan fait des références aux différences entre

le récit de I’historien et celui des témoins « A la différence du récit de I’historien, ils résistent [...] a toute

ambition d’ordonnancement, d’élucidation, de rationalisation, de complétude. Le récit reste ici troué, et

I’événement-la guerre, la perte- est rencontré et construit comme une fracture non réparée, et sans doute

irréparable. » Carine Trévisan, « Récit endeuillé » in Jean Frangois Chiantaretto, L ‘écriture de soi, peut-

SZOZS 2a’ire é ’1histoire ?, Paris, Bibliothéque publique d’information Centre Pompidou, coll. « BPI en actes »,
, p. 31.

i 9C%isorgio1 f\gamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot et Rivages, coll. « Bibliotheque Rivages »,
, p. 11.

* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 92.
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la vie révée de Max Aue qui aime les arts. Rappelons encore 1’opposition entre ses golts
musicaux et ceux de ses collegues. Sa préférence pour Bach confirme son statut hors norme, car
« les gens comme Eichmann, les petits-bourgeois allemands, ils trouvent ca vieillot, poussiéreux,
ennuyeux. Ce qu’ils veulent, ¢’est de la musique qui leur donne I’'impression de ressentir quelque
chose, qui évoque des sentiments. »* Le pathos du nazisme ressurgit dans le choix de la musique.
Max Aue, en tant qu’intellectuel raffiné, sort du commun et se passionne pour une musique qui
n’est pas dans un émotionnel immédiat. La mort de Yakov anéantit le songe de Max Aue de
I’entendre jouer les piéces qu’il aime. L’apaisement lui est refusé : « Je contemplai le paquet
posé¢ sur mon bureau. Il contenait les partitions de Rameau et de Couperin que j’avais
commandées pour le petit Juif de Jitomir. Cela avait été une bétise, une naiveté sentimentale ;

, . . . , . 2
néanmoins cela m’emplissait d’une grande mélancolie.»

La métaphore du vide revient avec la disparition de Yakov. Dans les chapitres antérieurs,
nous avons interprété les échecs de Max Aue au plan professionnel. Signalons a présent ses
insucces au niveau humain. Florence Mercier-Leca note a ce propos : « On sent qu’un rien lui
manque pour qu’il incarne une autre sorte d’humanité, plus consciente et moins lache. Son
parcours est jalonné de rencontres (le jeune musicien Yakov, le linguiste VVoss, 1’antique Nahum
ben Ibrahim) qui sont autant d’ouvertures possibles a la notion de fraternité [...] »°> Aussi, le nazi

littellien intégre-t-il le monde de I’entre-deux.

I11.7 Ironie-interrogation sur la réalité

A premiére vue, les Bienveillantes dont la dédicace « Pour les morts » choisie par 1’auteur
signale un sujet grave, n’aurait guére a voir avec 1’ironie. Cela dit, il est possible d’en déceler des

traces dans ce qui concerne le bourreau nazi et son plaidoyer.

! Jonathan Littell, Richard Millet, « Conversation & Beyrouth » in Le débat, Paris, Gallimard, mars-avril
2007, p. 11.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 141.

3 Florence Mercier-Leca, « Les Bienveillantes et la tragédie grecque » in Le débat, Paris, Gallimard,
mars-avril 2007, p. 54.
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Eroneia signifie interrogation!. L’ironie, on le sait, améne le lecteur a s’interroger, &
mettre ainsi les vérités en question®. Elle fait partie de la réalité, mais elle est aussi censée en
rendre compte. Nous ne pourrions passer sous silence sa présence dans les Bienveillantes,
d’autant plus que son repérage éclaire le rapport entre le narrateur et les idéologies nazies, jette
une lumiére sur sa relation au mal, a la faiblesse, a I’incohérence de théories censées conduire

toute une nation a une gloire fondée sur des massacres.

Identifier 1’ironie dans le roman implique de capter le questionnement qui, comme nous
I’avons déja remarqué, imprégne la narration littellienne. Nous empruntons a Pierre Schoentjes le
concept d’ironie moderne, de regard jeté sur le monde, qui ne refuse rien aux réalités®. A la
lumiére d’autres ouvrages et d’autres concepts évoqués dans son livre, il identifie I’ironie comme
une évaluation, un jugement critique®. Le regard porté sur les autres prend les caractéres de
I’ironie. Derriere lui, on sent la présence de 1’auteur. Il est a préciser que ’ironie du narrateur
s’entrelace avec celle de I’auteur. Littell fait ressentir sa présence derriére le comique ou le

burlesque des situations ou il place son personnage.
111.7.1 Ironie et opposition

Un signe distinctif de 1’ironie serait la contradiction entre les faits et les paroles des
personnages. Prenons un exemple au niveau des Bienveillantes, dans le discours de Globocnick,
responsable de 1’Arbeitseinsatz pour la région de Lublin, que Aue rencontre dans le cadre de ses
nouvelles responsabilités, les Arbeitjuden : « Si le Reichsfilhrer vous a envoyé, c’est que vous
savez tenir votre langue. Ici, les bavards, moi, je les fusille. Ca arrive toutes les semaines. Mais
pour vous, je ne m’inquiéte pas. Si vous avez un probléme, venez me voir. »° L’ironie vise ici le
secret que les nazis tenaient pour sacré. Or, I’histoire de Thomas concernant la vitesse de la
propagation des bruits vient infirmer la réalité de cette précaution dont Himmler s’entourait. Etre

présent dans les endroits ou plusieurs SS se rassemblent suffit pour apprendre ce qui doit étre tu.

! «[...] la fonction premiére de I’ironie est d’interroger, d’aprés 1’étymon grec eironeia qui signifie

interrogation. Il'y a bien une quéte de savoir qui la motive » Emilie Mac Carty, Enigme et ironie dans Les
Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, in Joélle Gardes Tamine, Christine Marcandier, Vincent Vives, Ironie
entre dualité et duplicité, Publications de I’Université de Provence, Aix-en-Provence, 2007, p. 112.

2 Pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 219.
*1d., p. 284.

“1d., p. 318.

> Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 534.
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En outre, la nomination d’Aue lui impose dé¢ja le silence. Dans ce contexte, la menace de

Globocnick est superflue.

De surcroit, les actes de Max Aue lui-méme s’opposent a ses pensées et a ses croyances :
« Celui qui ne fait qu’obéir aux ordres comme une mécanique, sans les examiner de maniere
critique pour en pénétrer la nécessité intime, ne travaille pas en direction du Fihrer ; la plupart
du temps, il s’en ¢éloigne. »' Ce passage porte la marque du sarcasme. En effet, I’anéantissement
progressif de la pensée d’Aue le méne a exécuter des taches sans plus s’interroger sur leur bien-
fondé. Tous ses efforts vers la transgression sont peu a peu contrecarrés. Il est réduit a obéir.

L’oscillation permanente entre ses inclinations et ses actes est du registre de 1’ironie.

La dualité entre dans le champ sémantique de I’ironie. Selon Vincent Vives, I’ironie est
une forme de mise en doute qui se superpose a I’appréhension d’une dualité du sens au cceur du
monde?. En outre, le dédoublement de I’étre caractérise I’ironie’. Eclairée par la notion d’ironie,
la dualit¢ d’Aue déja mise en exergue dans notre travail s’enrichit de significations
supplémentaires. Sur la dualité vient s’enter un caractére d’absurdité que la vision de I’auteur
introduit dans le champ du récit. Le mal se construit sur un vide, sur un creux : celui de
I’incompréhensible. Tout le tangage identitaire d’Aue est a rapporter a I’impossibilité¢ d’aboutir
dans sa quéte de sens. Il trouve le moyen pour dire le mal absolu, mais il n’arrive pas a
I’expliquer. Incapable de concilier les contraires, I’homme annihile son semblable. Creuser pour
trouver les sources du mal, questionner ce qui est inaudible et indicible implique de faire
I’expérience que le fait du génocide ne se laisse ni pénétrer et ni investiguer, expérience qui

prend parfois des formes ironiques.

Ne pourrait-on pas parler de I’ironie de 1’Histoire qui ridiculise le littéraire qui cherche a
la raconter autrement, et de I’ironie du destin qui se moque des efforts de I’homme qui tente de

changer ses rouages ?

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 522.

Z Vincent Vives cité in Eric Bordas, Berlioz ironiste, cité in Joélle Gardes Tamine, Christine Marcandier,
Vincent Viveés, Ironie entre dualité et duplicité, Publications de 1’Université de Provence, Aix-en-
Provence, 2007, p. 186.

® Pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 264.
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111.7.2 lIronie du sort

La nomination de Max Aue a son nouveau poste, en tant qu’officier, délégué personnel
d’Himmler pour I’organisation du travail, est placée sous le signe du grotesque. « J’avais
envisagé un autre candidat pour le poste.[...] Malheureusement, il a été tué il y a un mois... Il ne
s’est pas mis a I’abri & temps et il a recu un pot de fleurs sur la téte. Des bégonias, je crois. Ou
des tulipes. Il est mort sur le coup. Ces Anglais sont des monstres. »* Pointons I’écart entre la
gravité des événements historiques et le quotidien dérisoire qui surgit pour contrarier des
trajectoires déja tracées. La dénomination précise du type de fleurs placées dans le pot meurtrier
montre bien la raillerie. L’ironie demeure quand sont mis sur un pied d’égalité le caractére
monstrueux des Anglais tuant des civils dans les circonstances de la guerre et les horreurs

commises par les Allemands. L’énormité de la remarque reléve du registre de 1’ironie auctoriale.

Par ailleurs, remarquons la mise en évidence de I’importance du hasard dans I’évolution
du personnage principal au sein de la machinerie nazie. C’est comme si quelqu’un d’autre avait
¢té choisi avant Aue. Dans I’ironie situationnelle, Pierre Schoentjes décéle «un jugement
critique attribué au sort »%. Pour continuer sur la méme voie, signalons une autre hypostase
associant I’ironie et la mort : le juge Roland Freisler est tué par le buste du Fiihrer®, alors qu’il
participe au procés d’un général qui a trahi. Littell utilise la biographie de ce personnage
historique et les circonstances de sa mort suite & un bombardement. Son récit correspond en
grande partie a la réalité, mais introduit un élément de raillerie : I’instrument du crime. C’est

ainsi, la fidélité au Fihrer est récompensée !

L’ironie du sort s’apercoit également dans les arrangements qui font progresser le
narrateur dans une carriére professionnelle qui ne lui tient pas a cceur. Son entrée dans la SD est
due a une aventure homosexuelle. Il recoit une décoration pour acte de bravoure, apres s’étre fait
blesser faute d’attention sur le front de Stalingrad ou il a été exilé. C’est le hasard qui le fait
progresser, alors que son double, Thomas, avec toujours une longueur d’avance sur Aue, en

accord avec ses choix et sa volonté, doit son avancement a ses actes.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 497.
2 Pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 318.
% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 791.
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111.7.3 Ironie en portrait

L’ironie apparait aussi dans une série de portraits pleins de contradictions et
d’ambiguités. Weser/Clemens, les deux policiers qui enquétent sur le crime familial peuvent étre
rapprochés des héros comiques de la bande dessinée Les Aventures, de Tintin. Comme les sosies
Dupont et Dupond?, ils accumulent les tics de langage. Par ailleurs, leur obstination & poursuivre

I’enquéte rappelle celle du lieutenant Columbo.

La parole relayée de I’un a I’autre, la voix reprise en écho, le carnet passant de main en
main, les verbes désignant la modalité de I’expression « éructa », « grinca », « bougonna »?, le
langage parfois familier, parfois littéraire, tout cela crée un spectacle comique, une pantomime,
une parodie. L’ironie vient également de la juxtaposition du sérieux de la situation et du ton avec
le ridicule de la gestuelle et de la mise en scene. Les policiers de la Kripo semblent réunir dans
leurs comportements et leurs discours, par une mimése® multiple, Laurel et Hardy, Dupont et

Dupond, et lieutenant Columbo.

La caricature est annoncée par le narrateur lui-méme lorsqu’il compare Weser et Clemens
aux policiers des films américains ou les nomme Laurel et Hardy. Signalons en particulier
I’habitude de reprendre les paroles prononcées par le partenaire, typique du couple
Dupont/Dupond, et la scéne ou Weser se retourne aprés étre sorti pour poser encore une

question, ce qui correspond au comportement de Columbo.

Nous décelons du persiflage contre leur statut et leur démarche. L’inutilité de la traque est
sous-entendue dans le titre méme du roman qui suggere que la justice des humains est annulée.
Mais leur enquéte ne serait-elle pas la mise en abyme de la recherche d’Aue qui n’aboutit a
aucun résultat ? Comme elle, ne tente-t-clle pas en vain de saisir I’insaisissable, de comprendre
I’incompréhensible ? « Il y a beaucoup de choses qu’on ne comprend pas et qu’on voudrait

comprendre »* apparait en effet comme le leitmotiv de la démarche d’Aue. La ressemblance

' Marc Lemonnier nomme les deux policiers Dupont et Dupond allemands, Marc Lemonnier,
Bienveillantes décrypteées, Carnet de notes, Paris, Pocket, 2007, p. 43.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 20086, p. 687.

® « Espéce d’ironie par laquelle on répéte directement ce qu’un autre a dit ou pu dire, en affectant méme
d’en imiter le maintien, les gestes et le ton », Phlllgpe Hamon, L ironie littéraire-essai sur les formes de
[’écriture oblique, Paris, Hachette Livre, 1996, p. 23.

* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 686.
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entre les actes des poursuivants et de celui qui veut leur échapper est plus grande encore : « parce
que, voyez-vous, dit Weser, une fois qu’on commence quelque chose, il faut aller jusqu’au
bout »*. Cette remarque renvoie aux réflexions du SS destinées & justifier ses actes criminels. Le
destin lui joue des tours. Dans les fosses d’Ukraine, Max Aue est allé jusqu’au bout en agissant
contre ses convictions : « si I’absolu se révélait étre le mauvais absolu, il fallait néanmoins, de
cela au moins j’étais intimement persuad¢, [le] suivre jusqu’au bout, les yeux grands ouverts »,
Il est poursuivi par des policiers guidés par le méme principe du devoir que lui : aller jusqu’au
bout, prouver le matricide commis par le SS Aue qui restera jusqu’a la fin enveloppé dans une

aura de mystere.

La répétition du mot « témoin » lors des trois entretiens des policiers avec Max Aue peut
étre envisagée aussi comme signe de raillerie: «On n’en a pas aprés vous. On veut juste
continuer & vous entendre comme témoin. -Précisément, lacha Clemens [...] comme témoin. »°
Nous nous référons ici a la notion classique de 1’ironie, « dire par maniere de raillerie tout le
contraire de ce qu’on pense ».* La transformation de I’enquéte en causerie agréable, et de
I’accusé en interlocuteur plaisant, montre le caractére décalé de la situation et 1’intention de
tourner tout le processus en dérision. Aue, en fait témoin réel du meurtre, puisque présent sur

place, ne joue pas le rdle du naif berné par la technique de détournement des policiers.

Il faut insister sur la mise en exergue du réle de Max Aue, témoin lucide de la Shoah et
témoin du meurtre de ses parents. La juxtaposition de ces deux situations liées a une
impossibilité de juger releve du jeu ironique. Signalons aussi I’imbroglio de I’enquéte policiere.
Le présumé coupable n’est plus protégé par le juge quand celui-ci meurt. D’ou la réouverture de
I’enquéte. Mais le destin intervient pour sauver Aue, puisque Weser et Clemens, qui le traquent a

Berlin, sont tués lors d’un bombardement.

La mani¢re dont s’adressent les policiers change. Parler en la présence d’Aue a la
troisiéme personne s’accorde avec 1’omission de Herr. Ce manque de considération doit étre mis
en rapport avec le soupgon qui pese sur lui. Les policiers ridiculisés se vengent de ses moqueries.

Mais leur ironie sert de piege pour le faire parler. La naiveté dissimulée, le jeu du carnet feuilleté

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 736.

%1d., p. 95.

*1d., p. 735.

* Pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 96.
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a tout moment pour feindre le désarroi et le manque de slreté sont des éléments de scénario qui

rappellent le polar.

« [...] des vétements maculés de sang. Maculés. C’est ¢a le mot que je cherchais ». « Ga veut dire
trempés », précisa Clemens. « - L obersturmbannfihrer sait ce que ¢a veut dire, Clemens, grinca

Weser. L’Obersturmbannfuhrer a fait des études. Il a un bon vocabulaire. » *

Nous remarquons un changement dans le rapport de forces : I’ironisant devient 1’ironisé.
Les policiers recourent & une technique classique de I’ironie. Ils louent pour blamer®. La
rencontre s’achéve avec la défaite de I’officier. Les enquéteurs ont le dernier mot. Remarquons
que le langage évolue. De la politesse, lors de la premiére rencontre, on passe a la familiarité,
lors de la scéne ou I’officier est mis en accusation, sous un flot d’invectives : « fou » « détraqué
sexuel ». On observe aussi un clivage entre I’importance du moment du jugement et 1’endroit
choisi : le souterrain du métro. L’incongru est 1ié a I’ironie. Le hasard intervient paradoxalement.
L’arrivée des Russes sauve Max Aue. Les lieux ou les policiers bouffons ménent leur traque se
multiplient et deviennent saugrenus : la maison d’Una en Poméranie et le métro de Berlin. Yves
Boisseleau y voit un « mécanisme comique classique, dit du diable a ressort qui surgit toujours
de sa boite malgré les efforts qu’on fait pour 1’y enfoncer de nouveau »°. En effet, rien ne peut
empécher le déchainement obstiné des «bouledogues »*, pas méme les difficultés qu’ils
rencontrent a cause du statut de protégé dont Aue bénéficie. Le comique caricatural, comme
d’ailleurs les autres types de comiques repérables au niveau du roman, nous semble une sorte de

résistance a la réalité monstrueuse des massacres.

La symbolique du miroir, traitée dans un chapitre antérieur, s’enrichit ici d’autres valeurs.
Il est significatif de tenir compte du « double ironique qui nait d’un miroir »°, tel qu’il est défini
par Pierre Schoentjes. Dans la perspective d’un renversement ironique par le miroir, quelques

paires repérables dans le roman sont traitées avec humour. De prime abord, notons la confusion

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 693.

2 Joélle Gardes Tamine, Christine Marcandier, Vincent Vivés lronie entre dualité et duplicité,
Publications de I’Université de Provence, Aix-en-Provence, 2007, p. 96.

® Yves Boisseleau, « Une position ironique », in Murielle Lucie Clement, Les Bienveillantes de Jonathan
Littell, Cambridge, Open Book Publishers, 2010, p. 279.

* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 20086, p. 735.
® Pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 208.

310



des secrétaires de Mandelbroad faisant de Max Aue «un piétre physionomiste »*. Les quatre
femmes semblent le clonage d’une scule. Elles sont créées d’aprés les mémes canons. Les
confusions qui s’ensuivent provoquent 1’ironie de situation. Aue est incapable de les identifier et,
en plus, d’avoir avec elles une relation sexuelle. Cela renforce encore la singularité de son statut
au sein d’une organisation au fonctionnement de laquelle il est censé contribuer. « La
prolifération des motifs et le jeu de réflexion qui s’instaurent entre eux »* aménent Friedrich
Schlegel a recourir a I’image de 1’arabesque pour caractériser ’ironie. L’arabesque, désignant
des formes semblables multipliées sur base d’une symétrie, correspond a I’itération de la figure
du double. En dehors des secrétaires et d’autres personnages regroupés autour de ce concept
mentionné antérieurement, signalons Mandelbroad et Leland, « intelligences » qui ourdissent le
destin des nazis y compris celui de Max Aue. Ils se trouvent représentés dans 1’imaginaire
fantasmagorique du narrateur sous une forme comique : le «nain ventripotent », flatulent,
bavard, proposant des régles de jeu incohérentes et absurdes, et « I’homme long et maigre, avec
un triangle noir sur un ceil »* plus retenu. Ils font penser aux protecteurs du narrateur. La trahison
finale de Mandelbroad pactisant avec les Russes est développée sur le mode fantasmatique avec
les répliques du nain « Je suis un Dieu, fais ce que veux »*. Le nom juif de Mandelbroad et le
grotesque de son portrait enveloppé de permanentes flatulences placent ce personnage dans la
galerie comique. Les contradictions qui parsement le roman s’incarnent en lui, puisque ce pilier

de I’appareil nazi passe chez les Russes, aprés la chute du régime.

Un autre personnage a placer dans la lignée de Max Aue, vu qu’il suscite le
questionnement, porte un nom qui renvoie & pont® : Osnabrugge. L’ingénieur, forcé de détruire
des ponts alors que sa passion était d’en construire, se range, comme Aue, dans le champ
symbolique de la fraction, de la dualité, de la non-coincidence, de la déchirure. Ainsi ne se
transforme-t-il pas en double ironique d’Aue ? Ses apparitions dans le récit se placent sous le

signe de I’ironie amere. La premicre et la derniére rencontre entre Osnabrugge et le narrateur

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 649.

2 Pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 208.
3 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 393.

“1d., p. 394.

®« C’est dans la valeur programmatique du nom C}ue réside la posture ironique de ’auteur [...] Brugge
Feut_ étre entendu comme une variante du mot allemand Briicke signifiant pont [...] » Anick Jauer, «
rogle et génocide dans les Bienveillantes de Jonathan Littell », Hégémonie de ['ironie ?, Fabula, 2007,
p. 6.
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sont significatives. On est amené a rapprocher leurs destins. Dans un premier temps, ils
connaissent I’un et 1’autre la Shoah par balles. A la fin, dans Menuet, ils sont confrontés & la mort
industrialisée. La désolation finale d’Osnabrugge correspond a 1’échec d’Aue n’ayant pas pu
s’arracher du milieu de la mise @ mort. Promu responsable au département des Démolitions, sa
vie se limite a faire le contraire de ce dont il avait révé : « ¢a me fend le cceur. Chaque fois, j’ai
I’impression d’assassiner un enfant », Depuis 1I’Ukraine, ou il plaidait pour I’accomplissement
du devoir, sa réflexion a changé et 1’oriente vers la revendication individuelle. Dans son esprit, le
rapport Etat/individu change. Comme Aue, il affirme le pouvoir du moi sur le surmoi. Quant au
narrateur, avant ce dernier rendez-vous avec Osnabrugge, il a déja fait connaitre au lecteur sa
décision de suivre son inclination. Mais I’Etat qui se repait de destinées broyées ne lachera ni

[’un ni I’autre.

Des bribes d’identité juive se trouvent éparses dans le portrait de plusieurs personnages
de race aryenne : du nom juif d’un national-socialiste, Mandelbroad, aux traits juifs de Turek ; de
la circoncision de Max Aue au vocatif imaginaire de « petit juif » que Speer lui adresse ; du
discours sur les ressemblances entre les deux races concernant comportements sociaux et
aspirations aux voile et papillotes juifs posés sur les épaules du Fuhrer. Ainsi, la haine,
I’acharnement contre un peuple duquel le nazi ne se différencie pas tant, se trouvent mis en
perspective. L aspect réflexif de I’ironie éclaire le jeu de 1’étre et du paraitre? sur lequel Littell se
base pour construire une partie de ses personnages. Cette figure est associée a la réversibilité®.
Ce qui est transposable fait ressortir 1’arbitraire. Selon Hamon, le visage peut devenir le lieu
d’une ironie. Turek, SS, I’un des plus acharnés contre les Juifs, est un personnage fictif dont le
portrait n’est pas sans rappeler celui de Max Schultz, personnage principal du roman d’Edgar
Hilsenrath, Le Nazi barbier. Celui-ci, «aryen pure souche »*, génocidaire convaincu, est doté
d’un physique aux caractéristiques juives. Notons au passage la coincidence des prénoms : Max

Schultz, Max Aue. Pour revenir a Turek, « les cheveux noirs et frisés, un nez proéminent, des

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 631.
2 pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 204.

¥ Emilie Mac Cartay dans son essai surprend I’ironie révolutionnaire de Barbey d’Aurevilly qui s’amuse a
briser les antitheses : « I’enfer est le ciel en creux, dans 1’église il fait souvent noir comme dans la gueule
de D’enfer », Barbey d’Aurevilly cité in Joé€lle Gardes Tamine, Christine Marcandier,Vincent Vives,
Ironie entre dualité et duplicité, Publications de I’Université de Provence, Aix-en-Provence, 2007, p. 112.

* Edgar Hilsenrath, Le Nazi barbier, Paris, Editions Attila, 2010, p. 9.
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lévres sensuelles » lui valaient I’appellatif « le Juif Suss ». La violence extréme de ses actes est

associee au désir de purifier son corps impur par des gestes qui prouvent sa mystique nazie.

Brandt conseille & Max Aue de voir le juge Baumann : « Si vraiment vous étes la victime
d’une malveillance particuliére, peut-étre pourrez-vous I’en convaincre vous-méme »%. On
percoit ici une nuance d’ironie avec référence au titre du roman et au statut du personnage
participant aux massacres des Juifs. Le jeu sur la paire antinomique n’est pas sans rapport avec
Iironie censée « pervertir le rapport entre 1’étre et le paraitre des personnages »°. L’ambiguité
suscite deux types de lecture. D’une part, le narrataire croyant a la culpabilité du SS concernant
le crime familial met en question la figure du chasseur chassé, du malveillant, victime d’une
malveillance. Le discours de Max Aue est doublé par la faute qu’il cache. Le rdle de personnage
naif* décrit par Philippe Hamon est assigné aux autres nazis qui se fient aux apparences : le juge
Baumann rapporte son jugement a la scolarité d’Aue: «Je vois ici que vous avez fait
d’excellentes études. Si vous aviez continué le droit, nous aurions pu finir collégues. »* D’autre
part, en se fiant a I’argumentaire du juriste SS et en croyant a I’innocence d’Aue, le lecteur
assume le réle du naif. Mais I’impression d’équivoque subsiste. Il est difficile de saisir la vérité.

Tous les détails ne concordent pas. La cohérence n’est pas entiére dans le récit d’Aue.

Les arguments qui fondent le soutien du Reichfuhrer laissent percer plus d’ironie, car si le
lecteur ignore la vérité concernant le matricide, il connait 1’homosexualité du narrateur et sait

qu’il est loin d’étre le parfait exemple de la race aryenne :

Vous avez vos défauts : vous étes, excusez-moi de vous le dire, obstiné et parfois pédant. Mais je
ne vois pas en vous la moindre trace d’une tare morale. Racialement, vous étes un spécimen

nordique parfait, avec peut-étre seulement une touche de sang alpin. Il n’y a que des nations

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 227.
21d., p. 691.
3 Pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 58.

* Philippe Hamon assi?ne plusieurs roles aux participants de la scéne ironique : le gardien de la loi,
I’ironisant, la cible de I’ironie, le complice, le naif ; le gardien incarne « la loi attaquée par I’ironie » ;
I’ironisant, parfois le narrateur méme qui produit des énoncés ironiques ; le complice « celui qui rit avec
I’ironisant de 1’ironisé », ce rble pouvant étre assigné au lecteur ; le naif « celui qui ne saisit du discours
de I’ironisant ou du discours des autres personnages de 1’énoncé que le seul sens explicite [...] mauvais
interprete » Philifge Hamon, L ironie littéraire-essai sur les formes de [’écriture oblique, Paris, Hachette
Livre, 1996, pp. 122-123.

> Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 691.
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racialement dégénérées, des Polonais, des Tsiganes, pour commettre un matricide [...] La Kripo

manque tout & fait de discernement.!

L’attitude des deux autorités, le juge et le Reichfiihrer, ne fait que miner les bases sur
lesquelles elles ont construit leur systéme de classification des humains. Analyser d’une maniére
superficielle, par une simple présupposition a partir de la généalogie et des avis personnels que
Himmler s’est formés a la suite de ses rencontres avec Aue, met en lumiere, avec ironie,
I’aberration d’une construction qui se voulait pure et purificatrice. Dans cette situation, le lecteur
acquiert le role du complice de I'auteur. Le r6le du piégé revient a Himmler, « formé » a
I’analyse raciale. Aue, ’intouchable®, est le rouage qui grince a Iintérieur de la machine

meurtriére.

Ceux qui étaient censeés dévoiler les dérogations aux principes de la préservation de la
pureté raciale échouent. Paradoxalement, via Thomas, les amours masculines de Max Aue sont a
’origine de son avenir de SS. Ironiquement, la violation des regles imposées par le systeme nazi
apparait comme la raison de son adhésion a la SD. Rappelons que Thomas lui propose, pour le
sauver de la prison, d’intégrer 1’organisation. De surcroit, Turek, le lieutenant qui 1’accuse
d’homosexualité, est affublé d’un physique juif. Voila un bel exemple d’ironie de situation. Ce
n’est pas un fier représentant de la race aryenne qui 1’accuse, mais quelqu’un dont le physique ne

correspond pas aux normes selon lesquelles on est digne ou non de faire partie de la nation.

Littell introduit des personnages dont le réle est de présenter un point de vue ironique,
détaché, critique sur I’évolution de la guerre et les démarches destructrices de I’appareil nazi :
« Il 'y a ceux, comme moi, qui savent que la vie est une blague et qui ont le courage d’en rire, a la
maniére des taoistes ou de votre Juif. »* La voix du docteur Hohenegg, qui a une vision ironique
de la vie, aborde malicieusement la provocation en duel lancée par Aue : « Ce n’est pas malin, ce
que vous avez fait I&. Lermontov vous est décidément monté a la téte. »* La métonymie

humoristique utilisée par le médecin démonte I’idéalisme ridicule de Max Aue.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 692.

2 Weser, le policier de la Kripo, lui attribue ce statut, Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris,
Gallimard, 2006, p. 693.

% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 267.
“1d., p. 268.
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Arrétons-nous donc sur cet épisode qui montre une fois de plus que Max Aue sort du
schéma du bourreau nazi. La superposition des coordonnées spatiales de 1’histoire de Lermontov,
de son héros Petchorine et de Max Aue n’est pas gratuite dans le récit littellien : Lermontov a été
tué par Martinov aux environs de la ville Piatigorsk. Au méme endroit, Petchorina, personnage
principal de son roman Un héros de notre temps, triomphe de son adversaire. C’est précisément
en ce lieu que Littell situe I’origine de I’intrigue ayant provoqué le duel. Turek y voit Max Aue
et VVoss partir & la redécouverte de la légende Lermontov. Au ceeur de la Shoah, le personnage
principal trame une aventure romantique : il provoque en duel Turek, le nazi a téte de Juif, qui I’a
accusé d’entretenir des relations avec Voss. Si le héros littéraire et son créateur, Lermontov, se
battent en duel pour ’amour d’une femme, le juriste SS, lui, entend défendre 1’honneur de son
ami Voss. La raillerie de I’auteur se fait sentir. Mais le héros romantique ratera 1’occasion de
rester dans la mémoire des lieux, car le duel n’aura pas lieu. Convoqués par Bierkamp, suite a
une dénonciation, Aue et Turek sont forcés de renoncer a leur projet exalté. La fin de cet épisode
acquiert des valeurs ironiques. L’écart entre la préparation et la chute de I’événement reléve,
selon Philippe Hamon, de « I’ironie syntagmatique»”. La réalité rattrape Max Aue, lui 6tant toute
illusion de pouvoir gérer ses actes par la force de sa volonté : « C’est le principe de la réalité [...]

Cela vous apprendra & vouloir jouer au héros romantique. »*

Complétons cette série de portraits ironiques par celui de Weseloh, spécialiste en langues
iraniennes, collaboratrice d’Aue dans le cas des Bergjuden. La raillerie porte sur la rigidité et la
sécheresse de I’approche de certains « spécialistes » dans 1’étude de questions soumises a leurs
compétences. Les préjugés de I’experte ’empéchent de construire un argumentaire assez solide
pour prouver I’origine juive des Bergjuden. La «vieille fille guindée et puritaine, mais pas

inintelligente »%, au parler vulgaire, cadre avec la notion d’ironie batie sur des oppositions.

19P9h6i|ipp$OHam0n, L’ironie littéraire essai sur les formes de [’écriture oblique, Paris, Hachette Livre,
, p. 70.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 270.
*1d., p. 289.
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111.7.4 lIronie et intertextualité

Les références intertextuelles chez Littell ont aussi des connotations sarcastiques. Le SS
qui assiste a toutes les horreurs commises au nom de la pureté d’une race et qui décrit les
monstruosités avec minutie se veut pudique quand il mentionne ses travers. Plutdt que d’avouer
son homosexualité, il invite le lecteur a la déduire a partir d’une citation de Plutarque sur
Alcibiade. Les textes tirés de ses lectures illustrent au mieux son ressenti, tel le passage du
journal de Stendhal «Refus aux Juifs... L’étouffé du temps m’accable... La peine me rend

machine...»" .

La réforme progressive du Lebensborn que I’officier SS propose en s’inspirant de
I’univers « d’un érotisme trouble, peuplé de guerriers et de princesses vétus seulement d’armes et
de bijoux, de tout un fatras baroque de monstres et de machines »?, présente de nouveaux aspects
de raillerie. L’ironie se manifeste dans le décalage entre la gravité du sujet et la trivialité du
détail®. Alors que les Allemands ont peine & espérer encore en leur réussite, Max Aue entame
I’élaboration d’un mémoire sur des réformes sociales a entreprendre apres la guerre, pour
améliorer la natalité et préserver la pureté des traits aryens. Il suffit de songer aux Martiens de
Burroughs qui ont servi de modele, pour apprécier le comique et saisir la déchéance spirituelle
du littéraire. La taxe sur le célibat qu’il envisage pour stimuler la procréation le frappera, lui qui
est homosexuel : « C’était en vérité creuser ma propre tombe, et une partic de moi riait presque
de 1’écrire [...]»". Cette auto-ironie provient de I’indifférence qui ’atteint, vu qu’il n’a pas pu
sortir du cercle infernal. La réponse de Himmler précise les contours de I’ironie. Les propositions
d’Aue, traitées d’« idées profondes et nécessaires »°, montrent le caractére dérisoire de
I’idéologie nazie constituée de théories sans fondement, péchées par des illuminés dans des
ouvrages obscurs. L’ironie apparait avec I’introduction de concepts communistes dans les

théories sur la reproduction : « Toute la propriété parmi les Martiens verts est possédée en

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 169.
21d., p. 755.

* Joélle Gardes Tamine, « De la démocratie en Amérique de Tocqueville ; I’ironie triste d’un moraliste »
in Joélle Gardes Tamine, Christine Marcandier,Vincent Vives, Ironie entre dualité et duplicité,
Publications de I’Université de Provence, Aix-en-Provence, 2007, p. 112.

3 Pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 284.
* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 20086, p. 756.
5 -

Ibid.
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commun par la communauté, sauf les armes, les ornements et les soies et fourrures de lit des

individus...».!

Les pistes interprétatives ouvertes par 1’approche intertextuelle liées a 1’ironie nous
ménent plus loin. Max Aue, fuyant devant les Russes, emporte L Education sentimentale. Sa
remarque sur le fait qu’il doit interrompre sa lecture devant le bureau de son supérieur est
empreinte de comique : « Kaltenbrunner me fit appeler juste avant que Fréderic ne rencontre
Mme Arnoux pour la derniére fois ; c’était frustrant. »® Notons I’importance de la métalepse a
nuance ironique en ce qui concerne la position de I’officier, quand il réintegre la hiérarchie nazie.

Croisant les personnages de Flaubert, il a déja quitté ’univers chaotique de la défaite.

L’échange de répliques avec Pravdine, le commissaire russe capturé a Stalingrad, est
intéressant a suivre sous I’angle de I’ironie. Le jeu de chez nous/chez vous entraine une kyrielle
de confessions et d’opinions sur les différences et les ressemblances entre communisme et
national-socialisme. Pravdine présente 1’idéologie nazie comme une déformation du
communisme, vu qu’elle remplace la notion de classe par celle d’Etat. La race, pour lui, n’est
qu’une hérésie du marxisme, propos qui signale bien I’ironie de 1’auteur. Les Russes considérés
comme sous-hommes se muent en créateurs de concepts dont leurs bourreaux s’emparent. Les
brutes deviennent des illuminés. Le Russe, expert en théories national-socialistes, vu sa position
d’ancien collaborateur avec des communistes allemands, peut révéler le manque d’originalité des
theses sur lesquelles se base le nazisme. Les sept pages sur lesquelles s’étend le dialogue entre
les deux ennemis sont un concentré de frustrations et de non-dits ou se libérent des voix

intérieures.

Cet épisode manifeste ce qu’Hamon appelle I’ironie paradigmatiqueg. Il s’agit d’un jeu
sur des mondes inversés (communisme et nazisme), d’un bouleversement des valeurs dans une
hiérarchie fondée sur les oppositions et les exclusions. En effet, d’aprés le commissaire russe, les

deux idéologies ne s’opposent pas, mais s’entrecroisent et se ressemblent par endroits. La

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 755. En italique dans le texte.
2
Id., p. 867.

¥ L’ironie paradigmatique « s’attaquera a toutes les hiérarchies et jouera sur les mondes renversés [...],
sur la permutation, la neutralisation ou le bouleversement généralisé (le carnaval) des places dans une
échelle ou dans une hiérarchie », Philippe Hamon, L Ironie littéraire. Essai sur les formes de [’écriture
oblique, Paris, Hachette Livre, 1996, p. 69.
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séquence narrative ou s’opére la comparaison des deux systémes totalitaires reléve du pastiche®,
si nous nous référons a ce que Vassili Grossman introduit au cceur de son roman Vie et Destin.
Mostovskoi, propagandiste communiste interné dans un camp, parle avec 1’Obersturmbannfihrer
Liss. Leur échange tourne autour de la proximité qui existe entre les Etats totalitaires et
synthétise la thématique du roman : « Quand le SS Liss tente de convaincre le vieux Iéniniste
Mostovskoi que les deux systémes sont identiques, il ne fait qu’exprimer la conviction profonde
de lauteur. »* La connivence entre les deux dialogues ne se limite pas aux idées. Les
personnages relevent de la méme typologie. Aue et Liss font partie de la catégorie des nationaux-
socialistes enclins a la réflexion, hostiles aux méthodes cruelles. Pourtant chez Littell, c’est le
lieutenant russe qui esquisse la ressemblance entre les deux idéologies qui se combattent, tandis
que chez Grossman, c’est Liss qui, dans son monologue, traduit les réactions du politrouk
Iéniniste. Une mise en paralléle des deux extraits révele leurs nombreux points communs. Les
déictiques créent un jeu référentiel : Allemand et Russe se relayent dans une polyphonie

littéraire. C’est comme si le monologue de Liss -

Il n’y a pas de gouffre entre nous. C’est une invention. Nous sommes des formes
différentes d’une méme essence : [’Etat-Parti. Nos capitalistes ne sont pas les maitres.
L’Etat leur donne un plan et un programme. L’Etat leur prend la production et leurs

profits. 1ls ne gardent que 6 % de leurs profits pour eux [...] > -

était repris en écho, par Pravdin : « Vos responsables continuent a proner la libre entreprise, mais
vos industries sont toutes soumises a un plan et leurs profits sont limités a 6 %, I’Etat
s’appropriant le reste en sus de la production. »* On voit alors que Littell a donné la parole &
Mostovskoi qui refusait d’adhérer a 1’idée d’une ressemblance entre 1’empire nazi et 1’Etat

socialiste.

' Nous empruntons la définition du pastiche a Pierre Schoentjes : « la référence a un modéle qu’on
cherche a reproduire jointe a I’idée d’emprunt pousse a voir dans le pastiche un exercice de style qui
prezr'13d2 appui sur l’intertexte ». Pierre Schoentjes, Poétique de [’ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001,
p. 232.

2 E. Etkind, préface in Vassili Grossman, Vie et Destin, Lausanne, L’age de ’homme, 1980, p. 14.
¥ Vassili Grossman, Vie et Destin, Lausanne, L’4ge de I’homme, 1980, p. 377.
* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 20086, p. 365.
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Les propos de Liss et la mise en narration de Littell signalent qu’on est dans le pastiche :
« Je sais que j’ai été pour vous un miroir. »* Pourtant, le changement de role et la transformation
du monologue de Grosmann en dialogue introduisent dans le texte littellien une dimension
ironique. En outre, Max Aue développe les arguments dénoncant les tares des idéologies qui se
reflétent 1’une I’autre. Stalingrad, espace fortement symbolique dans I’ceuvre de Grosmann, lieu
ou les deux régimes apparemment opposés se rejoignent, devient chez Littell le territoire de
I’ambiguité ou les croyances s’écroulent et ou la réalité du bourreau bascule dans un fantastique

salvateur.

Observons a présent la connivence entre le parcours de Pravdine, envoyé sur le front a
cause de ses fréquentations inappropriées et celui d’Aue, arrivé a Stalingrad vu qu’il
importunait : « Mon peu d’avancement ne me dérange pas, vous savez. Je n’ai aucune ambition
personnelle. Je sers mon Parti et mon pays... Mais ¢a n’empéche pas de réfléchir. »* Tous deux
ont un méme penchant pour la réflexion. L’ambiguité identitaire de Max Aue se retrouve dans
les paroles du communiste : « VVous étes un excellent dialecticien, et je vous félicite, on dirait que
vous étes passé par une formation communiste.»® Sur le mode ironique, Pravdine souligne une
qualité d’Aue tout en la rattachant a des coordonnées opposées au nazisme. Le mélange
identitaire des deux idéologues va de pair avec la mise en évidence, I’imbrication des points forts

et des faiblesses avouées des mouvements auxquels ils participent.

La scéne s’acheve dans le persiflage a propos de la mort. Le Russe, de maniére badine,
cite Stendhal pour signaler sa singularité dans sa maniére de finir: «Je ne vois que la
condamnation & mort qui distingue un homme. C’est la seule chose qui ne s’achéte pas. »* La
pensée de Mathilde, héroine du Rouge et le Noir, transposée dans le discours du commissaire
conscient qu’il va étre fusillé, se charge de connotations étranges. Elle provoque la surprise et le

rire de Max Aue.

Signalons encore la prétérition qui montre la ruse du commissaire. Malgré sa fatigue qu’il
évoque, il garde la force d’exposer ses théories : « Je ne vous répondrai pas que vos crimes sont

pires. Je vous dirai simplement que si nous ne pouvons pas prouver a quelqu’un qui refuse de

! Vassili Grossman, Vie et Destin, Lausanne, L’age de I’homme, 1980, p. 378.
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 366.

*1d., p. 370.

* Ibid.En italique dans le texte.

319



croire en la veérité du Marxisme le bien-fondé de nos espoirs, nous pouvons [...] prouver
concrétement I’inanité des votres. »* La figure double qui unit négation et explication induit

I’effet de brouillage®. Celui-ci est le mot-clé de tout le récit de la rencontre.
111.7.5 Ironie du narrateur

Il nous a paru important de signaler que la relation entre le narrateur et son récit est, elle
aussi, placée sous le signe de I’ironie. Max Aue manifeste de 1’autodérision a 1’égard de ses
interventions dans le texte. L’ironie imprégne ses remarques sur la qualit¢ de son récit et sa
volonté d’exhaustivité. D’aprés Pierre Schoentjes, « comme fagon de se mettre soi-méme en
question, I’auto-ironie renoue avec le caractére antique de I’eirdn »°. L autocritique du narrateur
s’accorde a son récit sinueux et son parcours semé de doutes. Avec son lecteur, avec lequel il
dialogue et dont il anticipe les pensées, I’ancrant ainsi dans la diégese, il noue un lien trés fort.
Le changement des réles peut se réaliser plus aisément. Le passage que nous allons citer montre
comment le lecteur est davantage impliqué, parce que ses intéréts semblent guider le narrateur.
L’emploi du marqueur et de I’impératif « revenons » dénote clairement le réle du lecteur, dans
I’acte de création. Ce rapprochement des deux entités narratives, narrateur/lecteur conduit a une
intimité de pensée qui permet la permutation des rdles. Que le lecteur ait pu étre a la place du SS

releve de la fiction, certes. Mais cela serait-il vraiment impossible ?

Mais peut-&tre qu’au fond vous vous moquez de tout ceci. Peut-étre préféreriez-vous, a
mes réflexions malsaines et absconses, des anecdotes, des historiettes piquantes /...] Des
histoires, je veux bien en raconter : mais alors, en piochant un peu au hasard de mes
souvenirs et de mes notes ; je vous [’ai dit, je fatigue, il faut commencer a en finir. Et puis
si je devais encore raconter le reste de [’année 1944 dans le détail, un peu comme je [’ai
fait jusqu’ici, je n’en finirais jamais. VOUs voyez, je pense & vous aussi, pas seulement a

moi [...] si je change un peu de méthode, c’est surtout pour moi, que ¢a vous plaise ou

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 366-367.

29P9h6i|ippSOHam0n, L’Ironie littéraire.Essai sur les formes de [’écriture oblique, Paris, Hachette Livre,
1 , p. 90.

® Pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 186.
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non, encore une marque de mon égoisme sans bornes, fruit certainement de ma mauvaise

éducation. [...] Mais revenons plutot a la Hongrie.1

Remarquons le double effet obtenu dans ce paragraphe. A coté de 1’auto-ironie apparait la
raillerie a I’adresse du lecteur et de sa qualité de narrataire attiré par la frivolité. Le public cible,
celui qui a pu poursuivre la lecture jusqu’a la page 719, serait-il celui qui attend le pittoresque
des anecdotes ? Ne voit-on pas ici la mise en question de toute 1’évolution de la mise en récit de
I’affreuse réalité ? Il nous faut, dans ce contexte, rappeler les hésitations du narrateur quant a la
véracité de certains souvenirs. Mais ce tadtonnement au cceur de la narration crée, a notre avis,

I’effet de réel que cherche 1’auteur.

Revenons au pacte de lecture proposé par Littell. L’avertissement d’ Aue sur la dimension
de son récit ne fait que déstabiliser et géner le lecteur : « Je devine votre pensée : Voila un bien
méchant homme, un homme mauvais, bref, un sale type [...] qui devrait moisir en prison plut6t
que de nous assener sa philosophie confuse d’ancien fasciste a demi repenti. »? L’interprétation
faite par le lecteur est ridiculisée par le narrateur. A la fin du « conte moral » qui « risque d’étre
un peu long »°, le narrataire verra différemment celui qui se confesse. Ne serait-ce pas la le
dessein caché de sa démarche d’écriture : provoquer sur lui le regard d’autrui, pour obtenir non
pas forcément le pardon, mais un jugement qui I’aide a se reconfigurer, a se redéfinir ?
Remarquons aussi 1’opposition entre conte moral et récit long. Dans quel but le narrateur
introduit-il, d’entrée de jeu, des doutes dans 1’esprit du lecteur ? Pourquoi veut-il le dissuader de
tourner les pages ? On dirait que cette démarche ne peut étre qu’éprouvante et que la poursuivre
signifie pour le lecteur accepter le rble que lui assigne le bourreau : celui de se mettre a sa

place « jusqu’a ce que le sol se dérobe sous [ses] pieds »”.

Par ailleurs, les contradictions renvoient a la moquerie. Tout en feignant de construire son
récit en fonction de I'intérét que le lecteur pourrait y trouver, Aue souléve la question de la
motivation psychologique qui I’a incité a se raconter : faire connaitre son histoire ou soulager sa
conscience ? Sa réponse manque de clarté : Vous voyez, je pense a vous aussi, pas seulement a

moi [...] si je change un peu de méthode, c’est surtout pour moi, que ¢a vous plaise ou non.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 719-720.
2 1d., pp. 23-24.

*1d., p. 11.

“1d., p. 23
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Avouer, puis se rétracter, crée une confusion qui affecte tant les pensées que les actes

remémorés.

Le rapport du narrateur au lecteur est sous le signe du jeu, celui du sens a deviner, de la
réalité a interpréter. Et cela, dés le titre qui ne renvoie aucunement aux monstruosités racontées.
Ensuite vient le piege du vocatif inspiré de Francois Villon, « freres humains, laissez-moi vous
raconter ». Ni le titre, ni le sommaire ne donnent d’indice sur la suite. Le glossaire qui remplace
la bibliographie fait partie de la méme stratégie de brouillage de pistes. Dés lors, faute de
repéres, I’imagination du lecteur se libére et s’active. Cela participe aussi de 1’ironie. Le pacte
ironique demande au lecteur « de créer sa réalité et de distiller sa vérité a partir des significations
contradictoires »*. L’ironie ouvre le texte en requérant l’interprétation du narrataire. Elle
s’associe donc a la quéte du sens. Notons que méme le dialogue du narrateur avec le lecteur est
parsemé de propos ironiques : « Ouli, je sais, cela fait deux citations, mais ¢’est la méme idée : en
Vérité, nous vivons dans le pire des mondes possible.»* Max Aue se moque de sa tendance a
discourir. La répétition et la mécanisation du langage, d’une part, traduisent la rigidité du

processus de remémoration et, d’autre part, sont des procédés typiques de I’ironie®,

Poursuivons le repérage du persiflage dans les interventions du narrateur quand il évoque
ses rapports avec d’autres SS. Il se moque parfois directement de la superficialité des théories
qu’empruntent aveuglément, sans appropriation et ni approfondissement personnel, avec une
vision bornée du devoir, les représentants du national-socialisme. Ainsi, dans les répliques
qu’échangent Aue et Voss sur 1’oubykh, locuteur encore ignoré d’une langue caucasienne rare.
L’ironisé, Oberlédnder, commandant d’une unité spéciale de montagnards caucasiens pratiquant
une foule de dialectes, est fier de pouvoir parler de /’Ostpoliti,* mais ignore cette particularité

linguistique de la population oubykh. Ne reconnaissant pas les lacunes de son savoir, il se laisse

! Pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 319.
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 23.
3Selon Freud, Jankélévitch et Bergson, le déplacement, la condensation, la répétition et la contradiction

sont des opérations qui se trouvent « a la base de I’esprit, de I’ironie ou du comique », Philé)pe Hamon,
L’Ironie littéraire.Essai sur les formes de I’écriture obliqgue, Paris, Hachette Livre, 1996, p. 68.

* Oberlander explique le terme Ostpolitik « ce que nous voulons accomplir ici n’est en sorte qu’une

continuation de la politique panislamique de Lundendorff. En respectant les réalisations culturelles et

sociales de I’islam, nous nous faisons des alliés utiles. » Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris,

Gallimard, 2006, rp 255. En réalité, ce terme apparait en 1969 pour désigner la nouvelle politique

elllemar]de, visant la détente et le rapprochement entre I’Allemagne de 1’Ouest et ses alliés du Pacte de
arsovie.
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piéger par la moquerie d’Aue : « C’est une marotte du Dr Voss. Il pense que la Wehrmacht
devrait absolument mener une politique pro-oubykh, pour rétablir la balance naturelle du pouvoir
entre les peuples du Caucase »*. \Voila bien ici une phrase & deux niveaux ol «un dedans
implicite contredit un dehors explicite »*, ou, selon Hamon, se détecte un procédé d’ironie.
L’oblique de I’italique est a voir comme un clin d’ceil adressé au lecteur, un « face aux signes
droits [...] I’italique peut venir introduire son biais sec et tenu »> Les propos incongrus du SS
Aue exagérant le role d’une population dans la politique allemande pour se moquer de son

collégue cadrent avec son statut d’observateur analyste.

Mentionnons aussi dans le discours d’Oberlénder la référence a la politique panislamique
de Ludendorff présentée comme un modeéle a suivre. Or, Hitler a peu de considération pour ce
personnage dénigré et banni de la scéne politique. Nous devons donc considérer cette référence
comme ironique. L’auteur joue avec les éléments historiques pour mettre en évidence le ridicule
du personnage. L’épisode qui provoque le fou rire de Voss prend la forme d’une « décharge
physiologique pure »”, relachant la tension narrative. Max Aue prend de nouveau ses distances
face aux autres nazis. Sa prise de position semble évidente, vu qu’il a choisi, comme complice de

sa moquerie, Voss, opposé aux principes décidant de la pureté des races.
111.7.6 Ironiser pour désacraliser

Le texte littellien rejoint la problématique de I’ironie. En effet, I’auteur cherche a changer
le regard du lecteur sur les figures mythiques de I’Histoire. La maniére dont Max Aue voit Hitler
annonce déja la scene bouffonne de la distribution des médailles. La présence physique du
Flhrer a un caractere impur qui intrigue. La vision au cours de laquelle Aue apercoit un voile juif
sur les épaules de Der Chef se prolonge par la curiosité suscitée par le nez d’Hitler : « il avait une
base épaisse et des ailes plates, une petite cassure de ’aréte en relevait le bout ; ¢’était clairement
un nez slave ou bohémien, presque mongolo-ostique »°. Pincer ou mordre le nez d’Hitler

(variante de I’édition de poche) signifie la rupture, I’insistance sur la faiblesse du Fiihrer, mais

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, pp. 254-255.

29P9h6i|ippe Ic-)|am0n, L’Ironie littéraire.Essai sur les formes de [’écriture oblique, Paris, Hachette Livre,
1996, p. 110.

*1d., p. 85.
“1d., p. 73.
> Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 880.
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aussi I’allusion a la connivence entre Juifs et Allemands. Le geste d’Aue équivaut a un reproche
fait a celui qui a gardé un secret. C’est la suite de sa réflexion sur le rapport du Fihrer avec les
Juifs qu’il déteste : «je me demandais si en vociférant [...] le Fihrer sans le savoir ne se
décrivait pas lui-méme »*. Yves Boisseleau associe cet épisode aux scénes du film Le Dictateur
de Chaplin ol Hynkel donne un coup de pied au postérieur de Hering qui tombe dans I’escalier?.
L’image d’un dictateur rabaissé a cause de son coté¢ bouffon est complétée aussi par une affiche
caricaturale que le narrateur trouve a Stalingrad, représentant Staline et Hitler en train de
« forniquer » sous les regards sarcastiques de Roosevelt et Churchill. La dépravation,
I’annulation de la grandeur des figures historiques servent a évacuer le terrifiant. Le comique de
situation s’ajoute au burlesque. Aue ne peut déterminer la nationalité du dessinateur de I’affiche,
ni le mentionner dans son rapport. La réalit¢ se trouve tronquée par un procédé de

schématisation. C’est un pied de nez a la rigueur allemande.

Mentionnons ensuite une série de portraits plus ou moins fouillés qui minent le mythe du
parfait enchainement des opérations et du fonctionnement sans faille du systeme meurtrier. Les
tares des responsables plus ou moins importants sont pointées pour démonter le mythe des
monstres impitoyables fonctionnant comme des robots. Le mal devient d’autant plus inhumain
qu’il garde des aspects humains. Toute une rhétorique construite autour de la rigueur qui préside
a I’anéantissement des Juifs est déconstruite. Littell met au jour I’improvisation : les crises de
Blobel débordé par les ordres qui lui arrivent, en proie a une colére comique, mobilisant une
partic des SS pour se faire immobiliser lors de sa crise d’hystérie. L’anecdote macabre
concernant 1’invention du camion a gaz par Arthur Nebe qui s’est endormi dans le garage,
dénonce une fois encore 1’incohérence et I’improvisation, 1’état déplorable des ressorts internes

de la politique de domination et de destruction.

Himmler, tel qu’il est présenté par Brandt : bureaucrate pointilleux obsédé par le travail
bien fait, est lui aussi démystifié «[...] au lieu d’ennuyer le Reichfiihrer avec des critiques
négatives et stériles et des questions compliquées que de toute facon il ne comprend pas ? vous

feriez mieux de cultiver vos relations avec lui. Apportez-lui [...] un traité médiéval sur la

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 636.

Zzol\{lgriellzegé_ucie Clement, Les Bienveillantes de Jonathan Littell, Cambridge, Open Book Publishers,
, p. 292.

324



médecine de plantes...»*. L’architecte de la Solution finale apparait comme intellectuellement
limité et enclin a des discussions qui s’éloignent de I’objectif premier de son travail. Ainsi ? la
bureaucratie nazie apparait au lecteur comme vouée au culte des relations. Complété par Aue en
quelques traits, lors de la cérémonie de décoration qui a lieu a c6té de son lit d’hopital, le portrait
de Himmler s’inscrit dans la série des caricatures : «je VIS avec une panigque croissante se
rapprocher son pince-nez, sa petite moustache grotesque, ses doigts gras et courts aux ongles

sales »°.

Le geste de Goebbels retenu par I’histoire est traité dans le roman avec une ironie
macabre. Le fait de sacrifier toute sa famille apres le suicide d’Hitler équivaut a une compléte
soumission a une absolue fidélité idéologique. Son portrait esquissé en deux coups de pinceau
montre que l’auteur veut minimaliser le pouvoir nazi: «notre Méphistophéles boiteux est
fermement résolu & former une garde d’honneur pour accompagner son maitre en enfer »°. La
voix de Hohenegg se fait entendre comme le coup de gong qui met un point final a un spectacle

de cirque.
111.7.7 De la carnavalisation a I’hybridation et le corps grotesque

Selon Bakhtine, le langage carnavalesque est marqué par «la logique de choses a
[’envers, au contraire, des permutations constantes du haut et du bas, de la face et du
derriére [...] travestissements, rabaissements, profanations »*. A la suite du critique, dans le
carnavalesque, nous verrons donc le renversement, la contrariété, la relativisation, I’hybridation.
En étudiant cet aspect dans Les Bienveillantes, nous envisagerons la mise en relief d’une part des

scénes carnavalesques et, d’autre part, de I’hybridation et du corps grotesque.

Pour ce qui est des scenes, arrétons-nous sur celle de Lemberg, au chapitre Allemandes |
et 1l. Elle montre la population locale se vengeant des collaborateurs présumés de la NKVD, a
savoir les Juifs, mis sur le méme rang que les Russes. La présence de la foule grouillant dans la

rue et les manifestations de joie par hurlements, chants, coups de fusil, contribuent a la

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 682.
21d., p. 402.
*1d., p. 879.

4 Mikhail Bakhtine, L Oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 19.
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dynamique de toccata qui rythme I’épisode carnavalesque. La scéne se déroule sur la place
publique, lieu rabelaisien. Aux circonstances (humiliation et agression des Juifs) s’opposent les
déguisements burlesques dont sont affublés les personnages, ainsi rendus ridicules et grotesques
dans leurs actions. Les tenues qui ridiculisent ceux qui les portent sont en accord avec la bassesse

morale. Le rire rabelaisien prend un caractére sarcastique, vu la gravité de la situation®.

Au centre de la foule, dans un grand cercle dégageé, se pavanaient des hommes en
costumes pillés a un théatre ou un musée, des mises extravagantes /.../, une toge de
magistrat bordée d’hermine, des armures mongoles et des tartans écossais, un vétement
d’opérette mi-Romain, mi-Renaissance, avec une fraise ; un homme portait un uniforme
de la cavalerie rouge de Budienny, mais avec un haut-de- forme et un col en fourrure, et

agitait un long pistolet Mauser ; tous étaient munis de gourdins ou de fusils. 2

Notons la symbolique de la bouffonnerie mise en évidence par le verbe « se pavanaient ».
Les images carnavalesques associent des poles éloignés : naissance/mort, comique/sérieux. La
scéne décrite par Littell se construit sur deux champs lexicaux : la mort et 1’amusement qui
celébre la vie. Les Ukrainiens portent des costumes de théatre pour évoluer sur la scéne de la
mise a mort. Le point de vue descriptif se déplace de I’extérieur vers I’intérieur. De petits détails,
comme les armes qui accompagnent les costumes, annoncent le massacre. Le geste prend le pas
sur le discours, comme dans les spectacles des clowns. Cette comparaison nous est suggérée par
le mélange entre le comique et le tragique. Les bourreaux sont devenus des clowns. Avec une
ironie cynique, I’auteur dote les criminels ukrainiens qui ont échappé au régime russe d’un
uniforme de cavalerie de I’Armée rouge. La foule qui hurle, la musique d’accordéon, les
chansons font surgir I’incongru, accentué par I’hybride, mélange inapproprié qui peut étre rallié
au carnavalesque. D’apres Bakhtine, «le grotesque carnavalesque permet d’associer des
éléments hétérogeénes »*. Le mouvement de domination de la masse meurtriére est contrecarré

par celui d’abaissement par 1’apparence ridicule. Le comique plonge brusquement dans le

! Lerire carnavalesque est « ambivalent, il est joyeux, débordant d’allégresse, mais en méme temps il est
railleur, sarcastique, il nie et il affirme a la fois, ensevelit et ressuscite a la fois »,_ Mikhail Bakhtine,
L’Oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris,
Gallimard, 1970, p. 20.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 50.

3 Mikhail Bakhtine, L Oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 44.
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tragique avec I’image des Juifs agenouillés, saignant, obligés de lécher le pavé. La réalité

apparait d’autant plus cruelle que le début du spectacle présente une foule en liesse.

La souffrance plonge I’esprit dans 1’hébétude et avilit le corps qui semble ne plus étre
humain. L’attitude des Juifs surprise par Littell fait écho a celle des déportés du Baragan, brossée
dans une scéne apocalyptique par Lelia Trocan dans Les Années de plomb, « radiographie du
totalitarisme du goulag roumain »*. Les indésirables déportés dans la plaine séche du sud de la
Roumanie se ruent vers la fosse boueuse pour puiser 1’eau acheminée dans des citernes une fois
par semaine, oubliant fraternité et humanité : « Visages hebétés, figures carnavalesques, masques
atroces, ricanement des bétes évoluaient a leur insu dans un hoquet de I’histoire. Pots, seaux,
dames-jeannes, tonneaux... Tout récipient était entrainé dans cette odyssée grotesque, car il

représentait une opportunité, celle de survivre »°.

Revenons au texte de Littell pour signaler un autre tableau qui reprend la scene de
I’affublement ridicule, comme une deuxiéme séquence de roman-photo. Quelques éléments de la
précédente demeurent, mais les vainqueurs sont transposés dans une hypostase de victimes. La
vaillante armée allemande aux prises avec I’hiver russe est dépeinte dans un tableau rabelaisien
ou domine le grotesque. Parmi des soldats en vétements civils, certains « se promenaient en
manteaux de fourrure de femme, en boas ou avec des manchons »*. L’autorité et le pouvoir sont
parodiés. Le renversement de la situation tient a I’ironie du sort. Le présage de la défaite
allemande se lit déja : « nos hommes [...] mouraient comme des mouches dans leurs positions

n . .4 [ .
sans méme apercevoir I’ennemi »°. L humiliation envahit le camp des bourreaux.

Le carnavalesque revét également la forme du corps grotesque, « un corps qui s’intéresse
a tout ce qui sort, fait saillie, dépasse du corps »* : bouche, nez, phallus, ventre. Un corps en
mouvement, inachevé, toujours en construction, vu dans sa relation au monde. La corporéité
dans le roman littellien occupe une place importante, comme on 1’a déja vu. Corporaliser pour

rabaisser, méler le corps au monde, prend chez Littell des significations particuliéres dans la

! Lelia Trocan, Les Années de plomb, Paris, L’Harmattan, coll. « Roman historique », 2007, quatriéme de
couverture.

21d., p. 18.
% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 168.
“1d., p. 169.

> Mikhail Bakhtine, L Oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 315.

327



représentation du nazi. Mentionnons les comparaisons tirées du monde animal. En esquissant les
traits des personnalités historiques importantes, le narrateur crée un bestiaire : Blobel a la « téte
nue d’un vautour, ressemblance encore accentuée par son nez en forme de bec »l X
Eichmann, « un oiseau de proie, petit, mais furtif »* ; Bierkamp «au petit visage de loutre »°.
Notons le seme du prédateur, commun aux animaux choisis. Les figures de style utilisées dans
les caricatures brossées par Aue servent a carnavaliser I’appareil nazi, a le ramener au milieu de

la foule, a le mettre a la portée de tout un chacun, a le démystifier.

D’autre part, dans 1’évolution du juriste SS sur le chemin de la Shoah, corps et devenir
sont mis en parallele. Chez Littell, les actes du drame corporel — le manger, le boire, les besoins
naturels — prennent une importance majeure. Le roman foisonne de références au corps:
nombreuses descriptions de repas souvent arrosés de boissons plus ou moins appréciées,
malaises physiques du bourreau en proie aux nausées, aux vomissements et, plus tard, aux
diarrhées. Rappelons la technique rabelaisienne : rabaisser 1’individu en le ramenant a ses parties
les plus basses®. Vus sous I’angle du corps carnavalesque, les supplices physiques d’Aue ont
I’aspect d’un avilissement vertigineux. Les excrétions de toute nature relévent de I’image du
corps grotesque®. Les flots de liquides s’écoulant de son corps et sa déstabilisation physique

correspondent a 1’affaiblissement de sa position professionnelle.

Le méme mouvement descendant apparait dans les multiples renvois a la vie sexuelle du
SS. Son corps cherchant des sensations vécues par la femme s’adonne a des actes homosexuels.
Dans le chapitre Air, ce méme corps essaie d’absorber le monde et de se fondre dans I’univers de
sa sceur. Le séjour d’Aue en Poméranie se présente comme une conquéte de 1’espace intime pour
s’approprier 1’objet perdu : I’amour de sa sceur. Le carnavalesque surgit dans le ballet du corps
libéré de toute contrainte, s’exposant au regard du lecteur jusqu’a I’extréme outrance. Les objets
dont le SS, égaré dans le monde des fantasmes, prend possession représentent un substitut de la

présence physique de sa sceur : il caresse les ornements des portes, s’allonge sur le sol de la cave,

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 37.
21d., p. 140.
*1d., p. 526.

* «[...]le principe matériel et corporel sert a rabaisser [...] les images élevées », Mikhail Bakhtine,
L’Oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris,
Gallimard, 1970, p. 384.

>Id., p. 352.

328



hume les odeurs, inspecte les chambres, fouille et touche les objets appartenant a Una.
L’exploration de I’univers extérieur finit par la redécouverte du corps fantasmagorique de sa
sceur. L’engloutissement du corps de Max Aue dans celui de Una symbolise la redécouverte de
I’unité perdue : «j’Otais ma peau, abandonnais mes os nus a I’étreinte de cette neige blanche et
froide qu’était son corps, et il se refermait sur moi »*. Le corps qui en absorbe un autre symbolise
renaissance, régénération, retour a 1’équilibre initial, réintégration de la libert¢ et de

I’insouciance vécue a I’époque de I’enfance.

Par ailleurs, le sens carnavalesque du monde suppose une relation entre la vie et la mort
basée sur la complétude. Les deux aspects ne s’opposent pas. La mort donne naissance a la vie.
Chez Aue, I’imaginaire de la mort Se mue en ressource pour la vie. Selon les lois carnavalesques
« la mort et le renouveau sont inséparables dans le tout que forme la vie »*. L’idée de I’amour
tourné vers la mort s’accorde, semble-t-il, a la pensée de Leonardo da Vinci citée par Bakhtine

. . . . . . 3
« lorsque ’homme attend avec impatience le jour nouveau [...] il aspire a sa propre mort »

[...] tout amour vrai est inéluctablement tourné vers la mort, et ne tient pas compte, dans
son désir de la misere des corps. Car I’homme a pris les faits bruts et sans prolongements
donnés a toute créature sexuée et en a bati un imaginaire sans limites, trouble et profond,
[’érotisme qui, plus que toute autre chose, le distingue des bétes, et il en a fait de méme
avec l'idée de la mort [...] et ce sont ces imaginaires, ces jeux de hantises ressassés, et
non pas la chose en elle-méme, qui sont les moteurs effrénés de notre soif de vie, de

. , \ .4
savoir, d’écartelement de soi.

Le paroxysme dans 1’exces pour un corps en proie a la débauche apparait lors du diner
coprophagique. Dans ce banquet grotesque, le burlesque nait du contraste entre, d’une part, le
luxe du décor de la table, 1’élégance de la tenue et des gestes et, d’autre part, le contenu des plats.
L’absorption de ce qui sort du corps, forme d’autosuffisance, apparait comme une facon de
contrecarrer la liquéfaction de 1’organisme, les flots qui s’échappent du corps depuis la

participation a la Shoah par balles.

! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 823.

2 Mikhail Bakhtine, L Oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 60.

*1d., p. 59.
* Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 810.
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La vision des retrouvailles avec la jumelle marque un recul du mal-étre, une interruption
de la chute. Les images corporelles dessinent donc un mouvement vers le bas, une maniere
d’échapper a la rigidité et a l'inaccessibilité de la froide organisation nazie, de détroner

I’impénétrable.

La voix du narrateur est celle d’'un homme qui, par la polyphonie de I’écriture, en
écrivant un livre dont les chapitres utilisent le vocabulaire musical, compense les frustrations
d’une vocation avortée de pianiste. Comme la musique est une maniere d’organiser le temps, le
récit d’Aue est une fagon de créer de savants rapports temporels entre diégese et récit, en jouant
sur I’ordre et la durée des séquences, en créant un rythme grace aux récurrences, un mouvement,
avec des leitmotive, un tempo avec des accélérations ou des ralentissements dans la progression.
Comme diverses mélodies s’entrelacent pour créer une polyphonie, divers textes se superposent

dans le roman de Littell : vie personnelle, histoire, mythologie.

Mais la voix peut aussi créer des dissonances, quand elle se fait ironique, elle établit alors
un rapport paradoxal entre les mots et ce qu’ils disent réellement. Le narrateur est indéchiffrable,

sa vision, problématique, sa voix, plurielle.
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CONCLUSIONS

Nous avons ¢été frappée, au départ, par l’originalit¢é des Bienveillantes. L’ceuvre,
comparée a d’autres publications sur la Shoah, présente des caractéristiques qui meéritent
I’attention et justifiant que nous lui ayons consacré cette étude. Elle aborde en effet la question
de la Shoah non seulement par le biais d’un roman, mais du point de vue d’un héros narrateur qui

n’est autre qu’un nazi.

Pour saisir la spécificité de ce roman hors norme, il s’agissait donc de se demander :
« Qui est ce Max Aue ? Que voit-il ? Que raconte-t-il ? » Autrement dit : « Que sont son corps,
sa sexualite, ses déchirures, ses idéaux, ses doutes, ses godts, sa culture, son parcours personnel
et professionnel, son implication dans la Shoah ? » Quelle est, a travers le prisme complexe de
son étre et de son vécu, la vision qu’il s’est forgée de ce qu’il est, de ce dont il a été témoin, de ce
qu’il a fait ? Comment met-il en voix cette vision, dans un récit dont on ne peut ignorer le

caractere subjectif et intentionnel : Les Bienveillantes ?

Originalité de I’ceuvre

Pour répondre au devoir de mémoire qui s’impose aujourd’hui, Littell, bien qu’il signe
parfois des reportages journalistiques, a écrit un roman, substantiel, complexe, original, qui a
créé 1I’événement et suscité un débat de fond. L’exactitude du cadre spatio-temporel dans lequel
évolue le héros narrateur montre que Littell ne cherche pas a trahir ’histoire. Mais il la revisite,
éclairant et problématisant certaines de ses facettes en faisant le pari audacieux de relayer la voix

non de la victime, mais du bourreau.

« D’une fagon générale, déclare-t-il, je crois que les historiens d’aujourd’hui n’ont pas de
question plus importante a affronter que celle des bourreaux. [...] Des gens ont écrit des livres
extraordinaires du point de vue des victimes, des livres que je crois définitifs : les Robert
Antelme, Primo Levi, David Rousset... Il n’y a pas tellement d’intérét a continuer dans cette
direction, alors que la question des bourreaux est toujours extrémement mystérieuse. Je ne
prétends pas étre allé tres loin en ce sens, mais c’est ce qui m’a intéressé. Quoi qu’il en soit, mon

livre est un roman, pas un ouvrage d’histoire. Il fonctionne selon des logiques a plusieurs
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niveaux qui n’ont rien a voir avec le réalisme, comme les logiques symboliques, mythiques, etc.
C’est au lecteur de travailler avec tout ¢a de la fagon dont il le ressent. Je pense que le livre peut

A )4 \ . . 1
étre lu sans référence a quoi que ce soit d’autre. »

La réalité du bourreau

Le narrateur se démarque des bourreaux ordinaires, comme Rudolf Hoess ou Stangl, qui,
pour survivre, se sont blindés. Max Aue, lui, est écartelé. Il s’est engagé dans le nazisme par
idéal et c’est pour cela qu’il démasque les failles idéologiques et les horreurs du systéme menant
a la Solution finale. D’ou ses indécisions et ses souffrances, car son corps malade symptomatise

le refus.

De surcroit, Max Aue est névrosé a cause d’un pére absent et d’une mére castratrice, ce
qui le meéne a l’inceste et a ’homosexualité. Il est donc divisé au plan psychologique et
professionnel. Il tente, en vain, de reconstituer 1’unité primordiale de I’androgyne qu’il a connue
avec sa sceur jumelle dans le sein de leur mére puis a voulu recréer dans une relation incestueuse
et a enfin cherchée dans un systéeme politique qui refuse 1’altérité. Pris dans le tourbillon de la
guerre, il ne peut distinguer la perception du réel et son altération par ce qui le submerge :
souvenirs, réves, fantasmes et délire. Sa vision et son récit des faits envahis par I’irrationnel
rendent impossible une saisie exacte du réel, mais paradoxalement, ils révélent, dans ses
moments les plus délirants, la personnalité profonde du narrateur et son incongruité dans la
hiérarchie nazie, par exemple, dans le chapitre Air ou affleurent les parts les moins conscientes et
les moins controlées de son moi. Bref, Max Aue, comme D’écrit Jean Bessiére?, contredit le

systeme qu’il a intégré pour dévoiler ses faiblesses.

Le prisme par lequel passe la vision de Max Aue sur ce qu’il a vécu est a ce point
déformant que sa quéte de vérité et de compréhension n’aboutit pas. Littell lui-méme ne peut que
faire sentir ’opacité de la Shoah. Le lecteur, frére humain du narrateur, se demande : « Et moi, si

j’avais été a sa place, qu’aurais-je fait ? »

! AntonP( Beevor, Jonathan Littell« Du bon usage romanesque de I’histoire » in Le débat, n°
165, Gallimard, 3/2011, p. 95.

? Jean Bessiére, Qu’est-il arrivé aux écrivains frangais ? d’Alain Robbe-Grillet & Jonathan Littell,
Loverval, Editions Labor, 2006, p. 86.
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Le roman Les Bienveillantes ne prétend pas apporter la vérité. Et cela dérange ceux qui
préférent les certitudes simples et rassurantes aux questions complexes et dérangeantes : « VVous
avez déclaré un jour qu’un écrivain devrait travailler en direction non de la lumiére, mais de
I’obscurité, afin d’arriver & des ténébres encore plus sombres qu’au point de départ.»* Le lecteur
est invité a considérer d’un autre ceil, plus humain, la question du génocide, a reprendre a son

compte la quéte de Max Aue.

Une quéte incessante et inaboutie

Tout le roman retrace une démarche personnelle, nécessaire, absolue. Le narrateur, par
divers moyens, recherche une valeur fondamentale qui aimante ’esprit humain et fait figure
d’inaccessible étoile : la vérité. La vérité sur soi d’abord, pour faire coincider 1’étre et la pensée.
Il entreprend dés lors une longue remémoration et un examen rigoureux des actes qu’il a posés
quand ses engagements et les circonstances 1’ont plongé au cceur d’événements difficilement
compréhensibles bien que savamment organisés par la barbarie. Cela donne un roman spéculaire
ou Max Aue, devant la page miroir, examine son image, mais aussi celle que lui renvoient ses

comparses.

Dans ce roman ou le symbole joue un réle éminent, la chrysalide est la représentation
emblématique de la quéte inaboutie. Littell ’a-t-il choisie parce que, dans certains camps de
concentration, des enfants gravaient un papillon sur le bois de leur couchette ? Comme le
rapporte Bernard Werber, le docteur Kubbler Ross a découvert qu’il s’agissait d’un signe de
ralliement : « Ces papillons sont comme nous. Nous savons tous au fond de nous que ce corps
qui souffre n’est qu’un corps intermédiaire. Nous sommes des chenilles, et un jour notre dme
s’envolera hors de toute cette saleté et cette douleur. En le dessinant, nous nous le rappelons

mutuellement. Nous sommes des papillons. Et nous nous envolerons bientot. »*

La chrysalide tisse un cocon, comme le narrateur des Bienveillantes fabrique de la
dentelle et rédige le récit de sa vie dont le fil le protege, mais le paralyse, revenant sans cesse a la
question primordiale du pourquoi ; incessant va-et-vient de 1’intérieur vers I’extérieur, perpétuel

regard alterné sur la réalité extérieure et sur les obsessions intimes. Max Aue ne connaitra jamais

! Anton?/_ Beevor, Jonathan Littell, « Du bon usage romanesque de I’histoire » in Le débat, n°
165, Gallimard, 3/2011, p. 98.

2 Bernard Werber, Encyclopédie du savoir relatif et absolu, Paris, Editions Albin Michel et Bernard
Werber, 2009, p. 499.
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la métamorphose en papillon. Il restera larve, inachevé, enfermé dans sa vision, empétré dans les
sinuosités de sa réalité, dans I’écheveau inextricable de sa mémoire ayant enregistré faits réels,

fantasmes, réves, délires.

Le théme de la quéte, développé a divers niveaux, regroupe nombre d’observations
majeures faites a propos du roman. Le parcours professionnel et militaire de Max Aue est une
premiére quéte, issue d’un désir de pureté, et de se réapproprier une virilité venant de son pére
soldat, mais confisquée par sa mere. Il sert sa nation comme officier. Mais sa carriére accumule
les échecs et s’inscrit dans une guerre qui se termine en débacle. Il n’échappe au malheur que
dans des missions a caractére non militaire, mais qui lui valent des reproches : enquéte sur 1’état
d’esprit des Francais, recherche sur I’origine juive des Bugjuden, tentative d’améliorer
I’alimentation des Juifs condamnés au travail. Bien plus, sa participation active a la Solution
finale lui fait voir de I’intérieur le systéme génocidaire et ses failles : manque de solidité
idéologique et comportements déshumanisants. Sa prise de distance est telle qu’il en viendra, a la
fin de la guerre, a tuer Thomas, parangon du SS, son mentor, son ami et plusieurs fois son

sauveur.

Nous retrouvons une méme quéte a un niveau personnel, fondamental, ce qui explique
son caractére absolu, pulsionnel. Il s’agit 1a d’une recherche d’unité et de complétude, pour
cicatriser la coupure originelle. Elle s’enracine dans le passé profond, la vie prénatale, quand
Max vit la fusion avec sa sceur jumelle. Il tente en vain de refermer la plaie primordiale, celle que
rappelle d’ailleurs sa circoncision médicale, a valeur si lourde dans le contexte historique du
roman. Il voudrait connaitre a nouveau 1’unité et la complétude initiales, perdues a la suite de
deux exils : I’expulsion du ventre maternel, puis le placement dans un pensionnat pour rompre sa
relation incestueuse avec Una. Or, ses tentatives aboutissent d’autant moins qu’elles provoquent
I’inverse de ce qui est recherché. Aue qui voudrait coincider avec lui-méme et se réapproprier
son moi, est amené, suite a diverses aventures sexuelles, a devenir 1’autre, dans la voie de
I’homosexualité ou il veut éprouver les sensations féminines d’Una. Ses expériences 1’amenent

aux limites du corps et aux confins de la folie.

Le manque que vit le corps provoque, en se transposant au plan intellectuel, une quéte de
veérité et de compréhension. Insatisfait et déstabilisé par les actes que lui impose la hiérarchie

pour I’impliquer de maniere concreéte dans les massacres, il cherche, en vain, les causes et les
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mécanismes du génocide. Il s’enfonce dans une impasse ou il retrouve son probleme personnel.
Le génocide, en effet, vient, lui aussi, de I’'impossibilité d’admettre 1’altérité, du besoin de
détruire celui que 1’on percoit comme dangereusement semblable. Deux scénes emblématiques
illustrent cette problématique dominant tout le roman et créent son opacité : celle ou Hitler porte
un chale juif et celle ou I’on apprend qu’Aue a été circoncis. La confusion est alors compléte
entre bourreau et victime. Aue se présente d’ailleurs comme une victime de la Shoah et, par
ailleurs, il essaie d’aider les Juifs sous-alimentés. Enfin, dans une scéne pathétique, il embrasse
une jeune Juive avant de la tuer. La méme compassion paradoxale le pousse a aider le vieillard
juif a trouver une tombe qui lui convienne. Son implication est d’autant plus forte que la scéne

évoque le retour au sein maternel, theme majeur du roman.

Dans ce qu’elle a de profond et de révélateur, la quéte de Max Aue est une errance,
laquelle explique toute la géographie de la diégese. Elle se termine en une dégringolade
interrompue de quelques pauses, ce qui est rendu par des changements de tempo d’un chapitre a
I’autre. D’abord intérieure, psychologique et idéologique, I’errance se spatialise, se projetant
dans des campagnes militaires d’ouest en est, puis devient fuite éperdue, démarche de crabe, vers
Berlin en flammes. A ces mouvements antithétiques a valeur symbolique, ajoutons le repli vers
des refuges, caves de Stalingrad ou maison d’Una en Poméranie, souvenirs d’enfance, littérature
(L Education sentimentale). L’errance reste la quéte impossible du paradis perdu, du ventre
maternel, de la complétude de I’androgyne. Elle peut avoir une forme circulaire, tourner en rond,

signifier I’égarement du fuyard ou une réflexion en spirale élargie sur un probléme complexe.

La vision et la voix

Deux éléments du roman sont apparus trés importants suite a nos analyses, parce qu’ils
specifient la démarche du romancier : la vision qu’a le héros narrateur sur la Shoah dans laquelle

il est impliqué, le récit savamment composé auquel le lecteur lui-méme est amené a collaborer.

Vu I’importance du point de vue narratif dans Les Bienveillantes, nous ne pouvions
qu’étre attentive au regard du personnage central, en utilisant une méthode indiciaire ; en
repérant ce que pouvait représenter 1’ceil, notamment 1’ceil pinéal qui figure cette faculté qu’a
acquise le narrateur de voir au-dela des apparences, mais non d’atteindre la vérité ; en examinant
les passages ou apparait la photo, document précieux, mais imprécis ; en tenant compte des

références a la caméra qui enregistre ce qui bouge et des mouvements du regard allant du proche
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au lointain, puis revenant au proche, par exemple dans 1’épisode majeur de Babi Yar, ou le

narrateur est entrainé a participer activement a 1’extermination.

Il s’avere dés lors que le regard d’Aue n’est pas que perception, mais est vision a la fois
subjective et intentionnelle. Subjective, parce que, méme si le narrateur entend, semble-t-il,
enregistrer ce qu’il voit de manicre impassible et compléte comme une caméra, il ne manque pas
d’étre perturbé a la fois par ce qu’il découvre, comme on le voit quand il subit ses malaises
physiques, et par ce qui ’envahit : réves, souvenirs, fantasmes, délires, comme dans I’épisode de
Stalingrad. La représentation qu’il se fait ainsi de ce qui I’entoure, de ce qu’il vit et de ce qu’il
est, constitue ce dont nous disposons non seulement pour essayer d’explorer sa réalité
énigmatique, mais encore celle de la Shoah, systeme inhumain, efficace dans sa pratique,

simpliste dans ses justifications.

La photo, élément-clé de la vision, fixe un instant qu’on peut contempler par la suite. Elle
présente des caracteres objectifs, mais aussi des zones floues et des pans d’ombre. Elle n’est
qu’un indice incomplet. Cela apparait bien dans le cas de I’instantané qui a capté la figure
lointaine du pere d’Aue. Littell utilise de maniére subtile des photos qui lui ont servi de
documents et qu’il a insérées dans la diégeése. Quand il met en scéne des soldats qui prennent ces
photos, il rapproche, jusqu’a les confondre presque, réalité et fiction. Les photos impliquent les
soldats qui les ont prises. Mais ceux-ci étaient-ils ceux qu’a campés le romancier ? Par ailleurs,
la scene cruciale du baiser a la jeune Juive est inspirée par un cliché que les Russes ont utilisé
comme propagande antinazie. Ainsi, le romancier ancre dans la réalité une rencontre et des

gestes qui auraient pu ne sembler que symboliques.

La photo renforce encore le caractére problématique du regard et de la vision, donc
I’ambiguité fondamentale du roman. La vision, c’est aussi la maniere de privilégier dans les faits
racontés et dans les décors ce qui, riche en connotations, fait figure de symbole. Impossible de ne
pas constater comment la description de 1’espace est marquée par la symbolique des éléments.
Ceux-ci d’ailleurs se mélent parfois et reviennent de manicre obsédante : c’est le cas de la boue,
mélange de terre et d’eau, proche de I’ingestion, de la digestion, de la vomissure, de la
défécation ; élément mou, lié au féminin, a la vie et a la mort. C’est également le cas de postures

révélatrices, celles de dominant ou dominé, si importantes dans ce roman ou la hiérarchie
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compulsive du nazisme est omniprésente et ou le narrateur ne cesse de prendre le dessus sur le

lecteur.

Le regard du narrateur est intentionnel. Le point de vue narratif qui fait I’originalité¢ des
Bienveillantes n’est pas seulement le lieu d’ou la réalité est pergue. C’est un objectif braqué sur
certains aspects de la réalité. Il est vision. Aue n’est pas que témoin, il est enquéteur. Au fil du
récit, nous le voyons traquer ce qui rend indéfendable 1’organisation de la solution finale et
relayer la critique d’autres officiers atypiques comme Voss ou Osnabrugge. De plus, entre les
faits vécus et leur relation, le temps a passé, la réflexion a mdri, le personnage a changé, sa
vision s’est transformée. Il veut encore connaitre et comprendre. Il dispose de documents

complémentaires, mais sa quéte échoue.

Les symboles les plus puissants réunissent les faits et les décors : la chute, le repliement
sont liés aux lieux souterrains, qui eux-mémes renvoient a ce cocon qu’est le ventre maternel. Ils
accompagnent les scénes décisives, comme celles de la parenthése poméranienne, de I’enfer de
Stalingrad, de Berlin en ruines. Et, bien évidemment, la thématique du jour et de la nuit, de la
lumiére et des ténebres, est essentielle dans le récit de cette quéte impossible de vérité, sinon de
salut.

En outre, le narrateur se confesse, il se débat avec une culpabilité masquée par la froideur
du récit. Il cherche la vérité, mais ne plaide-t-il pas insidieusement sa cause ? Il sollicite de
maniére habile notre empathie, sinon notre sympathie. Il ne manque pas de rappeler le contexte
historique et humain qui peut atténuer ses responsabilités, ni de faire la part du hasard pour se
dédouaner d’avoir participé a la Shoah. En cela, son regard est aussi intentionnel. De plus, c’est
celui d’un juriste. Et pourtant, ruse ultime ou preuve d’honnéteté intellectuelle, il prend le risque,
au soir de sa vie, alors que le sort s’est en définitive montré bienveillant a son égard, d’exposer

ce qui peut le faire condamner.

Un roman n’est pas qu’une vision. Il est aussi une voix, ce qui, avec le concours du corps,
permet le discours. Or, dans Les Bienveillantes, récit particulierement incarné, le corps d’Aue ne
ment pas. Il témoigne de déchirures fondamentales. La voix module le récit, lui donne sa
structure musicale, son tempo. Ainsi, au sens large, elle gére les problemes liés au temps. Or,
I’organisation temporelle est d’une importance capitale dans ce roman de plus de 900 pages, qui,

par son épaisseur, montre la complexité et la lourdeur de son propos, dans ce récit éloigné des
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faits qu’il raconte par de nombreuses années et qui, s’il évoque surtout la Seconde Guerre
mondiale, ne néglige pas des faits personnels antérieurs déterminants. Les questions de 1’ordre,
de la durée, de la répétition des séquences narratives sont capitales et trouvent des réponses tres
élaborées. On peut ainsi voir comment la construction de cette ceuvre mosaique révéle
I’importance relative de ses éléments. C’est le cas de 1’épisode de la jeune femme que Max Aue
embrasse avant de la tuer qui révele toute 1’ambiguité du narrateur, ou encore celle du meurtre du
vieil organiste qui montre le narrateur sombrer au fond de 1’horreur. Le rapport entre diégése et
récit est complexe, tout comme I’est le lien entre fiction et réalité ou entre objectivité et
subjectivite.

La quéte du sens est menée avec une apparente froideur et une bonne dose d’ironie,
cautionnant un souci d’objectivité et de distanciation, avec pas mal d’esprit critique, tant chez
Aue que chez certains de ses proches. Néanmoins, elle ne manque pas de paraitre suspecte. Non
seulement elle devient plaidoyer, mais encore elle est portée par une voix qui use de tous ses
pouvoirs et sait émouvoir. Le plaidoyer de Max Aue, en effet, releve aussi de 1’esthétique. Sa
confession, bien qu’abordant I’horreur de front, a des allures de dentelle. Elle acquiert les formes
d’un brillant exercice d’intertextualité, pleine de références mythologiques, religicuses,
philosophiques, artistiques. Elle est effort d’ordonnancement, apparemment opposé¢ a la
confusion du nceud gordien. Artistiquement brodée, subtilement agencée, elle n’en reste pas
moins pleine de trous, tissée de fils personnels, professionnels, familiaux, suivant une
interminable circularité, dans un perpétuel aller-retour. C’est le cocon d’une chrysalide qui ne

sera jamais papillon.

La dentelle symbolise ce que le récit a de plus construit, de plus séduisant, mais de plus
suspect. Elle s’oppose au langage du corps, basique, brutal, négatif, mais sincére. On pourrait
reprendre 1’image de la dentelle sur le mode musical, celui de la suite, avec ses jeux d’échos, ses
mélodies superposées, son harmonie et ses dissonances. Mais les échos renvoient aussi aux
reflets, aux jeux de miroir, a I’introspection, a 1’écriture spéculaire, au récit en je, au narcissisme,
a la saisie du moi, a 1’expérience impossible pour Max Aue de I’altérité, a la nécessité de se
diviser en je qui regarde et en je regardé pour tenter de se connaitre et de coincider avec soi-

méme.
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Si la voix du narrateur domine, elle n’est pas seule. D’une part, elle se dédouble, quand
celui qui raconte commente son propre récit. D’autre part, elle s’accompagne d’autres voix, les
unes concordantes, comme celles de Voss ou d’Osnabrugge, les autres discordantes, comme
celle de Himmler. De plus, les citations intégrent dans la narration d’autres voix dont
I’importance n’est pas négligeable pour étayer les propos de Max Aue. Enfin, mentionnons ce
gue nous avons appelé la voix des arts: tout ce que disent sans mots les monuments

architecturaux que le narrateur visite.

Cette superposition des voix est & mettre évidemment en rapport avec les diverses strates
de I’ceuvre : celle de I’histoire (cadre réel), celle de la vie personnelle (fiction), celle de la
mythologie (sens). L’inconfort du lecteur des Bienveillantes vient de 1’écriture de ce roman,
provocatrice, certes, mais dans le sens positif du terme. L’ceuvre en effet se démarque des autres
consacrées a la Shoah, et elle dérange, parce qu’elle relaie la voix d’un bourreau. Mais de ce fait,
elle incite a comprendre que rien n’est simple, que le mal est réel, massif, opaque et
inexplicable ; que la frontiére entre victime et bourreau est poreuse. Elle incite a poursuivre le
questionnement et la quéte du narrateur, notre frére humain, sur lui-méme et sur les drames qui
I’ont marqué. Elle nous fait quitter I’infernal triangle dramatique ou il faut identifier sans nuance

victime, bourreau et sauveur.

Le devoir de mémoire n’a de sens que s’il integre le devoir de penser.
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Titre en francais : La réalité a travers une voix et une vision : Les Bienveillantes (Jonathan Littell
Reésumé

La présente recherche, originale dans son approche d’une ceuvre récente, dérangeante et
reconnue, vise a révéler diverses couches de la réalité opaque et complexe de la Shoah telle qu’elle est
percue par le bourreau nazi des Bienveillantes. De cette représentation qui fait 1’originalité parfois
provocatrice du récit littellien, elle propose des pistes d’interprétation. Notre étude s’inscrit ainsi dans le
sillage de la quéte du narrateur, un SS en proie aux hésitations, aux tourments, aux questions restées sans
réponse ; qui n’est pas simple témoin, mais un participant actif et enquéteur.

L’analyse investigue dans trois domaines : la réalit¢ du bourreau qui opére une prise de
conscience sur lui et sur ["autre au fil d’un récit a la premiére personne, la vision de ce narrateur sur la
réalité de la Shoah, la voix du texte qui permet cette prise de conscience et cette vision.

La premiére partie étudie la réalité du génocide & travers celle de Max Aue, en captant une
constellation de thémes gravitant autour du centre du cercle herméneutique : la compréhension. L’histoire
personnelle du narrateur, placée sous le signe de 1’échec, est la basse continue sur laquelle se construit la
polyphonie de I’horreur génocidaire. La deuxieme décele diverses strates du réel qu’identifie 1’étude des
images. Partant de 1’idée de I’imaginaire comme réel décalé et inspirée par les figures de I’imaginaire
bachelardien, elle éclaire la réalité de la Shoah qu’a révélée LittellA la lumiere des théories de Genette, la
troisiéme partie, centrée sur la voix narrative, analyse comment la diégése est mise en texte. L’image de la
Shoah vécue par le SS narrateur telle qu’elle surgit du texte littellien apparait ainsi renouvelée, plus
complexe et plus nuancée dépassant les clichés de la banalité du mal ou du monstrueux des nazis.

Mots clés : Jonathan Littell, Bienveillantes, Shoah, bourreau nazi, réalité, compréhension, quéte, histoire
personnelle, échec, imaginaire, voix narrative

Titre en anglais: Reality through a voice and a vision: The Kindly Ones (Jonathan Littell)
Abstract

The present research, original in its approach of a recent writing, well known and annoying,
wants to awaken different layers of an opaque and complex reality of the holocauste as it is rendered by
the Nazi office from The Kindly Ones. Starting from this representation, which sometimes makes the
originality of the Littellien discours challenging, it proposes different ways of interpretation. Our work is
part of the slipstream of the quest of the writer, an SS in prey of reticence, of agony, of questions which
can not get an answer; he is not only a simple witness, but an active participant and investigator. The
analyse focuses on three fields: the reality of an office which determine an awareness on him and on the
others using the first person narration, the vision over the reality of the holocauste of this narrator, the
voice of the text which allows this consciousness and this vision.

The first part of this work watches the reality of the genocide from the point of view of Max Aue,
picking up a bunch of themes spining around the core of the inactinic centre: the comprehension. The own
and private history of the narrator, considered under the failure, is the bottom from where the poliphony
of the genocide and its abominations are built. The second detects different layers of coil which identify
the study of images.Starting from the ideea of the imaginary as a shifted coil and, at the same time,
inspired by the faces of Bachelardien imagination, it clarifies the reality of the holocauste which woke up
what seems to be the Littell. From the perspective of Genette, the third part, focused on the narrative
voice, analyses the way the narration, the plot is presented in the text.

The image of the holocauste experienced by the SS narrator, as it appears in the Littellien work seems not
only improved, but also more complexe and refined overcoming the platitude regarding the bad and evil
Nazi.

Keywords: Jonathan Littell, The Kindly Ones Holocaust, nazi executionner, reality, comprehension,
quest, personnal history, failure, imaginary, narrative voice



