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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

L’indignation fait (jaillir) le vers1! Bien que recueillis fort loin de nous, ces propos 

n’ont rien perdu, ni de leur actualité, ni de leur intérêt. Ce proverbe de Juvénal suggère 

l’existence du mal dans le monde et l’intérêt que l’être humain peut y trouver en tâchant de 

bien s’en inspirer. Beaucoup d’écrivains sont en effet amenés à produire une œuvre littéraire 

parce qu’ils ont trop souffert. La littérature leur est une sorte de cure. Depuis l’Antiquité  

jusqu’à nos jours, le mal de vivre occupe une place importante en littérature. 

Pendant la période antique, nous assistons à la floraison de la tragédie grâce aux auteurs 

grecs et romains. Au Moyen Âge, la misère inspire à Rutebeuf ses complaintes et nous nous 

demandons si le poème classique, Ballade des pendus ou Épitaphe Villon, aurait vu le jour si 

son auteur n’avait pas connu une vie de débauche. De même, quelques auteurs de la Pléiade, 

Ronsard et Du Bellay, entre autres, ont fait les beaux jours de l’Humanisme et de la 

Renaissance en s’inspirant du thème de la déception. Au siècle suivant, si le nom de Molière 

conquiert le monde des lettres, c’est parce que l’auteur, plus que quiconque, produit une 

littérature abondante et originale : il ose critiquer la monarchie. Le siècle des Lumières reprend 

la contestation et le pamphlet devient le dada des philosophes éclairés. 

Depuis Jean-Jacques Rousseau, auteur des Confessions (1782), de La nouvelle Héloïse 

(1761) et des Rêveries du promeneur solitaire (1782), le sentiment prime sur la raison. De cette 

fin du XVIII e siècle au début du XIXe, le mal d’exister est considéré comme un thème de 

prédilection chez beaucoup d’écrivains. Héros malheureux puisque leurs passions sont en 

désaccord avec le monde, Saint-Preux dans La nouvelle Héloïse de Rousseau et Cleveland dans 

le roman éponyme de l’abbé Prévost, sont autant d’exemples de ce malaise existentiel.  

Au début du XIXe siècle, Benjamin Constant et Etienne Pivert de Senancour reviennent 

sur cet ennui existentiel. Plus que Constant, Senancour en va jusqu’à proposer des voies de 

sortie à ce mal de vivre. Dans Oberman (1804), il suggère qu’il vaut mieux se défaire d’une vie 

misérable que de la traîner pendant longtemps. Le suicide est pour lui une décision sage : si je 

ne puis connaître de la vie que ses misères, est-ce un bien de l’avoir reçue? Est-ce une sagesse 

de la conserver2, s’interroge-t-il. 

                                                 
1 Juvénal, Satires : 1, V. 79 : facit indignatio versum ! 
2 Senancour, E.-P. De, Oberman,  lettre XLI, p. 37 
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Chateaubriand appelle ce malaise existentiel, le vague des passions, thème récurrent 

dans René (1802) et dans Les Mémoires d’outre-tombe (1848-1850). La génération romantique, 

quant à elle, nomme cet état d’esprit, le mal du siècle et Baudelaire, l’état de spleen.  

À cette époque, le mal du siècle trouve ses origines dans les bouleversements politiques 

et moraux. C'est pourquoi une littérature de combat voit le jour. Du mécontentement dû à l’exil 

jaillirent, au temps de Victor Hugo et de Napoléon, Les châtiments (1853), et quelques années 

plus tard, l’esprit naturellement éveillé au spleen de Baudelaire accoucha des Fleurs du Mal 

(1857).  

En dehors de l’Hexagone, les exemples sont aussi légion. Werther dans le roman de 

Goethe, Les souffrances du jeune Werther (1774), est une illustration du mal d'être. Plus que 

l'écrivain allemand, le Russe Dostoïevski incarne le mieux cette littérature de témoignage. Son 

roman, Les Souvenirs de la maison des morts (1862,) rappelle la condamnation à mort de 

l’auteur et la grâce qui lui fut faite sur le lieu d’exécution. À son retour du bagne, le romancier 

est loin d’être heureux. De ses mariages, de ses crises d’épilepsie et de la mort de sa fille 

naissent des œuvres comme, Humiliés et Offensés (1861), Mémoires écrits dans un souterrain 

(1864), Crime et Châtiment (1866), l’Idiot  (1868), etc.  

Le mal de vivre est aussi un sujet de réflexion de deux philosophes du XIXe siècle qui 

ont inspiré l’existentialisme du XXe siècle en France. Ce sont l’Allemand Arthur Schopenhauer 

et le Danois Søren Kierkegaard. Pour le premier, l’être humain lutte parce qu’il est hanté par un 

Vouloir vivre ; de là, sa souffrance. Il parvient à vaincre ce malheur, non pas par le suicide, 

mais par la chasteté et l’ascétisme. Ainsi atteint-il l’indifférence ou le nirvâna. Aux yeux de 

Kierkegaard, la misère de l’homme découle de son état fondamentalement contradictoire. 

Partant, il devient conscient de son désespoir.  

Aussi bien pour le peintre, pour le poète, que pour le musicien, les thèmes du malheur, 

de la misère et de la mort sont les plus exploités. Le public y réserve par ailleurs un accueil 

chaleureux. La production, autant que la réception de ce genre de récits dépend donc de la 

fonction cathartique de la fiction. Cet engouement pour une littérature de malaise a sans nul 

doute présidé au choix de ce travail intitulé, révolte et résignation dans le roman de l’après-

guerre (1945-1953). 

D’aucuns pourront penser que la littérature de l’après-guerre n’offre qu’un panorama 

rebelle, en témoignent la production littéraire inspirée de la Grande Guerre et la critique y 
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afférente. Cependant, après la deuxième guerre mondiale, les écrivains hésitent à traduire cette 

déshumanisation. Aux yeux de certains critiques, Ardono, entre autres, ce qui est arrivé à 

Auschwitz est indicible et partant ne devrait pas être évalué sur la dimension artistique : la 

critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et 

barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la 

connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes3, 

affirme-t-il. La position d’Ardono est catégorique. En refusant d’écrire après Auschwitz, nous 

dirions qu’il se laisse dominer par une sorte de résignation. 

Pourtant, quelques écrivains tentent d’évoquer ce séisme qui vient de secouer le monde. 

Comme ils ne peuvent pas le décrire, ils le suggèrent. Autant dire qu’ils sont tiraillés entre la 

révolte et la résignation. Ils ont la volonté de témoigner, bien qu’ils soient conscients de leur 

impuissance. Ne pouvant pas représenter cette infamie du crime, ils s’efforcent néanmoins d’en 

rassembler des témoignages et d’en produire des chroniques. Ils rendent compte de l’horreur 

vécue pour laver l’humanité de sa honte. Selon Georges Molinié, c’est en racontant ce qui est 

arrivé que l’on pourra empêcher le mal de se reproduire : l’artistisable d’après Auschwitz, 

notre absolu, notre couvercle de cendres, s’éclaire forcément d’une lumière aveuglée, se 

perçoit d’un son si violent qu’il est physiquement inaudible, et d’une forme qui n’a même plus 

l’ombre de la mort4, observe-t-il.   

Après la guerre, quelques écrits ont le ton de témoignage, tandis que d’autres s’en 

écartent visiblement. Les œuvres du présent corpus ont la spécificité d’osciller entre le cri et le 

silence. Grâce à l’approche sémiotique, nous verrons que la production littéraire de l’après-

guerre n’implique pas seulement le renouvellement des formes, ou la prolifération des avant-

gardes. C’est aussi la naissance d’un doute dans lequel le sujet humain a comme objet de 

valeur le changement, la régénérescence. Pour pouvoir se réaliser, il adopte des stratégies 

différentes, la révolte et la résignation sont les plus manifestes.  

Cette étude se propose de traiter de la révolte et de la résignation, une sorte de réaction 

à ce mal d'être. Pour ce faire, elle recourt à l'approche sémiotique. Afin de mieux comprendre 

le concept de révolte, il importe en effet de l’étudier parallèlement avec celui de résignation. 

Par ailleurs, d’après les structuralistes, tout sème n’a de fonction que différentielle. C’est 

                                                 
3 Ardono, Th., cité par Molinié, G., dans  Sémiostylistique. L’effet de l’art, p. 235 
4  Molinié, G., op. cit. p. 261 
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pourquoi nous intitulons notre travail de recherche révolte et résignation dans le roman de 

l’après-guerre (1945-1953), étude qui nous paraît digne d’intérêt. 

En adoptant la perspective de la sémiotique littéraire, nous essayons de surmonter 

certaines des difficultés relevées par Denis Bertrand. Aux yeux du sémioticien, l’analyste du 

texte littéraire, contrairement au théoricien, devrait mesurer modestement les chances de son 

apport5. Toutefois, il reconnaît en citant Lévi-Strauss que sa réussite réside dans le 

dépassement de cette contrainte : l’intention structuraliste est de découvrir pourquoi des 

œuvres nous captivent(…) ; quand nous interprétons une œuvre qui n’avait nul besoin de nous 

pour s’imposer, nous étayons de raisons supplémentaires un prestige qui s’était d’abord 

manifesté d’autres façons ; car si l’œuvre ne possédait rien en propre aux niveaux où il était 

immédiatement possible de l’apprécier, ce rien ne serait réductible, en descendant vers des 

niveaux plus profonds, qu’à d’autres riens.6 

En partant de cette suggestion de Denis Bertrand, nous pressentons que notre travail a 

un double mérite. Du point de vue littéraire, son authenticité se révèle dans une analyse 

parallèle des cinq romans. Aucune étude n’a jamais réuni les quatre auteurs et aucun récit du 

présent corpus n’a été lu à la lumière de la révolte et de la résignation. Lors du colloque qui 

s’est tenu à l’École Normale Supérieure les 3 et 4 octobre 2002, la Société d’étude de la 

littérature française du XXe siècle (SELF XX) s’est proposé de faire un état des lieux de la 

recherche doctorale. Selon Jeanyves Guérin, la littérature française du XXe siècle est un champ 

à la fois saturé et mis en jachère7. Au moment où certains auteurs, thèmes, genres et méthodes 

d’approches alimentent plusieurs recherches, d’autres sont laissés en jachère. 

Camus, Giono et Gracq sont parmi les écrivains les plus exploités. Toutefois, La peste, 

Le hussard sur le toit et Le Moulin de Pologne ne figurent pas en premier sur la liste des 

œuvres les plus étudiées. Quant à Vian, il est à la fois mis en jachère par les doctorants et omis 

par les auteurs de cette traversée des thèses. De même, l’approche thématique est utilisée au 

détriment de la sémiotique littéraire. En outre, même si elle a fait l’objet de beaucoup d’études, 

                                                 
5 Bertrand, D.,  L’espace et le sens. Germinal d’Emile Zola, Hadès-Benjamins,  Paris-Amsterdam, « Actes 
sémiotiques » 1985, p. 20 
6 Lévi-Strauss, Cl. cité par Denis Bertrand, voir op. cit. p. 21  
7 Guérin J., « Champs saturés et jachères », dans La traversée des thèses, bilan de la recherche doctorale en 

littérature française du XX
e
 siècle, pp. 13-24  
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la révolte n’a jamais été définie par rapport à son contraire. À notre avis, les deux termes sont 

en rapport dichotomique. De ce chevauchement découle l’intérêt sémiotique.  

Du point de vue sémiotique, c’est ce caractère double qui captive le lecteur de ces 

récits. En traitant à fond les spécificités de chaque texte, nous verrons que le sens s’organise 

partout sur la contradiction révolte/résignation. Sur le plan affectif, le sujet veut être libre, mais 

il doit se soumettre à son sort. C’est pourquoi il entreprend de mener une lutte  cognitive.  

Au sein de ce projet, la méthode sémiotique organise l’ensemble. Elle nous permettra 

de recourir aux autres approches littéraires, entre autres, la psychanalyse et la sociocritique. Sur 

le plan de l’expression, la dichotomie se traduit par l’usage de l’ironie et de l’humour. Ces 

figures de rhétorique ne sauraient donc être mises en évidence sans la prise en compte de 

l’approche littéraire classique.  

Afin de prouver l’originalité de notre recherche, nous allons faire l’état de la question 

au chapitre préliminaire. En dressant une présentation synthétique et analytique de la critique 

littéraire sur les œuvres et sur le thème, nous verrons que quoique la plupart des études aient 

frôlé le thème de la révolte et de la résignation, aucune ne l’a traité. C’est pourquoi nous nous 

efforcerons de définir les deux vocables. Sans son contraire, la révolte est un concept auquel la 

critique occulte une bonne partie de sa signification. Après avoir prouvé que les deux lexèmes 

forment un tout, nous essaierons de dégager le rapport qu’ils entretiennent avec la période de 

l’après-guerre. La configuration sémiotique de la révolte et de la résignation incarne l’esprit de 

l’après-guerre sous une double dimension, affective et cognitive. 

 La première partie de notre examen s’intitule le tragique. En se révoltant contre ce qui 

est là, le sujet, qui à la fois veut et doit, devient moralement déchiré. La révolte et la 

résignation se saisissent sur le plan affectif, puisque les deux catégories débouchent sur le 

tragique. Nous verrons comment une nature passionnelle organise un univers de discours. 

L’étude prouvera que cette forme sémiotique est susceptible de nourrir et de renouveler des 

genres littéraires comme la tragédie d’une part, et ; d’autre part, de fonder des énonciations 

originales : l’humour et l’ironie. Il s’agit d’un tragique moderne. Les quatre auteurs réécrivent 

des mythes. 

Au premier chapitre, nous construirons le parcours passionnel de ce tragique. Au 

deuxième, nous tenterons de mesurer les écarts entre les récits, en en dégageant les différentes 

formes. Au cours des deux chapitres, nous recourrons à l’approche syntagmatique. Au 
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troisième chapitre qui traite de la dimension figurative et sensorielle, nous tâcherons, grâce à 

l’approche paradigmatique, de dégager l’influence de la tragédie sur ces récits. Contrairement à 

l’ancien, le héros moderne n’est plus condamné par les dieux, il est rongé par le mal. Il s’agit 

d’un corps assommé par la maladie. L’espace dans lequel il est emprisonné ressemble à 

l’espace antique et le temps est celui du dasein ainsi que le nomme Heidegger. Il est à la fois 

souvenir, attente et frénésie. Le sujet souffre de l’ encore-un-peu ou du pas-encore-là. En 

tentant de réactualiser certains mythes, ces auteurs évoquent la guerre et le mal dans le monde. 

L’approche sociocritique nous servira donc de support, quoique le travail reste de sémiotique 

littéraire.  

À l’insupportable de sa condition, l'être humain oppose sa prise de conscience de la 

nécessité du combat. La deuxième partie de l’analyse s'efforce d’en rendre compte. Pour ce 

faire, nous nous servirons de la sémiotique cognitive. Le premier chapitre concerne le 

programme narratif de la lutte. Découragés, les acteurs découvrent qu'ils mènent un combat 

difficile, voire impossible. Au deuxième chapitre, nous verrons qu’ils entreprennent de mener 

une quête du savoir : ce sont des sujets instaurés. Nous recourons aux théories de la perception 

de Jacques Fontanille et de Pierre Ouellet. Le sujet et l'anti-sujet disposent de la compétence 

interprétative, car tout acte stratégique de l'un anticipe les contre-stratégies de l'autre. Après 

avoir découvert que le mal se trouve dans le monde et ancré dans son être, le sujet cognitif nie 

l’importance de Dieu et s’assume seul responsable de son destin. Tel est l’objet du dernier 

chapitre. Nous essaierons de valider ce changement d’identité modale et actantielle grâce aux 

théories de Jean-Claude Coquet.  
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 Après tout, la révolte est affaire personnelle. Dans la mesure où elle est notre 

dernière raison de vivre lorsque le sentiment nous vient qu’il ne reste plus rien de 

notre vie, parce qu’elle est l’ultime tentative d’« arracher sa vie au hasard » pour 

reprendre la belle formule de Sartre, n’est-elle pas la plus subjective et la moins 

partagée de nos actes comme de nos attitudes ?8 

                                                 
8 Waresquiel E., (dir.), Le siècle rebelle. Dictionnaire de la contestation au  XXe siècle, Larousse, 2004 
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I. PRÉSENTATION SYNTHÉTIQUE DE LA CRITIQUE 

LITTÉRAIRE SUR LES ŒUVRES ET SUR LE THÈME  

Les œuvres du présent corpus ont été diversement étudiées, mais aucune n’a été 

examinée dans la voie que nous empruntons. Toutefois, la plupart suggèrent que les cinq 

romans de l’après-guerre sont construits sur la dichotomie révolte/résignation.  

I.1 Les études déjà réalisées sur les récits du corpus 

Paru il y a plus d’un demi-siècle et vite couronnés de succès, les récits de la présente 

analyse ont fait l’objet de beaucoup d’études. Celles-ci sont d’un inégal intérêt. Roman 

symbolique, Le rivage des Syrtes de Julien Gracq a eu un important retentissement auprès de la 

critique. Il est suivi de La peste d’Albert Camus. Quant au Hussard sur le toit de Jean Giono et 

à L’Écume des jours de Boris Vian qui ont pourtant fondé la renommée de leurs auteurs, ils ont 

attiré moins de curiosité scientifique que les deux précédents. Enfin, de tous ces récits, Le 

Moulin de Pologne de Giono aura été le moins étudié. 

I.1.1 Le rivage des Syrtes (1951), roman symbolique 

Nous empruntons le titre de roman symbolique à Ruth Amossy, non pas pour référer 

seulement à son étude, mais pour évoquer l’ensemble des recherches qui sont jusqu’ici 

consacrées au récit gracquien. Que les unes y voient une forme particulière de l’attente, les 

autres un paysage de la mort ou un roman de signes, toutes suggèrent en effet la prégnance du 

symbole à travers le roman. C’est de ce sens polysémique que nous avons dégagé la 

dichotomie révolte/résignation. Ces signes qui, à la fois réveillent et hypnotisent le héros, le 

révoltent et le soumettent à leur énigme. Eu égard aux études antérieures, la part du symbole 

découle de l’analogie. 

La richesse des signes qu’évoque Le rivage des Syrtes lui confère sa singularité au sein 

de la production romanesque de Gracq. Si sa position symbolique le distingue des autres récits 

de l’auteur, son intrigue narrative non riche en péripéties le rapproche de tous ses romans. Elle 

en constitue par ailleurs le sujet. D’après Ruth Amossy, le sujet est donc ce qui permet au 

romancier de tenir le lieu et la formule, de trouver la pente sur laquelle l’écriture glisse avec 

prédilection. Nul besoin, pour cela d’inventer une intrigue fertile en rebondissements. Deux 
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personnages de doubles cherchant à élucider leurs rapports à travers une femme (Au château 

d’Argol) ; un petit groupe d’estivants fasciné par le futur suicidé qu’est Allan, ce nouvel amant 

de Montmorency (Un beau ténébreux) ; un officier qui attend la mort dans une maison-forte 

des Ardennes durant la seconde guerre mondiale (Un balcon en forêt) ; voilà qui suffit à lancer 

le récit sur la bonne route où il se déroule de lui-même avec aisance. Le rivage des Syrtes obéit 

à la même pression impérieuse, et trouve son ordonnance dans un sujet  d’une très grande 

simplicité.9 

Après avoir été abandonné par son amie d’enfance, Aldo, jeune noble de la seigneurie 

d’Orsenna, vit une atmosphère de sommeil et d’attente comme le reste de la population. 

Voulant échapper à cet ennui apparemment congénital de la cité, il sollicite un emploi pour 

s’éloigner de la capitale. Il est alors envoyé aux Syrtes comme observateur auprès des troupes 

que la seigneurie maintient sur « le rivage des Syrtes », face au Farghestan, un pays ennemi. 

Entraîné par ses amis et surtout envoûté par les signes qu’il entrevoit, Aldo dépasse les 

frontières maritimes pour ne pas rester séparé, être plus près, voir, toucher un au-delà 

fabuleux. En conséquence, le Redoutable, vieux bateau patrouilleur, reçoit trois coups de canon 

et le climat de sommeil cède la place à la tension : la guerre est imminente. 

Les signes qui dominent le roman sont différemment appréhendés. Beaucoup d’études 

mentionnent notamment la prépondérance de l’image, les thèmes de l’attente, de l’eau, du 

double, inhérents à l’ensemble de l’œuvre gracquienne. Toutefois, ces différentes critiques 

évoquent indirectement l’analogie. À titre d’exemple, nous citerions Forme et signification de 

l’attente dans l’œuvre romanesque de Julien Gracq (1979)  de Marie Francis. L’attente dont il 

est ici question est ambiguë. C’est d’elle que découle l’image. Certains critiques décèlent à 

travers le récit un ensemble de signes qui font sens. Ce sont notamment Chambers Ross, « Le 

rivage des Syrtes ou l’origine des signes »10 ; Simone Grossmann, « Aspects poétiques du noir 

                                                 
9 Amossy, R., Parcours symboliques chez Julien Gracq. Le rivage des Syrtes, Paris, CDU-SEDES, 1982, p. 8 
10 Chambers, R., « Le rivage des Syrtes ou l’origine des signes », Revue des Sciences Humaines, fasc. 137, 

janvier-mars 1970, pp. 141-154  
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dans Le rivage des Syrtes de Julien Gracq »11 et Michel Guiomar, « Un paysage de la mort : Le 

rivage des Syrtes de Julien Gracq »12. 

Comme l’attente génère une sorte de tension intérieure généralement due à la surprise, 

le sujet tend à interpréter ces signes précurseurs du changement. En essayant de les 

comprendre, il leur imprime un sens. Cette signification qu’il prête à ce décor émane d’une 

vision plus individuelle que collective. Pour les comprendre, le lecteur doit disposer de la 

même culture que l’écrivain d’autant que celui-ci représente son monde selon son époque et 

son état d’âme.  C’est pourquoi, la sociocritique et la psychocritique s’avèrent comme la pierre 

de touche commune à l’ensemble des études consacrées au roman gracquien, y compris celles 

qui sont axées sur le style. Les recherches menées par Michel Murat, Ruth Amossy et Bernard 

Vouilloux, respectivement dans Le rivage des Syrtes de Julien Gracq. Étude de style I et II, 

(1983), Parcours symboliques chez Julien Gracq (1982)  et De la peinture au texte. L'image 

dans l'œuvre de Julien Gracq (1989), sont les plus manifestes. 

Murat, Amossy et Vouilloux relèvent de leurs analyses les pouvoirs de l’analogie. 

Celle-ci est fondée selon Murat sur l’anthroponymie et sur la métaphore, tandis qu’elle est 

constituée, d’après Amossy, du rapport entre le Social, l’Autre et l’Histoire. Quant à Vouilloux, 

le décor suscite une impression autre, au moment où l’image plastique participe de 

l’enchantement du sujet. Aussi ce dernier s’exerce-t-il à interpréter le portrait comme la 

présence réelle d’une autre personne. Les impressions que le narrateur se plaît à décrire 

suggèrent une analogie entre ce qu’est un personnage et ce qu’il doit être. Sur les plans affectif 

et cognitif, il est sujet de l’attente. 

 Au cours de cet examen, nous tâcherons de montrer que ce roman, comme le reste du 

corpus, est construit sur les modalités virtualisantes que sont le vouloir et le devoir. Sur la 

dimension affective, cela se traduit par le tragique. Du point de vue cognitif, la révolte et la 

résignation sont des stratégies prises par le sujet pour affronter son anti-sujet. L’attente génère 

des signaux attractifs qui le propulsent au-delà de lui-même (la révolte), tout comme elle se 

pare de signes qui tendent à l’engourdir (la résignation). Nous y reviendrons dans les chapitres 

qui suivent. 

                                                 
11 Grossmann, S., « Aspects poétiques du noir dans Le rivage des Syrtes de Julien Gracq », Travaux de 

linguistique et de littérature, XIV, 2, 1976, pp. 229-238 
12 Guiomar, M., « Un paysage de la mort : Le rivage des Syrtes de Julien Gracq », Revue d’Esthétique, XIV, fasc. 

I, janvier-mars 1962, pp. 166-188 
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Cette attente paraît apocalyptique aux yeux de Michel Guiomar et onirique selon 

Laurence Rousseau. Dans Trois paysages du rivage des Syrtes, Guiomar dégage une triple 

structure symbolique de l’espace à travers les catégories de l’insolite, du lugubre et du 

macabre. Le Farghestan symbolise en effet la mort, tandis qu’Orsenna incarne la vie. Aussi 

l’ attente qui découle de l’insolite signifie-t-elle une attente de la mort. Au-delà de ces données 

apocalyptiques, Guiomar relève encore un déchiffrement symbolique du récit placé sous le 

signe de l’inspiration poétique qu’incarne Vanessa fugace, imprécise, insaisissable, limitée aux 

grands moments de l’œuvre. Tel est l’objet d’un article intitulé : « Inspiration et création 

d’après le rivage des Syrtes »13.  Selon l’auteur, Aldo est considéré comme un poète qui 

progresse dans la voie de la création au gré d’une série de rencontres avec ses Doubles.14 

Guiomar se rapproche ainsi des critiques qui décèlent à travers le récit gracquien les 

caractéristiques du surréalisme. Parmi eux, Yves Bridel, Guylaine Massoutre, Noël Mireille, 

Laurence Rousseau. Longue, l’attente s’apparente en effet au sommeil, au rêve… D’après 

Fabre-Luce Anne15, le récit de Gracq s’appréhende sous une perspective dialectique du réel et 

de l’imaginaire. Autant l’univers offre un ensemble de signes mystérieux que le héros s’engage 

à décoder, autant il prête à la naissance et à l’éclosion du rêve. Aldo qui interprète ce décor aux 

apparences mystérieuses et qui devient à son tour envoûté, oscille ainsi entre un monde bien 

réel et un autre irréel. 

Bien plus, la symbolique de l’eau semble confirmer cette référence. Cette 

caractéristique est aussi commune à l’ensemble de l’œuvre gracquienne. L’étude réalisée par 

Laurence Rousseau : Images et métaphores aquatiques dans l’œuvre romanesque de Julien 

Gracq, s’efforce d’en rendre compte. L’auteur évoque le mouvement dialectique de l’eau : 

celle-ci a un statut de surréel par analogie. En outre, elle imprime de par ses divers aspects, un 

décor signifiant. Les eaux mortes symbolisent le sommeil et les eaux vives, le réveil. Quant à la 

brume, elle sert de médium entre les deux. Rousseau explique cette analogie : l’eau est décor, 

mais elle est aussi support, ce qui implique que son rôle passif se double d’un rôle plus actif. 

Du rôle de figurant, l’eau va passer à celui d’acteur, en s’animant de la même tension 

dramatique que celle de notre récit. C’est ainsi que nous pouvons relever une double 

                                                 
13 Guiomar, M., « Inspiration et création d’après le rivage des Syrtes », Revue d’Esthétique, XVII, fasc. Janv-juil, 

1964, pp. 82-104 
14 Idem, p. 83 
15 Fabre-Luce, A., « Dialectique de l’imaginaire dans le rivage des Syrtes de Julien Gracq », Revue des Sciences 

Humaines, XXXIII, fasc. 129, janvier-mars, pp. 125-133 
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figuration métaphorique de ce mouvement : figuration dialectique tout d’abord par le combat 

eaux mortes/eaux vives, figuration parallèle ensuite par le thème de la remise à flot.16 

Autant dire que la distinction eaux mortes/eaux vives établie par l’auteur se rapproche 

de celle que nous avons relevée et qui constitue l’objet de notre étude. Les eaux vives suggèrent 

l’idée de révolte alors que les eaux mortes évoquent celle de résignation. Il existe néanmoins 

un état intermédiaire qui se présente sous forme de brume. Celle-ci symbolise, à notre avis, le 

ressentiment, c’est-à-dire, le passage de la résignation à la révolte. Rousseau le certifie par 

ailleurs, en ces termes : sa présence obsédante tout au long du récit a pour principal effet de 

décentrer la vie. La brume fantomatique nous place à la frontière des deux mondes : elle 

brouille le passé pour mieux inciter à l’avenir.17 

En somme, ce qui rapproche toutes ces analyses, c’est le caractère double du narrateur 

qu’elles essaient de valider. Les recherches menées par Guylaine Massoutre, Yves Bridel, 

Mireille Noël et Gérard Gogez, respectivement à travers Le rivage des Syrtes de Gracq, Julien 

Gracq et la dynamique de l’imaginaire, L’éclipse du récit chez Julien Gracq et Julien Gracq. 

Le rivage des Syrtes le confirment. 

La duplicité du narrateur participe de la richesse littéraire du récit. En tant que 

rapporteur des événements passés, Aldo, témoin objectif, se moule aux péripéties sans 

intention aucune de les changer. En tant qu’acteur des événements, il revêt quelques 

caractéristiques de rebelle. Les études axées sur ce double aspect sont « Le regard dans le 

rivage des Syrtes »18 de Yves Bridel et « Le rivage des Syrtes ou l’origine des signes » de 

Chambers Ross. Cette dernière analyse met en lumière la double identité d’Aldo. Le héros-

narrateur est en effet appréhendé à la fois comme lecteur et comme auteur.  

Ajoutée à la multiplicité des signes, cette duplicité du narrateur crée un univers 

d’inquiétude. Certains analystes y reviennent souvent. Parmi eux, Boutang et Sigaux, dans 

leurs articles étrangement similaires, « Le rivage des Syrtes ou le nihilisme de l’inquiétude »19 

et « Le rivage des Syrtes, légende de l’inquiétude »20. Cette voix double et inquiète est celle 

                                                 
16 Rousseau, L., Images et métaphores aquatiques dans l’œuvre romanesque de Julien Gracq, Paris, Lettres 
Modernes, 1981, p. 126 
17 Idem, p. 77 
18 Actes du Colloque « Julien Gracq » tenu à Angers, 1979, pp. 545-576 

19 Boutang, P., « Le rivage des Syrtes ou le nihilisme de l’inquiétude »,  Aspects de la France, 7déc.1951   
20 Sigaux, G., « Le rivage des Syrtes, légende de l’inquiétude », La Table Ronde, n° 48, déc. 1951 p.19-22 
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d’un narrateur révolté contre la léthargie de sa cité et soumis à la sauvegarde de ses traditions. 

Il revêt par ailleurs les caractéristiques des héros romantiques et préromantiques, en 

l’occurrence la mélancolie, le cosmopolitisme et la quête de la liberté. Jean-Antoine Bour y a 

consacré un article, « Quelques thèmes préromantiques du Rivage des Syrtes »21.  

Les études déjà réalisées sur Le rivage des Syrtes prouvent que le roman est bâti sur 

l’analogie. Comme le déclare Ruth Amossy, le sens polysémique de ce récit le rapproche des 

autres  œuvres écrites bien ou peu avant lui : le récit symbolique inclut aussi bien la parabole 

évangélique et les textes médiévaux, que les romans de Kafka et Jünger, ou La peste de 

Camus…22 La contradiction révolte/résignation découle de ce pouvoir des signes. Cette voix à 

la fois rebelle et résignée semble émaner des autres écrivains de l’après-guerre. Contemporain 

de Gracq, l’auteur de La peste a aussi produit un récit qui relève du modèle symbolique. 

I.1.2 La peste (1947), le roman de la révolte 

Oran est une cité en proie à l’épidémie de la peste. Pour éviter la contagion, beaucoup 

d’habitants fuient la ville empestée, d’autres se cachent, tandis que quelques courageux se 

décident à combattre le fléau. Aidés par certains volontaires, Tarrou et Rieux s’engagent dans 

la résistance contre ce mal. Même s’il parvient à guérir quelques malades grâce au vaccin 

découvert par Castel, le docteur Rieux reste plongé dans une profonde inquiétude : certaines 

personnes meurent malgré la découverte du vaccin. Par ailleurs, le médecin sait que le bacille 

de la peste ne meurt jamais. 

Au sein de l’œuvre camusienne, La peste fait partie du cycle de la révolte. La pensée de 

l’auteur se répartit en deux catégories. D’une part, nous avons des œuvres qui expriment la 

vision absurde du monde, comme le roman L’Étranger (1942), les pièces de théâtre Caligula 

(1944) et Le Malentendu (1944) et l’essai : le Mythe de Sisyphe (1942). Puisque le monde est 

absurde, le penseur propose une solution : l’homme doit refuser ce non-sens de la vie. Cette 

conception de la condition humaine est traduite par la deuxième partie de son œuvre faite du 

roman La peste (1947), des drames L’État de siège (1948) et Les Justes (1949) et de l’essai 

L’Homme révolté (1951). 

                                                 
21Bour, J.-A., « Quelques thèmes préromantiques du rivage des Syrtes ». The French Review, XLIII, Special Issue, 

Hiver 1970, pp. 1077-115. 
22Amossy, R., op. cit., p. 15 
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Étudier le roman de Camus sous l’apparence de la révolte n’est donc point étonnant. 

Raymond Gay-Crosier, dans un article intitulé « la révolte génératrice et régénératrice », traite 

de la révolte dans une perspective éthique et philosophique. Toutefois, envisagée sous son 

aspect sémiotique, la révolte dont il s’agit ne peut que s’appréhender sous l’émail de la 

résignation.  

Par ailleurs, bien qu’il ait valu le prix Nobel à Camus, le roman La peste est le moins 

étudié par rapport à l’ensemble romanesque de l’auteur. De ses voyages en Amérique latine, la 

critique va s’engouer de L’Étranger et de ses conférences. Certains titres d’articles le 

confirment : « Condemnation and imprisonment in L’Étranger and Le Dernier jour d’un 

condamné »23. Ce roman aura, plus que les autres, suscité la curiosité scientifique. Son 

retentissement est presque mondial. Ainsi, en 1964, Phillip H.Rhein publie The Urge to live. A 

comparative Study of Franz Kafka’s Der Prozess and Albert Camus’ L’Étranger. Onze ans 

plus tard, Bartfeld Fernande valide la conception semblable de la peine capitale entre Camus et 

Hugo, dans un article intitulé « Camus et Hugo, essai de lectures comparées »24. D’autres 

analystes compareront Camus à ses contemporains, et parmi eux Fitch, auteur du livre publié 

en 1964 sous le titre Le sentiment d’étrangeté chez Malraux, Sartre, Camus et Simone de 

Beauvoir.  

Les études antérieures à la nôtre se répartissent donc en deux groupes et s’intéressent 

plus à l’ensemble de l’œuvre camusienne qu’au seul roman La peste. Tandis que le premier est 

axé sur la composition de l’œuvre, le second est essentiellement thématique. Parmi les études 

qui privilégient la structuration de la fiction, nous avons celles de Paul A. Fortier, intitulée Une 

lecture de Camus : la valeur des éléments descriptifs dans l’œuvre romanesque (1977). 

L’auteur s’attache à prouver que la compréhension et l’émotion de cette œuvre découlent de 

l’importance de la description. Celle-ci n’est pas homogène car elle varie d’un roman à l’autre. 

Par exemple, l’écriture de L’Étranger est neutre au moment où La peste adopte un procédé 

narratif subtil. Quant à La chute, elle s’articule sur les ambiguïtés de l’énonciation : l’essai25 de 

Franck Evrard s’attache à le justifier. De cette variété de la description découle l’importance du 

décor. Le temps qui rythme les grands moments de l’œuvre est excessivement marqué. À 

                                                 
23 Forde, M.-C., « Condemnation and imprisonment in L’Étranger and Le Dernier jour d’un condamné », in 

Winter, 1971 
24 Fernande, B., « Camus et Hugo, essai de lectures comparées », in Archives des lettres modernes, n° 3, 1975 
25 Evrard, F., Albert Camus, Paris, Ellipses, 1998 
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travers La peste, nous verrons qu’il est à la fois souvenir, attente d’une menace d’abord, d’une 

mort ensuite, et enfin d’une fatalité.  

Ce qui séduit encore le lecteur de l’œuvre de Camus, c’est en outre la cohérence de sa 

réflexion. Son cheminement philosophique se perçoit comme une perpétuelle évolution d’une 

pensée qui se cherche. À l’absurdité du monde, l’auteur oppose la révolte de l’homme avant de 

prôner le juste milieu. En proposant cette philosophie de la pensée de midi, il essaie d’assouplir 

sa vision de la révolte. De cet ensemble philosophique et littéraire, les références au mal ne 

manquent pas ; en témoignent les analyses faites principalement par Jean-Jacques Gonzales, 

Albert Camus. L’exil absolu (2007), Jacqueline Lévi-Valensi, « la relation au réel dans le 

roman camusien »26 et Fernande, L’effet tragique : essai sur le tragique dans l’œuvre de 

Camus (1988).  

L’étude isolée du récit La peste est souvent interprétée comme une allégorie de la 

Deuxième Guerre mondiale. Si cette idée a fait l’unanimité des critiques, cette étude ne se 

propose pas de le prouver. En dégageant le canevas sur lequel le roman est bâti, l’analyse de 

certains paradigmes nous permettra de comprendre certaines similitudes entre la peste et 

l’histoire. La révolte évoque la Résistance et la résignation simule la Collaboration. 

Autant dire que la vision du monde du penseur exprime un manque criant de liberté que 

Roger Quilliot se propose d’étudier à travers La mer et les prisons. Essai sur Albert Camus 

(1970). Le critique place, en effet, l’ensemble de l’œuvre camusienne sous le signe du 

déchirement et de l’ambiguïté : le royaume de la mer et l’exil des prisons. À travers La peste, 

la dichotomie révolte/résignation émane de ce déchirement et de cette ambiguïté. C’est 

pourquoi Maurice Weyembergh27 et Jacqueline Lévi-Valensi28 exploitent le thème de 

l’emprisonnement physique du sujet et suggèrent l’idée de révolte qui s’ensuit. Jacqueline 

Lévi-Valensi et Agnès Spiquel constatent en outre que la séduction de l’œuvre camusienne 

découle de son importance lyrique29. 

                                                 
26 Cahiers. A. Camus. 5. A, Camus, œuvre fermée, œuvre ouverte ? Actes du Colloque du Centre Culturel 

International de Cerisy-la-Salle, Juin, 1982 
27 Weyembergh, M., « L’obsession du clos et le thème des camps », in Cahiers. A. Camus. 5. A, Camus, œuvre 

fermée, œuvre ouverte ? Actes du Colloque du Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, Juin, 1982 
28 Lévi-Valensi, J., La peste d’Albert Camus 
29 Lévi-Valensi, J. et Spiquel, A.,  Camus et le lyrisme, Paris, Gallimard, 1991 



 16 

L’accueil de La peste n’est donc pas à la mesure de sa réussite littéraire. Peu d’études se 

sont exclusivement consacrées au roman et beaucoup de critiques y reviennent au moment où 

ils considèrent l’ensemble de l’œuvre camusienne. N’est-ce pas une raison de plus de pouvoir 

lire le roman à l’échelle de la production contemporaine de l’auteur ? Autant la lutte contre 

l’épidémie de peste témoigne de l’absurdité de la révolte et en constitue une attitude humaine, 

autant le combat contre le choléra révèle la peur de l’abjection et de la morbidité.  

I.1.3 Le hussard sur le toit (1951) : quelle attitude face au choléra ? 

Un jeune colonel nommé Angelo fuit la révolution piémontaise. Il prend le chemin nord 

de l’Italie et gagne le Sud de la France, une région ravagée par le choléra. Surpris, puis terrifié 

par le grand nombre de cadavres qu’il rencontre, il entreprend, la mort dans l’âme, de sauver 

des survivants. Devenue quotidienne, cette tâche intéresse le héros, parce qu’il a trouvé une 

occasion de se faire valoir. Toutefois, il a peur d’être contaminé par les cholériques qu’il 

côtoie. Il apprendra plus tard que les victimes meurent plus de mélancolie que de choléra. C’est 

pourquoi tout le monde s’attend au pire.  

Chez Giono, l’attente de la mort se métamorphose en une peur mortelle de l’impur. Le 

choléra symbolise l’existence du mal dans le monde. Selon Denis Labouret, cette expansion de 

l’abjection évoque l’horreur des deux guerres mondiales : voilà la contagion mortelle qui 

intéresse Giono, particulièrement marqué par la peur des grandes crises mimétiques du siècle, 

de la boue des tranchées aux épidémies de peur et de cruauté de la Seconde Guerre mondiale. 

Comment échapper au mimétisme destructeur ? Peut-on en parler - et comment en parler ? 

Ces questions trouvent dans Le hussard sur le toit leur expression privilégiée : une épidémie 

meurtrière, voilà une crise mimétique de premier choix qui ne peut que favoriser l’expansion 

de l’abjection.30 

La majorité des critiques insistent sur l’expression de la peur à travers Le hussard sur le 

toit. Sur le plan figuratif, l’épidémie de choléra est comparée à la guerre, au mal et à l’égoïsme. 

La peur résulte de cette atmosphère de l’attente de la contagion, d’une part, et de l’autre, elle 

est suscitée par la description des corps en mouvement. 

                                                 
30 Labouret, D., « Contagion et abjection dans le hussard sur le toit», in Cahiers scientifiques de l’université 

d’Artois. « Le hussard sur le toit de Giono ». Actes du colloque d’Arras du 17 novembre 1995, p. 72. 
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 Le corps grotesque, à travers Le hussard sur le toit, a été analysé par Béatrice 

Bonhomme comme un corps destiné à l’exhibition. Selon J.-J. Vincensini, les chairs se 

désagrègent, se liquéfient, se corrompent, explosent ou implosent.31 Labouret y voit une 

adéquation entre ce qu’est réellement le choléra et la conception que l’être humain s’en fait. Le 

choléra atteste donc la fragilité et l’insuffisance des définitions humaines de la vie et de la 

mort, et dévoile l’ironie d’un monde qui menace l’ordre du vivant par le jeu de ses illusions et 

le vertige de ses masques : pour reprendre les termes de Jean Decottignies, le choléra établit 

dans le monde et dans le temps, la souveraineté de l’inintelligible .32  

En partant de cette souveraineté de l’inintelligible évoquée par Decottignies et 

Labouret, nous postulons que le récit de Giono est bâti sur la révolte et la résignation du sujet. 

Bien que le monde soit incompréhensible, l’être humain s’efforce de le saisir. Tantôt il se 

révolte contre son destin, tantôt il s’y résigne. Pour échapper au mal de choléra, il faut être 

orgueilleux, avoir un esprit haut et fier. Selon les tenants de la psychanalyse, le sujet accède à 

cet esprit supérieur grâce à son sens de révolte. En refusant de subir le choléra à la manière de 

ses contemporains, Angelo essaie de se réaliser. Non seulement il se révolte contre le fléau, 

mais encore, il s’oppose à l’atroce peur qui occasionne plus de victimes que l’épidémie. C’est 

pourquoi il décrit le fléau en recourant à l’humour et à l’ironie.  

 Pierre Citron33 et Véronique Anglard34 ont consacré d’excellentes études à ces marques 

de l’humour et de l’ironie. À un mal qu’il ne peut nullement vaincre, le sujet oppose une 

hauteur  de vue. L’humour devient ainsi une manière de rester hors d’atteinte et l’ironie, une 

sorte de détente.  

Les différentes critiques du roman sont axées sur la peur et le grotesque. Sur le plan 

stylistique, les figures de l’humour et de l’ironie sont les plus significatives. À notre avis, la 

révolte et la résignation peignent ces différentes attitudes du sujet. Plus que Le hussard sur le 

toit, Le Moulin de Pologne essaie de traduire la peur par l’horreur d’une fatalité jugée 

héréditaire. 

                                                 
31 Vincensini, J.-J. (dir.), « Souillure et pureté, le corps et son environnement culturel », in Les régimes temporels 

dans les Illusions perdues, ou l’emploi du temps selon Balzac, p. 121  
32 Idem, p. 76 
33 Citron, P., « Giono l’enchanteur », in  Commémoration du Centenaire de la mort de Giono, Paris, Grasset, 1996  
34 Anglard, V., Les romans de Giono, Paris, Seuil, 1997 
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I.1.4 Le Moulin de Pologne (1952) ou le destin des Coste 

De tous les romans de Giono, le Moulin de Pologne est le moins étudié. Excepté les 

recherches qui portent sur l’ensemble de son œuvre romanesque et axées sur le rire, celles de 

Pierre Citron et de Véronique Anglard notamment, le récit de Giono n’a pas fait l’objet de 

beaucoup d’examens. Nous pouvons néanmoins mentionner quelques études qui se répartissent 

en deux ensembles. Le premier porte sur la tragédie des Coste et s’envisage sous une approche 

thématique. Le second s’intéresse, quant à lui, au personnage du narrateur. Nous allons le 

découvrir après ce résumé.  

Parvenu au sommet de son bonheur et de sa richesse, Coste se voit  livré à un destin 

horrible. À la mort inopinée de sa femme et de ses deux fils, il entreprend de mener une lutte 

contre son destin. Celui-ci est volontairement confondu avec Dieu. Dans un premier temps, la 

fatalité semble maîtrisée. Les deux filles de Coste, Clara et Anaïs, prospèrent 

remarquablement. Le domaine de Coste, « Le Moulin de Pologne », qui avait été abandonné à 

cause des malheurs répétés de la famille, retrouve sa luxuriante beauté. Pourtant, le destin 

réapparaît et anéantit les Coste.  

Le récit a été interprété comme la manifestation du mal sous les apparences de 

l’hérédité. Du point de vue thématique, les critiques s’accordent à souligner la souveraineté de 

la fatalité. Au cours d’une conférence35 centrée sur le roman, les intervenants ont focalisé leurs 

visions sur la tragédie des Coste. Tous les titres d’articles sont à ce propos significatifs. Nous 

regrouperons ces analyses en deux catégories. La première est axée sur la thématique et 

comprend : « Aspects tragiques du Moulin de Pologne de Giono» de Georges Bafaro, 

« L’équation du destin dans Le Moulin de Pologne » de Claude Dauphiné, « Le défi au destin » 

de Luc Charmont, « Cruauté et démesure dans Le Moulin de Pologne » de Catherine Macé et 

« Les figures du destin dans Le Moulin de Pologne, roman de la fatalité » de Francine Ninane 

de Martinoir. Nous mettrons dans la deuxième catégorie les études qui concernent le style et la 

narration. C’est encore à Francine Ninane de Martinoir que nous devons le titre : « Destin et 

narration dans Le Moulin de Pologne ». Son étude se rapproche aussi de celle d’André 

Ughetto, intitulée « Style et destin chez Jean Giono ». 

 Des analyses de chercheurs isolés relèvent aussi le thème de la fatalité. Ainsi, « Le 

Moulin de Pologne est à la fois mythe et roman de persécution » de Zelig de Woody Allen 

                                                 
35 Analyses et réflexions sur Le Moulin de Pologne, Paris, Ellipses, 1983  
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prolonge-t-il la même idée. Tous ces critiques reconnaissent le rôle du destin dans le drame des 

Coste. S’ils ne se montrent pas passifs, ces damnés contribuent à leur déchéance.  

Du point de vue de l’énonciation, nous avons l’expression de l’humour et de l’ironie, 

rendue sensible par le personnage du narrateur. Celui-ci est à la fois rapporteur des événements 

et en même temps acteur du drame. Norma Lorre, dans « Le Moulin de Pologne and its 

Narrator »  et Jean-Claude Coquet dans « Le discours de la vérité à travers Le Moulin de 

Pologne »36, explicitent le mieux le rôle du narrateur dans la gestion du malheur Coste. Outre 

qu’il n’oublie aucun détail important de cette tragédie, il en accentue certains événements, en 

se présentant comme témoin oculaire et acteur, d’une part, et ; d’autre part, en affirmant qu’il a 

mené des enquêtes auprès des personnes dignes de foi. En recourant ensuite à l’humour et à 

l’ironie, notamment dans le choix des épigraphes, le narrateur donne l’impression d’assister à 

un drame dont il souhaite la fatale issue.  

Si toutes les recherches jusqu’ici faites sur le roman cernent la problématique de la 

fatalité, la nôtre s’en rapproche et s’en distingue à la fois. Elle ressemble à ces études d’autant 

qu’elle reprend la thématique du destin. Pourtant, au lieu d’en décrire les formes à l’instar de 

nos prédécesseurs, nous nous attacherons à dégager et à expliquer l’impact de cette fatalité sur 

le sujet. Du point de vue affectif, nous verrons que le sujet dominé par le destin éprouve un 

sentiment tragique, d’une part, mais qu’il essaie de s’en extraire en adoptant certaines 

stratégies, d’autre part. Il endosse, par là, des qualités cognitives.   

Considéré comme le roman de la fatalité sous son aspect thématique, Le Moulin de 

Pologne est encore un récit tragique compte tenu de l’importance de l’humour et de l’ironie qui 

s’en dégagent. En plus de ces formes d’énonciation, il y a le silence qui, selon Labouret, 

préserve de la contagion de l’abject : le silence fait office  de cordon sanitaire, pour éviter la 

contagion de l’abjection. Ailleurs, c’est l’isolement dans l’espace qui doit protéger d’un mal 

jugé transmissible : dans Le Moulin de Pologne la tragédie des Coste provoque une peur 

comparable à celle qu’on a en période d’épidémie.37 Cette forme d’abjection est indicible. Si le 

silence de la victime traduit la révolte et la résignation, celui du spectateur signifie la honte. 

C’est pourquoi Vian nous présente un Jésus silencieux car honteux. 

                                                 
36 Coquet, J.-Cl., « Le discours de la vérité à travers Le Moulin de Pologne » in La quête du sens. Le langage en 
question, Paris, P.U.F., 1987, p. 74 
37 Labouret, D., « Contagion et abjection dans le hussard sur le toit », in Cahiers scientifiques de l’université 

d’Artois. Le hussard sur le toit de Giono. Actes du colloque d’Arras du 17 novembre 1995, p. 72. 



 20 

I.1.5 L’Écume des jours (1947), un roman d’humour 

Chez Vian, l’expression du tragique ne résulte pas de la haine ou de l’égoïsme comme 

dans le roman précédent, il découle de l’amour entre les personnages principaux. Quelque 

succinct qu’il soit, ce résumé le suggère. 

Un jeune ingénieur du nom de Colin se lie d’amitié avec une jeune fille nommée Chloé. 

Ensemble, ils décident de convoler en justes noces. Le jour du mariage, Chloé tousse devant 

l’église et depuis, le couple est à la merci d’un effroyable destin. 

Le roman de Vian a longtemps été lu comme un récit d’humour. Baudin, dans Boris 

Vian humoriste et Johnson Peter, auteur d’un article intitulé « This a Boris Vian’s masterpiece. 

A beautiful mixture of cynism, romance, social activity »38 le prouvent. Bien qu’elles traitent 

généralement du thème, d’autres études mentionnent l’humour à travers le récit. L’examen de 

Michel Gauthier : L’Écume des jours, Boris Vian. Analyse critique y revient souvent. Qu’ils 

soient humains ou animaliers, tous les acteurs en gardent des empreintes. Par ailleurs, l’analyse 

de Michel Rybalka intitulée Boris Vian. Essai d’interprétation et de documentation, consacrée 

aux romans de l’auteur, relève cette prépondérance du cynisme même si elle est 

essentiellement axée sur l’étude thématique. Celle-ci s’envisage sous un triple aspect : l’amour, 

la mort et l’eau. 

Si l’amour et la mort apparaissent comme des thèmes importants, l’eau constitue à son 

tour un décor signifiant de cet univers en décomposition. Elle ne reflète pas la vie comme 

l’expliquerait Bachelard39, mais elle présage et favorise la germination et la souveraineté de la 

mort. Tel est l’objet d’un article intitulé « Univers absurde et surréaliste à travers L’Écume des 

jours »40. Le décor figuratif empreint d’insolite bouscule les sujets et leur trace un destin. 

L’intérêt littéraire de ce récit découle donc de l’originalité de son écriture. 

Nous avons voulu relever et expliquer cette séduction du roman en partant de la 

dichotomie révolte/résignation qui le constitue. Rybalka le suggère aussi : il y aurait une 

excellente étude à faire à partir de L’Écume des jours  sur les thèmes suivants : la hantise de 

la prolétarisation, la sécurité par l’argent protecteur, la paupérisation de la bourgeoisie et la 

                                                 
38 Johnson, P., This a Boris Vian’s masterpiece. A beautiful mixture of cynism, roman, social activity , in Boris 

Vian Books, 2005 
39 Bachelard, G., L’Eau et les Rêves, Paris, José Corti, 1942 
40 Dorin, J.-F., « Univers absurde et surréaliste à travers L’Écume des jours », dans L’écume de jours de Vian 
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vision tragique qui l’accompagne.41 Préoccupés par le manque d’argent, les sujets se laissent 

dominés par des sentiments opposés et adoptent des attitudes contradictoires.  

Somme toute, la dichotomie révolte/résignation est ce qui rapproche et distingue à la 

fois les cinq récits, d’une part ; et notre étude des recherches antérieures, d’autre part. Il 

importe ainsi de justifier le rapport qu’il y a entre les deux concepts, du point de vue de 

l’histoire des idées. 

I.2 La révolte et la résignation du point de vue de l’histoire des idées 

I.2.1 La  révolte : un concept toujours d’actualité, une lecture 

plurielle 

La révolte est un concept d’actualité qui se rencontre beaucoup plus dans les manuels 

d’histoire que dans les anthologies. Selon certains critiques, le vocable dénote l’excès. Pour 

d’autres, il doit se fonder sur la modération afin de refléter certaines valeurs. 

I.2.1.1 La révolte et l ’excès 

I.2.1.1.1 La conception courante : la violence 

D’après Le Petit Robert, la révolte est une action collective, généralement 

accompagnée de violences, par laquelle un groupe refuse l’autorité politique existante, la règle 

sociale établie. Ce rapport avec le mal, mais qui est souvent occulté, fait sens : la révolte est 

une action moralisée. Il s’agit d’une opposition à une injustice quelconque. 

À ce sens courant du terme s’ajoute celui de détermination qui se rencontre dans les 

manuels d’histoire. Pour exemple, nous citerions les Paroles d’un révolté (1885) de Pierre 

Kropotkine. L’auteur affirme que la révolte est déclenchée par des causes sociales intolérables. 

Pour y remédier, la voie de la violence semble être la plus adéquate. Il l’affirme en ces termes : 

lorsque nous étudions chez nos meilleurs historiens la genèse et le développement des 

grandes secousses révolutionnaires, nous trouvons ordinairement sous ce titre : les 

causes de la révolution, un tableau saisissant de la situation à la veille des grands 

événements. La misère du peuple, l’insécurité générale, les mesures vexatoires du 

gouvernement, les scandales odieux qui étalent les grands vices de la société, les idées 

                                                 
41 Rybalka, M., Boris Vian. Essai d’interprétation et de documentation, Paris, Minard, 1969, p. 68 
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nouvelles cherchant à se faire jour et se heurtant contre l’incapacité des suppôts de 

l’ancien régime… En contemplant ce tableau, on arrive à la conviction que la 

révolution était inévitable en effet, qu’il n’y avait pas d’autre issue que la voie des faits 

insurrectionnels.42 

D’autres penseurs appuient cette idée de renversement. Selon Jean-Claude Berton, la 

révolte n’est pas toujours une vision vers le progrès, ce n’est pas toujours une résolution d’un 

problème ; c’est aussi une voie, une tentative de désordre, qui vise à renverser les courants de 

l’art, de la morale, et de la société, qu’un effort d’ordre, qui donne à la pensée des statuts 

nouveaux.43 Selon l’auteur, la révolte se définit par son acte renversant et non pas par sa vision 

éthique. Aussi son objet de valeur devient-il le nihilisme. La conception courante et historique 

de la révolte revêt toujours une forme de violences. Sartre et Nizan confirment cette idée de 

refus et d’énergie, tout en défendant celle d’espoir. 

I.2.1.1.2 L’intransigeance de Sartre 

 Selon Jean-Paul Sartre, la révolte constitue une nécessité. C’est d’elle qu’émanent le 

bonheur et l’avenir. Elle est encore possible d’autant qu’elle est l’unique solution qui puisse 

libérer l’être humain de sa terrible condition. Pourtant, cette révolte reflète l’intransigeance. 

Dans, Sartre, le temps des révoltes (2006), Jean-Pierre Barou essaie de nous peindre un 

Sartre engagé dans la restauration de la liberté et du salut humains. Aux yeux du philosophe, la 

révolte est le dépassement d’une oppression au profit d’une liberté. C’est pourquoi il s’évertue 

à soutenir tous les mouvements ouvriers en quête de justice et de dignité. À son avis, c’est 

l’époque qui parle : le temps des révoltes. La révolte est le fondement d’un avenir meilleur : il 

faut essayer d’expliquer pourquoi le monde de maintenant, qui est horrible, n’est qu’un 

moment dans le long développement historique, que l’espoir a toujours été une des forces 

dominantes des révolutions et des insurrections, et comment je ressens encore l’espoir comme 

ma conception de l’avenir44, allègue-t-il.  

Pour que cet avenir puisse être radieux, il faut que l’homme prenne conscience de son 

oppression. La situation antérieure et inique doit être renversée afin d’en construire une 

nouvelle. Cette révolte est intransigeante puisque que le philosophe déclare adopter n’importe 
                                                 
42 Kropotkine, P., Paroles d’un révolté, Paris, Flammarion, p. 282 
43 Berton, J.-Cl. Histoire de la littérature et des idées, Paris, Hatier, 1983, p. 44 
44 Jean-Paul Sartre cité par Jean-Pierre Barou, dans Sartre, le temps des révoltes, Paris, Stock, 2006, p. 178 
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quel moyen pour la mener. J’affirme ma solidarité avec tous les actes qui, comme ceux qui 

sont incriminés, traduiront la violence qui existe aujourd’hui réellement dans les masses, pour 

en souligner le caractère révolutionnaire45, insiste-il. Il est partisan de la souveraineté 

populaire même si elle use de la violence pour revendiquer ses droits. Autant que la révolte 

sartrienne, celle de Nizan se conçoit dans sa perspective nihiliste et créatrice. 

I.2.1.1.3 Le nihi l isme de Nizan  

 Nous accédons à la pensée de Nizan grâce à l’œuvre de Pascal Ory, auteur de Nizan. 

Destin d’un révolté (2005). Bien qu’il ne définisse pas le concept, Ory l’interprète, à la suite de 

Nizan lui-même, comme un dépassement. La révolte implique refus et œuvre.  

 Selon Nizan, le plus grand art est une mise en accusation permanente du monde. Il 

l’avoue en ces termes : je n’aime pas les pays qui ne portent pas nos traces. Je n’aime pas les 

arbres sauvages, les fauves, les fourmis, mais seulement les arbres des vergers, les bêtes 

domestiquées, les passions domptées.46 Il conclut que Nizan est un révolté et non un 

révolutionnaire, d’autant que le révolté remet toujours en question le sens de la révolte, quand 

le révolutionnaire se métamorphose en homme d’ordre sitôt que les lendemains se mettent à 

chanter.47 Bien plus, la révolte de Nizan s’inscrit dans une perspective tragique : on ne change 

rien qu’au risque de la mort, on ne transforme rien qu’en pensant à la mort48, déclare-t-il. 

La révolte implique donc le sens de l’action et de la négation. Même un dictionnaire qui 

y est consacré s’emploie à décrire les actions et les mouvements de contestation. Intitulé Le 

siècle rebelle. Dictionnaire de la contestation au XXe siècle (1999), cet ouvrage ne définit ni le 

mot-clé, ni la notion de résignation. Par contre, il décrit les mouvements politiques, artistiques, 

les courants littéraires et philosophiques de contestation apparus au siècle dernier. Autant dire 

que la révolte revêt l’immodération et débouche sur le mal. Bien menée, elle génère le progrès.  

                                                 
45 Jean-Paul Sartre cité par Barou, op. cit., p. 36 
46 Nizan, P.-Y. cité par Orl, P., dans Nizan. Destin d’un révolté, Paris, Complexe, 2005, p. 224 
47 Ory, P., op. cit., pp. 224-225 
48 Idem, p. 222 
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I.2.1.2 La révolte et la modération :  Camus et Kristeva  

Selon la psychanalyse, en tant que manifestation du moi, du je ou du surmoi, la révolte 

est ce qui garantit notre indépendance. En violant les interdits de tout ordre, le sujet révolté 

s’émancipe. Camus et Kristeva préconisent une révolte modérée. 

I.2.1.2.1 Camus et la pensée de midi 

Contrairement à l’intransigeance de Sartre, la révolte de Camus est métaphysique. Loin 

d’être violente, elle devient recherche d’une justification de sa condition tragique et en même 

temps refus. Pour qu’elle se déroule convenablement et qu’elle atteigne son noble but, elle 

exige enfin la mesure. 

La révolte contre la condition humaine est avant tout une interprétation du mal et une 

tentative d’y remédier. Même si la noblesse est son but, sa gestion et son gain sont affreux. 

Camus s’en convainc : aux yeux du révolté, ce qui manque à la douleur du monde, comme aux 

instants de son bonheur, c’est un principe d’explication. L’insurrection contre le mal demeure, 

avant tout une revendication d’unité. Au monde des condamnés à mort, à la mortelle opacité 

de la condition, le révolté oppose inlassablement son exigence de vie et de transparence 

définitives. Il est, à la recherche, sans le savoir, d’une morale ou d’un sacré. La révolte est une 

ascèse, quoique aveugle. Si le révolté blasphème alors, c’est dans l’espoir du nouveau dieu. Ce 

n’est pas la révolte en elle-même qui est noble, mais ce qu’elle exige, même si ce qu’elle 

obtient est encore ignoble.49 

 Afin d’optimiser cette révolte, le philosophe argue qu’il faut avoir des valeurs 

positives, la modération, entre autres : pour être, l’homme doit se révolter, mais sa révolte doit 

respecter la limite qu’elle découvre en elle-même, et où les hommes, en se rejoignant, 

commencent d’être. La pensée révoltée ne peut donc se passer de mémoire : elle est une 

tension perpétuelle. En la suivant dans ses œuvres et dans ses actes, nous aurons à dire, 

chaque fois, si elle reste fidèle à sa noblesse première ou si, par lassitude et folie, elle l’oublie 

au contraire dans une ivresse de tyrannie ou de servitude50, estime Camus. Cette révolte 

existentielle fonde la dignité humaine en ce sens qu’elle tient compte de la mesure. Modérée, 

elle est toujours positivement connotée. C’est au nom de cet idéal que l’auteur s’oppose à 

Scheler.  

                                                 
49 Camus, A., L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 132 
50 Idem, p. 37 
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Camus revient sans cesse sur ce sens étymologique du mot dans la mesure où il voit 

dans la révolte le mouvement, le processus. Voici la définition qu’il donne du révolté : qu’est-

ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est 

aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. Un esclave qui a reçu des ordres 

toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau commandement.51 Le non du rebelle qui est 

l’expression verbale du refus résulte d’une longue réflexion. S’il dit oui à sa première 

manifestation d’indignation, c’est qu’il pense depuis un certain temps à son esclavage. Cette 

prise de conscience englobe donc le ressentiment, la résignation et l’acceptation, des états 

grâce auxquels la révolte fermente pour s’activer.  

Par ailleurs, en expliquant ce non, Camus suggère l’idée de ressentiment, par-delà de 

révolte. À ses yeux, ce non signifie : les choses ont trop duré, jusque-là oui, au-delà non, vous 

allez trop loin, il y a une limite que vous ne dépasserez pas.52 Ces propos qui, certes 

témoignent d’une frustration certaine, n’impliquent pas, pour le penseur, la révolte. Ils réfèrent 

à la notion de frontière qu’il ne faudrait pas dépasser. À notre avis, le fait de fixer des frontières 

est en soi un signe précurseur d’une révolte. Celle-ci est un assaut, tandis que le ressentiment, 

l’acceptation et la résignation en sont les préparatifs. Avant d’être manifeste, elle est d’abord 

morale.  

Selon Camus, la révolte suppose une philosophie des limites et Némésis, cette déesse 

dont la réputation est d’être fatale aux démesurés53, en est le symbole. La prise de conscience 

devient une nécessité car elle empêche le rebelle de tuer : la mesure, née de la révolte, ne peut 

se vivre que par la révolte. Elle est un conflit constant, perpétuellement suscité et maîtrisé par 

l’intelligence54. Conscient des limites de son effort, l’être humain envisage la révolte comme la 

seule voie qui lui accorde la dignité et légitime sa création artistique. Aussi se trouve-t-il 

convaincu de la monstruosité de toute action mal organisée. En exigeant certaines qualités 

comme la mesure, la révolte camusienne s’apparente à celle préconisée par Julia Kristeva. 

                                                 
51 Camus, A., op. cit., p. 27 
52 Ibidem 
53 Idem, p., 370 
54 Idem, p. 376 
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I.2.1.2.2 Kristeva et la révolte intime 

De toutes les analyses consacrées à la révolte, celle de Julia Kristeva est la moins 

laconique en définitions. Elle-même lectrice d’Alain Rey55, Kristeva constate que ce concept 

s’est enrichi au cours de son évolution. Après l’avoir défini, elle en démontre la nécessité. Le 

premier tome56 de son ouvrage s’emploie à le valider. Au deuxième volume, elle propose ce 

qu’elle appelle une révolte intime, d’autant que la révolte au sens courant n’est plus possible. À 

notre avis, cette révolte intime se rapproche de la notion de ressentiment et de résignation.  

Afin de bien asseoir son argumentation, Kristeva dresse un inventaire de définitions de 

la révolte. Pour ce faire, elle recourt en premier lieu à l’étymologie du mot. Du verbe latin 

volvere, le vocable acquiert une première orientation sémantique liée au mouvement. Il a 

produit des dérivés avec des significations tels que courbe, entourage, tour, retour. En ancien 

français, les sens d’envelopper, de courbure, de voûte, et même d’omelette, de rouler et de 

s’enrouler persistent et vont jusqu’à galvauder, ravauder, et vaudeville. À cette idée de 

mouvement s’ajoute celle de changement.  

En outre, l’auteur tient compte de l’évolution historique et politique de la notion. Tout 

en préservant le sens de retournement, la révolte implique l’idée de détournement, de rejet de 

l’autorité et de rébellion. Elle renvoie aussi à la révolution. Le terme est en vogue au XVIIIe 

siècle sous l’impulsion de Voltaire, dans Le Siècle de Louis XIV. Au sens psychologique, le 

mot dénote la violence et l’excès. De cette évolution étymologique du concept, le contexte 

politique sera le plus déterminant.  

S’inspirant de la psychanalyse selon laquelle le bonheur n’existe qu’au prix de la 

révolte, Kristeva atteste l’importance du concept. La révolte n’est possible que grâce à 

certaines valeurs. Aucun de nous ne jouit sans affronter un obstacle, un interdit, une autorité, 

une loi qui nous permette de nous mesurer, autonomes et libres. La révolte qui se révèle 

accompagner l’expérience intime du bonheur est partie intégrante du principe de plaisir57, 

affirme-t-elle. En revanche, de cette révolte conçue comme le fondement du bonheur humain 

se dégage une autre forme de refus sans issue. Selon l’auteur, actuellement, il n’est plus 

possible de se révolter car la loi impose des garde-fous.  

                                                 
55 Rey, A., Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Robert, 1992  
56 Kristeva, J., Sens et non-sens de la révolte. Pouvoirs et limites de la psychanalyse I , Paris, Fayard, 1996 
57 Idem, p. 20 
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En conséquence, Kristeva préconise une révolte intime. La révolte aura pour but 

d’ouvrir la vie psychique à une infinie re-création. Dans le deuxième tome58, elle définit le 

concept comme retour- retournement- déplacement- changement… Ce qui fait sens 

aujourd’hui, ce n’est pas immédiatement l’avenir (comme le prétendaient le communisme et les 

religions providentielles), c’est la ré-volte : c’est-à-dire le questionnement et le déplacement 

du passé. L’avenir, s’il existe, en dépend 59, renchérit-elle.  

Cette révolte intime que propose l’auteur s’apparente au ressentiment. Il s’agit d’une 

étape du processus de la révolte. Cette dernière n’est donc point envisagée comme action, elle 

est entreprise sous forme de passion, de doute. Ce sens critique se rapproche de la philosophie 

des limites dont se réclame Camus. 

En définitive, la révolte est déclenchée par un sentiment d’injustice. Elle s’amplifie par 

l’immodération. Cette vision excessive du concept est défendue par certains penseurs, Sartre et 

Nizan, entre autres. Puisqu’elle reste conçue comme le fondement de l’avenir, la révolte est 

moralisée. Tandis que Camus défend la philosophie du midi, Kristeva propose la révolte intime. 

De la polysémie du mot jaillit donc le sens de son contraire.   

I.2.2 La résignation : un concept diffus, un sens latent 

D’après Le Petit Robert, la résignation est le fait d’accepter sans protester (la volonté 

d’un supérieur, de Dieu), c’est une tendance à se soumettre, à subir sans réagir. Elle est para-

synonyme de renoncement, de soumission. Le résigné veut (abandon volontaire), mais cette 

volonté est affaiblie par un devoir (volonté d'une autorité supérieure) qui pèse sur lui. Comme 

le révolté, le résigné se sent affligé car il est en manque de liberté. Il refuse passivement et 

pacifiquement d’autant qu’il se croit incapable de vaincre son destin. 

Ainsi définie, la résignation fait état d'un sujet dont le devoir s'impose au vouloir. Loin 

de chercher à posséder son objet de valeur, il abandonne la lutte. Certains auteurs appuient 

cette idée de découragement : la résignation est le courage des faibles60 d'après Ficquemont, et 

Lanfrey s'en rapproche en affirmant qu’elle est la défaite de l'âme61. Opprimé par une force 

supérieure, découragé par son incompétence, le sujet adopte un comportement absurde en 

                                                 
58 Kristeva, J, La révolte intime. Pouvoirs et limites de la psychanalyse II, Paris, Fayard, 1997 
59 Idem, p. 11 
60 Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, Larousse 
61 Ibidem 
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s’accommodant au malheur. Laboulaye pense que contre des coups qui nous abattent, nous 

n'avons en nous-mêmes d'autres forces qu'une résignation stoïque62. De Charnage l'appuie en 

précisant que la résignation n'est pas du contentement, mais elle y mène63. 

Conçue comme un devoir-être du sujet, la résignation ne se révèle plus comme une 

répression ou une soumission, elle devient une issue voulue, une forme nouvelle de supporter 

la douleur sans pour autant en ressentir les coups. L'absurde reflète cette harmonie entre un 

monde extérieur plein de maux et un état d'âme qui essaie de s'en réjouir. En revanche, à force 

de se complaire dans le malheur, le sujet finit par s'y engouffrer. Il s’agit d’une auto-

intoxication selon Camus.  

Refusant à plusieurs reprises de reconnaître qu’il existe un rapport entre la révolte et le 

ressentiment, Camus taxe ce dernier de négation, de rumination, de passivité, alors que la 

révolte est toujours perçue comme active, positive, parce que libératrice. La critique qu’il fait 

de Scheler et de la notion de ressentiment rapproche celui-ci de la soumission. Le ressentiment 

doit à la résignation la passivité et l’envie : le ressentiment est très bien défini par Scheler 

comme une auto-intoxication, la sécrétion néfaste, en vase clos, d’une impuissance prolongée. 

La révolte au contraire fracture l’être et l’aide à déborder. Elle libère des flots qui, stagnants, 

deviennent furieux. Scheler lui-même met l’accent sur l’aspect passif du ressentiment, en 

remarquant la grande place qu’il tient dans la psychologie des femmes, vouées au désir et à la 

possession. À la source de la révolte, il y a au contraire un principe d’activité surabondante et 

d’énergie.64 Bien qu’il s’oppose à Scheler, Camus l’épaule d’une certaine manière. Même si le 

ressentiment est passif, c’est lui qui génère la révolte. Sémantiquement, la révolte et la 

résignation sont des contraires, sur le plan syntagmatique, elles supposent toutefois les mêmes 

relations.  

 

 

                                                 
62 Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, Larousse  
63Ibidem 
64 Camus, A., op. cit., p. 32 
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I.2.3  Configuration sémiotique de la révolte et de la résignation  

La relation qui lie les deux sèmes, révolte et résignation, est de nature antonymique. 

Puisque les deux termes se trouvent dans une relation de contrariété, chacun d'eux peut avoir 

son contradictoire. Le concept de révolte a comme contradictoire l’acceptation et la résignation 

s'oppose au ressentiment. 

 La révolte est conçue comme une immodération intense et la résignation, une 

immodération faible dans le soulèvement. La révolte et la résignation sont donc en relation de 

contrariété et en rapport hyponymique avec la catégorie sémique de l'immodération. Celle-ci 

est aiguë (conjonction) dans la révolte tandis qu'elle s'affaiblit dans la résignation (disjonction). 

De même, les sèmes /ressentiment/ vs /acceptation/, contradictoires de /révolte/ vs 

/résignation/, se trouvent dans un rapport hyponymique de la modération. 

Révolte : /vouloir/, /autorité/, /refus/, /devoir/ 

Résignation : /devoir/, / autorité/, /renonciation/, /vouloir/ 

           Seuls les traits sémiques : /refus/ et /renoncement/ nous permettent d’opposer la  révolte 

à la résignation. Aussi bien pour le révolté que pour le résigné, le vouloir, le devoir et l’autorité 

existent, certes, le révolté se différencie du résigné par le fait qu’il refuse de reconnaître cette 

autorité. Ainsi, le révolté acquiert un vouloir intense et  affaiblit son devoir. En revanche, le 

résigné renonce à sa lutte et obéit à son autorité. C’est pourquoi son devoir supplante son 

vouloir.        

 Du point de vue affectif, la révolte se rapproche de la résignation par les traits /volonté/, 

/autorité/, /vouloir/ et /devoir/, elle s’en distingue par les traits /obéissance/ vs / désobéissance/ 

ou  /euphorique/ vs /dysphorique /. La composition sémique des deux figures est donc : 

-révolte : /volonté /, /autorité/, /dysphorie/ 

-résignation : /volonté/, /autorité/, /euphorie/ 

 Dans les romans de notre corpus, l’autorité est conçue comme une transcendance, la 

volonté où l’action du sujet devient, dans un cas, la destruction et dans un autre le 

découragement. L’euphorie et la dysphorie renvoient respectivement au refus et à l’obéissance. 

Nous aurons ainsi : 

-révolte : /destruction/ + / résistance/ +/négation de la Transcendance / 

-résignation : /découragement/ + / obéissance/ + / négation de la Transcendance/ 

Nous en déduisons ce carré sémiotique : 
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I.2.3.1 Perspective paradigmatique 

Envisagé sous un mode statique, ce carré sémiotique organise beaucoup de relations. La 

relation hiérarchique hyponymique va du sème à l’axe sémantique. Elle s’établit entre S1, S2 

et S et entre non-S1, non-S2 et non-S. Elle correspond à la modération. La relation de 

contradiction s’établit, quant à elle, entre un terme et son contradictoire, l’acceptation est la 

négation de la révolte, le ressentiment, celle de la résignation et vice versa. 

 Quant à la relation de contrariété, elle s’établit entre un terme et son contraire, la 

révolte est le contraire de la résignation et inversement. Toutefois, si la résignation est 

incompatible avec la révolte, elle n’est pensable que comme  son contraire. Autrement dit, il y 

a une relation de double implication entre les deux termes. Bien qu’elles s’opposent, la révolte 

et la résignation se saisissent simultanément. Cette relation se trouve aussi entre S et non-S. La 

relation de subcontrariété est comparable à la précédente. 

 La relation de présupposition ou relation d’implication narrative s’établit entre non-S1 

et S2 et non-S2 et S1. Les notions d’acceptation et de ressentiment sont des points de passage 

d’un terme à son contraire. De la révolte à la résignation, il y a l’acceptation, de la résignation  

à la révolte, il y a le ressentiment. La relation entre les contradictoires révolte et acceptation, 

résignation et ressentiment s’appelle schéma. Celle qui se trouve entre les termes en relation de 

présupposition s’appelle deixis. Cependant, un texte n’est pas seulement une articulation des 

relations stables ou un modèle taxinomique, il suppose un réseau d’opérations capables de 

générer des transformations. Le carré sémiotique peut donc être dynamisé. 
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I.2.3.2 Perspective syntagmatique 

Une opération de négation assure le passage de S1 à non-S1, soit de la révolte à 

l’acceptation. Dans les romans de la présente étude, cette opération correspond à la 

prééminence du mal et de mauvais présages. Face à l’imminence du danger, les sujets se 

découragent. Une opération de sélection prend en charge le passage de l’acceptation à la 

résignation. À partir de l’acceptation, les sujets sélectionnent la résignation. Ils préfèrent la 

mort à la continuité du combat. De même que pour l’opération de négation, celle de la 

résignation au ressentiment correspond à la prise de conscience du sujet.  Du ressentiment à la 

révolte, c’est encore l’opération de sélection qui est mise en évidence. Les sujets assument 

ainsi leur destin en intégrant de nouvelles valeurs. 

Somme toute, la révolte et la résignation se fondent sur les plans affectif et cognitif. 

Après avoir connu des destins atroces, les sujets effectuent de profonds changements. Du point 

de vue socio-historique, ces concepts reflètent l’esprit de l’immédiat après-guerre (1945-1953) 

et le malaise y afférant.  

I.3  L’après-guerre et le malaise dans la culture 

Nous empruntons le titre de malaise dans la culture65 à Patrick Brunel, non pas pour 

référer à la période (1930-1946), mais pour montrer que les inquiétudes devant la tragédie de 

l’histoire et les réflexions sur la condition humaine vont au-delà de 1946. La Deuxième Guerre 

mondiale a créé un traumatisme dont la conséquence serait la découverte du non-sens de 

l’existence. En France, au marasme économique s’ajoute l’Épuration. En plus des gens tués 

pendant la guerre, un grand nombre de survivants s’attendent à des jugements atroces. Plus que 

les autres citoyens, l’écrivain paie le plus cher le prix de ses choix politiques66.  

Parmi les œuvres littéraires notables de l’époque, il y a la littérature engagée, celle des 

Hussards et celle des écrivains dits Nouveaux. En même temps, des mouvements 

philosophiques et littéraires se développent. Ils expriment tous ce malaise dans la culture. 

Sartre prêche l’existentialisme, tandis que Malraux défend l’humanisme. De son côté, Camus 

prône l’absurde. À notre avis, pendant l’immédiat après-guerre, la révolte et la résignation sont 

une réaction du sujet dominé par le destin. Cette forme de vie s’exprime par l’humour et 

l’ironie. 

                                                 
65 Brunel, P., La littérature française du XX e siècle, Paris, Armand Colin, 2002, pp. 57-138 
66 Sartre, J.-P., cité par  La littérature française, de 1945 à 1968, Paris, Bordas, 1970 
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I.3.1 L’immédiat après-guerre et l’isotopie du destin 

 Pendant l’immédiat après-guerre, la dichotomie révolte/résignation est essentiellement 

marquée par le phénomène de l’Épuration (1945-1953). Sur le plan littéraire, elle s’exprime 

sous la plume de quelques écrivains. Au terrible destin qui l’assomme, l’être humain oppose un 

refus mesuré, voire intime. Camus, Giono, Gracq et Vian le traduisent par les figures du destin 

que sont la peste, le choléra, la malédiction de Dieu, l’envoûtement et le nénuphar.  

Autant le fléau de la peste constitue une sorte de prison au genre humain, autant celui 

du choléra apparaît comme le fondement d’un effroi inouï. Les acteurs des deux récits mènent 

un combat contre des forces irrésistibles de la nature. Si la peste a pour cause un bacille qui ne 

meurt pas, le choléra a une origine psychologique. Dans cette région en proie au mal, les gens 

meurent de mélancolie. De même, l’épidémie qui porte Coste comme nom de famille, s’avère 

horrible et indomptable. Pourtant, les acteurs se lancent volontairement dans cette aventure 

périlleuse. 

Chez Gracq, le héros est un bouc émissaire. Révolté contre la léthargie de la cité tout 

entière, Aldo souffre seul d’un mal que tout le monde supporte. C’est pourquoi il réveille le 

peuple d’Orsenna pour le livrer à une guerre apocalyptique. La recherche frénétique de la 

liberté est aussi l’œuvre des acteurs de L’Écume des jours. La révolte et la résignation sont 

donc les thèmes dominants de ces récits. Sur le plan stylistique, cette vision du monde 

s’exprime par le recours à l’humour et à l’ironie.  
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I.3.2  L’humour et l'ironie 

I.3.2.1.1 L'ironie 

Généralement conçue comme une figure de rhétorique qui fait entendre le contraire de 

ce que l'on veut dire, l'ironie est une forme satirique et imagée qui pousse l'auditeur à 

s'interroger sur ce que veut dire l'ironisant. Elle est employée depuis longtemps en sciences 

humaines, plus précisément en littérature. Socrate en a fait la base de sa maïeutique67, Aristote, 

l'instrument de sa rhétorique68 et, Kierkegaard, la faculté de vivre poétiquement69. Au XVIII e 

siècle, l'ironie se caractérise par un équilibre de raisonnement et de critique, tandis qu'au XXe 

siècle, elle se manifeste par l'absurde. Cette figure se saisit ainsi sous deux formes. Il existe une 

ironie verbale et une ironie de situation. 

I.3.2.1.1.1   L' ironie verbale 

L’ironie verbale est un jeu de mots. L'ironiste est conscient du double sens de ses 

propos. Cette ironie se manifeste sous les formes de la prétérition, de l'antiphrase, de la 

juxtaposition, de la litote, de l'hyperbole, de l'oxymore, etc., puisque l'orateur semble nier ce 

qu'il est en train d'affirmer. Si le renversement sémantique apparaît clairement, l’ironie peut 

certes, être difficile à sentir car elle repose sur une contradiction diffuse, moins facilement 

perceptible. Cette ambiguïté est fréquente dans le cas de l'allégorie. 

I.3.2.1.1.2   L' ironie de situation 

Par rapport à l'ironie verbale, l'ironie de situation est moins intentionnelle car elle 

découle d'un agencement de situations apparemment dues au hasard. Cette figure joue sur les 

symétries et les renversements. Les exemples sont nombreux, les plus classiques sont le voleur 

volé, Guillotin guillotiné, l'arroseur arrosé,... Nous noterons aussi toutes les surprises qui 

peuvent arriver à l'être humain. Une contradiction se manifeste alors entre ce que l'homme a 

prévu ou considère comme l'ordre du monde et l'agencement particulier des faits.  

Au cours de ce travail, nous verrons que l'ironie de situation est le propre de la 

condition humaine. Privé de sa liberté et de ses valeurs morales, l'homme qui vient de subir les 
                                                 
67 Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Albin-Michel, Encyclopaedia Universalis, 2001 
68 Ibidem 
69 Ibidem 
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ravages de la guerre se sent seul, abandonné dans un monde plein de maux. En tentant 

d'échapper à cet ennui existentiel, il prend conscience de la limite de ses forces ; d'où son 

indignation et son attitude absurde. Selon Kauffmann, l'ironie est une riposte, une forme de 

résistance70. En tentant de résister à son sort, l’être humain recourt aussi à l’humour.  

I.3.2.1.2 L'humour 

Si l'ironie laisse entendre ce qui devrait être, l'humour note les particularités du mal 

avec une froide indifférence. Cette figure apparaît en littérature dès le XVIe siècle et tente de 

transformer la mélancolie en plaisanterie par l'effet supérieur d'un moi parodique71. L'humour 

est aussi relevé par Kierkegaard et les romantiques. Au XXe siècle, il domine encore la 

littérature française de l'entre-deux-guerres et de l'après-guerre. Dans la préface à l'Anthologie 

de l'humour noir d'André Breton, Nicole Chardaire citant Freud précise que le moi se refuse à 

se laisser entamer, à se laisser imposer la souffrance par les réalités extérieures, il se refuse à 

admettre que les traumatismes du monde extérieur puissent le toucher; bien plus, il fait voir 

qu'ils peuvent même lui devenir une occasion de plaisir72. 

En somme, la dichotomie révolte/résignation est une forme de vie propre à l’immédiat 

après-guerre. Tous ces auteurs nous brossent cette confrontation ironique de l’homme révolté 

contre son sort et dominé par lui. Si l’ironie verbale est la figure de style commune à tous ces 

écrivains, celle de situation est en grande partie employée par Camus, Giono et Gracq. De son 

côté, Vian recourt à l’humour. En conséquence, la révolte et la résignation expriment ce 

déchirement affectif auquel est voué tout être humain. Comme le déclare l’auteur du Mythe de 

Sisyphe : ce sont les philosophes ironiques qui font les œuvres passionnées. Toute pensée qui 

renonce à l’unité exalte la diversité. Et la diversité est le lieu de l’art. La seule pensée qui 

libère l’esprit est celle qui le laisse seul, certain de ses limites et de sa fin prochaine.73  

                                                 
70Kauffman cité par Guérard, C. (dir.), L'ironie. Le sourire de l'esprit, Paris, Autrement, 1998, p. 56  
71Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Albin-Michel, Encyclopaedia Universalis, 2001  
72Chardaire, N., Préface à l’Anthologie de l'humour noir d'André Breton, Le Livre de Poche,  p. 6 
73Camus, A., Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 49 
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Au  XXe siècle, ce ne sont plus les dieux qui font régner la 

terreur, mais l’Histoire, c’est elle qui a pris la face du destin. 

 L’homme doute de pouvoir la dominer, il peut seulement y lutter.74 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
74 Lévi-Valensi, J., La peste d’Albert Camus, Paris, Gallimard, 1947, p. 76 
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PREMIÈRE PARTIE : LE TRAGIQUE 

Introduction 

Si nous nous permettons cette lapalissade et affirmons que le tragique découle de la 

tragédie, il s’avère impérieux certes, de préciser que la passion excède le genre75. La tragédie 

est un genre littéraire qui obéit à un certain nombre de règles. Elle  suppose des personnages 

célèbres sur qui pèsent d’importants devoirs (résignation, fatalité) et d’émouvants vœux 

(révolte). En jouant le rôle de purger l’âme du spectateur, elle se rapproche du mythe. Il se crée 

dans les deux cas le même processus d’identification : les hommes en voyant les malheurs où 

sont autrefois tombées les grandes âmes apprennent à supporter plus aisément, les malheurs 

présents76, précise Vossius. Autant dire que le tragique moderne recrée l’ancien en se fondant 

sur des causes socio-historiques analogues.  

 Sur le plan social, cette lutte de l’homme toujours échouée se traduit par le retour aux 

mythes. Du grec mythos : parole, puis récit, le mot mythe a subi des avatars sémantiques. Il est, 

selon le dictionnaire usuel, un récit fabuleux, transmis par la tradition, qui met en scène des 

êtres incarnant sous une forme symbolique des forces de la nature, des aspects de la condition 

humaine. Au sens figuré, il renvoie à une pure construction de l'esprit, à une allégorie, à une 

utopie... La conception du mythe renferme un aspect lié à l'ancienneté, au mensonge, à la 

surréalité. À cet égard, il se rapproche de la littérature. 

Du point de vue historique, la littérature recourt au mythe, généralement en période de 

crise identitaire. Autant le mythe élabore cette représentation tragique où les dieux 

interviennent pour tuer ou sauver, autant la littérature rappelle le genre, de par ses références 

aux atrocités : immanence inhumaine, incursion, irruption d'une transcendance. La littérature 

développe et assure en même temps les sens, l’évolution et la dénaturation du mythe. Elle est 

sa meilleure adaptation à une mentalité moderne. 

Sur le plan artistique et littéraire, plutôt que de recourir au lyrisme ancien, l’écrivain 

moderne se sert de l'humour et de l'ironie pour exprimer ce pessimisme. L’effet 

psychanalytique produit est celui de la purgation des sentiments. Au lieu d’être dominé par son 

malheur, l’être humain essaie de s’élever moralement. 

                                                 
75 Couprie, A.,  Lire la tragédie, Paris, Dunod, 1998, p. 4 
76 Vossius, cité par Couprie, A., dans op. cit., p. 5 



 37 

Le sentiment tragique qui fait l’objet de cet examen nous présente la passion, non 

comme résultant du courroux des dieux, mais en grande partie causée par l’égoïsme et 

l’ignorance des hommes. Qu’il découle de la revanche du destin ou de mauvais rapports 

interpersonnels, le tragique est une passion dysphorique. Il naît du heurt de la révolte et de la 

résignation, c’est-à-dire, du tumulte modal du vouloir et du devoir, saisissables sur le plan 

affectif. 

Au cours de cette partie, nous mènerons une étude sémiotique du tragique : il s'agit bien 

d'une passion moderne. Nous commencerons d’abord à en construire le parcours passionnel. 

Après que nous en aurons établi la forme canonique, nous en examinerons les variantes 

observables dans les textes. Là, nous nous servirons de l’approche syntagmatique. Comme le 

tragique n’est pas que passion, nous essaierons d’examiner, enfin, les dimensions sur lesquelles 

elle s’articule. Pour être poignante, la crise embraie sur l’action, le temps et l’espace. Grâce à 

l’approche paradigmatique de certains motifs, aux études littéraires faites sur les récits et aux 

approches sociocritique et psychocritique, la dimension figurative et sensorielle nous permettra 

de voir le sens caché des fléaux et des destins. La peste, le choléra, le nénuphar et la fatalité, 

individuelle ou héréditaire sont les quelques-unes des formes du mal dans le monde.  
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I. LE TRAGIQUE COMME PARCOURS PASSIONNEL 

Condamnée à l’immobilité de la naissance à la mort, la plante sait mieux que nous, qui 

dispersons nos efforts, contre quoi d’abord s’insurger…vaincre l’espace où le destin 

l’enferme.77 Selon Maeterlinck, au lieu de disperser ses efforts en de vaines tentatives de 

libération, la plante parvient à dompter son destin en dominant tranquillement l’espace. 

Incapable de se mouvoir, elle s’impose à son malheur en grandissant et en se multipliant. Aussi 

se comporte-t-elle mieux que l’homme. Celui-ci se révèle incapable d’apprivoiser son destin 

tant il est impatient d’être heureux. Les différentes passions qui l’assaillent peuvent se résumer 

en un sentiment tragique. Nous traiterons des états de choses qui influent sur les états d’âme du 

passionné. Le chapitre se subdivise en deux parties. Dans la première, nous nous intéresserons 

à dégager les rôles thématiques et actantiels de cette passion. Dans la seconde, nous essaierons 

d’en construire le parcours passionnel. Notre approche est essentiellement syntagmatique.  

I.1 Rôles thématiques et actantiels 

La passion tragique suppose une lucidité et une émotion intense d’un sujet devant un 

destin terrible. Selon Le Petit Robert, le tragique est la situation où l’homme prend conscience 

d’un destin ou d’une fatalité qui pèse sur sa vie. C’est aussi ce qui inspire une émotion intense 

par son caractère effrayant ou funeste. Au sens antique du terme, c’est un spectacle qui suscite 

certains sentiments comme la pitié et l’horreur. Selon Heinsius paraphrasant lui-même 

Aristote, la tragédie est l’imitation d’une action sérieuse et complète, et qui soit de juste 

grandeur, agréablement effectuée par le langage, l’harmonie et le rythme ; en sorte que 

chaque espèce d’agrément trouve sa juste place dans chaque partie du poème ; la tragédie, 

non par le récit, mais par un spectacle qui éveille la pitié et l’horreur, provoque la purgation 

de ces mêmes passions.78 

Le tragique réfère ainsi à une triple vision. Un ennemi surhumain s’attaque à un sujet 

physiquement incapable de lui résister. Ce dernier souffre parce qu’il est conscient du danger 

invincible qui l’assomme. En conséquence, le public réserve à ce genre de représentation un 

sentiment de compassion.  

                                                 
77 Maeterlinck cité par Beaumarchais, D. et Couty, A., Dictionnaire des littératures de langue française, Paris, 

Bordas, 1999 
78 Heinsius, D., traduit et cité par La Taille (J. de), « Le sujet tragique », dans La tragédie, Anthologie critique et 

théorique p. 94 
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I.1.1 La fatalité : la nécessité 

  D’après Le Petit Robert, la fatalité est une force surnaturelle par laquelle tout ce qui 

arrive (surtout ce qui est désagréable) est déterminé d’avance d’une manière inévitable. C’est 

une suite de coïncidences fâcheuses, inexpliquées qui semblent manifester une finalité 

supérieure et inconnue. De cette définition, nous déduisons que la fatalité est liée au devoir-

être. Ses para-synonymes sont le destin, le fatum, la nécessité. Ils impliquent un désordre 

fâcheux. Au sens figuré, comme dans les romans du corpus, la fatalité peut signifier les 

maladies bizarres et incurables ou les mauvais sentiments qui conduisent irrémédiablement à la 

catastrophe. Censé créer le désordre universel, le destin s’explique aussi par l’aspect mortifère 

qui le constitue. Nous allons l’étudier sous ces deux aspects : la prédestination et le chaos. 

I.1.1.1 La prédestination 

Selon le dictionnaire usuel, la prédestination est le fait de fixer à l’avance ce qui doit 

arriver. C’est une force surnaturelle, une compétence qui régit l’ordre du monde. Le sujet 

interprète exagérément les événements et s’émeut de ses conditions de vie qui se délabrent sans 

cesse. Au lieu d’orienter son action, il se laisse guider par son émotion. Toutes les définitions 

du destin convergent sur l’aspect désordonnant et prédestinant des faits.  

Si au début de la crise les sujets déréglés semblent accuser le destin, ils se complaisent 

finalement dans le drame. Convaincus du non-sens de la vie et de leurs vaines luttes, ils se 

lassent de leur vie et se comportent en non-sujets, ou quasi-sujets. Certains acteurs résignés 

s’adonnent au mal pour pouvoir apaiser leur esprit. Cet entrelacement de maux s’appelle le 

chaos. 

I.1.1.2  Le chaos 

En s'inspirant de la religion et de la mythologie, le dictionnaire usuel définit le chaos 

comme étant un vide ou une confusion existant avant la création. Il est aussi considéré comme 

un entassement naturel désordonné de blocs, de roches. Le chaos se manifeste sous les formes 

d’un environnement spatio-temporel malsain. Il n’est pas seulement réel, il est encore imaginé : 

il s’agit d’un simulacre. Il résulte de ce mélange confus et horrible d’un côté, et des simulacres 

existentiels du sujet terrorisé, de l’autre. Sur le plan aspectuel, le chaos se révèle comme un état 

déjà établi ou en train de se constituer. Cet état de choses influe sur les états d’âme. Au début 

de la crise, le sujet est conscient de son malheur, ensuite, il se terrorise. 
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I.1.2 La réaction passionnelle du sujet 

Dès que le mal s’annonce, le sujet tente de le comprendre. Il acquiert la modalité 

actualisante du savoir pour expliquer les phénomènes nouveaux. Cependant, après avoir 

constaté qu’il se bat contre des forces invincibles, il se terrorise. La passion se substitue à la 

conscience.  

I.1.2.1  La conscience du changement 

Comme son monde est en perpétuelle variation, le sujet en prend conscience. Une 

présence spatio-temporelle le menace. Il s’attend à un éventuel survenir. Ce qui arrive rompt 

l’équilibre, bouleverse l’état de choses parce qu’il est étrange. L’inattendu est désagréable. Il 

apparaît brusquement et rencontre un sujet non préparé à l’accueillir car il ne dispose pas de 

modalité actualisante : il n’a ni le savoir ni le pouvoir. Ce qui survient est donc insaisissable. 

Sur le plan thymique, l’étrangeté de la surprise est une passion dysphorique : elle provoque la 

panique. 

D’abord indéfinissable, puis occasionnel, l’objet de la panique varie sans cesse. Une 

présence spatio-temporelle hante le sujet avant de le terroriser. Le passage de la surprise à la 

panique s’articule d’une part, sur l’identification de la source des passions et, de l’autre, sur les 

dimensions sur lesquelles elle s’exprime, c’est-à-dire, le temps et l’espace. En se fixant sur 

l’avenir, le regard crée l’attente impatiente, la crainte et l’angoisse. Cette recherche 

épistémique met en évidence la présence menaçante de l’objet. La souffrance naît alors de cette 

tentative de saisir l’objet. L’être humain se rend compte du malheur qui l’attend.  

En définitive, la lucidité du sujet tragique lui fait voir que son bonheur s’en va. Tout 

semble s’effondrer autour de lui. L’objet de valeur se transforme en un anti-objet et les 

conditions d’existence s’effritent. En s’efforçant d’en comprendre les causes, il se voit en 

présence d’une force étrange qui le menace : c’est le destin. Aussi vit-il l’expérience de 

l’effondrement. Ses dérèglements s’expliquent par le pouvoir-être de tout ce qui est là. 
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I.1.2.2 Les dérèglements 

Nous venons de voir que l’être humain est assommé par le changement. Ce qui arrive 

est torturant. En revanche, la façon dont il accueille ce dasein, en termes de Heidegger, 

constitue elle aussi une des formes du pathétique. Il est en proie aux dérèglements. 

 Après avoir constaté que son bonheur s’en va sans cesse, le sujet mène une lutte 

existentielle (le vouloir) bien qu’il soit conscient de son échec inévitable. Sa compétence 

s’affaiblit (pouvoir) à cause de la terreur de ce qui arrive ; de là, sa passion. D’après Camus, le 

vouloir et le savoir du sujet ne peuvent pas transformer son état, il devient tragique, c’est-à- 

dire, sujet d’une intense passion.  

L’homme d’aujourd’hui qui crie sa révolte en sachant que cette révolte a des limites, 

qui exige la liberté et subit la  nécessité, cet homme contradictoire, déchiré, désormais 

conscient de l’ambiguïté de l’homme et de l’histoire, cet homme est l’homme tragique 

par excellence79.                             

L'ant-actant auquel s'affronte l'être humain est en effet un mal invincible. Il se présente, 

à travers le corpus, sous l’aspect d'un fléau (la peste et le choléra) ou d'une maladie bizarre (le 

nénuphar). Il revêt en outre les formes du destin au sens antique du terme. L'être humain se 

révolte donc contre le ça, ce qui est là.  

Du point de vue passionnel, certains sujets participent à leur propre destruction. Au fur 

et à mesure que s’éloigne leur objet de valeur, ils précipitent leur malheur et se meuvent dans le 

chaos. Autant dire que la tragédie est une représentation des dérèglements passionnels. À 

l’instar de la passion antique, la crise moderne met en évidence le déchirement moral des 

sujets. Georges Forestier insiste sur cette inspiration : 

fureur destructrice d’Ajax, tristesse endeuillée et vengeresse d’Electre, fol désir 

autodestructeur de Phèdre, fureur jalouse de Médée… sans oublier le dérèglement 

majeur qui a placé Oedipe dans la situation que l’on sait. En reprenant les mêmes 

sujets, ou en bâtissant sur le même modèle des sujets tirés de l’histoire romaine ou de 

La bible, la tragédie moderne s’est à son tour conçue dès l’origine comme l’art de la 

                                                 
79 Camus, A., cité par Vannier, G., dans Histoire de la Littérature Française du  XXe S, T2, Paris, Éd. Sociales, 

p.170 
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représentation des dérèglements et tout particulièrement des dérèglements 

passionnels80. 

Ce désordre fâcheux auquel le sujet est soumis suscite l’émotion du public. En assistant 

aux dérèglements d’un passionné, le spectateur d’une scène dramatique se laisse, à son tour, 

dominé par les passions. De même, le lecteur d’un roman pathétique ne saurait ne pas s’en 

émouvoir. 

I.1.3 Horreur et pitié du public ou du lecteur 

  La tragédie est un genre qui provoque la purgation des sentiments. Selon le Petit 

Robert, la tragédie est une œuvre dramatique en vers, représentant des personnages illustres 

aux prises avec un destin exceptionnel et malheureux. Il s’oppose en cela à la comédie. Dans la 

mythologie grecque, le destin est considéré comme un dieu. Il est quelquefois confondu à Zeus 

et il est appelé Moira. Dans la mythologie latine, il est nommé Fatum, c’est-à-dire, ce qui est 

écrit et qui doit arriver. Conçue comme un sacrifice d’un bouc par les Grecs ou comme une 

divinité suprême qui s’impose aux dieux et aux hommes par les Latins, la tragédie est un genre 

éminemment pathétique. Elle reflète ainsi le spectacle d’une misère extrême d’autant qu’elle 

présente des héros séquestrés. En quête de leur liberté, ils se heurtent à la fatalité. De cette lutte 

toujours échouée découlent les morts sur scène et la proximité du sang, caractéristiques 

fondamentales du genre. 

La tragédie française ne s’éloigne point de cette origine antique. Si au XVIIe siècle le 

destin semble être le centre du genre, tel n’est pas le cas pour les siècles suivants. Au XVIIIe, la 

tragédie est une  comédie larmoyante. Il s’agit d’un genre qui s’essouffle peu à peu, animé par 

quelques noms. Là encore, l’inspiration mythologique est toujours prégnante. Né de la surprise, 

le tragique s’aggrave à cause de l’atrocité de l’action. Par exemple, chez  Crébillon père, les 

dénouements sont sanglants. Voltaire se rapproche de ses prédécesseurs bien qu’il se mette 

parfois à les critiquer. La cruauté et la pitié sont les ressorts essentiels de ses œuvres. En 

poursuivant son combat philosophique, il s’inspire des histoires vraisemblables, capables 

d’émouvoir le public. 

C’est ce rapport avec l’histoire que privilégient beaucoup d’auteurs du XXe siècle. 

Ceux-ci tentent de confronter la conscience et l’histoire car le malheur humain ne semble plus 

être déclenché par une  transcendance clairement identifiée. Quand le monde s’effondre, le 

                                                 
80 Forestier, G., Passions tragiques et règles classiques, Paris, P.U.F, 2003, p. 5 
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tragique apparaît sous tous ses aspects. Ne voulant accuser ni Dieu, ni la Nature ou l’Histoire, 

l’être humain souffre d’un drame existentiel. 

Le tragique est l’état d’âme d’un sujet en proie à des contradictions. En essayant de 

reconquérir son bonheur, il se rend compte qu’il ne le possédera plus jamais. L’objet se 

transforme en un anti-sujet. Déchiré entre des sentiments opposés, il se comporte en sujet 

déréglé. À cette séquestration du sujet, le spectateur ou le lecteur oppose la pitié et l’horreur. 

La passion tragique s’explique encore du point de vue syntagmatique.  

I.2  Segmentation des phases de la passion tragique. 

Les différents états du sujet dépendent de la proximité de l’anti-sujet. De sa 

confrontation avec la fatalité, il perd inéluctablement le combat. Les constituants syntaxiques et 

modaux, les simulacres existentiels et le parcours pathémique prouvent que le tragique est une 

passion dysphorique. L’aspect itératif et permanent témoigne aussi des déchirements de cette 

passion. 

I.2.1 Les constituants syntaxiques 

Le tragique fait état d’un sujet, d’un objet de valeur et d’un anti-sujet. Le sujet de 

passion est un sujet d’état généralement disjoint avec son bonheur par l’anti-sujet. Si au début 

de la crise, il peut paraître conjoint avec son objet, il s’en éloigne dans la suite du récit car son 

objet se transforme en un anti-objet. Au bonheur se substitue le malheur. C’est pourquoi il 

paraît toujours tourmenté. L’objet de sa quête est lié à cet état de manque qui le caractérise.  

Le sujet tragique est d’abord surpris par des faits insolites. Conjoint avec son objet de 

valeur, il éprouve de la peur à le voir disparaître. Les signes qui annoncent le drame éveillent 

son émotion. Après s’être tourmenté au sentir du mal, il s’affole à cause du danger qui le guette 

ou qui l’a déjà envahi. Il n’est plus conjoint avec son objet de valeur, il en est plutôt disjoint. 

Un nouvel actant intervient dès lors, c’est l’anti-sujet. La présence de ce dernier suffit à 

l’effrayer et à le séparer définitivement de son objet. Le timoré acquiert des modalités du 

croire-savoir, du ne-pas-vouloir-être et du pouvoir-être puisqu’il commence à se faire des 

simulacres existentiels. Son angoisse atteint son paroxysme avec le sentiment de vacuité. 

Séparé définitivement de son objet de valeur et soumis à la volonté de l’anti-sujet, il souffre du 

non-sens de la vie. La dégradation des conditions de vie ôte toute velléité de salut. Une 
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sensation de vide l’envahit, une sorte de vouloir-ne-pas-être. Il s’engage à ne plus lutter, sinon 

à s’éliminer physiquement, du moins à se nier. 

 Le sujet tragique, n’est en somme, en quête d’aucun objet de valeur. Au lieu d’agir 

raisonnablement, il est enchaîné par la passion et laisse s’exprimer son corps. Selon Parret, les 

définitions structurales des passions incluent nécessairement des propriétés relevant de l’état 

psychologique du sujet, de la valeur de l’objet et de la spécificité de leur relation. La quête 

émanant d’un sujet et visant un objet constitue une relation d’intentionnalité : être dirigé-

vers.81  

Le sujet de passion se met à reconquérir un bonheur insaisissable. Il change d’état 

d’âme compte tenu de l’éloignement de son objet. Comme l’avoue Parret, la temporalité est 

souvent complexe82. Dans le cas de la surprise par exemple, le bonheur est présent, mais il 

risque de disparaître. L’action nuisible est inchoative. La surprise et l’abattement sont à la fois 

une vision prospective et rétrospective. Le bonheur est un bien passé, et le désastre, s’il n’est 

pas présent, est à venir. Conjoint avec les calamités, le sujet devient absurde. L’émotion est 

donc une sorte de détente. 

Toutefois, les sujets ne réagissent pas de la même façon dans la gestion du malheur. 

Certains deviennent lucides et anxieux, d’autres délirent. Autant dire que les délirants 

endossent les caractéristiques de non-sujet. Celui-ci désigne, selon Coquet, d’abord l’actant 

qui n’exécute que cela pour quoi il a été programmé, celui qui est assimilable à sa fonction, 

celui qui ne sait que sa leçon. Il caractérise également l’instance du sujet passionnel, privé lui 

aussi de l’exercice du jugement d’assomption83. Comme il est dirigé par la passion, le non-

sujet est en proie aux simulacres.  

 

 

                                                 
81 Parret, H.,  Les passions. Essai sur la mise en discours de la subjectivité, Bruxelles, Mardaga, 1986, p. 19 
82Ibidem 
83Coquet, J-Cl., Le discours  et son sujet. Essai de grammaire modale, t.2 Paris, Klincksieck, 1985, p. 229 
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I.2.2 Les simulacres existentiels 

Les simulacres existentiels sont les différentes positions que le sujet se donne dans son 

propre imaginaire passionnel84. L’objet se transforme en un anti-objet et l’anti-sujet est paré de 

beaucoup de compétences. Le sujet est alors assommé par des rêves et commence à se faire 

peur. Sa trajectoire existentielle est une suite de transformations imaginaires.  

La surprise est le souci d’un sujet qui a peur d’être séparé de son objet. Il se sent 

menacé et craint de le perdre : c’est un sujet réalisé. Incapable d’arrêter le mal, il s’efforce de 

le comprendre. La panique le disjoint avec son objet : il est donc virtualisé. Aussi finit-il par se 

rassurer de son malheur. Non seulement le mal le guette, mais encore il le ronge. Partant, il 

adopte une attitude absurde et devient actualisé. Enfin, l’émotion fait état d’un sujet ruiné par 

la catastrophe. En proie aux souvenirs, il évalue ses relations avec les autres tout en estimant sa 

position par rapport à son objet. Il ne veut pas s’en séparer. L’émotion l’installe dans la 

position du sujet potentialisé.  

Cette trajectoire existentielle peut s’expliquer à l’aide d’un carré sémiotique. Les 

différents états du sujet décrivent son parcours existentiel face à l’objet de valeur qui lui 

échappe. Conscient de son malheur, il ne cesse de nourrir ses idées contradictoires. Puisqu’il 

est condamné à un éternel état de manque, il manifeste un vouloir déchirant au fur et à mesure 

qu’il réalise la profondeur de son échec. Comme l’affirment Greimas et Fontanille, un 

dispositif modal fondé sur des devoirs engendre un dispositif modal fondé sur des vouloirs85. 

 

                                                 
84 Greimas, A.-J., Fontanille, J., Sémiotique des passions. Des états de choses aux états d’âme, Paris, Seuil, 1991, 

p.141 
85 Greimas, A. -J; et Fontanille, J., op. cit., p.264 
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Après s’être inquiété de son existence, le sujet s’évertue à changer l’état des choses. 

Son agitation résulte de son vouloir intense, contrarié par le devoir du destin. C’est dire qu’il 

suppose un dédoublement actantiel et une multiplicité de rôles. À cette diversité actantielle 

s’ajoute une transformation modale. 

I.2.3  La syntaxe modale 

Le parcours modal du sujet tragique est une transformation du bonheur en malheur. 

Pendant la crise, son vouloir varie en fonction du devoir de l’anti-sujet. L’émotion est un 

vouloir-être. Elle présuppose à son tour une vision absurde du monde, un devoir-être du sujet. 

L’absurdité est une transformation thymique qui  découle elle aussi d’un certain croire-être du 

sujet. Or, comme celui-ci effectue un ré-embrayage, il se croit malheureux et commence à se 

construire des simulacres existentiels. La panique est un savoir-croire, c’est aussi une crainte, 

une sorte de vouloir-ne-pas-être. Enfin, cette panique est, à son tour, présupposée par une 

surprise préalable, une sorte de pouvoir-être, une peur vague d’un sujet non encore assailli de 

tensions. Aussi l’état tragique est-il la contradiction d’un sujet quelconque, hanté par le 

malheur et conscient de son impuissance. Ce schéma le traduit mieux : 
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Comme nous le constatons, chaque rôle pathémique comporte son propre dispositif 

modal. Les dispositifs se transforment à leur tour, les uns dans les autres sous l’effet du vouloir 

et du devoir. La syntaxe générale du tragique se trouve alors esquissée. 

I.2.4  La syntaxe du tragique 

Qu’il se lise de manière rétrospective ou prospective, le dispositif pathémique de la 

crise tragique résulte toujours d’une tension intérieure d’un sujet qui veut, mais qui doit. Ce 

dernier adopte une attitude combative et il est toujours vaincu. La passion est évolutive. 

I.2.4.1 L’éveil affecti f :  la surprise  

La surprise constitue le sujet. Elle le met en branle. La constitution est selon Greimas et 

Fontanille, l’étape correspondant au réembrayage, où est défini préalablement le style tensif 

du sujet passionné86. Elle renvoie à ce que Fontanille (1999) appelle l’éveil affectif87. Elle 

correspond à la surprise. La dégradation croissante du monde environnant secoue un sujet non 

préparé à accueillir des événements extraordinaires. L’agitation et la crainte qui caractérisent 

cette surprise, installent un dispositif modal nécessaire à la performance thymique. Le sujet 

tragique est disposé à souffrir. 

I.2.4.2 La disposit ion : la panique 

D’après Fontanille (1999), la disposition est une compétence grâce à laquelle le sujet 

reçoit l’identité modale nécessaire pour éprouver une passion88. La panique naît de cette 

tentative de saisir un phénomène absurde. Elle se fonde sur la modalité épistémique du savoir, 

car selon que la connaissance s’éclaire, que la conscience s’élève, la misère aussi va 

croissant89. 

En essayant de comprendre ce qui arrive, le sujet éprouve de l’effroi. Dans les récits du 

corpus, il s’affole puisqu’il apprend qu’il est assommé par des fléaux ou par un mal d’ordre 

moral. Il acquiert alors la certitude de sa fin imminente et souffre du non-sens de la vie.  

                                                 
86 Greimas, A-J., Fontanille, J., op. cit. , p. 269 
87 Fontanille, J., Sémiotique et littérature. Essais de méthode, Paris, PUF, 1999, p.79 
88 Ibidem 
89 Schopenhauer, cité par Russier, J., La Souffrance, Paris, P.U.F, 1963, p. 35  
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I.2.4.3 La pathémisation :  l ’absurdité 

Appelée aussi pivot passionnel, la pathémisation est la phase principale de la séquence 

qui modifie irrémédiablement l’état affectif du sujet, et lui fait connaître (…) le sens des 

troubles qu’il a éprouvés jusqu’alors, et des représentations cognitives dont il a été le siège 

dans les deux phases précédentes90.  

Le sujet tragique se rassure de son impuissance face à la méchanceté du destin. Chez 

Camus, la crise atteint son point culminant avec le sentiment de séparation et d’exil, tandis 

qu’elle apparaît sous forme d’instinct de conservation chez Giono. Quant à Gracq et Vian, les 

sommets de la pathémisation sont respectivement la transgression des frontières et la contagion 

de la mort. Dominé par un mal effroyable, le sujet qui se voit complètement vaincu éprouve 

une vacuité intérieure et s’en émeut.  

I.2.4.4 L’émotion : le courage et les plaintes 

Après s’être rendu compte que sa lutte est vouée à l’échec, le passionné manifeste son 

émotion qui, généralement apparaît comme une plainte, un remords ou un excès de courage à 

cause de ce désespoir. État pathémique qui affecte et mobilise tous les rôles du sujet 

passionné91, l’émotion est une réaction somatique ressentie par le sujet et observable de 

l’extérieur92. Le corps propre s’exprime. Voici par exemple, comment Darwin décrit les 

symptômes physiologiques de la fureur, proche parente de la plainte ou du désespoir : 

les battements du cœur s’accélèrent : la face rougit ou prend une pâleur 

cadavérique ; la respiration est laborieuse ; la poitrine se soulève, les narines 

frémissantes se dilatent. Souvent, le corps entier tremble. La voix s’altère ; les dents se 

serrent ou se frottent les unes contre les autres, et le système musculaire est 

généralement excité à quelque acte violent, presque frénétique…Les gestes représentent 

plus ou moins parfaitement l’acte de frapper ou de lutter contre un ennemi.93 

Le mouvement du corps extériorise l’idée que n’exprime pas verbalement le passionné, 

tout comme il peut l’accompagner pour la renforcer. Le corps semble exprimer une lutte ; de là, 

ses tensions. Les états de choses  engendrent des  états d’âme, mais les deux univers ne 

                                                 
90 Fontanille, J., op. cit., p.79 
91 Greimas, A. -J., Fontanille, J., op. cit., p. 270 
92 Fontanille, J., op. cit., p.80 
93 Darwin, cité par  Korichi, dans Les passions, Paris, Flammarion, 2000, p. 74 
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sauraient s’influencer sans que le corps en assure la régulation. Dans Soma et Séma (2004), 

Fontanille affirme en outre, que les passions sont projetées sur le monde et lui confèrent sa 

dominante affective : cette projection transfigurante, qui impose sa  couleur et sa  tonalité, et 

qui assure une continuité entre les états d’âme internes et la dominante thymique projetée sur 

les états de choses externes, reposent implicitement sur le mouvement intentionnel du corps, 

qui imprime sa propre  affection  sur le monde en se tendant vers lui, et qui la  reconnaît après 

coup en lisant le monde comme s’il était lui-même un état d’âme.94 

Nous verrons que l’émotion tragique empêche les sujets de tenir un discours cohérent. 

Les répétions, le silence exprimé par les points de suspension, le geste et les convulsions, sont 

autant de traces de ce genre de discours. Afin de pouvoir renforcer leur conversation, les 

interlocuteurs recourent souvent au geste. De même, les plaintes, le rire moqueur auquel 

s’oppose un sourire du désespoir, sont une extériorisation des sentiments. Ces états affectifs 

sont socialement jugés.  

I.2.4.5 La moral isation 

La communauté évalue tous les états affectifs du sujet compte tenu de la norme sociale 

en vigueur. Selon Fontanille (1999), la moralisation est le jugement apporté par la société dans 

le but de réguler la passion.95 La crise tragique est alors jugée au nom du dérèglement. 

Dans la constitution ou l’éveil affectif, l’hésitation est taxée d’indifférence et la peur est 

une légèreté. De même, la disposition qui s’exprime par la panique est jugée au nom de 

l’excès. Le vide intérieur n’est ni apprécié, ni condamné, ainsi que le courage et la plainte. Au 

lieu d’accuser les hommes, les narrateurs condamnent les fléaux. Il ne saurait y avoir de 

discours uniforme tant l’être humain se sent victime d’une fatalité.  

Forestier explique que la tragédie reste perçue comme l’art qui depuis l’Antiquité 

prétend représenter le dérèglement et ses conséquences. Dérèglement apparent de l’ordre du 

monde, qui donne aux hommes le sentiment d’être victimes d’un sort injuste : s’élève alors le 

chant de la révolte ou de la plainte. Dérèglement des passions qui conduit les hommes à 

détruire les autres ou à se détruire eux-mêmes : et le discours de la déraison et de la fureur, 

                                                 
94 Fontanille, J., Soma et Séma, Paris, Maisonneuve&Larose, 2004, p. 128 
95 Greimas, A. -J., Fontanille, J., op. cit., pp. 153-154 



 50 

s’entrelace alors avec celui de la plainte. Le plus souvent, les deux dérèglements se 

combinent.96 

 Cette crise s’organise en un schéma pathémique canonique97 qui a la forme suivante : 

   

 

Le sujet tragique connaît un déchirement interne. Au début de la crise, il s’affole parce 

qu’il est surpris par quelques signes de mauvais augure. Après avoir constaté son impuissance, 

il se conjoint avec le désastre. L’absurde débouche à son tour sur le remords. Enfin, 

l’évaluateur social essaie de condamner ou de valoriser les passions manifestées tout au long 

du parcours pathémique en tenant compte de la mesure. C’est pourquoi il importe d’examiner 

l’aspect. 

I.2.4.6  La tensivité  

I.2.4.6.1 L’aspect 

Même si la souffrance du sujet est permanente tout au long de son parcours, elle 

s’intensifie à chaque étape. Au niveau de la constitution, l’aspect est inchoatif, le sentiment 

tragique naît et le sujet s’en étonne. Ensuite, ce déclenchement de la passion s’intensifie. Non 

seulement le sujet s’agite, mais il s’inquiète. Cette crainte est liée au sentiment d’être pris au 

piège. La permanence et l’itération sont les caractéristiques aspectuelles de ce suspens. Mû par 

des tensions contraires, l’affolé devient pathémique dès qu’il se rend compte que sa lutte est 

vaine. Sa souffrance est donc durative. Cette certitude négative qui provoque une terreur 

permanente peut aussi occasionner une passion terminative : le délire et le suicide en sont des 

preuves. En revanche, l’anxiété qui découle de cette vaine lutte s’avère comme une souffrance 

durative, permanente et itérative. 
                                                 
96 Forestier, G., op. cit., pp. 3-4 
97 Greimas, A. -J., Fontanille, J., op. cit. , p. 271 
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En d’autres termes, l’aspect est la manifestation de l’intensité de la passion. Celle-ci est 

excessive, haute, basse, nulle ou suspendue. Agité ou étonné, le sujet souffre d’une intensité 

basse parce qu’il est encore conjoint avec le bonheur. Ensuite, il s’épouvante de son sort. Cet 

état de non-conjonction lui procure une intensité haute, qui deviendra excessive quand il se sera 

totalement disjoint avec son objet. Enfin, l’intensité se suspend au moment du délire ou de la 

lucidité. Il s’agit d’une détente. 

Cet aspect rend compte d’une permanente oscillation de l’état d’âme du sujet. Appelés 

aussi les ambiances98par Brandt, les parfums99 par Fontanille (1999) ou convocations dans le 

discours100par Greimas et Fontanille, les styles sémiotiques sont plus attachés à l’aspect qu’à la 

structure du texte. La lecture des récits du corpus procure une sensation amère, un goût de fin 

du monde ou dégoût de l’humanité comme le dirait Kristeva101. Le style sémiotique du tragique 

est alors suspensif. Si le délirant semble précipiter sa fin et que l’anxieux tente vainement 

d’arrêter le cours des événements, ils sont tous voués à l’échec et au silence. La vision 

apocalyptique du monde traduit mieux cette résistance inhérente à l’esprit humain et cette 

résignation y afférente. Quoi qu’il fasse, le sujet tragique souffre d’autant plus qu’il ne peut 

nullement atteindre son objet de valeur : il en est toujours disjoint. Le schéma canonique 

passionnel se présente ainsi : 

 

Le pouvoir du sujet tragique s’intensifie au fur et à mesure que l’objet disparaît et se 

transforme en un anti-objet : le malheur. En conséquence, lorsque ce dernier apparaît, le sujet 

commence à sentir la présence de la mort. À cet effet, il entreprend de mener une lutte 

existentielle. Les états d’âme changent en fonction de l’accessibilité de l’objet de valeur. La 

fuite, l’abandon, le suicide témoignent de la résignation, tandis que la lutte, quelle qu’en soit la 

forme, reste perçue comme la pierre angulaire de la révolte. Le tableau de Parret (1986) le 

résume clairement : 

                                                 
98 Brandt, P.-A., par Greimas, A-J., Fontanille, J., op. cit., p.82 
99 Fontanille, J., op. cit., p.192 
100 Greimas, A. -J. et Fontanille, J., op. cit. , p.175 
101 Kristeva, J., Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1980, p.162 
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L’état psychologique du passionné dépend de la proximité de l’objet. Aux yeux de 

Denis Bertrand, ce sujet continue à être au fil des transformations, persiste et module ses états 

d’âme, à travers la circulation des objets et des valeurs qui les rendent désirables ou 

redoutables102. En d’autres termes, il éprouve les passions qui le hantent et par conséquent, il 

active certaines passions plutôt que d’autres. Quant à Greimas et Fontanille, il n’y a pas de 

passion solitaire103 et Landowski renchérit en déclarant que les passions sont contagieuses104. 

Cette transmission des passions nous amène à expliquer leur contagion en tenant compte de 

leur dimension mortifère. 

                                                 
102 Bertrand, D., Précis de sémiotique littéraire, Paris, Nathan, 2000, p. 29 
103 Greimas et Fontanille, op. cit., p. 174 
104 Bertrand, D., op. cit., p. 38 
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I.2.4.6.2  Phorie et intensité 

D’après Coquet, la thymie nomme la relation primitive que tout être vivant entretient 

avec son environnement, la manière dont il se sent dans son milieu, entre attraction et 

répulsion105. L’attraction et la répulsion évoquent un mouvement porteur qui s’appelle phorie. 

Il est dit euphorique s’il renvoie à une connotation positive et dysphorique, dans le cas 

contraire. L’aphorie est un terme neutre. Selon Parret (1986), lui-même lecteur de Lock, le 

premier critère de classification des passions est le couple plaisir/déplaisir ou 

euphorique/dysphorique.  

Le sujet tragique est en proie à des passions actives, dynamiques et contagieuses. 

Landowski le souligne en ces termes : si éprouver certes a affaire aux états du sujet et relève 

donc bien de ce qu’on appelle habituellement les passions, c’est toutefois, de notre point de 

vue, à un genre de passions, paradoxalement très actives qu’on a en l’occurrence affaire106.   

Au cours de ce chapitre, nous avons tenté d’expliquer le sentiment tragique en nous 

basant sur la sémiotique des passions. Cette crise est due aux contradictions qui déchirent le 

sujet. Bien qu’il soit confronté à la nécessité du destin, il veut être libre. Nous avons en outre 

construit le parcours passionnel dont il importe maintenant de mesurer les variantes à travers 

les textes. 

                                                 
105 Coquet, J.-Cl., op. cit., p. 16 
106 Parret, H., op. cit., p. 17 
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II.  LES VARIANTES DU TRAGIQUE À TRAVERS LES TEXTES  

La passion tragique donne l’image d’un sujet en proie aux déchirements intérieurs. 

Contrairement au lyrisme ancien, le tragique moderne s’exprime sous les formes ironique et 

humoristique. Sa représentation diffère d’un auteur à l’autre. Il apparaît comme une 

implacabilité du destin chez Camus, tandis que pour Giono, il réfère à une épidémie de peur à 

travers  Le hussard sur le toit. Dans le deuxième récit de l’auteur, cette passion s’apparente à 

l’origine du genre qu’est la malédiction. Gracq ne s’en éloigne pas dans la mesure où il 

rapproche la tragédie  de sa conception grecque : l’immolation d’un bouc émissaire. De son 

côté, Vian l’associe à la souveraineté de la mort. Afin de pouvoir dégager la dimension 

affective de chaque texte, nous essaierons de suivre le parcours passionnel de ce tragique. 

II.1   La peste, un fléau implacable 

La peste qui sévit contre la cité d’Oran est un mal contre lequel nul ne peut rien. Les 

combattants mènent une lutte souvent recommencée et toujours vaine contre des forces hostiles 

et inflexibles. Nous allons dégager le caractère tragique du fléau sous une perspective 

syntagmatique. L’analyse des rôles thématiques et actantiels nous permettra de saisir les 

aspects tragiques que revêt cette épidémie avant de l’étudier sous son mode évolutif. 

II.1.1 Rôles thématiques et actantiels 

II.1.1.1 Le fléau 

Le mal de la peste est un fléau épouvantable. D’après le dictionnaire usuel, le mot fléau 

a deux acceptions. La première est un instrument à battre les céréales. Cette définition se 

rapproche d’une autre qui fait du fléau, une arme offensive composé d’un manche court 

terminé par une chaîne au bout de laquelle était attachée une boule hérissée de clous. Le fléau 

reflète ainsi l’image de la violence exercée sur des objets ou des êtres humains. Les malades de 

la peste sont en effet en proie à une douleur excessive due à la violence du fléau. Au bout d’une 

longue et douloureuse agonie, la mort apparaît imperceptiblement. Tout le monde s’attend alors 

à ce survenir. C’est ce que confirme la deuxième acception du mot fléau. Celui-ci est considéré 

comme une calamité résultant du courroux divin. 
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 L’épidémie de peste qui survient à Oran prend les dimensions mythiques du fléau. Elle 

tient du mythe son aspect absurde, public et contagieux. Le ciel et la terre semblent aussi 

pactiser avec elle. La présence permanente de ce malheur invincible prouve encore 

l’implacabilité du fléau.  

II.1.1.2 L’implacabi l i té : ne-pas-pouvoir-ne-pas-être, 

devoir-être 

La dimension implacable du fléau se justifie par son inflexibilité, voire son 

irréversibilité. Le  devoir-faire  génère les modalités actualisantes que sont le pouvoir et le 

savoir-faire. Avant de s’abattre sur les humains, la peste les décontenance.  

 L’implacabilité de la peste est en effet liée à sa dimension cosmique. Les pluies 

diluviennes, le soleil implacable et les grands vents violents accompagnent les coups du fléau. 

Pourvu de cette puissance légendaire et mythique, le mal écrase l’homme. Celui-ci assiste 

désespérément à la dégradation de son existence d’autant qu’il devient doublement 

emprisonné. 

L’épidémie de la peste dispose des modalités nécessaires pour transformer le peuple 

d’Oran, naguère indifférent, en un peuple tragique. Cette conversion ne se fait pas 

brusquement. Elle se déploie sur tout un parcours passionnel dont il importe d’étudier 

l’évolution.  

II.1.2  Segmentation des phases 

L’angoisse que ressentent les Oranais n’est pas monotone. Elle varie au fur et à mesure 

que s’annonce, naît, croît, s’envenime et décroît le fléau. Au début de la crise, les habitants 

sont surpris par la particularité de l’été et par les rats morts qui traînent un peu partout. Cette 

surprise se transforme bientôt en panique avec la fermeture de la ville. Après avoir emporté 

tous les rats, la peste s’attaque aux hommes. Les sujets se sentent emprisonnés par un mal 

surhumain. Leur désarroi s’extériorise. Certains versent des larmes d’impuissance, tandis que 

d’autres se taisent. Ces plaintes et ce silence sont socialement évalués, ainsi que peuvent l’être 

les autres états affectifs. Nous allons analyser, étape par étape, tout le parcours passionnel du 

sujet en proie à l’implacabilité du fléau. 



 56 

II.1.2.1  La surprise : des fai ts extraordinaires  

La surprise est en grande partie due à certains événements bien curieux : le surnaturel se 

greffe au naturel. Or, comme l’aspect ordinaire de la ville s’accorde mal avec les faits 

extraordinaires, cette présence affective ne peut pas être saisie. Autant le temps et l’espace 

emprisonnent les habitants d’Oran, autant la présence des rats morts et agonisants les 

décontenance.   

II.1.2.1.1 Une nature étouffante 

La ville d’Oran est soumise à un climat particulier. Les saisons se marquent de façon 

apocalyptique. Le soleil ne brille pas, il incendie et pendant l’automne, un déluge de boue 

s’empare de la cité. L’hyperbole, incendier au lieu de briller , et l’adverbe de quantité trop, 

expriment le caractère fatal même de la nature. Le temps est maussade : pendant l’été, le soleil 

incendie les maisons trop sèches et couvre les murs d’une cendre grise […]. En automne, c’est 

au contraire, un déluge de boue107. Cette particularité climatique qui terrifie les Oranais est 

interprétée comme une tragédie.  

La nature est conçue comme un anti-sujet de l’être humain puisqu’elle participe à 

l’extinction de son bonheur. La cité d’Oran prédispose en effet ses habitants au malheur. 

L’absence de végétation, de jardins, d’arbres et de pigeons révèle l’aspect banal de la cité. 

Cette définition par le manque dénote le caractère particulier de cet espace ; de là l’exclamation 

du narrateur :  

 la cité elle-même, on doit l’avouer, est laide. D’aspect tranquille, il faut quelque temps 

pour apercevoir ce qui la rend différente de tant d’autres villes commerçantes, sous 

toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans 

arbres et sans jardins, où l’on ne rencontre ni battements d’ailes, ni froissement de 

feuilles, un lieu neutre pour tout dire ?108 

Physiquement, la cité d’Oran est laide. C’est un endroit propice au mal. Le vent et le 

soleil ne rencontrent aucun obstacle pour frapper fort. Si la ville est étouffante de par son 

atmosphère, elle le devient encore si nous tenons compte des faits bizarres : le pullulement des 

rats morts. 

                                                 
107 Camus, A., La peste, p. 10 
108 Idem, p. 11 
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II.1.2.1.2  La présence des rats morts 

À cette dimension mortifère des saisons s’ajoute un fait extraordinaire : beaucoup de 

rats viennent mourir auprès des humains. Ces rongeurs qui ne sont pas à leur place ne cessent 

d’inquiéter les habitants. Pour les uns, il s’agit d’un fait bizarre, pour les autres, c’est un 

scandale. Outre que ces animaux sont signes d’une malpropreté, leur fourmillement est 

déconcertant puisqu’ils sont considérés comme de petits monstres mortifères. 

 La succession des chiffres annoncés par la radio décontenance les habitants car elle 

confère aux faits leur caractère mythique. Il s’agit d’un phénomène insolite dont on ne peut ni 

arrêter la propagation, ni expliquer l’origine. Le  souci d’exactitude du narrateur à valeur 

emphatique accentue la menace : l’agence Ransdoc […] annonça, dans son émission 

radiophonique d’informations gratuites, six mille deux cent trente et un rats collectés et brûlés 

dans la seule journée du 25. Ce chiffre qui donnait un sens clair au spectacle quotidien que la 

ville avait sous les yeux, accrut le désarroi. Jusqu’alors, on s’était seulement plaint d’un 

accident un peu répugnant. On s’apercevait maintenant que ce phénomène […] avait quelque 

chose de menaçant109, précise-t-il. 

À cette menace de l’anti-sujet, les habitants opposent la stupéfaction. Surpris par ces 

événements bien curieux, ils ont l’air indifférents. À leurs yeux, il s’agit d’un fait 

extraordinaire qui passera vite. Ils commencent à sentir de la peur au moment où ils constatent 

que la peste s’est complètement emparée de la cité.  

II.1.2.2 La panique 

L’angoisse qui trouble les sujets est liée au  pouvoir-être, au  savoir-croire, modalités 

issues du manque de  savoir exact. Non  habitués à ces faits nouveaux, ils tentent de les 

comprendre et partant de les expliquer. Pour ce faire, ils acquièrent certaines modalités. Le 

croire et le savoir-croire engendrent la superstition et la religion, tandis que le savoir reste le 

fondement de la science.  

 

 

                                                 
109Camus, A.,  op. cit., p. 12 
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II.1.2.2.1  La superst it ion 

Les superstitieux se fondent sur le croire, lequel débouche sur un  devoir-faire  de 

l’anti-sujet. D’après  Le Robert, la superstition est le  fait de croire que certains actes, certains 

signes entraînent mystérieusement des conséquences bonnes ou mauvaises. C’est aussi, 

le  respect maniaque,  instinctif (de quelque chose). Fondée sur la déduction, la superstition se 

caractérise par un  savoir-observer, interpréter  et surtout par un  croire-savoir. 

Après avoir appris que c’est le fléau de la peste qui s’abat sur la ville, les sujets 

s’affolent en se plongeant dans des simulacres existentiels. Ils s’épouvantent. Leur parcours 

imaginaire se fonde sur une conjonction avec la peste, un anti-sujet. Ils donnent l’image de 

sujets réalisés, souffrant déjà du fléau. L’état virtualisé, caractérisé par un vouloir-ne-pas-

être  présuppose un état réalisé. Celui-ci est, de son côté, surdéterminé par un croire prospectif. 

C’est ce croire qui est à l’origine de certaines pratiques. Pendant le temps de peste, les sujets 

croient s’en préserver en portant des médailles protectrices. Plus que la religion, la superstition 

semble les rassurer. Le port des amulettes les prémunirait contre le mal. Leur panique 

s’explique par l’usage du lexique en rapport avec l’affolement. Le narrateur rapporte : 

la plupart des gens, quand ils n’avaient pas entièrement déserté leurs devoirs religieux, 

ou quand ils ne faisaient pas coïncider avec une vie personnelle profondément 

immorale, avaient remplacé les pratiques ordinaires par des superstitions peu 

raisonnables. Ils portaient plus volontiers des médailles protectrices ou des amulettes 

de saint Roch qu’ils n’allaient à la messe110. 

 En plus de ces amulettes protectrices, les prophéties sont l’objet d’un vif engouement. 

Cependant, loin de calmer leurs esprits, la superstition affole les sujets. Apeurés par 

l’insaisissable, ils recourent au  croire-savoir pour interpréter les faits bizarres. Plus effrayés 

qu’apaisés, ils se rendent aussi à l’église afin de pouvoir se ressourcer en espérance. 

Tourmentés, ils se montrent en même temps superstitieux et fidèles à Dieu. 

 

 

 

 

                                                 
110 Camus, A., op. cit., p. 201 
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II.1.2.2.2  La religion 

À sa manière, la religion tente d’expliquer ces curieux événements en se fondant sur la 

modalité du croire. D’après le père Paneloux, les habitants d’Oran souffrent atrocement parce 

qu’ils ont péché. Ils ne croient plus en Dieu et celui-ci est en train de manifester son courroux. 

Les explications du prêtre les épouvantent au lieu de les soulager.  

Dès que la peste frappe les Oranais, ceux-ci se rapprochent de Dieu. Ils ont du mal à 

supporter seuls leurs maux ; d’où ils portent des médailles protectrices. Néanmoins, la 

persistance de la maladie associée à l’austérité des explications de Paneloux, semble défier 

cette foi vacillante. Tout le monde se sent frustré et résigné. Autant la superstition 

décontenance les sujets, autant la religion les enfièvre. De même, en se basant sur 

l’observation, l’expérience, les hypothèses et la déduction, la science n’empêche pas les sujets 

de se disperser. 

II.1.2.2.3  La science 

II.1.2.2.3.1  La médecine 

Si le superstitieux se fait peur à cause de son ignorance, l’intellectuel  souffre de la 

vérité même qu’il détient. D’après les livres et les faits réels, le docteur Rieux connaît les 

symptômes de la peste : il en éprouve de la panique. Le corps du pestiféré se décompose car il 

est la source et la cible du mal, en témoignent ces motions intimes (Fontanille : 2004). En 

recourant à une énumération ascendante, le narrateur qui dresse les symptômes du pestiféré est 

pris de panique : 

il fallait s’en tenir à ce qu’on savait, la stupeur et la prostration, les yeux rouges, la 

bouche sale, les maux de tête, les bubons, la soif terrible, le délire, les taches sur le 

corps, l’écartèlement intérieur, et au bout de tout cela… Au bout de tout cela, une 

phrase revenait au docteur Rieux, une phrase qui terminait justement dans son manuel 

l’énumération des symptômes : le pouls devient filiforme et la mort survient à 

l’occasion d’un mouvement insignifiant.111 

 Le docteur Rieux sait que le pestiféré souffre d’une douleur exceptionnelle. Au bout 

d’une pénible agonie, il expire sans qu’on s’en aperçoive. Il s’était en effet éteint peu à peu, et 

voilà que la mort survient imperceptiblement. Ce remuement insignifiant témoigne du caractère 
                                                 
111 Camus, A., op. cit., p. 43 
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violent et implacable de la mort. Celle-ci domine le sujet et le rend passif, aussi survient-elle 

insensiblement. Ce geste brusque du mourant est la conséquence de cette lente extinction du 

corps exprimée par les symptômes. D’après Fontanille (2004),  le mouvement est l’expression 

d’une attitude dominante, qui elle-même est la figure d’une certaine relation actantielle et 

modale : maître ou abandon, activité ou passivité.112  

La panique éprouvée est exprimée comme un devenir inquiétant. Le médecin qui 

connaît les symptômes de la maladie souffre le plus. Le survenir dispose d’un devoir-faire qui 

paralyse toute force et freine toute issue de secours. L’équipement modal du sujet affolé 

s’articule sur les modalités du  savoir-croire et du  vouloir-ne-pas-être. Par exemple, quand le 

docteur Rieux essaie de se représenter le nombre de morts que peut faire la peste, il effectue un 

embrayage en croyant à ce qu’il dit et en recourant à l’historique du fléau. 

II.1.2.2.3.2   L’histoire  

Ce qui torture Rieux, c’est que la peste va emporter beaucoup de personnes et surtout 

des êtres chers, des gens qu’il connaît. En se servant de son savoir, il se terrorise. Ballotté entre 

ce qu’il sait et ce qu’il veut, il se laisse transporter par ses simulacres. Plongé dans ses vives 

réflexions, il effectue un embrayage et se fait peur parce qu’il essaie de réaliser par imagination 

les ravages de la peste. Par ces transports chimériques, il embraye sur des faits terribles. Sa 

panique est alors due à cette faculté imaginative qu’est le savoir-croire. Sujet d’état conjoint, 

Rieux se fait peur. Pour bien élucider les faits en les actualisant, il part d’un exemple. 

Le docteur se souvenait de la peste de Constantinople qui, selon Procope, avait fait dix 

mille victimes en un jour. Dix mille morts font cinq fois le public d’un grand cinéma. 

Voilà ce qu’il faudrait faire. On rassemble les gens à la sortie de cinq cinémas, on les 

conduit sur une place de la ville et on les fait mourir en tas pour y voir clair. Au moins, 

on pourrait y mettre alors des visages connus sur cet entassement anonyme.113 

Comme l’embrayage le terrorise, le sujet essaie de s’en détacher en effectuant une sorte 

de débrayage passionnel qui est un  ne-pas-croire. Toutefois, cette superposition d’idées 

contraires est une caractéristique de l’affolement. Rieux est un sujet dédoublé. 

                                                 
112 Fontanille, J., op. cit., p.133 
113 Camus, A., op. cit, p. 41 
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Mais, naturellement, c’est impossible à réaliser, et puis qui connaît dix mille visages ? 

D’ailleurs, des gens comme Procope ne savaient pas compter, la chose est connue. À 

Canton, il y avait soixante dix ans, quarante mille rats étaient morts de la peste avant 

que le fléau ne s’intéressât aux habitants. Mais, en 1871, on n’avait pas le moyen de 

compter les rats. On faisait son calcul approximativement, en gros, avec des chances 

évidentes d’erreur.114 

 Afin de ne pas continuer à se faire peur, le médecin récuse la compétence à bien 

compter de Procope et des autres anciens. À la fois sujet conjoint (embrayage) et disjoint 

(débrayage), Rieux est un sujet dédoublé : il conteste ce qu’il vient de nier. Il accepte, se fait 

peur et reste songeur. Il croit aux faits passés : pourtant, si un rat a trente centimètres de long, 

quarante mille rats mis bout à bout feraient…115 Il est donc instable.  

Au cours de son dédoublement imaginaire, le docteur Rieux éprouve de la panique à 

cause de sa grande culture. En tant que médecin, il maîtrise les symptômes de la maladie, en 

tant qu’intellectuel, il connaît les grands coups du fléau. À travers cette énumération, il évoque 

les ravages de l’épidémie en insistant sur son aspect effrayant. Hormis les noms de lieux, tous 

les termes dénotent une situation dramatique. En recourant à la gradation ascendante, le sujet se 

terrorise : 

 Athènes empestée et désertée par les oiseaux, les villes chinoises remplies d’agonisants 

silencieux, les bagnards de Marseille empilant dans des trous les corps dégoulinants, la 

construction en Provence du grand mur qui devait arrêter le vent furieux de la peste, 

Jaffa et ses hideux mendiants, les lits humides et pourris collés à la terre battue de 

l’hôpital de Constantinople, les malades tirés avec des crochets, le carnaval des 

médecins masqués pendant la peste noire, les accouplements des vivants dans les 

cimetières de Milan, les charrettes de morts dans Londres épouvanté, et les nuits et les 

jours remplis partout et toujours du cri interminable des hommes.116 

 Rieux n’est pas le seul à pouvoir s’appuyer sur l’histoire pour se faire une idée de ce 

qu’est la peste. Tarrou, son compagnon de lutte révèle l’absurdité du combat et de la contagion. 

Il y a cent ans, une épidémie de peste a tué tous les habitants d’une ville de Perse, sauf 

précisément le laveur des morts qui n’avait jamais cessé d’exercer son métier117, précise-t-il. 

                                                 
114 Camus, A., op. cit., pp. 41-42 
115 Idem, p. 42 
116 Idem, pp. 42-43 
117 Idem, p. 122 
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La panique est donc l’épouvante causée par la tentative de saisir la force et la forme de 

la catastrophe. À la fermeture de la ville, le sentiment de séparation et d’exil se substitue à cet 

affolement. 

II.1.3  La séparation et l’exil 

Au moment où l’épidémie commence à faire des victimes humaines, la ville est 

déclarée fermée. À cette mesure s’ajoute l’isolement des malades. Il s’agit en effet d’une 

réclusion à l’intérieur d’une autre. Ce double emprisonnement est encore exécrable si l’on sait 

que la plupart des gens qui vont en quarantaine en reviennent rarement. La terrible séparation 

se trouve ainsi dans la mort. Quand la peste atteint son point culminant, les Oranais ne peuvent 

plus accompagner les morts. Le sentiment naturel se trouve par là froissé. 

  La séparation devient très poignante d’autant plus qu’elle s’entremêle avec le sentiment 

d’exil. Celui-ci se différencie de la séparation par son excès de rigueur. Au début de 

l’épidémie, les Oranais se sentent provisoirement séparés des êtres chers. Mais, quand cet 

éloignement commence à durer longtemps, ils désespèrent. Ils le prennent pour une 

condamnation, voire une fatalité. 

 Le sentiment d’exil est la phase principale de ce processus passionnel. À la fermeture 

de la ville, les habitants se trouvent séparés des êtres chers : les femmes, les enfants, les 

amantes, les amis, etc. L’absence des êtres chers à qui ils ne cessent de penser les préoccupe.  

La séparation et l’exil sont le pivot de cette conscience tragique qui anime les sujets. 

Ceux qui veulent écrire des lettres ne peuvent même plus exprimer leurs sentiments. Ils sont 

contraints de résumer leur émotion par exemple en  vais bien. Pense à toi. Tendresse118. À ce 

poids de la séparation s’ajoute le sentiment d’exil. Ils sont en effet enfermés chez eux et 

obligés de rester oisifs et de tourner en rond.  

 Dans cet état de choses, le pire des tourments est la séparation définitive. Forcément 

éloignés des autres vivants, les Oranais sont aussi brusquement séparés de leurs cadavres. Bien 

que le  devoir-être s’impose à toutes les autres modalités, le vouloir-ne-pas-être persiste. Le 

sentiment tragique découle de l’impossible rapprochement du vouloir et du devoir. Cette 

incompatibilité des modalités virtualisantes produit un effet ironique : il s’agit d’une ironie de 

situation. Les véhicules sont chargés de  fleurs et de morts  car les vivants ne peuvent point, 

bien qu’ils le veuillent, enterrer les leurs. Ils sont contraints de jeter des fleurs sur les véhicules 

                                                 
118 Camus, A., op. cit., p. 69 
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qui passent. Autant dire qu’ils se complaisent dans un rituel qui a perdu de son cérémonial. Le 

narrateur essaie de diluer l’effet tragique en recourant à cette figure. Voici son commentaire : 

et pendant toute la fin de l’été, comme au milieu des pluies de l’automne, on put voir le 

long de la corniche, au cœur de chaque nuit, passer d’étranges convois de tramways 

sans voyageurs, brinquebalant au-dessus de la mer. Les habitants avaient fini par 

savoir ce qu’il en était. Et malgré les patrouilles qui en interdisaient l’accès de la 

corniche, des groupes parvenaient à se glisser bien souvent dans les rochers qui 

surplombent les vagues et à lancer des fleurs dans les baladeuses, au passage des 

tramways. On entendait alors les véhicules cahoter encore dans la nuit d’été, avec leur 

chargement de fleurs et de morts119. 

 Comme nous le constatons, la séparation des Oranais les plonge dans un  devoir-être. 

Même si les patrouilles interdisent d’accompagner les morts, les vivants parviennent à lancer 

des fleurs aux convois funèbres. De toutes les formes de séparation, la mort d’un acteur sur 

scène révèle à suffisance que personne n’en est épargné. Enfermés à Oran, les acteurs jouent la 

pièce Orphée, chaque semaine, à l’opéra municipal. Le sujet de ce drame tiré de la légende est 

la séparation d’Orphée avec sa femme Eurydice. L’acteur émeut les spectateurs par ses 

incessants appels à son épouse. Esthétiquement séparé de celle qu’il aime, Orphée la quitte 

définitivement : 

il fallut le grand duo d’Orphée et d’Eurydice au troisième acte (c’était le moment où 

Eurydice échappait à son amant) pour qu’une certaine surprise courût dans la salle. Et 

comme si le chanteur n’avait attendu que ce mouvement du public, ou, plus 

certainement encore, comme si la rumeur venue du parterre l’avait confirmé dans ce 

qu’il ressentait, il choisit ce moment pour avancer vers la rampe d’une façon 

grotesque, bras et jambe écartés dans son costume à l’antique, et pour  s’écrouler au 

milieu des bergeries du décor qui n’avait jamais cessé d’être anachroniques mais qui, 

aux yeux des spectateurs, le devinrent pour la première fois, et de terrible façon120. 

 Les mouvements de l’acteur sont discordants puisqu’ils sont produits par un corps qui 

s’effondre. Ses plaintes ne sont pas maintenant simulées, elles sont réelles. Or, comme le 

public y est habitué, il croit que l’acteur est en train de jouer. Il faut attendre ces mouvements 

                                                 
119 Camus, A., op. cit.,  pp.164-165 
120 Idem, p. 183 
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grotesques pour s’apercevoir que l’acteur est mourant. Le geste renforce une idée exprimée 

verbalement. C’est un instrument de la communication121selon Fontanille (2004). 

Cette ville fermée reflète la tragédie antique, en témoigne la richesse lexicale du motif 

de l’emprisonnement. L’épigraphe122 empruntée à Defoe s’en trouve ainsi expliquée. 

L’éloignement et l’isolement des vivants sont les premières manifestations de cette réclusion et 

les sujets souffrent de cet exil intérieur. En outre, ils se sentent blessés dans leur amour-propre 

au moment où le droit d’accompagner les morts leur est refusé. Séparation définitive, la mort 

est encore écœurante quand elle change le fictif en réel. Les Oranais se sentent exilés chez eux. 

En conséquence, ils se laissent dominer par leurs émotions. 

II.1.4  L’émotion : le désarroi 

Contraints de vivre séparés des leurs, les sujets expriment leurs émotions. Certains 

versent des larmes d’impuissance, d’autres s’obstinent au silence et aux rumeurs. Bien qu’ils 

sachent qu’ils ne peuvent rien changer à leur situation de séparés, ils sont incapables de 

contrôler leur corps. Par exemple, les larmes de Grand sont l’expression de la détresse. Fatigué 

de trop contenir ses émotions, son corps se révolte contre lui. Il réclame la tendresse et la 

chaleur humaines. Le vieil homme voudrait bien revoir celle qu’il aime et qui l’a quitté. 

L’action est réservée plus aux larmes qu’à l’individu car le sujet est dominé : sur le visage du 

vieux fonctionnaire, des larmes coulaient sans interruption. Et ces larmes bouleversèrent Rieux 

parce qu’il les comprenait et qu’il  les sentait aussi au creux de sa gorge. […] Rieux savait ce 

que pensait à cette minute le vieil homme qui pleurait, et il le pensait comme lui, que ce monde 

sans amour était comme un monde mort et qu’il vient toujours une heure où on se lasse des 

prisons, du travail et du courage pour réclamer le visage d’un être cher et le cœur émerveillé 

de la tendresse123, rapporte le narrateur. 

 Les larmes de Grand expriment sa fatigue de trop attendre. Sincères, elles traduisent 

pourtant, un abattement général. Par exemple, Rieux essaie de dompter les siennes même s’il 

lui est impossible de parler. Son geste et son silence témoignent de la compréhension et du 

                                                 
121 Fontanille, J., op. cit., p.123 
122 Defoe, D., il est aussi raisonnable de représenter une espèce d’emprisonnement par une autre que de 

représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe pas, cité par Albert 

Camus, dans La peste, épigraphe. 
123 Camus, A., op.cit., pp. 235-236 
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soutien qu’il manifeste à l’égard de Grand. Ce dernier est le sujet le plus humain et le plus 

émouvant du roman, tel que l’avoue le narrateur : 

 Rieux hochait la tête pour l’approuver, incapable de parler. Cette détresse était la 

sienne et ce qui lui tordait le cœur à ce moment était l’immense colère qui vient à 

l’homme devant la douleur que tous les hommes partagent. 124 

 Bien qu’il ait quelques défauts (la misère, la recherche désespérée du mot juste, etc.), le 

vieux fonctionnaire se révèle paradoxalement  grand  de par sa sensibilité. Si ses larmes sont 

une manifestation somatique de sa douleur, les plaintes de ses concitoyens témoignent de leur 

révolte. Selon le dictionnaire usuel, la plainte est une expression d’un mécontentement. C’est 

aussi une  dénonciation en justice d’une infraction par la personne qui affirme en être la 

victime. Les deux acceptions du terme se trouvent exprimées par l’attitude des sujets. À Noël, 

au lieu de célébrer la naissance du Sauveur avec joie, ils gémissent pour exprimer leur 

mécontentement. Par ailleurs, en partant de l’interprétation que Paneloux fait de la peste, ils ont 

raison d’invoquer  Dieu  qui, pendant si longtemps, a penché sur les hommes de cette ville son 

visage de pitié, lassé d’attendre, déçu de son éternel espoir, vient de détourner son regard.125 

 Les Oranais donnent l’impression de protester et l’église reflète l’image du tribunal 

céleste. Au lieu de prier Dieu, ils l’accusent. Le parallélisme entre l’Évangile et l’enfer, 

plaintes et actions de grâces, atteste l’opposition entre ce qui est accompli et ce qui devrait être 

réalisé : le Noël de cette année-là fut plutôt la fête de l’Enfer que celle de l’Évangile. Les 

églises étaient emplies de plaintes plutôt que d’actions de grâces126. Ces propos du narrateur 

traduisent une ironie des événements.  

 Fatigués de cette longue attente de la délivrance générale, la majorité des sujets se 

complaisent dans le silence. Les états de choses impriment des états d’âme. L’emploi 

pléthorique des vocables à connotation négative colore cette atmosphère silencieuse de bruits 

dysphoriques : 

 ce qui montait alors vers les terrasses encore ensoleillées, (…), ce n’était qu’une 

énorme rumeur de pas et de voix sourdes, le douloureux glissement de milliers de 

semelles rythmé par le sifflement du fléau dans le ciel alourdi. Un piétinement 

interminable et étouffant, enfin qui remplissait peu à peu toute la ville et qui, soir après 
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125 Idem, p. 92 
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soir, donnait sa voix la plus fidèle et la plus morne à l’obstination aveugle qui, dans nos 

cœurs, remplaçait alors l’amour.127 

Au lieu de s’exprimer par les larmes ou par les plaintes, l’émotion est ici reflétée par le 

silence. La placidité est l’expression de cette douloureuse souffrance collective qui ronge la 

cité. Elle dénote par ailleurs le devenir des sujets. Les cœurs se dessèchent peu à peu et l’amour 

cède la place à l’obstination aveugle, c’est-à-dire, à l’indifférence. Partagés entre deux 

modalités incompatibles, le devoir et le vouloir, les sujets semblent se résigner au fléau. Certes, 

les larmes, les plaintes et le silence leur confèrent un caractère rebelle. La société juge toute la 

chaîne passionnelle. 

II.1.5  La moralisation 

Les différentes manifestations du sentiment sont socialement évaluées. Pour s’être 

longuement cantonnés dans l’indifférence, les sujets sont surpris. Toutefois, au lieu de critiquer 

les hommes assommés par l’épidémie, la société s’emploie à blâmer les maux. Aucun être 

humain, si courageux fût-il, ne saurait rester serein au sein des fléaux ; de là, les dérèglements. 

II.1.5.1  Le style de l ’éveil :  l ’ indifférence 

L’indifférence est l’attitude principale manifestée par les Oranais tout au long du 

roman. La cité d’Oran est sèche. Du point de vue physique, nous en avons déjà vu les 

occurrences. Sur le plan moral, cette aridité révèle l’indifférence. 

L’absence d’amour qui fait d’Oran un lieu sec se justifie par l’importance des affaires. 

Cette insouciance est encore ressentie au moment des difficultés. Se gardant d’accuser les 

Oranais de ce manque d’amour, le narrateur condamne l’indifférence. Le recours à 

l’euphémisme suggère que la tendresse humaine se trouve ainsi froissée. Il commente en 

atténuant les faits : 

 ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté qu’on peut y trouver à mourir. 

Difficulté, d’ailleurs, n’est pas le bon mot et il serait plus juste de parler d’inconfort. 

Ce n’est jamais agréable d’être malade, mais il y a des villes et des pays qui vous 

soutiennent dans la maladie où l’on peut en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a 

besoin de douceur, il aime à s’appuyer sur quelque chose, c’est bien naturel. Mais à 

Oran, les excès du climat, l’importance des affaires qu’on y traite, l’insignifiance du 
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décor, la rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs, tout demande la bonne santé. 

Un malade s’y trouve bien seul.128 

 L’indifférence est donc le style de l’éveil affectif. Surpris par les faits bizarres, les sujets 

ne prennent pas de mesures adéquates pour s’en prévenir. Aussi s’entêtent-ils. 

II.1.5.2  L’excès de panique 

La panique est condamnée au nom de l’excès et de la violence. La superstition est jugée 

déraisonnable, immorale, tandis que la religion ne rassure plus les sujets. De même, la 

médecine ne saurait expliquer la peste puisque ce mal dépasse l’entendement humain. Enfin, 

l’histoire est taxée d’inexactitude. Même si certains faits paraissent vraisemblables, ils ne sont 

pas certains. 

Comme l’explique le médecin Richard, l’excès de représentation d’images crée un état 

de grave alerte : Richard déclara qu’à son avis, il ne fallait pas céder à l’affolement : il 

s’agissait d’une fièvre à complications inguinales, c’était tout ce qu’on pouvait dire, les 

hypothèses, en science comme dans la vie, étant toujours dangereuses.129 

Le manque d’informations et surtout de preuves nécessaires est à la source de cet état 

de fausse ou de grave alerte. Affolés par des hypothèses, les sujets se sentent perdus. Par 

exemple, si l’on convient de tuer les chats et les chiens supposés propager le bacille de la peste, 

il se crée un état d’alerte. En outre, l’administration recourt aux équipes spéciales comme s’il y 

en eût une. Le narrateur use d’ironie de situation : 

 de loin en loin, claquaient les coups de feu des équipes spéciales chargées, par une 

récente ordonnance, de tuer les chiens et les chats qui auraient pu communiquer des 

puces. Ces détonations sèches contribuaient à mettre dans la ville une atmosphère 

d’alerte130. 

 La fausse alerte crée un climat de tensions. À cause de ce terrible fléau et des nouvelles 

hyperboliques, les sujets s’épouvantent. Le malheur reste alors inéluctable, et le sentiment 

d’exil devient de plus en plus déchirant. 
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II.1.5.3  Le sentiment d’exil 

Condamnés à vivre séparés et à éprouver continuellement le sentiment d’exil, les 

Oranais s’y exercent excessivement. Ils s’efforcent de s’éviter de peur de se contaminer. 

Devenu le seul moyen de transport, le tramway ne rassure plus les passagers. Ceux-ci se 

tournent le dos et se séparent rapidement au moment où le véhicule s’arrête. En se privant de ce 

sentiment naturel qu’est l’amour, les êtres humains perdent de leur humanité. Aussi sont-ils 

ironiquement comparés aux marchandises. Cette métaphore (une cargaison d’hommes et de 

femmes) le suggère : chose curieuse, cependant, tous les occupants, dans la mesure du 

possible, se tournent le dos pour éviter une contagion mutuelle. Aux arrêts, le tramway déverse 

une cargaison d’hommes et de femmes, pressés de s’éloigner et de se trouver seuls. 

Fréquemment éclatent des scènes dues à la mauvaise humeur, qui devient chronique.131 Ces 

pratiques incorrectes sont le reflet d’un sentiment de révolte et de résignation et d’une émotion 

bien certaine.  

II.1.5.4  L’émotion : discrète et plus ou moins 

manifeste. 

Comme nous l’avons vu, les sujets font tout pour ne pas s’émouvoir, mais leurs corps 

refusent. Leur émotion est généralement discrète même si quelques fois, elle se manifeste 

ostensiblement. 

Les larmes de Grand autant que le piétinement des autres Oranais témoignent de leur 

fatigue. Pendant cette période d’épidémie, l’esprit humain en arrive à se décourager et semble 

se résigner au fléau. En grande partie discrète, l’émotion est plus suggérée que manifestée. 

Dans le roman, elle transparaît à travers le lexique lié à la résignation : fatigue, abattement, 

silence, mélancolie de série, peur générale et profonde, les plaintes devenues le langage 

naturel des hommes, sourde agitation, mutisme, mécontentement général, silence total, visages 

inquiets, désarroi, consentement provisoire, distraction, ennui, confusion, piétinement, progrès 

d’une curieuse indifférence, découragement, silence de la défaite, continuel état d’épuisement, 

l’usure,… Toutefois, le trouble peut s’exprimer visiblement. Certains termes l’indiquent : la 

violence, les agitations puériles, la révolte de nos concitoyens, l’incendie dans les cœurs,…  

Si la mise en place des rôles thématiques et actantiels révèle l’aspect tragique de la 

peste, la segmentation des phases prouve que la passion est ascendante. En se servant de 
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l’hyperbole et des deux formes d’ironie, le narrateur confère à ce fléau un pouvoir surnaturel. 

Le récit de Camus tient de la tragédie antique cet emprisonnement exemplaire. Autant la peste 

s’avère implacable, autant le choléra se révèle effrayant. 

II.2   Le hussard sur le toit, une épidémie de peur 

À travers Le hussard sur le toit, l’ennui vomitif, la peur et la mélancolie tuent sans pitié. 

Angelo constate que la peur occasionne plus de dégâts que le fléau. Le récit doit du tragique 

antique quelques-unes de ses caractéristiques : la fatalité, la séquestration des sujets et enfin, 

l’horreur et la pitié. Elle s’en distingue néanmoins par son aspect tout à fait moderne : le 

choléra. 

II.2.1  Rôles thématiques et actantiels 

II.2.1.1  L’épidémie 

Comme l’épidémie s’explique par l’apparition accidentelle dans une communauté 

donnée d’une maladie infectieuse et transmissible, Le hussard sur le toit fait état d’une 

épidémie de choléra et de peur. Angelo ne l’ignore point. Il est en effet étonné par l’absence de 

toute vie et bientôt par la présence continue d’une mort atroce. Elle modèle les visages et fige 

les traits en une grimace affreuse. C’est pourquoi nous constatons que Le hussard sur le toit est 

plus le roman de la peur que celui du choléra. 

II.2.1.2 La peur 

La peur est l’émotion ressentie par quelqu’un à l’approche d’un certain danger. Plus que 

le choléra, elle fait beaucoup de victimes car elle est imaginée. Les sujets ne craignent pas 

l’épidémie en raison de sa contagion mais à cause de son insaisissabilité. En revanche, la peur 

qui torture Angelo est la conséquence d’une menace bien réelle. Au début de son voyage, il a 

peur parce qu’il hante un espace étrange. Quand il apprend que la région est décimée par le 

choléra, il souffre de son savoir car il connaît le mode de contamination.  

Dans Sémantique de l’énoncé, Joseph Courtés précise que la peur relève de la 

dimension cognitive et/ou épistémique : dans l’un ou l’autre cas, elle suppose un faire 

préalable [la peur est une réaction à une situation donnée], de type pour ainsi dire persuasif : 
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ce faire persuasif premier (…) est soit un /faire savoir/ soit un /faire croire/ auquel la peur est 

comme une réponse, un faire interprétatif. 132 

La peur qui étreint Angelo diffère de celle qui affecte les habitants des régions 

endommagées, d’autant que les deux sujets n’ont pas le même faire interprétatif. Selon le 

protagoniste, elle découle de l’espace et du temps, devenus cruels. Ignorants et surtout 

tourmentés, les habitants croient que le mal est un homme barbu, une comète, un cheval, etc. 

Contre lui, les peureux s’arment de fusil. Le narrateur le traduit par l’usage d’une ironie de 

situation. Vers la fin du récit, un médecin diagnostique une épidémie de peur. Nous allons 

montrer que la peur de mourir empire systématiquement l’état d’âme des sujets. 

II.2.2  Segmentation des phases 

La peur que ressentent Angelo et les habitants des différentes régions est en grande 

partie liée au changement climatique. Surpris par des faits bizarres, les sujets ne tardent pas à 

éprouver de la panique. Le mal de choléra qui se révèle, dresse finalement les hommes les uns 

contre les autres. Sur le plan somatique, cette terreur s’exprime par la nausée.  

II.2.2.1  La surprise 

En traversant le sud de la France, le colonel Angelo est surpris par le monde insolite 

qu’il découvre. Les fortes chaleurs, l’odeur d’excréments, les incessantes montées et descentes 

et surtout pendant la nuit, les passages étroits sont autant de figures qui constituent sa surprise. 

De même, l’absence de toute vie, les morts partout éparpillés et les animaux devenus désormais 

plus féroces que de coutume ne cessent d’étonner le voyageur.  

L’environnement est en effet malsain à cause de la singularité de l’été. La montée des 

chaleurs, le manque de vent, le ciel de craie et les exhalaisons de poussières prouvent à 

suffisance cette menace estivale. Le soleil est présenté comme un anti-sujet qui est en train de 

détruire tout ce qui vit. Partant, une mauvaise odeur empuantit l’atmosphère. Cette odeur 

infecte est de mauvais augure. Chacun s’attend à des lendemains qui déchantent ainsi que le 

pressent le narrateur : cette terrible odeur d’excréments donnait à tout le monde un air triste et 

pensif.133 
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La chaleur étouffante et l’odeur infecte sont ressenties par Angelo comme un effet 

d’étrangeté. Il croit qu’elles sont exhalées par une plante cultivée dans la région. Angelo 

retrouva les nausées et les étouffements de la veille. Il se demanda si l’odeur fade et 

légèrement sucrée qu’il respirait ici ne provenait pas de quelque plante qu’on cultivait dans 

ces parages134, signale le narrateur. 

À cette atmosphère étouffante s’ajoute un espace terrifiant. Tandis que le héros est 

effrayé par le drame dans lequel il est entré depuis qu’il traverse cette région, les Manosquins 

sont en grande partie terrorisés par leurs croyances superstitieuses. La présence continue de la 

mort inspire à tout le monde un état d’affolement.  

II.2.2.2  La panique 

II.2.2.2.1 Les habitants  

Contre cette catastrophe, les habitants ne sont pas suffisamment armés pour se défendre. 

Ne pouvant pas connaître réellement l’origine du mal, ils se laissent guider par de faux 

raisonnements. Toute leur compétence s’articule autour de la modalité du croire et du non-

savoir.  

À cause des cadavres qui sont partout répandus, les sujets croient que l’épidémie est 

due à un système d’empoisonnement collectif. C’est pourquoi l’administration se mobilise pour 

arrêter la contagion. Les soldats et les gardiens des villages recourent à leur force physique 

pour attraper les humains censés répandre le mal. Suspecté, Angelo est accusé d’être un 

empoisonneur de fontaines. Après s’être réfugié sur le toit d’une maison, il est par exemple pris 

pour le mal de choléra. Aux yeux des peureux, il n’est plus considéré comme un sujet, il est 

devenu leur objet de crainte. Or, comme le mal est abstrait, il ne saurait se confondre à un 

homme barbu. Cette allégorie revêt bien les caractéristiques d’une ironie verbale. Par ailleurs, 

les mêmes propos révèlent une ironie de situation d’autant plus que le hussard qui a fui le mal 

(les hommes), est pris lui-même pour la cause du choléra. Voici comment l’indistinction du 

mal terrorise ces habitants : 

il était à deux ou trois mètres de la lucarne et bien dissimulé. Il entendit plusieurs voix 

angoissées qui disaient : Elle a vu le mal, elle a vu le mal !  La même voix qui avait crié 

continuait à gémir : Il est là, il vient, il est sur nous. Il y eut des trépignements sur un 
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plancher puis une voix d’homme un peu plus ferme demanda : Où ? Où est-il ? Où 

l’as-tu vu ? Par un point, entre deux briques, Angelo voyait la lucarne. Il en émergea 

un bras tendu et un index pointé qui désignait les hauteurs du ciel : Là-haut ! 

Seigneur ! un homme avec une grande barbe.135 

En proie à une grande peur, les sujets ayant à peine aperçu la barbe du hussard croient 

voir le mal. Celui-ci n’a pas seulement les dimensions humaines, il peut aussi être un nuage ou 

une comète. Si tel n’est pas l’avis de tout le monde, c’est du moins ce que prétendent certaines 

femmes. Leurs cris et leurs gestes expriment la panique. Tout peut être la source du mal car 

celui-ci n’a ni forme, ni couleur. Il est indécidable. L’ironie découle de cette confusion 

sémantique du nuage, de la comète et du cheval. Les trois concepts réfèrent désormais au mal. 

Comme le temps est maussade et que la peur gagne tous les esprits, les sujets se perdent dans 

une hébétude sans nom. Cette peur s’exprime par l’exclamation. Le narrateur décrit la scène : 

elles tendaient leurs bras en l’air, l’index pointé en hurlant et Angelo entendit qu’elles 

criaient. Le nuage ! Le nuage ! D’autres criaient ! La comète ! La comète ! Ou le 

cheval ! Le cheval ! Angelo regarda dans la direction qu’elles indiquaient. Il n’y avait 

rien que le ciel blanc et l’éparpillement indéfini de la monstrueuse craie du soleil. 

Enfin, elles se dispersèrent de tous les côtés en continuant à crier et l’homme courut 

après elles en appelant Rose ! Rose ! Rose!136 

L’affolement des habitants ne se résume pas seulement en cette confusion. Puisque le 

mal auquel ils sont assujettis ne peut être connu, ils se mettent à implorer Dieu, mais de façon 

effrénée. Ils croient que la Sainte Vierge les a abandonnés. Cette crainte est générale : 

des coups retentirent à la fois sur la place et jusque dessous Angelo. Ils résonnaient 

même dans le vitrail à côté de lui. C’étaient des coups qu’on frappa longtemps dans la 

porte de l’église. Enfin, ils s’arrêtèrent et une voix cria trois fois : Sainte Vierge ! 

Sainte Vierge ! Sainte Vierge ! Il était impossible de savoir si c’était la voix d’un 

homme ou la voix d’une femme.137 

L’anonymat de cette voix prouve, en plus de cette parole tardive, l’importance ou la 

suprématie du geste sur la parole en temps de panique. Par ailleurs, la prière dont il s’agit est 

exprimée sous forme de cris et non de voix ordinaire. Enfin, cette voix est anonyme car elle 
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dénote la souffrance collective de tous les sujets effrayés. Cet affolement n’est donc pas 

seulement le lot des habitants, c’est aussi le pain amer d’Angelo. 

II.2.2.2.2  Angelo 

Le promeneur solitaire est en proie à la panique à cause des lieux inquiétants qu’il 

côtoie. Le drame quotidien dans lequel il est entré, les animaux terrifiants qu’il côtoie, ses 

réflexions autant que ses rêves, constituent des phénomènes menaçants. 

II.2.2.2.2.1   Le savoir d’Angelo 

Après avoir appris que la région est endommagée par le choléra, Angelo se refuse à être 

gagné par les superstitions. Contrairement aux autres sujets, il raisonne en connaisseur. 

Pourtant, c’est ce savoir qui lui fait craindre réellement le danger auquel il est sans cesse 

confronté : je ne crois pas que le mal soit un homme barbu mais je sais bien sûr que c’est un 

petit animal, bien plus petit qu’une mouche qui peut parfaitement habiter un reps ou la toile 

d’une tapisserie138, estime-t-il. 

Angelo est effrayé par ce qu’il sait du choléra. Où qu’il aille, il ne peut nullement 

échapper au mal. La cause de la mort étant un bacille, les animaux qu’il côtoie le terrorisent. 

D’abord, il a peur du charognard qui certainement a du choléra plein le bec139. Ensuite, il est 

inquiété par les animaux tels que les cochons, les chiens menaçant de le dévorer, les rats, les 

chats, les poules, les mouches. En découvrant un chat à ses côtés, il se terrorise : pour le coup, 

il fut glacé de terreur. Le chat est resté longtemps dans la maison où, non seulement la femme 

blonde est morte, mais où certainement au moins deux autres personnes sont mortes. Lui peut 

transporter le choléra dans sa fourrure140, rapporte le narrateur. 

 Comme l’épidémie fuse de toutes parts, Angelo essaie de présentifier le mal en se 

faisant peur. Le champ de présence est saturé. Puisque le sujet connaît la source du mal, tous 

les objets et tous les espaces lui semblent terrifiants. Le Dictionnaire des Passions Littéraires 

présente ainsi cet état de terreur : la source ayant pris figure, ou ayant pris corps, elle occupe 

alors une portion de l’étendue, une place, une position, et, si elle se développe, ce sera par 

saturation du champ de présence du sujet : de tous côtés surgissent la menace, l’agression ; 
                                                 
138 Giono, J., op. cit., p. 170 
139 Idem, p. 317 
140 Ibidem  
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nul endroit où se réfugier ; nul objet auquel se fier : c’est la terreur.141 En proie à la peur et à 

la fatigue, Angelo est encore affaibli et terrifié par ses cauchemars. 

II.2.2.2.2.2   Les cauchemars d’Angelo 

 Depuis qu’il hante ces lieux inquiétants, Angelo essaie de se soustraire à la peur, mais 

en vain. Il est en proie aux rêves pénibles. C’est dire que les modalités du pouvoir-être et du 

croire-être l’emportent sur toutes les autres. Plongé dans son sommeil, il est hanté par l’horreur 

de la journée. Cette irréalité extraordinaire découle de la réalité effrayante. La perception 

onirique est une sorte d’illusion fondée sur le non-être et le paraître. La panique résulte de 

l’étrange. 

À travers ses songes, Angelo, le jeune colonel se voit toujours dominé. Par exemple, il 

craint d’être étouffé par un souffle terrible d’un sergent mystérieux. Au monde naturel et 

hostile, il se superpose un univers de rêves où le surnaturel ne cesse de faire peur au sujet. 

L’espace est saturé par des présences menaçantes. Le surnaturel est exprimé par l’hyperbole : 

ce sergent n’a pas la taille humaine. 

Il passa une fort mauvaise nuit. Il n’y avait que de légères bouffées d’un vent torride 

et puant. Il rêva qu’il était couché avec un de ses sergents qui lui soufflait à la figure 

d’haleine d’une infecte digestion de poireaux. Il essayait de le repousser mais l’autre 

naturellement grandissait de telle façon qu’avec son souffle il faisait ployer 

d’énormes châtaigniers piémontais.142 

La taille et le souffle du sergent épouvantent Angelo puisqu’ils relèvent du surnaturel. 

Pourvus en modalités actualisantes, en l’occurrence le pouvoir-être, ils menacent de 

l’engloutir. Au cours de cette nuit, Angelo est encore hanté par un autre rêve. Les formes et les 

forces lui paraissent aussi étranges. Sujet timoré, il tente en vain, de se battre avec un coq 

mystérieux. Il est mobilisé tout entier pour éprouver l’effet tragique de ses visions. Selon 

Fontanille (1993), le sujet renonce alors à toute sa compétence et à son identité modale 

                                                 
141 Fontanille, J., Lombardo, P., et Rallo Ditche, E., Le Dictionnaire des Passions Littéraires, Paris, Belin, 2005, 
p. 220 
142 Giono, J., op. cit., p. 161 
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antérieure, et accepte de redevenir au moins pour un instant un pur sujet de sentir, et de 

refaire tout le parcours d’élaboration du sujet sémiotique143. 

            Les mouvements qu’effectue Angelo sont en effet une manifestation somatique de sa 

perception onirique. Il est tellement fasciné par l’étrange bête qu’il se mobilise tout entier : 

il eut un autre dans lequel apparut un coq : c’était, évidemment, un coq 

extraordinaire. Il avait le plumage d’une blancheur de craie ; quoique en regardant 

de fort près on pouvait voir sur son panache et sur son jabot de reflet de soufre. En 

tout cas, il était immense et c’est à peine si, derrière lui, on pouvait apercevoir un tout 

petit lambeau de ciel gros comme l’ongle. Cette bête se roulait dans l’atmosphère en 

répandant une odeur puante. Elle écarquillait les plumes de son croupion et son 

intention manifeste était de couver le visage d’Angelo.144 

             À cause de ce mauvais rêve, Angelo s’est presque réveillé. Il est encore  tourmenté par 

d’autres cauchemars. Sur le plan somatique, sa peur est exprimée par les motions intimes, il 

sent une vive envie de vomir. Ces propos hyperboliques l’attestent : 

il eut encore beaucoup de rêves quoique tenu à moitié éveillé par une constante envie 

de vomir. Il vit, notamment, une comète, elle soufflait du poison par des jets 

étincelants, comme un soleil de feu d’artifice. Il entendait le roulement de velours de 

la pluie mortelle qu’elle jetait, son ruissellement à travers les toits, à travers les 

lucarnes, inondant les combles, coulant dans les escaliers, se glissant sous les portes, 

envahissant les appartements où des gens assis sur des chaises collantes comme des 

bâtonnets de glu se mettaient à hurler puis à pourrir.145  

 Le sujet est tourmenté par le surnaturel qu’il voit à travers son sommeil. En plus de son 

jet de poison, la comète projette une pluie mortelle, acharnée à faire pourrir tout le monde. Où 

qu’il se cache, Angelo ne peut aucunement y échapper. Autant que les autres croyances, le rêve 

est l’expression d’une vive panique. Le sujet s’épouvante par son embrayage, ses simulacres, 

son débrayage et aussi son sentiment d’irréalité, car comme le suggère Fontanille (1993), l’état 

de rêve est interprétable simultanément comme  vérité authentique, de l’intérieur du simulacre, 

et comme irréalité, en rupture référentielle de l’autre146. 

                                                 
143 Fontanille, J., Le ralentissement et le rêve, Nouveaux Actes Sémiotiques, n°26-27, Limoges, PULIM, 1993, p. 
45 
144 Giono, J., op. cit., pp. 161-162 
145 Idem, pp. 162-163 
146 Fontanille, J., op. cit , p. 42 
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 Somme toute, les sujets sont terrifiés par l’épidémie de choléra. Angelo n’est pas 

serein. Son savoir lui inspire des cauchemars épouvantables. Plus que le hussard, les habitants 

des régions infectées craignent tout ce qu’ils voient. Le pouvoir-être présupposé par le devoir-

être les préoccupe. Aussi s’acharnent-ils à rester en vie. 

II.2.2.3  L’ instinct de conservation 

 La peur de mourir dresse les hommes les uns contre les autres. Après avoir longuement 

regardé la mort en face, les vivants s’obstinent à vivre. Certains abandonnent leurs malades, 

quelques-uns jettent les cadavres pour éviter les quarantaines, tandis que d’autres chassent 

leurs voisins encore en deuil de peur qu’ils ne soient contaminés. 

Renvoyée par ses voisins, une femme qui vient de perdre les siens tente de refuser cette 

condamnation. Les humains ne la touchent ni ne lui parlent plus, ils lui font signe ; de là 

l’importance du geste sur la parole. Contre cet égoïsme, il y a une hospitalité dressée par le 

sort. Cette femme chassée par ses proches sera accueillie par les autres. Le narrateur rapporte : 

une femme qui venait de perdre en même temps son mari et son fils hurla et se débattit 

avec les corbeaux. On l’emporta elle aussi pendant qu’elle hurlait toujours en 

donnant de violents coups de bras et de jambes comme un nageur. On alla la mettre 

debout, loin au-delà des arbres, sur un versant sauvage qui dominait des vallons 

ténébreux. On vit les miliciens lui faire signe de partir, de s’en aller droit devant elle 

[…]. Il entretint familièrement tout le monde de cette femme qui partait dans les 

vallons sauvages ; et il en dit des choses fort touchantes. Le malheur devait être 

respecté, et soulagé. Au-delà des bois, comme tout le monde le savait, il y avait un 

village où elle arriverait certainement. L’hospitalité en était connue ; elle était même 

passée en proverbe. Il ne faisait aucun doute qu’après avoir traversé les bois, cette 

femme serait là-bas accueillie, nourrie, soignée.147 

Si certains vivants sont expulsés de la société, les cadavres sont jetés loin de leurs 

maisons. De même, quelques villes sont abandonnées et les survivants optent pour se cacher 

dans les champs. Les habitants sont donc assujettis à la mélancolie. C’est pourquoi un médecin 

philosophe interprète à sa manière le choléra : il diagnostique une épidémie de peur. En 

décrivant l’état d’esprit qui ronge les sujets, il recourt au parallélisme et à l’hyperbole. Il se sert 

                                                 
147 Giono, J., op. cit., p. 460 
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aussi d’une allégorie pour exprimer l’action invincible de la mélancolie. Il prête à ce concept 

des qualités surhumaines dont voici quelques-unes : 

 la mélancolie fait d’une certaine société une assemblée de morts-vivants, un cimetière 

de surface, (…), elle enlève l’appétit, le goût, noue les aiguillettes, éteint les lampes et 

même le soleil et donne au surplus ce qu’on pourrait appeler un délire de l’inutilité qui 

s’accorde parfaitement d’ailleurs avec toutes les carences sus-indiquées et qui, s’il 

n’est pas directement contagieux, (…), pousse toutefois les mélancoliques à des 

démesures de néant qui peuvent fort bien empuantir, désœuvrer et, par conséquent, 

faire périr tout un pays. 148 

           Comme nous le constatons, les sujets physiologiquement indemnes de choléra en 

souffrent moralement. Ils ne résistent pas à la manipulation de la mélancolie. Les tournures 

ironiques expriment la déchéance humaine. D’abord, les mélancoliques perdent tout courage et 

par là toute force. Ils deviennent des morts-vivants, c’est-à-dire, un cimetière de surface. En 

cela, ils se terrorisent. Contagieux, cet état d’esprit gagne beaucoup de monde ; la paresse et la 

malveillance, para-synonymes de démesures de néant endommagent tous les esprits. C’est 

pourquoi la mélancolie fait plus de victimes que le choléra. Les modalités du faire-savoir et du 

faire-croire incitent un faire interprétatif du côté des habitants. En attendant la mort, ils se 

terrorisent. 

La temporalisation des passions a été subtilement analysée dans le Dictionnaire des 

Passions Littéraires, où les auteurs évoquent certains philosophes. Heidegger appelle ce 

moment l’à-venir, Saint-Augustin, l’attente et Husserl le nomme la protention. Si les deux 

derniers philosophes conçoivent ce temps comme non dysphorique, Heidegger lui, le prend 

pour entièrement dysphorique. À cette notion, il oppose une conception anthropologique pour 

laquelle l’être-là, l’étant doit toujours être référé en tant que totalité à l’être-pour-là-mort. Dès 

lors, le temps passionnel est contraint par deux horizons : (1) celui du projet et du 

devancement de soi (en raison de quoi les étants que nous sommes sont des êtres de souci) et 

(2) celui de l’anticipation sur la mort, qui, dans le cas général, est un horizon-limite pour le 

précédent, mais un horizon qui recule devant lui.149 

Dans le roman de Giono, ce temps est tragique. Cette assemblée de morts-vivants dont 

il est question correspond à l’être-là de Martin Heidegger. Les démesures de néant réfèrent au 

                                                 
148 Giono, J., op. cit., p.464 
149 Fontanille, J. Lombardo, P. ; Rallo Ditche, E., op.cit., p. 219 
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deuxième horizon, celui de l’anticipation sur la mort. C’est en vertu de ce dernier que se 

déclenchent certaines manifestations somatiques. 

II.2.2.4  L’émotion : la nausée et les convulsions 

Sur le plan proprioceptif, cette épidémie de peur se manifeste par une sensation d’un 

dégoût insurmontable. La grimace et l’odeur des cadavres provoquent une envie de vomir et 

même des larmes. C’est dire que l’émotion se répand sur tout le parcours passionnel. La 

surprise et la panique s’expriment par la nausée, l’égoïsme par les convulsions.   

 La nausée est due à l’état des cadavres. Angelo vomit à cause de leur posture et aussi 

en raison des dégâts occasionnés par les animaux. 

Il y avait une sorte d’emphase insupportable dans la façon dont ces deux cadavres 

grimaçaient et essayaient d’embrasser la terre dans des bras dont les coudes et les 

poignets jouaient à contre sens sur des charnières pourries. Angelo était moins ému 

qu’écœuré ; son cœur battait sous sa langue lourde comme du plomb. Enfin, il aperçut 

un gros corbeau qui, se dissimulait dans le tablier noir de la vieille femme, continuait 

son repas ; il en fut tellement dégoûté qu’il vomit et tourna les talons.150 

            Si le sujet vomit à la vue des grimaces ironiques des cadavres, son haut-le-corps est 

aussi dû à cette atmosphère pourrie. Le narrateur rapporte : cette envie de vomir était 

également provoquée, il faut le croire, par cet air brûlant et sirupeux qui sentait l’argile, les 

aigreurs et le sucre.151 

           De même, la panique s’exprime par une constante envie de vomir. Les sujets se trouvent 

dans une mélancolie permanente. C’est pourquoi la présence d’Angelo devient contagieuse. À 

son arrivée, les moribonds entrent en délire et meurent. Cette transmission des passions a été 

relevée par Landowski (2004). Il affirme en effet que  ce qui se dit à travers la seule 

coprésence ne peut relever que de la pure manifestation somatique ; mais justement, dans le 

simple être-là de deux corps-sujets présents l’un à l’autre, et perçoit de l’autre, comme une 

sorte de texte minimal. Dans ce type de communication, le corps ne fait pas signe sur la base 

de quelque préétabli (sinon on serait déjà dans l’ordre du discours articulé), mais il fait sens, 

immédiatement et dynamiquement-en acte-, sur le mode du corps à corps esthésique.152   

                                                 
150 Giono, J., op. cit, p. 51 
151 Idem, p. 160 
152 Landowski, E., Passions sans nom, Paris, P.U.F, 2004, p. 117 
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           Angelo est surnommé le corbeau puisque sa présence est contagieuse. L’animal est 

réputé répandre la mort. Le même surnom vaut pour les fossoyeurs qui, comme lui, sont 

devenus impopulaires. Les convulsions des moribonds à la présence du hussard constituent des 

preuves d’un attachement profond à la vie. 

II.2.2.5  La moralisation 

La précipitation est due à la surprise et la panique est condamnée au nom de l’excès de 

folie. Quant à l’égoïsme, il est apprécié selon les bénéficiaires. Seule l’émotion n’est 

socialement pas évaluée d’autant que la nausée est commune à tout le monde. 

II.2.2.5.1 La surprise :  orgueil  

Angelo a acquis cet esprit d’aventure grâce au jeune médecin qui meurt peu après le 

début de leur convivialité. Il regrette de n’avoir pas enseveli ce vertueux compagnon. Sa 

conscience lui reprochera inlassablement cette arrogance. L’interrogation oratoire, l’usage du 

deuxième pronom personnel du singulier et le parallélisme des modes conditionnel et indicatif 

prouvent ce déchirant regret : 

tu aurais dû être assez humble pour qu’on n’ait pas envie de te tirer des coups de fusils. 

Tu as préféré être arrogant avec le capitaine. N’aurait-ce pas été l’indice d’une âme 

vraiment supérieure que de ne pas répondre à ses insolences ? De ne pas céder ? Tu ne 

cèdes pas aux autres. Mais, est-ce que cela suffit ? C’est à toi qu’il ne faut pas céder. 

Tu as cédé au plaisir immédiat de répondre à un insolent par une insolence. Ce n’est 

pas une force.153  

Puisqu’il est animé d’une humilité exceptionnelle, Angelo regrettera cette faiblesse 

d’esprit tout au long de son voyage. Le bonheur qu’il s’est promis de rétablir est loin d’être 

atteint. Les lignes qui suivent peuvent l’attester. 

 

 

 

                                                 
153 Giono, J., op. cit., p. 204 
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II.2.2.5.2  La panique : démesure 

Beaucoup de sujets sont faussement accusés à cause de cette folie générale. Ils prennent 

des armes pour lutter contre le choléra car l’épidémie dont il s’agit n’est pas bien identifiée. 

Les superstitions et les barbaries inouïes donnent l’impression de vouloir forcer l’histoire à 

marcher à reculons. Nous sommes en plein moyen âge, monsieur. On brûle à tous les 

carrefours des épouvantails bourrés de pailles qu’on appelle le père choléra. On l’insulte, on 

se moque de lui. On danse au tour et on rentre chez soi crever de peur ou crever de chiasse154, 

commente un habitant de Vaumeilh. 

Comme la cause de l’épidémie n’est pas connue, les sujets en inventent les sources. 

Dans ces conditions, tous les objets sont ciblés et pris pour contagieux. Le devoir-être régit le 

non-savoir, le croire-savoir et le pouvoir-être des affolés, et par-delà, des égoïstes. 

II.2.2.5.3 L’instinct de conservation 

L’individualisme pousse les peureux à se réjouir du malheur des autres. Sans pour 

autant être sadiques, les égoïstes croient pouvoir profiter du mal  présent et s’en faire une 

philosophie de la vie : l’absurde. Par ailleurs, l’épidémie de choléra devient une affaire. 

Certains sujets s’enrichissent grâce au fléau. Le narrateur rend compte du profit que les 

humains tirent de la catastrophe. Il use de l’humour : 

les morts sont morts, on les brûle et on s’en fout. Les gens se sont guéris de leur frousse 

(qui était trop grande) en se rendant compte que la maladie était une affaire ; qu’on 

pouvait, grâce à elle, d’abord gagner facilement des sous, et ensuite avoir le droit de 

prendre du beau temps. Il leur faut des clients pour tout ça. Quand on essaie de les 

éviter, ils considèrent qu’on leur enlève le pain de la bouche. 155 

La richesse faite pendant l’épidémie de choléra dissimule les inconvénients de la 

maladie. S’il y a des morts, l’important n’est pas d’en avoir peur, mais c’est plutôt de pouvoir 

en profiter. La distance humoristique du narrateur montre que l’ahurissant nauséeux peut se 

changer en une affaire attrayante. 

La peur qui se dissémine à travers le récit de Giono est existentielle et son objet est 

indéfinissable. L’aspect tragique de ce récit est dû aux faits insolites, aux dérèglements des 
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sujets, à la contagion de la peur, à la fatalité de la mort et à l’échec de la lutte. Notre hypothèse 

selon laquelle, Le hussard sur le toit génère une épidémie de peur est donc prouvée. Si la peur 

de mourir renouvelle un genre antique avec ce premier roman de l’auteur, la malédiction 

constitue une caractéristique fondamentale de son deuxième récit.  

II.3   Le Moulin de Pologne, une malédiction des Coste. 

Le Moulin de Pologne reprend de la tragédie ancienne le thème de la malédiction 

héréditaire. Les Coste sont poursuivis par un terrible destin. Leurs voisins sont épris de peur et 

leur vouent une haine viscérale ; en cela, ils ressemblent au chœur de la tragédie antique. 

D’autres jouent un rôle ambigu d’adjuvants si tant est qu’il y en ait. En plus de ce terrible 

destin, ces damnés sont victimes de leur passivité et de leur maladresse. 

II.3.1  Rôles thématiques et actantiels de la malédiction 

II.3.1.1 Le destin 

Le destin, qui est volontairement confondu à Dieu, condamne les Coste à des morts 

atroces et violentes. Il fait du Moulin de Pologne un paradis toujours menacé, car il décide de 

façon irrévocable le cours des événements. Certains de ses coups dénotent l’aspect anodin de la 

cause de la mort. D’autres disparitions restent mystérieuses. Quelques Coste meurent 

atrocement et brusquement. En revanche, certains s’éteignent lentement et volontairement.  

II.3.1.2  La suspicion des voisins 

Société fermée où chacun surveille l’autre, Bellevue est caractérisée par la suspicion. 

Les habitants qui assistent aux vaines luttes des Coste et à leur extinction définitive, ont 

littéralement une belle vue sur ce qui se passe dans leur ville. Ce malheur leur procure une 

raison de vivre en donnant un sens à leur vie mesquine. Le narrateur confirme cette médiocrité 

qui émane en grande partie de leur égoïsme. L’ironie sous ses deux formes se fonde sur cette 

vie manichéenne : emplir sa bouche en vidant celle du voisin. Le ton sarcastique teinté 

d’humour s’explique aussi par cette tentative de justifier la médiocrité de leur esprit. 

Je sais bien qu’il y a des gens qui ont toujours la grandeur à la bouche, encore faut-il, 

pour trouver une raison de vivre dans la grandeur, avoir les éléments de cette grandeur 

en soi ou autour de soi. […]Plus que tout le monde, mais disons, si vous le préférez, 
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comme tout le monde, il nous faut manger avant d’être vertueux. Neuf mois sur dix nous 

constatons que, pour nous emplir la bouche, il faut vider celle du voisin.156 

          Fascinés par la contagion du malheur, les habitants de la petite ville s’enrôlent dans la 

bataille Coste/destin. Heureux de cette malédiction, ils vont tenter d’excommunier les 

survivants des Coste. C’est pourquoi ces derniers pressent le pas de la mort. 

II.3.1.3  La passivité des Coste 

Maudits par Dieu, les Coste mènent une lutte passive contrairement à leurs alliés. Ils 

s’offrent au démon en participant à leur autodestruction. De leur côté, leurs alliés se montrent 

actifs et tiennent provisoirement le destin en échec. La gradation du sentiment tragique est à la 

fois actorielle et ascendante. 

II.3.2 La segmentation des phases 

Les habitants de Bellevue sont curieux, mesquins et médiocres. Voulant toujours 

ramener l’inconnu au connu, ils sont bouleversés par l’indifférence d’un certain M. Joseph. 

S’ils sont surpris par cet être dit mystérieux, ils seront affolés par des êtres d’exception comme 

les descendants des Coste et de leurs alliés. Aussi développent-ils l’instinct de conservation. 

L’émotion qui s’ensuit est un rire auquel s’oppose un sourire du désespoir. 

II.3.2.1  La surprise  

La monotonie d’existence des habitants de Bellevue les incite à avoir des manies. Êtres 

médiocres, ils se laissent bouleverser par n’importe quel fait nouveau. Si la nouveauté les 

intrigue, c’est parce qu’ils sont habitués à mener une vie de routine. Tout acte neuf constitue 

pour eux une source de menace. Cette bassesse d’esprit les prédispose à la souffrance. 

Comme le pays tout entier baigne dans l’ennui et la grisaille, les habitants sont animés 

par la médiocrité et la méchanceté. En feignant de dire que ses concitoyens n’ont pas été très 

méchants envers l’étranger M. Joseph, le narrateur laisse transparaître toutefois la malveillance 

qui les anime à son arrivée : 

jamais la méchanceté, qui nous est naturelle ici, à nous qui vivons dans un pays 

ennuyeux, ne s’exerça cependant contre lui, enfin ne s’exerça vraiment ; nous pouvons 

                                                 
156Giono, J., Le Moulin de Pologne, Paris, Gallimard, 1952, pp. 83-84 
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être tellement habiles, quand nous prenons la peine d’être méchants, qu’en ce qui le 

concerne on peut dire non157.  

Animés d’une méchanceté active, ces sujets n’ont pas beaucoup suspecté M. Joseph. En 

revanche, surpris par son attitude, ils envoient leurs enfants pour l’épier : les garçons qu’on 

envoya jouer dans le jardin du vieux couvent et à qui on recommanda de grimper dans les 

platanes jusqu’aux branches d’où l’on pouvait voir dans la chambre de M. Joseph, 

rapportèrent qu’il se promenait paisiblement de long en large, ou bien qu’assis sur sa chaise, 

il lisait à longueur d’après-midi ce fameux livre dont on ne savait pas le titre158, déclare le 

narrateur. 

 Intrigués par la présence de M. Joseph, les habitants le prennent pour mystérieux. Ils le 

craignent et ne cessent de l’épier. En recourant à l’exagération et aussi à l’exactitude, le 

narrateur rapporte ironiquement ce fait singulier. L’apparemment banal (l’arrivée d’un étranger 

dans une ville) devient en effet le souci de tout un peuple. Le sort qui l’attend semble ainsi 

découler de son originalité. 

Il semble bien qu’il ait été pendant plus de deux ans le souci de notre petite ville. Nous   

avons nos habitudes, nous vivons ici avec elles. Il était très désagréable d’avoir 

maintenant constamment sous les yeux quelqu’un qui vivait de façon différente, et fort 

bien. Il avait l’air de nous donner des leçons. Nous n’aimons pas ça. Sans le linge 

damassé et l’expérience que nous avons de la vie, il aurait couru les plus grands 

dangers. Il les courait, en vérité mais impunément, ce qui était encore plus 

désagréable159. 

          Selon Landowski (2004), lui-même lecteur de Sartre (La nausée) et de Greimas (De 

l’imperfection), l’autre n’est pas seulement suspecté, il est encore rejeté, haï. Sa présence est 

envahissante, déconcertante, menaçante. C’est pourquoi elle devrait être vouée à la répulsion. 

 Si, chez Sartre, le surgissement de l’autre (de l’existant) apparaît plutôt comme 

quelque chose  de trop, comme un envahissement suscitant la  nausée, il n’en tire pas 

moins brusquement, lui aussi, le sujet hors de lui-même. Pareillement dans le poème de 

                                                 
157 Giono, J., op. cit., p. 9 
158 Idem, p.11  
159 Ibidem 
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Rilke examiné par Greimas, où la montée de l’existant (en l’occurrence celle du parfum 

qui s’élève du jardin) fait figure de menace et provoque le rejet160. 

La répulsion dont est victime M. Joseph est due à sa différence. En termes sartriens, il 

est de trop. Il est à ce prix rejeté et promis aux  plus grands dangers. En voulant ramener 

l’inconnu au connu, ces sujets se terrorisent parce qu’ils se rendent compte qu’ils sont 

incapables de saisir leur objet. Dans Le Moulin de Pologne, la panique résulte des coups 

exceptionnels du destin qui accable les Coste et du caractère peu humain de ces derniers. 

II.3.2.2  La panique 

II.3.2.2.1 Une situation exceptionnelle. 

Les habitants de Bellevue sont terrifiés par le destin des Coste car les malheurs de ces 

derniers restent gravés dans la mémoire collective, revêtant ainsi un aspect mythique. Ces faits 

tragiques sont en effet déformés par cette société habituellement hostile à l’autre. Elle réserve 

une haine exécrable aux descendants de ces damnés qui, d’après les anciens, porteraient les 

germes d’une mort contagieuse. En voulant par exemple effrayer Jean et Julie, leurs 

compagnons de classe les terrorisent en déformant les faits réels. 

Dans l’intention de terroriser Julie, l’arrière-petite-fille de Coste, les écolières 

travestissent l’histoire du destin au point de se trouver elles aussi privées de bonheur. Le 

narrateur ironise sur Julie et surtout sur ces écolières, étant donné qu’elles sont naïves. 

 On l’appela aussi la morte. Mais comme ici il s’agissait de femmes, on alla plus loin. 

[…]. On l’attirait dans un coin et on lui racontait l’histoire des Coste avec beaucoup 

d’embellissements. Les filles se délectaient de cette horreur où elles pouvaient enfin 

mettre du leur. Elles se faisaient peur à elles-mêmes. Julie leur fut vite indispensable. 

On ne joua plus ni à la marelle, ni à la balle, ni au saut à la corde. On joua à un jeu dix 

fois plus savoureux et qui s’adressait au secret : se faire peur et faire peur à Julie. Tout 

le plaisir était de terroriser la morte et de se terroriser avec elle. 161 

Julie n’inspire pas seulement la peur aux enfants, elle déconcerte également les adultes 

car elle est différente. Tous les descendants de Coste sont des personnages hors du commun. 

 

                                                 
160 Landowski, E., Passions sans nom, Paris, P.U.F, 2004, p.148  
161 Giono, J., op. cit., p. 191 
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II.3.2.2.2 Des personnages hors du commun 

Le sort exceptionnel réservé à cette famille de lutteurs devient encore tragique puisqu’il 

met en scène des personnages hors du commun. Leur caractère surhumain est hétérogène. 

Certains descendants de Coste sont naturellement difformes et peu humains. C’est le cas de 

Jean, de sa sœur Julie et de son neveu Léonce. À part qu’ils ont une bouche rouge, ils 

présentent des excès de fureur qui ne cessent de décontenancer leurs contemporains. 

Physiquement et moralement, ils diffèrent des autres. Aussi en paient-ils le prix. D’autres Coste 

perdent consciemment leur humanité. Après les coups du destin, le vieux Coste et son gendre 

Pierre choisissent leurs destinées. Tandis que le premier décide de défier le destin, le second 

opte pour son autodestruction. De leur côté, leurs alliés sont des héros surhumains parce qu’ils 

jouissent à la fois d’une prédisposition surnaturelle : pouvoir-être, et d’une disposition 

acquise : le pouvoir et le savoir-être. Disposés à vivre dans le vertige, les Coste et leurs alliés 

se voient vite menacés par la société.  

II.3.2.3  L’ instinct de conservation 

Autant Dieu souscrit à l’extinction définitive des Coste, autant l’entourage humain 

s’emploie à chasser cette race de damnés. Ceux-ci sont obligés de mener une lutte vaine contre 

leur destin, puis un combat acharné contre leurs voisins. Ces derniers apparaissent comme la 

machine de Dieu. Habitués à vivre dans la grisaille et la méchanceté, ils vont trouver dans la 

bataille des Coste leur raison de vivre.   

Si M. Joseph a bouleversé l’existence des voisins à cause de son intrusion, les Coste 

vont les écœurer en raison de leur malédiction. Par exemple, ils vont entreprendre de les 

chasser au moment où le célèbre explorateur Dumont d’Urville meurt d’un accident de train à 

bord duquel se trouvent Clara et sa famille. C’est ainsi que les contemporains de Pierre de M… 

et de  Jacques, respectivement veuf et orphelin d’Anaïs, envisagent de les chasser, les accusant 

de porter la malédiction. En revanche, ils n’osent pas les approcher de peur de toucher le centre 

du destin et de courir le pire des dangers. Cet égoïsme est reporté de façon emphatique. Le 

narrateur use d’une ironie verbale et de situation : tout le monde veut, mais personne n’ose. Il 

insiste en outre sur cette peur collective, et partant anonyme, par l’usage des pronoms 

indéfinis : qui, tout, on, personne, d’un côté ; et de un, ils, de l’autre. L’interrogation oratoire 

contribue enfin à renforcer l’emphase.  
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Qui pouvait être assuré de ne jamais être à côté d’un Coste ? Tout le monde était 

menacé. On envisagea très sérieusement d’aller faire un charivari au Moulin de 

Pologne pour forcer les derniers alliés et descendants des Coste (Pierre de M… et son 

fils Jacques) à fermer boutique et à décamper ; à aller se faire pendre ailleurs, c’est 

bien le cas de le dire. On fut retenu, non pas par le fait qu’ils étaient en grand deuil, 

mais à la pensée que cette entreprise faisait précisément courir un affreux danger à 

ceux qui s’approcheraient ainsi du centre du destin. Tout le monde était d’accord pour 

chasser les Coste, mais personne ne voulait toucher à la hache de peur d’être foudroyé 

à travers le manche162. 

Plus que le destin, l’entourage humain s’oppose au bonheur des Coste. Au lieu de les 

encourager et de les consoler du dommage qu’ils viennent de connaître, il contribue à leur 

déchéance. À  la mort d’Anaïs en couches, de Clara et de sa famille en fuite, toute la ville est 

prise de panique. Plus que le destin, les voisins maudissent les Coste censés porter le mal.  

Il semble bien qu’il y eut dans la ville, à cette époque, une peur comparable à celle 

qu’on a en période d’épidémie avec cette différence que l’épidémie avait un nom de 

famille, se promenait sur ses deux pieds, bien visible comme vous ou moi. Insulter le 

choléra ne sert pas à grand-chose et cependant on l’a fait. C’est dire qu’on ne se fit pas 

faute d’insulter les Coste. Jamais pape ne proclama d’excommunication plus efficace 

que celle qui fut ainsi proclamée par l’instinct de conservation. 163 

Comme personne ne supporte les Coste, les habitants se réjouissent de leur sort. Au 

moment où Julie les envoûte de par ses chants, ils voudraient la fuir. Partant, ils se sentent 

soulagés à la mort de son père car elle va se taire. Ils acquiescent le destin. 

Nous fûmes soulagés quand Jacques de M…mourut. Ainsi, elle allait se taire. Nous 

avions au moins cette ressource. Tout le monde trouva le destin des Coste bien 

rassurant.164 

 La malédiction des Coste sera encore plus rassurante à la mort de Jean, le frère de Julie. 

Le narrateur nous apprend que sa mort fut bien accueillie par tout le monde165. La haine à 

                                                 
162 Giono, J., op. cit., p.71 
163 Idem, p.57 
164 Idem, p. 80 
165 Idem, p.81 
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laquelle la société voue les Coste est encore confirmée par le notaire. Julie devrait passer le 

reste de ses jours dans un asile. À l’instar de son grand père paternel (Pierre de M…), elle n’a 

pas de raison de vivre : il y a une chose qui lui conviendrait parfaitement, me dit-il : c’est 

l’asile. Son grand-père a fini sa vie chez les fous ; c’est là qu’elle devrait faire la sienne166, 

assène l’homme de lois. 

 Adjuvants du destin, les habitants de la petite ville sont contents du désarroi de Julie. En 

conséquence, ils éprouvent du goût à l’affliger. Au cours d’un bal, ils perfectionnent leur 

volupté à la martyriser. Ne pouvant pas avoir de cavalier, elle danse seule. Lors de la scène de 

tombola, elle va demander si elle peut gagner le bonheur malgré la haine qu’elle lit au visage 

des participants. C’est pourquoi tout le monde se moque d’elle. À cette raillerie de la bonne 

société, la maudite oppose un sourire de désespoir. 

II.3.2.4 L’émotion : le ri re gras/le rire de désespoir 

Le rire est, selon Le Petit Robert, une expression de la gaieté, accompagné 

d’expirations saccadées plus ou moins bruyantes. Si d’habitude il exprime la joie, il peut, par 

contre, signifier le mécontentement. Il apparaîtra tantôt comme un ricanement, tantôt comme 

un rire gras ou un fou rire général contre lequel la victime dresse un sourire de désespoir. Les 

différentes formes du rire apparaissent à travers le roman. 

II.3.2.4.1  Le r icanement 

Selon le dictionnaire usuel, le ricanement est une sorte de rire à demi de façon 

méprisante, sarcastique ou stupide, sans motif ou par gêne. Ce rire domine la scène du bal où 

Julie souffre profondément d’un tragique intérieur. 

 Il y a en effet une concentration de rires  au cours du bal. Le public se met à rire à cause 

de la présence de Julie. Son visage qui a été défiguré par une convulsion nerveuse manifeste un 

rire ambigu. Il est difficile de savoir si elle rit ou si elle pleure ; de là, les rires. Par un procédé 

propre à l’ironie : la prétérition, le narrateur décrit le beau côté de Julie. Cela laisse croire que 

cette beauté n’est pas complète. Ce qui rend la victime comique, c’est qu’elle essaie de cacher 

sa laideur, sans pour autant réussir. Le recours à l’hyperbole est une manière d’accentuer les 

faits. 

Elle se tourna, non pas vers moi, mais de mon côté, et c’est de mon côté que les rires 

s’allumèrent. Elle nous montrait alors son beau profil, sa joue lisse comme un galet de 
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rivière, sa moitié de bouche si désirable, son œil large et pur, non pas aguicheur 

comme je l’avais imaginé dans mon désarroi mais simplement au regard triste et pesant 

et comme chargé de reproches. Je compris les rires de tout le monde et j’esquissai moi-

même un sourire.167 

 Si Julie montre son beau profil, c’est dire qu’elle en cache un mauvais. Les hommes 

rient plus méchamment que les femmes. Quant au narrateur, il affirme avoir été bouleversé par 

l’attitude de Julie. De même, la distinction des deux sortes de méchanceté témoigne d’une 

emphase imbue d’ironie verbale. Tout le monde se moque de ce profil séducteur. 

 Je fus extrêmement bouleversé de comprendre, au bout d’un certain temps, qu’en effet 

il s’occupait à séduire. Aurais-je eu le moindre doute à ce sujet que les visages 

m’auraient aussitôt renseigné. Ils riaient : les hommes avec une méchanceté dure (et 

même un tout petit peu désespérée) ; les femmes avec une méchanceté radieuse, 

délibérée ; et qu’on sentait capable de durer cent ans. Manifestement, Julie désirait 

danser et appelait un danseur.168 

 Si les habitants de la petite ville ricanent plus qu’ils ne rient brillamment, c’est parce 

qu’ils sont habitués à mener une vie médiocre. Laide et surtout maudite, Julie se met à séduire 

le public et à danser seule. Le ricanement domine le rire éclatant parce que le public est adapté 

plus à la monotonie, qu’au vif. L’ironie sarcastique du narrateur s’affiche de plus en plus avec 

le choix d’exemples grossiers, dénotant bien cette inclination naturelle à la bassesse : 

 avouez qu’il y avait de quoi rire ! Si on ne riait pas à pleine gorge, et si les 

ricanements faisaient un bruit de cuiller raclant l’assiette, c’est d’abord que dans la vie 

courante (qui est la nôtre) il n’y a vraiment jamais de quoi rire à ventre déboutonné, 

notre corps n’en a pas l’habitude (tandis que ricaner, on sait le faire). C’est ensuite en 

raison des choses noires et impitoyables qui décharnaient Julie.169 

Julie se plait à séduire la bonne société de par son beau côté. Par conséquent, le public 

ricane puisqu’il n’est pas habitué au grand rire. Pourtant, il va s’y adapter au cours des scènes 

qui suivent. 
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168 Idem, p.103 
169 Idem, pp. 106-107 
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II.3.2.4.2 Le rire manifeste et contagieux 

Après avoir cherché inutilement un cavalier, Julie se résout à valser toute seule et à s’en 

réjouir. Le beau monde présent au casino ne peut plus cacher son émotion. Il ne ricane plus, 

plutôt il éclate de rire. Ce rire exprime la joie et non le mépris (cas du ricanement). Il est aussi 

une bénédiction pour tout le monde. Le narrateur le souligne à travers ces propos 

hyperboliques, teintés d’ironie :  

j’avais l’impression que le casino s’écroulait. C’était un tonnerre d’applaudissements. 

Je vis enfin ce qu’on désignait du doigt. C’était cette malheureuse Julie emportée par la 

valse et dansant seule, avec sur son atroce visage isolé, l’extase des femmes 

accouplées. Je me sentis des opinions et des passions semblables à celles de tout  le 

monde et, éclatai de rire à la seconde même où le rire général éclata…Si j’en juge moi-

même, ce rire fut une bénédiction pour tout le monde.170   

 Si le ricanement traduit bien la mesquinerie des sujets, le rire manifeste exprime une 

libération. Au moment où Julie essaie de changer son destin et de demander si le bonheur peut 

se gagner à la loterie, sa question incongrue provoque le grand rire de maître P…, qui 

d’habitude ne rit pas. Tous les spectateurs se mettent à rire, non pas parce qu’ils ont entendu la 

question, mais parce qu’ils ont vu l’hilarité du notaire. 

 En recourant à une gradation ascendante, le narrateur souligne ce procédé hyperbolique 

et l’aspect contagieux de ce rire. La tournure ironique tient toujours à ce jeu de mots relatifs au 

corps humain et à l’aspect contagieux et allégorique de ce rire manifeste. En se propulsant dans 

la salle, il gagne tout le monde :  

tout de suite maître P… se redressa et éclata de rire. Il ne s’agissait plus, cette fois-ci, 

de ricanements de sécheresse ou de petits spasmes menteurs : c’était du grand beau 

rire bourgeois, gras et puissant, qui vient du ventre, et pour lequel le verbe éclater est 

fait sur mesure. Jamais de mémoire d’homme, on n’avait vu rire maître P…, je crois, 

mais même sans cette circonstance, on n’aurait pu résister au spectacle de ce notaire 

bien pensant secoué de rire comme un prunier. En un clin d’œil, le rire échela jusqu’au 

plafond, enflamma les galeries l’une après l’autre. On le voyait courir de loge en loge 

avec la rapidité du feu.171 

 Bien qu’elle soit la risée de tous les spectateurs, l’héroïne est contaminée par ce fou 

rire. Certes, il s’agit d’un  sourire du désespoir. 
                                                 
170 Giono, J., op. cit., p. 105 
171 Idem, p. 49 
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II.3.2.4.3  Le sourire du désespoir 

Dans cette atmosphère d’enchantement général, Julie manifeste un sourire de désespoir. 

À la différence du rire fait de bruits, le sourire se traduit par un léger mouvement de la bouche 

et  des yeux.  Moralement tuée par ces rires, l’héroïne se met à sourire malgré elle. Le narrateur 

avoue en avoir été témoin oculaire. 

J’eus beau participer de bon cœur à la chose, je ne perdis pas Julie de vue. Je suis le 

seul à pouvoir affirmer (sur les Évangiles s’il le faut), qu’à ce moment-là, quand tout

 le Casino riait d’elle, Julie se mit elle aussi à sourire malgré la déformation de ses 

lèvres, pour moi qui savais voir, je peux en jurer. Je n’attendais pas un sourire de 

gaieté ; j’attendais un sourire de désespoir si on peut dire. Et l’on peut, puisque c’est 

celui-là que je vis, clair comme le jour.172  

 Selon le narrateur, le sourire de Julie est l’expression de la désespérance. Bien qu’il 

découle du fou rire général, il ne peut pas traduire la joie, il provient plutôt du déchirement 

intérieur. Giono se rapproche ainsi de Schoentjes. Le rire du désespoir est une ironie du 

malheur. En se servant du lexique lyrique, Schoentjes explique ce que c’est que ce rire. 

Le rire du désespoir est l’effet le plus difficile et le plus remarquable que le jeu 

dramatique puisse produire ; il émeut bien plus que les larmes : cette amère ironie du 

malheur est son expression la plus déchirante. Qu’elle est terrible la souffrance du 

cœur ; quand elle inspire une si barbare joie, quand elle donne, à l’aspect de son 

propre sang, le contentement féroce d’un sauvage ennemi qui se serait vengé.173  

 Loin de s’intéresser pourtant à la signification de ce sourire, le narrateur est réjoui 

d’observer les gestes et les mimiques de Julie. À son avis, ils reflètent l’action du destin. C’est 

pourquoi il en est heureux : j’étais persuadé d’avoir sous les yeux le destin en action. J’étais le 

seul à me douter que nous avions l’extraordinaire bonne fortune d’avoir sous les yeux le 

mouvement des Coste dans leur tombeau174. En d’autres termes, Julie ne sourit pas à son gré, 

elle obéit au démon qui s’est enchevêtré à ses nerfs. Aussi le narrateur rejoint-il Schoentjes. 

Dans leur tombeau, tous les Coste ont l’air d’encourager la pestiférée à l’humour. Par là même, 

ils ont l’impression de se venger de cette méchante société. Le sourire du désespoir se 

rapproche du rictus. 

                                                 
172 Giono, J., op. cit., p. 113 
173 Schoentjes, P., Politique de l’ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 49 
174 Giono, J., op. cit., p. 113 
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II.3.2.4.4 Le rictus 

Le rictus est une  contraction de la bouche, qui donne l’aspect de rire forcé, de sourire 

grimaçant. Ce genre de rire apparaît dans le roman lors de l’agonie de Coste et il signifie la 

mort. Mlle Hortense ne l’ignore pas : 

            Coste montrait les dents. C’est le rire tétanique, dit  l’homme de science.  

 -Tétanique ou pas, dit Mlle Hortense, il rit. C’est l’essentiel.175  

 Autant que le rictus, le sourire du désespoir exprime le rire involontaire et tous deux 

dénotent la mort. De par son sourire de désespoir, la pestiférée évoque ses ancêtres.  

L’émotion s’exprime donc par le rire. En proie à une médiocrité sans pareille, les 

habitants de Bellevue se moquent de Julie quand elle manifeste son intention de danser. Ce rire 

moqueur et méprisant s’appelle le ricanement. Il se transformera en rire manifeste et 

contagieux au moment où la pestiférée valsera toute seule. Contre ce fou rire général, elle 

oppose un sourire de désespoir. La société évalue ces attitudes. 

II.3.2.5  La moralisation 

Deux catégories de sujets sont mises en présence dans le récit : les bienheureux 

marqués par la mesquinerie et les malheureux porteurs de germes d’une malédiction 

héréditaire. Les différents comportements sont moralisés par la société.  

II.3.2.5.1  La surprise : la brusquerie des Coste/ la 

mesquinerie des habitants 

La surprise est évaluée compte tenu des deux protagonistes du roman. La mort apparaît 

chez les damnés dans un climat de violence et de rouge boréale. Coste n’est pas révolté par 

elle, mais il s’insurge contre la manière dont elle se présente. Ce qui l’avait révolté, c’était 

moins la mort que le constant appareil dans lequel elle se présentait. Chaque fois c’était 

brusquement, et dans une sorte d’aurore boréale ; une exception, rouge et théâtrale. Il ne 

pouvait pas oublier176 , constate le narrateur. Quant à Mlle Hortense, Coste est poursuivi par le 

destin parce qu’il est vertueux. La mesquinerie des uns et la précipitation des autres les 

amènent à prendre des dispositions excessives. 
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II.3.2.5.2 La panique : l ’exagérat ion 

Contre le destin des Coste, les sujets s’équipent exagérément. Le narrateur parle 

de légende car la société se comporte en juge et force les derniers alliés à fuir. Par exemple, à 

la mort de Clara, beaucoup de lettres anonymes accusent le veuf d’Anaïs de diverses 

irrégularités. La variété et le contenu des lettres anonymes sont une preuve d’exagération. Ces 

sujets naturellement froids et mesquins parviennent à faire de la poésie. Le malheur Coste les 

élève et les inspire. Le narrateur rend compte : 

à en voir le nombre, la différence d’écriture,  de style, d’orthographe, de rédaction, il 

faut que toute la ville et toute la campagne s’y soient employées. J’étais loin de me 

douter que mes concitoyens, dans lesquels je me plais à reconnaître un sens rassis et 

une froideur entendue, pouvaient être capables, même poussés à bout, sinon de donner 

dans ces vertiges, en tout cas de faire de la poésie. L’un d’eux écrit ceci, que je trouve 

admirable jusqu’à un certain point : Je crains la mort apportée par un astre !177    

 Ces lettres ne sont pas signées parce que personne ne veut assumer la responsabilité de 

chasser les maudits. En plus de ces dénonciations, d’autres lettres anonymes avouent que 

l’abandon des terres et des bâtiments à usage de ferme cause des dégâts. L’exagération est mise 

en évidence par l’utilisation emphatique de l’adjectif tout. 

Les plaignants signalent en effet que tous les fruits de leurs pommeraies, toute la 

récolte de leurs vignes sont pillés jusqu’aux pépins par les innombrables essaims de 

guêpes qui ont installé leurs nids dans toutes les fenêtres et toutes les portes qu’on 

n’ouvre même plus au Moulin de Pologne178. 

 L’exagération se justifie aussi par la rapide rupture des relations entre les deux frères, 

Pierre et Paul de M. Clara veut s’éloigner du destin et envisage de fuir la malédiction : Clara 

est devenue comme folle. Elle ne veut plus avoir aucun rapport avec vous : c’est une idée fixe, 

il n’y a rien à faire. Moi, bien sûr, si tu avais besoin de quelque chose, je suis toujours ton 

frère et, si je peux, en évitant que ça se sache, je ferai ce que je pourrai. Mais, tu le 

comprends : je suis obligé de faire passer ma femme et mes enfants avant tout179, écrit 

tristement Paul à Pierre de M… Après avoir pris toutes les dispositions nécessaires à 

l’affolement, les sujets s’équipent démesurément en modalités virtualisantes. Ils éternisent ainsi 

la haine contre ces Amalécites. 

                                                 
177 Giono, J., op. cit., p. 35 
178 Idem, p. 58 
179 Idem, p. 47 
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II.3.2.5.3 L’instinct de conservation 

L’égoïsme à travers Le Moulin de Pologne est lié à l’aspect peu naturel du drame 

auquel les sujets assistent désespérément. Les Coste peuvent bien se suicider et leurs voisins 

entreprendre de les chasser, nul n’est accusé d’avoir eu peur de ce malheur exemplaire. 

Toutefois, en se servant d’un ton sadique, le narrateur semble railler ceux qui exagèrent dans la 

gestion du drame.  

La pérennité de cette tragédie est rendue possible par le caractère mesquin des habitants 

de la petite ville. En trouvant dans la tragédie des Coste leur raison de vivre, ils s’élèvent 

moralement ; de là l’usage de l’humour. En revanche, le fait que les Coste participent eux-

mêmes à leur drame leur confère une valeur mythique et ironique. Au lieu de s’apitoyer sur ce 

sort, le narrateur semble s’en amuser. 

II.3.2.5.4  Une émotion vive  

Qu’il soit moqueur ou du désespoir, le rire libère les protagonistes. En supposant que 

les Coste s’acheminent vers leur fin, les habitants de Bellevue se sentent heureux et 

parviennent à s’élever moralement. De même, Julie qui essaie d’échapper aux envolées de la 

foule est momentanément sauvée par M. Joseph.  

Grâce à l’approche syntagmatique, nous venons de prouver que Le Moulin de Pologne 

est le récit d’une malédiction du destin. Giono s’est inspiré de la tragédie latine. Le destin 

condamne les Coste et leurs voisins s’immiscent dans la bataille. En se rangeant du côté de la 

fatalité, ils jouent le rôle du chœur. Certains personnages sont redevables des héros antiques 

quelques-uns de leurs traits : l’affolement et le suicide. Ce dérèglement passionnel est 

ascendant. Afin de pouvoir rapporter ces faits terribles, le narrateur essaie de diluer le tragique 

par l’usage de l’humour et de l’ironie. En mêlant le pathétique au comique, le récit s’éloigne 

des monologues intérieurs de la tragédie antique, mais il se rapproche encore des autres romans 

du corpus. Si le destin des Coste tient en leur malédiction héréditaire, celui d’Aldo, héros du 

roman Le rivage des Syrtes, semble provenir de sa disponibilité intérieure. 
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II.4   Le rivage des syrtes  ou Aldo, le bouc émissaire 

Dans la religion hébraïque, un bouc émissaire renvoie à un bouc que le Grand Prêtre 

envoyait le jour du pardon (Yom Kippour) dans le désert, chargé des péchés d’Israël. Au 

figuré, il signifie une personne sur laquelle on fait retomber les torts des autres. Cette 

définition que fait Le Robert du bouc émissaire vaut pour Aldo. Il viole les frontières maritimes 

pour se délivrer d’un mal que tout le monde supporte, d’une part, et ; d’autre part, parce que le 

pouvoir lui a été donné. Ce vouloir et ce pouvoir-faire du sujet sont à leur tour régis par un 

devoir-être de la fatalité. L’analyse suivante s’attache à prouver que le tragique naît du 

caractère de quasi-sujet du héros ou de son impulsivité. Ce qui rapproche le récit de son origine 

antique, c’est encore l’importance du pathétique et des rôles du sujet. 

II.4.1  Rôles thématiques et actantiels 

Aldo déclenche une guerre sanglante parce qu’il est en grande partie celui qui doit 

perdre sa patrie. Il agit sous l’impulsion du destin. Nous allons examiner la part du fatal que 

recèlent son nom et son caractère. 

II.4.1.1 L’onomastique 

Beaucoup d’études, celle de M. Murat180, entre autres, révèlent une relation 

onomastique et anagrammatique des noms dans le récit gracquien. Selon le critique, les noms 

d’Aldo, d’Aldobrandi, de Danielo et d’Orlando évoquent le caractère rebelle des personnages. 

Aldo doit perdre sa patrie puisqu’il tient de son nom une disposition morale et naturelle à la 

révolte. Murat l’explique : 

Aldo n’a pas de nom de famille : l’histoire lui accorde bien un père, mais le récit lui 

refuse ce père, qu’il relègue dans l’anonymat. L’onomastique, ainsi libérée de toute 

contrainte, dessine en revanche autour de lui les contours d’une  généalogie morale où 

les combinaisons du signifiant servent de garant à une paternité symbolique. Ainsi pour 

le vieux DAnieLO, instigateur secret de ses actes, le seul auquel il soit possible pour 

Aldo de rendre compte : Aldo est inclus anagramatiquement en Danielo, de même qu’il 

est porté par les ALDObrandi, et c’est un lien plus déterminant que la simple parenté, 

un lien qui permet à Danielo d’affirmer qu’il était avec (Aldo) sur le bateau (307) sans 

que ce soit mensonge ni seulement, dans l’acception courante du terme, symbole. Il faut 

                                                 
180 Murat, M., Le rivage des Syrtes de Julien Gracq. Étude de style. Vol.1 : Le roman des noms propres, 1983 



 95 

entendre que Danielo, ou les Aldobrandi, sont des doubles d’Aldo au sens où Freud dit 

que le dormeur est, d’une certaine façon, tous les personnages de son rêve, et que 

la  paternité de la transgression d’Aldo appartient, très au-delà de ce qui serait 

la  responsabilité  d’un personnage, à ce faisceau convergent de signes, d’actions, de 

volontés et de discours.181 

Aldo incarne le caractère rebelle de par son nom. De même, Danielo qui ose avouer son 

attachement à cet esprit éveillé et s’en servir pour livrer cette guerre apocalyptique n’en paraît 

pas moins veilleur. Les deux fonctionnaires auxquels Orsenna confie de secrètes missions 

ressemblent en grande partie aux Aldobrandi, acteurs naturellement rebelles et considérés 

comme traîtres à Orsenna. Selon Murat, ce nom écrit un destin. Le nom d’Aldo est la 

conjonction d’une docilité féminine de  Vanessa Aldobrandi qui le propulse sur le chemin de la 

révolte et de sa propre virilité . Le critique dit mieux du nom et de la personne d’Aldo : 

Issu de cette conjonction hasardeuse entre la virilité transgressive et la docilité  

féminine  à ce qui s’annonce au-delà de la catastrophe et de la nuit (P. 286), il se 

réalisera en Piero :  arme du crime abandonnée sur les lieux par le peuple dont il aura 

incarné la volonté, il sera véritablement l’épée que signifie en italien le mot brandi ; il 

se fera brandon pour incendier Orsenna comme Rhages brûle dans le tableau de 

Longhone : ici encore, à qui la fouille, l’onomastique livre ses trésors.182 

Autant dire qu’Aldo agit parce qu’il est envoûté par Vanessa et aussi parce que le 

pouvoir lui est donné. Ni Marino, ni Danielo, ni le peuple entier ne s’opposent au dessein du 

jeune observateur. Par exemple, si nous considérons la relation qui l’unit à Vanessa, nous 

constatons qu’en plus de cette rencontre surréaliste que suggère le texte, l’auteur semble imiter 

certains mythes. Guylaine Massoutre y décèle le mythe germanique opposant les Vanes (ceux-

ci ont enfoui l’or, symboles des richesses et du malheur) et les Ases. Elle précise que Le rivage 

des Syrtes tient dans une représentation alternée, dramatique des valorisations positives et 

négatives des images : Vanessa enfante la mort, Aldo génère l’apocalypse, et leur amour 

participe du chaos avant de s’y perdre183.  

Aldo provoque cette guerre puisque son nom enceint en sa signification profonde celui 

qui transgressera les frontières, la devise des Aldobrandi. Il est donc un bouc émissaire qui 

n’agit qu’impulsivement. 

                                                 
181 Murat, M.,  op. cit., p. 14 
182 Idem, p. 15 
183 Massoutre, G., Le rivage des Syrtes, Paris, Bertrand-Lacoste, 1993, p. 157 
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II.4.1.2 L’impulsivité 

L’impulsif, d’après Le Petit Robert, agit sous l’impulsion de mouvements spontanés ou 

plus forts que sa volonté. Il agit car il en a le pouvoir mais aussi le vouloir. Cette charge 

modale de l’impulsif (le pouvoir-faire et le vouloir-faire) a été relevée par Greimas et 

Fontanille (1991). Plus tard, Bertrand (2000) ajoute le devoir-être, modalité régissant ce 

pouvoir et ce vouloir-faire.  

 Dans le cas du tragique, l’impulsif agit sous l’emprise du destin. Il est sans cesse appelé 

par une voix sourde. Selon Bertrand, l’impulsivité peut être comprise comme le mode 

d’existence d’un sujet en prise avec le devoir-être  impérieux de ses objets (antérieur à 

tout  vouloir et  pouvoir-faire), modalité que détermine en intensité l’aspect inchoatif 

(l’impulsif commence) et l’aspect itératif (il commence toujours).184 

L’impulsivité d’Aldo réside en ces trois modalités. Le devoir-être en est la modalité 

régissante. Il émane du profond sommeil dans lequel se plongent le pays, ses villes et ses 

habitants. Si Orsenna est caractérisée par une irrémédiable décadence, Maremma est sa pente, 

et Saggra, une ville ruineuse. Les effets de la mort qui sont partout présents semblent relever du 

devoir-être. Entreprise sous le mode inchoatif, la désertion du sujet se répète souvent. Où qu’il 

aille, il est toujours fasciné par l’ailleurs. Il dispose d’un vague vouloir. Ce désir de 

changement fait du héros un impulsif, puisqu’il a toujours envie de s’évader et il le réalise 

souvent. Sur ce, l’aspect est itératif. C’est ce vouloir lancinant qui l’incite  par ailleurs à passer 

outre pour aller là-bas. Voulant se délivrer du mal ou ne pas rester éternellement séparé, Aldo 

dépasse les frontières sans que réellement, il puisse s’en rendre compte. En cela, il est non-

sujet. C’est dire que son vouloir est surdéterminé par le devoir-être du destin. Fasciné par le 

vide, le héros veut voir ce qui se fait au Farghestan. 

 En plus de ces modalités virtualisantes, Aldo réalise son rêve grâce aux modalités 

actualisantes. N’eussent été ses rapports avec les adjuvants, il n’aurait pas commis 

l’irréparable. Dotée d’une beauté de perdition, Vanessa le magnétise et le gagne à sa cause. En 

outre, il est entraîné par Fabrizio qui lance le Redoutable en mer. D’autres adjuvants ont 

indirectement aidé le héros : Marino, son père et la seigneurie. Même s’il dispose d’un 

jugement, il agit sous la manipulation des autres. Autant dire qu’Aldo est un sujet hétéronome. 

Le sentiment tragique s’explique encore compte tenu de son évolution ascendant vers la 

catastrophe. 

                                                 
184 Bertrand, D. , op. cit., p. 234 
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II.4.2 Segmentation des phases 

Surpris par la vieillesse de ce qui est là, Aldo tente de s’évader. Cette surprise se 

transforme en panique au moment où il se met à côtoyer certains adjuvants aux murmures 

rebelles. En proie à l’évasion, l’observateur devient l’aventurier. Toujours fasciné par 

l’ailleurs, il commet l’irréparable en déclenchant une guerre dont il ignore les conséquences. 

C’est pourquoi il regrette son geste fatal en compagnie de ses amis. Toutefois, sa réaction n’est 

ni condamnée, ni acclamée par la société. 

II.4.2.1  La surprise 

Aldo est étonné par l’état d’Orsenna. Vieille, la cité se précipite dans un fossé fatal et 

rien ne semble la retenir. Plus que quiconque, il ne peut guère supporter la vieillesse et le 

sommeil de la cité. Il est fasciné par un vide ouvert devant lui. 

 Du début à la fin du roman, l’espace est négativement décrit. En traduisant la vétusté 

des infrastructures sociales, le narrateur recourt à une métaphore filée où Orsenna est comparée 

à une personne très vielle, qui n’attend que la mort. À la fois politique et physique, la ruine du 

pays est ironiquement décrite : 

la Seigneurie d’Orsenna vit comme à l’ombre d’une gloire que lui ont acquise aux 

siècles passés le succès de ses armes contre les infidèles et les bénéfices fabuleux de 

son commerce avec l’Orient : elle est semblable à une personne très vieille et très noble 

qui s’est retirée du monde et que, malgré la perte de son crédit et la ruine de sa fortune, 

son prestige assure encore contre les affronts des créanciers, son activité faible, mais 

paisible encore, et comme majestueuse, est celle d’un vieillard dont les apparences 

longtemps robustes laissent incrédule sur le progrès continu en lui de la mort185. 

 Orsenna est décrite comme un État assoupi, vivant son présent au passé. Si le pays est 

physiquement et moralement déchu, il en est de même pour ses villes de province. C’est 

pourquoi Aldo brûle d’un vif désir de changement. La routine et la vieillesse surprennent le 

sujet. L’autre autant que l’ailleurs sont parés de vertus, tandis que le moi et l’ici incitent même 

au changement. Il s’agit d’une ironie du sort. Aldo s’en convainc : 

cet accroc médiocre à des occupations dont les mailles s’étaient, sans que je le susse, 

peu à peu démesurément distendues, fit soudain s’effiler en lambeaux sous mes yeux 

ce que je considérais peu de jours encore auparavant comme existence acceptable : 

                                                 
185 Gracq, J., Le rivage des Syrtes, Paris, José corti, 1951, p. 13 
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ma vie m’apparut irréparablement creuse, le terrain même sur lequel j’avais si 

négligemment bâti s’effondrait sous mes pieds. J’eus soudain envie de voyager : je 

sollicitai de la Seigneurie un emploi dans une province éloignée.186  

Autant Aldo souffre de mener une vie végétative, autant il s’indigne contre la léthargie 

dans laquelle le peuple s’engourdit. Il décèle partout le même tempérament morose. Si la 

surprise éveille le sentiment d’évasion du héros, elle déclenche en même temps une vague 

inquiétude chez tous les sujets. Toutefois, Aldo ressent seul cette panique. 

II.4.2.2  La panique du héros 

Pour pouvoir réveiller les deux pays ennemis, Aldo s’équipe suffisamment en 

modalités. En tant qu’observateur passif, il sait voir. Aux côtés de Vanessa, il acquerra le 

pouvoir et le devoir. Ami de Fabrizio et subordonné à Marino, il peut réaliser son rêve car il 

dispose du pouvoir-faire ; enfin, l’officiant de Saint-Damase lui fait acquérir les modalités 

virtualisantes. Toutefois, cet équipement modal effraie le héros. Il constate qu’il est sujet à une 

séduction fatale. 

II.4.2.2.1  Aldo et le goût de savoir : le vouloir-

savoir. 

Aux Syrtes, Aldo est irrémédiablement attiré par la Chambre des Cartes, le seul lieu qui 

puisse lui être utile. Grâce aux cartes d’Orsenna et du Farghestan, il peut connaître leurs 

frontières et partant leur passé. Aussi se sent-il de plus en plus envoûté. La richesse du lexique 

lié à l’assujettissement confirme son identité de quasi-sujet :  

je m’étais senti progressivement envahir par un sentiment que je ne saurais guère 

définir qu’en disant qu’il était de ceux qui désorientent (…) cette aiguille d’aimant 

invisible qui nous garde de dévier du fil confortable de la vie.187 

Aldo se sent désorienté malgré lui. Il en éprouve alors du dépit. Parmi les voix qui le 

manipulent, celle de Vanessa est la plus envoûtante.  

                                                 
186 Gracq, J. , op. cit., pp. 8-9 
187 Idem, p. 198 
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II.4.2.2.2 Aldo séduit par Vanessa : le savoir, le 

pouvoir et le devoir-être 

Grâce à Vanessa, Aldo trouve du goût à habiter les Syrtes, ce lieu perdu d’Orsenna. Elle 

le séduit. En plus de son physique exemplaire, elle dispose d’un langage hors du commun. Non 

seulement elle initie le héros à la révolte, mais encore, elle l’ensorcelle. Les deux jeunes gens 

vont ainsi s’unir pour se révolter. Conscient de ce qu’il est en train de devenir, Aldo éprouve de 

la panique. 

La beauté extraordinaire de Vanessa attire irrésistiblement le héros. Elle l’enchaîne vers 

une destination fatale. La comparaison hétéroclite entre la lèpre insidieuse et l’envoûtement 

d’Aldo se fonde sur l’idée de propagation du mal. La maladie et le sentiment sont comparables 

du point de vue de leur incurabilité. Le héros-narrateur témoigne : Vanessa desséchait tous mes 

plaisirs, et m’éveillait à un subtil désenchantement, elle m’ouvrait des déserts, et ces déserts 

gagnaient par taches et par plaque comme une lèpre insidieuse.188 

L’obéissance d’Aldo est un devoir-être et l’extraordinaire beauté de la séductrice, un 

pouvoir mystérieux. L’oxymore traduit mieux le rôle énigmatique de l’héroïne aux yeux du 

héros. Sa beauté et sa cruauté découlent de sa double mission : posséder amoureusement 

l’observateur quitte à le pousser à la réalisation de la révolte. Il rend compte : 

je me penchais sur elle ; j’écoutais s’échapper d’elle, incrédule, ce cri panique, ce flot 

véhément comme le sang répandu. Elle me paraissait soudain extraordinairement belle 

- d’une beauté de perdition -, pareille, sous sa chevelure lourde et dans sa dureté 

chaste et cuirassée, à ces anges cruels et funèbres qui secouent leur épée de feu sur une 

ville foudroyée. 189 

  À travers ce lyrisme, Aldo compare Vanessa à des anges malfaisants. Cette métaphore 

est renforcée par les vocables à connotation négative. L’inspiration biblique traduit la douleur 

lancinante du héros, laquelle est encore renforcée par l’oxymore. Vanessa est en même temps 

amoureuse et cruelle. Elle dispose d’un pouvoir séducteur car elle immobilise sa proie et l’aide 

à regarder la mort en face. En outre, sa beauté joue un grand rôle dans la destinée de sa cité. 

Elle se sert de son corps pour entraîner le héros dans la révolte après l’avoir sentimentalement 

enchaîné. En la contemplant, Aldo se sent dépossédé. Il a le statut de quasi-sujet. Si sa panique 

                                                 
188 Gracq, J.  op. cit., p. 58 
189 Idem, p. 182 
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se glose par le pouvoir mystérieux dont dispose Vanessa, elle s’explique aussi par la 

propension à l’aventure de son ami Fabrizio. 

Fabrizio aide le héros à accomplir sa mission, non pas qu’il veuille déstabiliser le 

pouvoir, mais parce qu’il a envie de voyager. Sa faute est due à une sorte d’irresponsabilité. 

C’est un adjuvant inconscient. Je te mène le redoutable en long, en large …Où tu voudras.190 

Par ailleurs, la transgression des frontières est prise pour une jubilation ou une demi-folie. Aldo 

secoue les deux pays longtemps endormis parce que c’est l’heure. Enfin, l’officiant de Saint-

Damase l’incite à cette révolte. Ses paroles constituent une sorte d’ensorcellement. Elles aident 

le héros à sortir de l’obscurantisme ambiant. La religion de Gracq est révoltante. Les allusions 

bibliques évoquent l’image d’un pays encore chrétien malgré sa décadence.  

La panique du héros résulte de son équipement modal. Il est consciemment corrompu 

par des voix rebelles. Son sentiment est tragique d’autant qu’il obéit sciemment et 

involontairement à ces séducteurs. Bien qu’il éprouve de la panique, le héros est suffisamment 

pourvu en modalités pour déclencher la guerre. Rien ne l’empêche de passer outre. 

II.4.2.3  La transgression fatale 

En profitant de l’absence de Marino, Aldo et Fabrizio cèdent à leurs sentiments intimes. 

Ils violent les frontières maritimes. Cette transgression est fatale puisqu’elle déclenche une 

guerre et qu’elle se réalise sans que les acteurs s’investissent visiblement.   

Le viol des frontières est passif. Aux yeux de Mireille Noël, cela traduit l’immobilisme 

décisionnel car le mouvement est déplacé aux objets inanimés : le jour monte de la mer, le 

temps se précipite sur une pente irrémédiable, les secondes s’engloutissent, les cotes du 

Farghestan accourent, le bateau file bon train, la brume s’enlève…191 La transgression se 

réalise sans qu’aucune décision ne soit prise. Elle a lieu puisque le bateau est lancé sur sa 

course et que le temps s’écoule.  

Si Aldo est passif, Fabrizio met les mains dans ses poches après avoir traîné son doigt le 

long de la ligne pointillée sur la carte. À l’image de leur cité, ils sont engourdis par le sommeil. 

Ils agissent en spectateurs. Cependant, ils se réveillent au moment où le vieux patrouilleur 

essuie trois coups de canon. Si l’aller est euphorique, le retour est dysphorique : j’avais le cœur 

                                                 
190 Gracq, J., op. cit., p. 112 
191 Noël, M., L’éclipse du récit chez Julien Gracq, Paris, Delachaux et Niestlé S.A., Lausanne (Switzerland), 
2000, p. 144 
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lourd, il me semblait que le Redoutable s’appesantissait et se traînait sur cette mer plate, 

comme s’il eût embarqué dans sa cale des tonnes d’eau192, observe le narrateur.  

Le bonheur qui se transforme en malaise témoigne du sort tragique qui pointe à 

l’horizon. Au moment où les deux aventuriers franchissent les frontières, un volcan longtemps 

éteint se remet à fumer. Selon le narrateur, cette fumée inattendue présage un grand malheur.  

Son panache qui ondulait maintenant dans la brise fraîchissante en s’y diluant semblait 

assombrir plus que la nuit le ciel d’orage, malécifier cette mer inconnue ; plus qu’à 

quelque éruption nouvelle après tant d’autres, il faisait songer aux pluies de sang, à la 

sueur des statues à un signal noir monté à cette hampe géante à la veille d’une peste ou 

d’un déluge.193  

En s’embarquant à bord de ce navire de guerre, les deux jeunes sont contents de cette 

aventure. Néanmoins, cette animation fiévreuse se transforme bientôt en remords.  

II.4.2.4 L’émotion : le remords d’Aldo 

Après avoir follement dépassé les frontières, Aldo en éprouve une vive émotion. Il 

regrette son geste. Le présage de la fumée dégagée par le volcan longtemps éteint, le laisse 

incertain. Ensuite, lors de l’entrevue avec l’Envoyé de Rhages, il sent de l’horreur. Son 

émotion explose par ailleurs à la vue de Vanessa : il laisse couler des larmes pressées et 

silencieuses. Enfin, comme tout le récit est une plaidoirie, le narrateur regrette le drame qu’il a 

causé puisqu’il s’exprime bien après la catastrophe. 

Aldo se sent terrifié auprès du messager de paix envoyé par le pays ennemi. Son 

courroux est dû à l’attaque qu’il a subie en mer. Son geste exprime sa honte : je passai ma 

main sur mon front, mais il n’y avait même pas de sueur. Il me semblait que j’étais cueilli, nu 

et glacé, le feu d’un projecteur éblouissant. Je ne songeais guère aux conséquences, et ce que 

je ressentais seulement, c’était l’horreur crue d’un attouchement presque physique : ces 

milliers d’yeux là-bas braqués sur moi maintenant savaient194. 

Maintenant que tout le monde est informé de son incartade et des coups qu’a subis le 

Redoutable, Aldo se sent humilié. C’est pourquoi il s’en prend à Vanessa. Il lui reproche de 

                                                 
192 Gracq, J.,  op. cit., p. 207 
193 Idem, p. 228 
194 Idem, p. 259 



 102 

l’avoir incité à provoquer cette guerre. L’exclamation traduit l’indignation et les points de 

suspension marquent l’interruption de cet énoncé. En proie à une vive émotion, il ne peut guère 

continuer sa phrase. Pourtant, le sens est déjà exprimé et Vanessa peut deviner la suite de 

l’accusation ainsi libellée : tu l’as voulu ! non  pas moi…195 

Aldo interrompt sa phrase à cause de son courroux. La suite de son émotion se 

manifeste par ses gestes. Sa main et son visage renvoient synecdochiquement à ses sentiments. 

Je fis de la main un geste gauche, comme pour détourner la malédiction, et soudain malgré 

moi mes larmes coulèrent pressées et silencieuses. Je pleurais sans honte, tournant vers 

Vanessa mon visage nu, toute droite dans l’angle obscur de la pièce, elle regardait 

silencieusement couler ces larmes196, avoue-t-il. Ses pleurs se révèlent plus à Vanessa qu’aux 

autres acteurs du drame car le héros l’accuse. Tout son récit est par ailleurs une confession. En 

faisant un douloureux aveu de la destruction de sa patrie, il regrette son impulsivité. 

Quand le souvenir me ramène - en soulevant pour un moment le voile de cauchemar qui 

monte pour moi du rougeoiement de ma patrie détruite- à cette veille où tant de choses 

ont tenu en suspens, la fascination s’exerce encore de l’étonnante, de l’enivrante vitesse 

mentale qui semblait à ce moment pour moi brûler les secondes et les minutes, et la 

conviction toujours singulière pour un moment m’est rendue que la grâce m’a été 

dispensée - ou plutôt sa caricature grimaçante- de pénétrer le secret des instants qui 

révèlent à eux-mêmes les grands inspirés.197 

Aldo a précipité la ruine de sa patrie car il est une âme damnée. Il déplore son acte dont 

il explique d’ailleurs la brusquerie. Selon le protagoniste, Orsenna tout entière a souhaité la 

reprise des hostilités à travers lui. 

Envers ces figures vêtues d’ombre, dont le temps plus vite que pour d’autres érode 

puissamment les contours et les singularités personnelles, la violence universelle du 

reniement nous avertit qu’il participe -bien plus que du blâme civique incolore que 

dispensent sa chaleur les manuels d’histoire- du caractère lancinant du remords, et 

qu’il ravive la plaie ouverte d’une complicité intimement ressentie ; c’est que la force 

qui repousse vers les marges de l’histoire, où la lumière tombe plus obliquement, ces 

figures hantées, est celle d’un malade assiégé de mauvais songes qui ressent, non 

                                                 
195 Gracq, J., op. cit., p. 262 
196 Ibidem 
197 Idem, p. 279 
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comme une froide obligation morale, mais comme la morsure d’une fièvre qui mange 

son sang, le besoin de se délivrer du mal. De tels hommes n’ont peut-être été coupables 

que d’une docilité particulière à ce que tout un peuple, blême après coup d’avoir 

abandonné en eux sur le terrain l’arme du crime, refuse de s’avouer qu’il a pourtant 

un instant voulu à travers eux ; le recul spontané qui les isole dénonce moins leur 

infamie personnelle que la source multiforme de l’énergie qui les a transmués un 

instant en projectiles.198 

Somme toute, le remords  du héros va croissant. Après avoir dépassé la Ligne Rouge, il 

se sent confus. Cette perplexité se change en horreur lors de l’entrevue avec l’Envoyé de 

Rhages. Humilié et terrifié, Aldo est incapable de donner le mobile  de cette croisière. En outre, 

il laisse exploser son remords devant Vanessa. Quoique silencieuses, ses larmes sont assez 

révélatrices. Elles semblent accuser la séductrice. Finalement, le narrateur-héros décide d’en 

faire un récit où il tente de se confesser devant la postérité. 

II.4.2.5  La moralisation 

La surprise est jugée au nom de la brusquerie et la panique est considérée comme une 

hallucination. Même s’il reste passif, Aldo doit inéluctablement passer outre car c’est l’heure : 

la transgression est à ce prix accidentelle. C’est pourquoi il regrette d’avoir cédé aux pulsions. 

II.4.2.5.1  La  surprise : l ’empressement 

À travers le roman de Gracq, la surprise s’accompagne toujours d’un vif désir de 

changement. Style de l’éveil du sujet, l’empressement est une caractéristique de l’impulsivité et 

partant du bouc émissaire. 

Où qu’il aille, Aldo est saisi par le pourrissement de la cité. À Orsenna par exemple, il 

est écœuré par la vie de routine. Selon Gérard Gogez, le toponyme Orsenna signifie le  hors-

scène199 et il ne peut jamais être atteint. Aldo parcourt tout le roman à la recherche d’un ailleurs 

meilleur qu’il ne découvre finalement pas. Il est impulsif. Le passé simple à valeur de 

soudaineté exprime cette brusquerie du  bouc émissaire. Celle-ci est encore intensifiée par des 

sujets hallucinés. 

                                                 
198 Gracq, J., op. cit., pp. 279 -280 
199 Cogez, G., Julien Gracq. Le rivage des Syrtes, p. 39 
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II.4.2.5.2  La panique : les hallucinations 

La lente disparition vers laquelle s’achemine Orsenna est excessivement annoncée par 

beaucoup de sujets. Hallucinés, ces derniers ont l’air d’avoir un esprit contaminé par la 

purulence de la cité. D’après le Robert, l’hallucination est une perception, une sensation 

éprouvée à l’état de veille sans qu’aucune cause extérieure réelle ne la provoque. Elle 

s’apparente à l’illusion, au rêve. Dans le roman de Gracq, l’hallucination, para-synonyme de 

l’affaissement des valeurs, est nourrie par certains prophètes d’Apocalypse qui se répandent à 

Maremma. Elle se fonde sur les modalités véridictoires qui sont le paraître et le non-être. Il 

s’agit d’une détérioration axiologique généralisée, caractéristique de l’excès de panique. 

Le croire, le paraître et le non-être de l’hallucination découlent du pouvoir-être 

inhérent à la panique. Les hallucinations ou excès de panique renvoient au relâchement bizarre 

de la moralité. Le narrateur rend compte : 

les statistiques de police portaient de jour en jour le témoignage d’un relâchement   

bizarre de la moralité, et tout particulièrement les cas d’exhibitionnisme et de la 

provocation à la débauche, souvent difficiles à déceler pour la police tellement ils 

paraissaient bénéficier de la part des témoins d’une complicité tacite, paraissaient se 

multiplier.200 

         Puisque la peur a maintenant supplanté la raison, les sujets semblent fascinés par un vide. 

Leurs prédictions sont de mauvais augures. Le recours à la synecdoque (la bouche remplace la 

personne) est une preuve de l’assujettissement auquel ils sont en proie : 

ces bouches noires béantes tout à coup malgré elles sur leur cauchemar enfantin, 

laissaient je ne sais quelle impression sinistre. L’abandon, le relâchement de ces lippes 

tremblantes et presque obscènes me frappait surtout- comme si les défenses dernières 

de la vie eussent fléchi en elles, comme si quelque chose eût profité insidieusement pour 

prendre la parole d’une débâcle profonde de l’homme.201 

          Fondée sur le  paraître  et le non-être, l’hallucination qui hante les sujets est itérative. Ils 

couvent tous la fatalité, même si elle éclot accidentellement d’Aldo.  

                                                 
200 Gracq, J., op. cit., p. 154 
201 Idem, p. 155 
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II.4.2.5.3  Une transgression  accidentelle 

La violation des frontières est qualifiée de fatale car Aldo agit sans mobiles fixes. Il n’a 

pas d’intention claire et semble n’être pas conscient de ce qu’il fait. Il a été un instrument du 

destin. C’est pourquoi il n’est pas à mesure d’expliquer les causes de sa transgression. Au 

risque de rallumer une guerre, il a traversé une frontière pour ne pas rester séparé. Cet 

argument n’est pas fondé : il n’en parle même pas. Par ailleurs, sa réponse n’est pas non plus 

spontanée. Son sourire pendant l’interrogatoire est une preuve d’un manque de justifications. 

Son vouloir est ineffable, voire indicible ; de là l’usage des périphrases.  

J’ouvris la bouche comme pour répondre, mais la voix s’arrêta en route et je me mis à 

sourire distraitement dans le noir…Ce que je voulais n’avait de nom dans aucune 

langue. Etre plus prêt ? Ne pas rester séparé. Me consumer à cette lumière. Toucher. 

             _ Rien, lui dis-je. Une simple reconnaissance. 202 

Après avoir tenté de définir ce qu’il veut par ces périphrases, Aldo se trouve obligé de 

répondre par le mot rien, qui confère à son discours sa valeur ironique. L’étendue des 

périphrases ne saurait être réduite à cette négation sans traduire l’échec même du héros.  

Au cours de cette navigation dite errante, Aldo est accompagné par Fabrizio. Il rappelle 

à Danielo qu’il a obéi à la voix du destin. Même s’il se serait absenté le jour de l’assaut, la 

transgression aurait eu lieu : je n’étais pas seul sur le Redoutable … Au point où on en est venu 

ici, vous le savez comme moi, la chose serait arrivée de toute manière. Vous vous en prenez à 

moi d’une fatalité203, rassure-t-il. 

           Plus tôt, Vanessa déclare à Aldo qu’il n’est pas allé là-bas, mais que c’est quelqu’un qui 

s’y est rendu. L’indéfini qui remplace le défini attribue à l’action sa valeur de fatalité. Vanessa 

en est persuadée : quelqu’un est allé là-bas… ni toi, ni moi… il n’y avait pas d’autre issue, 

c’était l’heure, il fallait…204 En d’autres termes, Vanessa encourage Aldo à être fier de son 

action parce que  tout le monde a été complice dans cette affaire, même quand il a pensé faire 

le contraire.205 Par opposition à Vanessa qui se réjouit de ce réveil de la cité, le héros le 

regrette. 

                                                 
202 Gracq, J., op. cit., p. 308 
203 Idem, p. 300  
204 Idem, p.295 
205 Idem, p. 336 
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II.4.2.5.4  Le remords d’Aldo :  discret et manifeste 

L’émotion d’Aldo est tantôt discrète, tantôt manifeste. À l’égard de ses amis, il exprime 

son désarroi. En revanche, il n’est pas prêt à avouer sa faute devant ses supérieurs et ses 

ennemis. Auprès de l’Envoyé de la chancellerie de Rhages, il se garde d’afficher son émotion 

bien que certains gestes le trahissent. De même, quand il s’adresse à Marino, il reste serein. 

Enfin, son discours est un plaidoyer dans lequel il reconnaît qu’il a été un bouc émissaire. 

Le pathétique du roman tient au destin ancré dans l’être même d’Aldo et à son 

impulsivité. La segmentation des phases prouve l’évolution ascendante de la crise. Aldo se 

confesse pour avoir été un bouc émissaire. Cette voix qui se repent use des deux formes 

d’ironie et aussi du lyrisme. Si le destin est individuel chez Gracq, il est collectif chez Vian. 

II.5   L’Écume des jours, la souveraineté de la mort 

De par son titre, le roman de Vian évoque la fugacité du temps. Les jours qui s’en vont 

précocement à cause de la souveraineté de la mort ne laissent que de traces amères. Mieux 

encore, cette puissance de la fatalité exprime la fin des temps. Afin de pouvoir comprendre 

l’état d’âme des sujets face aux changements des choses, il importe d’analyser les formants 

syntagmatiques de cette configuration passionnelle. 

II.5.1  Rôles thématiques et actantiels 

II.5.1.1 Les modali tés du devoir et du pouvoir-être 

La souffrance et la mort naturelle que côtoient certains sujets sont dues à la 

souveraineté de la mort. Bien que celle-ci soit naturelle, la souffrance ne l’est point du tout. Le 

nénuphar, une plante aquatique qui pousse au poumon d’un être humain est un fait relevant de 

l’insolite. À ce titre, le choix du prénom de Chloé est justifié. Il signifie l’herbe naissante. 

Cependant, si la maladie de Chloé n’est pas ordinaire, sa mort est naturelle 

contrairement aux autres sujets du roman. Alise tue le libraire et philosophe Jean-sol Partre 

(métathèse de Sartre) dans l’intention de sauver l’amour qu’elle éprouve pour son admirateur, 

Chick. De même, celui-ci se laisse tuer par la police dans le but de garder ses livres. Par ironie 

du sort, enfin, Alise l’incendiaire des librairies est brûlée par le feu qu’elle a allumé. Elle a 

impulsivement obéi à sa colère. Les vivants constituent un frein à l’épanouissement de leur 
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bonheur. Si la vie est mortelle, la mort est à son tour contagieuse. Son indépendance s’explique 

aussi par la fuite du temps. 

II.5.1.2 La fuite du temps 

Comme le devoir-être ôte tout espoir du lendemain, le temps se rétrécit sans cesse. La 

mort qui s’impose à tout ce qui vit, semble arrêter le temps. Quant à l’aspect, il devient 

terminatif même s’il peut apparaître inchoatif et itératif. Le style sémiotique est suspensif. La 

souveraineté de la mort est un état dysphorique. En cela, elle s’oppose à la douceur de la vie. 

Loin d’être bienveillante et reposante, la nature est fondamentalement meurtrière. 

Si le présent est infernal, l’à-venir est encore pire. La souffrance et l’impulsivité des 

sujets témoignent de leur passion. Aussi tentent-ils de suspendre le cours de leur vie. Attestée 

par la contagion du mal, cette souveraineté de la mort est encore tragique si nous tenons 

compte de  son évolution. 

II.5.2 Segmentation des phases 

Le sentiment tragique qui engloutit les différents sujets du roman se saisit sous forme 

évolutive. La toux de Chloé est la première phase de ce déchirement dramatique. Cette surprise 

se transforme en panique après le diagnostic. Le nénuphar dont souffre l’héroïne affole les 

sujets et cet abattement se concrétise avec la contagion de la mort. Partant, l’émotion est vive.  

II.5.2.1 La surprise  

Le jour de son mariage, Chloé tousse au sortir de la messe. Cette toux marque la fin 

d’une période faite de bonheur et le début d’une autre, tissée de grands malheurs. Non 

entièrement dysphorique, cette scène n’est pas de bon augure. Voici comment la mariée s’en va 

toute seule avant la véritable fin de la cérémonie : 

il restait encore une douzaine de personnes. C’étaient les amis personnels de Colin et 

de Chloé qui devaient venir à la réception de l’après-midi. Ils sortirent tous de 

l’église en jetant un dernier regard aux fleurs de l’autel et sentirent l’air froid les 

frapper au visage en arrivant sur le perron. Chloé se mit à tousser et descendit les 

marches très vite pour entrer dans la voiture chaude. Elle se pelotonna sur les 

coussins et attendit Colin.206 

                                                 
206 Vian, B., L’Écume des jours, Paris, Gallimard, 1947, p. 62 
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L’union de Chloé et Colin n’est pas agréable. En plus de cette toux, le voyage de noces 

indispose les jeunes époux. La route est mauvaise et le paysage triste. 

La grande voiture blanche se frayait précautionneusement un chemin dans les 

arrières de la route. Colin et Chloé, assis derrière, regardaient le paysage avec un 

certain malaise. Le ciel était bas, des oiseaux rouges volaient au ras des fils 

télégraphiques en montant et descendant comme eux et leurs cris aigres se reflétaient 

sur l’eau plombée des flaques207. 

Les sujets du roman vivent heureux jusqu’au jour du mariage de Colin et Chloé. La 

toux les surprend d’abord, pour les affoler bientôt. Contre ce bonheur qui se dissipe peu à peu, 

ils se pourvoient en modalités du vouloir et du savoir. Après avoir appris que Chloé souffre 

d’un nénuphar au poumon droit, ils sont pris d’abattement. Les dispositions qu’ils prennent 

pour échapper au malheur restent inutiles et contribuent à leur faire peur. 

II.5.2.2  La panique 

II.5.2.2.1 Le nénuphar : le savoir 

Chloé souffre d’un mal hors du commun. Le docteur Mangemanche qui l’ausculte 

avoue qu’elle a quelque chose au poumon droit.208 Le doute du médecin exprimé par le 

pronom indéfini, quelque chose, décontenance le couple. Habitués à vivre heureux, les deux 

jeunes gens ne cessent de pleurer. Plus tard, les examens révèlent qu’un nénuphar a poussé au 

poumon droit. Cette  maladie peu commune les inquiète : 

            - ce nénuphar, dit Colin. Où a-t- elle pu attraper ça ? 

            - Elle a un nénuphar ? demanda Nicolas incrédule. 

-Dans le poumon droit, dit Colin. Le professeur croyait au début que c’était           

seulement quelque chose d’animal. Mais c’est ça. On l’a vu sur l’écran. Il est déjà 

assez grand, mais, enfin, on doit pouvoir en venir à bout. 

-Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est, sanglota Chloé, ça fait tellement mal quand     

il  bouge209. 

           À ce nénuphar inquiétant s’ajoute l’amoindrissement du monde de Colin. Ce 

rétrécissement découle du devoir-être puisqu’il échappe à l’entendement humain. 

                                                 
207 Vian, B., op. cit., p. 65 
208 Idem, p. 91 
209 Idem, p. 108 
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II.5.2.2.2 Le rétrécissement du monde de Col in :  le 

devoir-être et le non-savoir 

Alise, l’ami du couple, remarque que la lumière a faibli dans l’appartement et que celui-

ci rétrécit. De même, Chick s’inquiète du changement constaté chez son ami. La panique est 

due à ce non-savoir qui semble émaner du devoir-être. 

Aux questions de Chick, Colin ne peut trouver de réponse. Ici, le devoir-être régit toutes 

les autres modalités, entre autres, le pouvoir-faire, le savoir et le vouloir-faire. C’est pourquoi 

toutes les entreprises des sujets sont négativement décrites : ne plus mettre, ne rien faire, ne 

pas comprendre, ne pas savoir, ne plus pouvoir, ne pas croire : 

-  Tu  vois, dit Colin, on ne met plus de nappe. 

- Ça ne fait rien, dit Chick. Pourtant, je ne comprends pas  pourquoi le bois est gras   

comme ça… 

- Je ne sais pas, dit Colin distraitement. Je crois qu’on ne peut plus le nettoyer. Ça   

revient tout le temps de l’intérieur.  

- Et est-ce que le tapis n’était pas en laine, avant, demanda Chick. Celui-là a l’air en   

coton… 

- C’est le même, dit Colin. Non, je ne crois pas qu’il soit différent. 

- C’est drôle, dit Chick, on a l’impression que le monde  s’étrique autour de soi.210 

Ce rétrécissement du monde est encore aggravé par le manque de moyens nécessaires 

pour faire face à la propagation du malheur. Si cela n’est pas prouvé, c’est du moins ce que 

pense Colin. Le changement qui se manifeste partout relève du devoir-être. Colin le compare à 

la lèpre. Il est affolé par cette contagion anormale de la maladie. Le nénuphar ne saurait 

s’implanter dans le poumon d’un être humain, et encore moins, il n’influerait pas sur l’état de 

l’appartement. Afin de pouvoir remédier à cette contagion du malheur, les sujets décident de 

travailler.  

 

                                                 
210 Vian, B., op. cit., p. 116 
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II.5.2.2.3  Le travai l terri f iant 

Tel qu’il est conçu par Vian, le travail avilit l’être humain. Celui-ci l’accomplit, non pas 

qu’il le veuille, mais parce qu’il se voit menacé par une misère sans nom. Dans ces conditions, 

l’activité qu’il est amené à effectuer est horrible. 

II.5.2.2.3.1  Le surnaturel de l’enseigne du 

professeur Mangemanche 

L’enseigne du médecin de Chloé est comique bien qu’elle représente la destruction. 

Après l’avoir observée, la patiente déclare qu’elle rappelle une boucherie modèle. Le narrateur 

use des propos ironiques pour décrire ce pittoresque à la fois effrayant et comique : l’enseigne 

du professeur Mangemanche représentait une immense mâchoire en train d’engloutir une  

pelle de terrassier dont seul le fer dépassait.[…] Il y avait, le long des murs, des photographies 

en couleurs des cures miraculeuses du professeur, éclairées par des lumières, qui, pour 

l’instant, ne fonctionnaient pas211, rapporte-t-il. 

L’enseigne du professeur évoque le surnaturel. L’exploit de la mâchoire renvoie sans 

doute au travail ardu du médecin et peut-être à son amour pour le beau, le décor et la publicité. 

L’étonnant travail de Mangemanche est également évoqué par les photographies en couleurs 

des cures miraculeuses. L’on comprend ainsi qu’il soigne miraculeusement les maux. Certes, si 

les lumières qui éclairent l’image de ses exploits ne fonctionnent pas, elles font allusion à une 

éventuelle incapacité du médecin. 

 Par ailleurs, si nous nous intéressons au décryptage de ce nom propre,  Mangemanche 

dérive du verbe mange et du nom  manche, ce qui peut renvoyer à quiconque détruit la ou le 

manche. De par son appellation, le docteur soigne les maladies en enlevant les parties charnues 

ou de trop. Peut-être soignera-t-il le nénuphar dont souffre Chloé. Plus que cet inquiétant talent 

du médecin, Colin est effrayé par son étrange travail.  

 

                                                 
211 Vian, B., op. cit., p. 104 
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II.5.2.2.3.2   L’étrange travail  de Colin 

Comme la fin de son argent est proche, Colin cherche du travail. Grâce à sa chaleur, il 

doit couver des canons de fusils plantés sur une terre stérile. Cette tâche est étrange et 

assommante. Il devra couver les canons de fusil à l’aide de sa poitrine. Il s’expose à une mort 

évidente : pour que les canons de fusil poussent régulièrement, et sans distorsion, on a 

constaté, depuis longtemps qu’il faut de la chaleur humaine. Vous pratiquez douze petits trous 

dans  la terre (…), répartis au milieu du cœur et du foie, et vous vous étendez sur la terre après 

la laine stérile qui est là, et vous vous arrangez pour dégager une chaleur parfaitement 

régulière212, lui recommande son employeur.  

 En plus de ce métier fatigant, Colin exerce celui d’annonceur public de malheurs. Si le 

premier l’assomme physiquement, le second le déshonore. Quand les gens voyaient sa 

casquette noire, ils savaient et le maltraitaient. La porte s’ouvrit. Il prévint et partit213, ainsi se 

résume cette nouvelle tâche. Ce travail de Colin est autant effrayant que l’est celui de son ami 

Chick.  

II.5.2.2.3.3  La machine, une dévoreuse 

d’hommes à l’usine de Chick. 

Dans l’usine où Chick est employé, les machines s’arrêtent de tourner au moment où 

leurs servants meurent. Plus que la mort des hommes, l’arrêt des machines le déstabilise. Les 

cadavres sont décrits froidement :  

il abandonna le tableau et se précipita vers les machines. Elles s’arrêtaient lentement. 

Les hommes qui y étaient affectés gisaient à terre. Leur jambe droite repliée formait un 

angle bizarre, à cause de l’anneau de fer et leurs quatre mains droites étaient 

sectionnées au poignet. Le sang brûlait au contact du métal de la chaîne et répandait 

dans l’air une odeur horrible de bête vivante carbonisée214. 

Déjà détruits par les machines, les corps continuent à être démolis, les jambes par les 

machines, le sang par le métal. À l’instar de Colin, Chick abandonne cet horrible travail pour 

se laisser engloutir par la misère et partant par la mort. 

                                                 
212 Vian, B., op. cit., p.143 
213 Idem, p. 165 
214 Idem, p.134 
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II.5.2.2.4  La contagion de la mort 

À travers le récit de Vian, la mort se communique et la vie est porteuse de germes 

létaux. La dimension mortifère de la vie se justifie par le fait que l’être humain, le végétal, le 

minéral, les objets et les animaux tendent à engloutir les vivants. 

Chloé souffre d’un nénuphar dont elle mourra. En outre, en tentant de sauver sa bien-

aimée, Colin se blesse la main. Si les pétales d’acier sont mortels, la neige n’est pas non plus 

saine. De même, l’espace qui s’étrique, a failli engloutir le génie du lieu à la mort de Chloé. 

Derrière lui, l’appartement achève sa métamorphose.  

La souris grise à moustaches noires fit un dernier effort et réussit à passer. Derrière 

elle, d’un coup, le plafond rejoignit le plancher et de longs vermicules de matière 

inerte jaillirent en se tordant lentement par interstices de la suture. Elle déboula en 

toute hâte à travers le couloir obscur de l’entrée dont les murs se rapprochaient l’un 

à l’autre en flageolant, et parvint à filer sous la porte.215 

Après avoir échappé de justesse à l’effondrement du plafond, le génie du lieu succombe 

au coup de dents du chat. Comme la vie regorge de germes mortels, la mort est contagieuse. 

Par conséquent, les sujets s’en émeuvent constamment. 

II.5.2.2.5  L’émotion : les larmes et le sang-froid 

À cette vie mortelle, les sujets opposent les larmes. Comme Chloé est malade, le couple 

est à tout moment en larmes : Chloé pleurait toujours dans la fourrure blanche et Colin avait 

l’air d’un homme mort216, nous apprend le narrateur. Quand le nénuphar se met à bouger, la 

victime ne peut s’empêcher de sangloter et son époux en souffre moralement. 

 Vers la séquence finale du récit, nous avons des trois couples naguère au complet, trois 

individus bien portants. Chick est tué par les policiers, Alise est brûlée par le feu qu’elle a 

allumé et la santé de Chloé se dégrade au jour le jour. C’est pourquoi Nicolas pleure. Il y avait 

Nicolas, Colin, Isis et Chloé. Nicolas se mit à pleurer car Chick et Alise ne viendraient jamais 

plus et Chloé allait si mal.217 Les six jeunes gens sont frappés par le malheur au moment où ils 

ne s’y attendaient pas. 

                                                 
215 Vian, B., op. cit., p. 172 
216 Idem, p. 107 
217 Idem, p. 165 
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II.5.2.2.6 La moral isation 

II.5.2.2.6.1  La surprise : manque de maturité 

Les sujets tardent à prendre les dispositions nécessaires pour lutter contre le mal. Bien 

qu’ils soient adultes, ils se comportent comme des adolescents. Par exemple, Chloé ose jouer 

avec de la neige alors qu’elle ne cesse de tousser au froid. 

-Regarde comme elle est jolie, dit-elle à Colin. Sous la neige, il y avait des 

primevères, des bleuets et des coquelicots.  

-Oui, dit Colin. Mais tu as tort de toucher ça. Tu vas avoir froid.  

-Oh ! non, dit Chloé, et elle se mit à tousser comme une étoffe de soie qui se 

déchire.218 

Après avoir touché la neige, Chloé sent que sa poitrine en est pleine. À cause de son 

manque de maturité, elle s’est plu à jouer avec son anti-sujet et ce défaut vaut pour tous ses 

amis. Colin, son époux est présenté comme un grand bébé de vingt-deux ans. Par ailleurs, en 

tant que diminutif de Nicolas, son nom désigne un jeune enfant. Ce manque d’esprit critique 

prédispose tous les sujets à la panique. 

II.5.2.2.6.2   La panique : le-trop-tard  

À cause de leur ignorance et de leur orgueil, les sujets s’affolent. S’ils avaient été 

clairvoyants, ils n’auraient pas accepté n’importe quel travail pour sauver Chloé. L’excès de 

vanité (être riche pour ne pas travailler) les prédispose à la misère et à la souffrance. Colin a 

beau se racheter vers la séquence finale du récit, il ne peut rien sauver. Le narrateur l’avoue : 

l’administration donnait beaucoup d’argent à Colin, mais c’était trop tard. Il devait, 

maintenant, monter chez des gens, tous les jours. On lui remettait une liste et il 

annonçait les malheurs un jour avant qu’ils n’arrivent.219 

 Colin constate qu’il a été vaniteux. Il est incapable de sauver son épouse à cause de son 

orgueil. Il se croyait assez riche pour ne pas travailler. Par ailleurs, tous ses amis n’aiment pas 

le travail. Partant, ils meurent à cause du manque de moyens. Les disparitions de l’écrivain 

                                                 
218 Vian, B., op. cit., pp. 70-71 
219 Idem, p. 165 
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Partre, d’Alise, de Chick et de Chloé sont liées à la misère. La mort de la souris grise à 

moustaches noires et la future noyade de Colin en sont des conséquences indirectes. 

II.5.2.2.6.3  La contagion de la mort : 

l’absurde. 

La légèreté qui pervertit les sujets rend la mort contagieuse. Excepté Nicolas et Isis, 

tous les autres passionnés succombent à cette transmission du trépas. Les sujets ne parviennent 

pas à trouver une explication rationnelle des phénomènes. Tout paraît absurde et émouvant. 

II.5.2.2.6.4   Le remords : la brusquerie et la 

compassion. 

Même si elle ne constitue pas la fin de ce cycle infernal, la mort de Chloé est la dernière 

des acteurs humains du roman. Tandis que Chloé est la seule qui succombe à sa maladie, les 

autres sujets meurent de passion. Autant dire que le remords conduit au suicide. Puisqu’ils ont 

peur de l’à-venir, ils pressent le pas pour y échapper. 

Le sentiment tragique, à travers le roman de Vian, s’articule autour de la souveraineté 

de la mort. La vie renferme une dimension mortifère et la mort n’est pas non plus bénigne, elle 

est transmissible. La modalité régissante est alors le devoir-être de la fatalité. Ne disposant 

d’aucune compétence pour résister à cette avancée triomphale du destin, les sujets assistent 

désespérément à leur déchéance. Il va sans dire que le style sémiotique est de type suspensif. 

Les uns attendent la mort, les autres la précipitent. À l’instar du tragique ancien, L’Écume  des 

jours est une peinture de la fatalité et du dérèglement des sujets. 

Si la tragédie est un genre antique qui nous présente des humains séquestrés par des 

dieux, elle réapparaît dans quelques romans de l’après-guerre, non pas en tant que genre, mais 

en tant que passion. Certains sujets ne sont plus condamnés par des dieux vengeurs (excepté Le 

Moulin de Pologne), mais par un malheur dont ils ont inconsciemment tissé les mailles : Le 

rivage des Syrtes. D’autres sont victimes d’un mal biologique qu’ils tardent à soigner : La 

peste, Le hussard sur le toit  et L’Écume  des jours. Le Moulin de Pologne et Le rivage des 

Syrtes se rapprochent le plus de la conception antique du genre de par les figures du destin et 

du bouc émissaire qu’ils peignent. Le reste des récits en retient l’absence d’explication de 

certains faits, les présages, la proximité du sang, la séquestration du héros, … Notre objectif 
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qui était de relever les variantes du tragique à travers les cinq récits a été validé. Tous ces 

textes sont des tableaux de la pitoyable condition humaine. Certes, les différents énonciateurs 

essaient de banaliser le mal et d’encourager l’être humain. Contrairement au lyrisme ancien, les 

modernes recourent à l’ironie et à l’humour. 

Parmi les caractéristiques de la tragédie, notre examen n’a concerné que la passion. 

Celle-ci découle de la fatalité des faits et de la sensibilité de l’être humain. En plus de cette 

variable, d’autres indices permettent d’identifier le sentiment. Ce sont notamment l’acteur 

séquestré et l’espace et le temps de la mort. Après avoir établi les variantes de ce tragique à 

travers le corpus, nous nous proposons maintenant d’en étudier les figures. 
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III.   LA DIMENSION FIGURATIVE ET SENSORIELE DU 

TRAGIQUE  

Si en grande partie la crise tragique se manifeste par le sentiment, elle se rapproche 

encore de son origine antique compte tenu de la dimension figurative et sensorielle. Les 

écrivains de l’après-guerre ont recréé des mythes dont la réécriture varie d’un récit à l’autre. 

C’est pourquoi pour saisir la part tragique que renferment ces textes, il importe de recourir à la 

figurativité. 

Même si sa définition n’est pas homogène, l’examen de la figurativité n’est pas non 

plus neuf en littérature. Certes, il est possible d’en dégager les grandes articulations. Il y a 

d’une part des définitions structurales, comme celles du Dictionnaire raisonné de Greimas et 

Courtés (1993), celle de Courtés (1995) et celle suggérée par Bertrand (2000). Ces différents 

auteurs qualifient de figuratif, tout système de représentation ayant un correspondant au plan 

du signifiant du monde naturel perceptible par l’un des cinq sens. La définition de la 

figurativité proposée par Bertrand se résume en ces termes : tout contenu d’un système de 

représentation, verbal, visuel, auditif ou mixte, qui se trouve corrélé à une figure signifiante du 

monde perçu lors de sa prise en charge par le discours. Les formes d’adéquation, labiles et 

culturellement façonnées par l’usage, entre ces deux sémiotiques- celle du monde naturel et 

celle des manifestations discursives des langages naturels -, font l’objet de la sémiotique 

figurative.220 

Cette définition qui intègre à la fois les notions de structuralisme et de perception, peut 

être enrichie par celle de Greimas (1987). L’outre-sens se rapproche de la figurativité car celle-

ci se superpose au sens premier en lui offrant une ouverture d’horizon, une signification 

plurielle. Voici comment le sémioticien explique le concept : la figurativité n’est pas une 

simple ornementation des choses, elle est cet écran du paraître dont la vertu consiste à 

entrouvrir, à laisser entrevoir, grâce ou à cause de son imperfection, comme une possibilité 

d’outre-sens. Les humeurs du sujet retrouvent alors l’immanence du sensible.221 

 Nous allons étudier la figurativité de ce tragique. Si ces auteurs ont décrit la même 

passion, tous n'ont pas recréé les mêmes mythes. Nous procéderons par une analyse sémiotique 

                                                 
220 Bertrand, D., op. cit., p. 99 
221 Greimas, A.-J., De l’imperfection, Périgueux, P. Fanlac, 1987, p. 78 
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et sociocritique. L’examen de certains paradigmes et motifs nous permettra d’évaluer et de 

justifier l’inspiration antique. Nous posons comme hypothèse que, à quelques différences près, 

le décor figuratif moderne est analogue à l’ancien. Ce qui en grande partie distingue les deux 

genres, c’est que l’histoire moderne tente de se substituer au destin antique.  

III.1   Un dispositif figuratif effrayant 

La tragédie met en évidence des personnages illustres, victimes des dieux et un décor 

structurant un univers carcéral. Loin de présenter des héros célèbres, le tragique moderne décrit 

des victimes, des malades et des mourants. Toutefois, le dispositif spatio-temporel reste 

tributaire du genre. La souillure du corps, le paysage de la mort et l’attente sont autant de 

menaces qu’encourent les sujets.  

III.1.1 La morbidité du corps 

Si en grande partie la passion tragique naît de la collusion de l'impossible bonheur et de 

l'invincible destin, elle reste liée à la morbidité du corps dans les récits de l’après-guerre. Il 

existe ainsi deux catégories d'acteurs. Il y a d'une part, des sujets assommés par la maladie : ce 

sont des personnages ordinaires. D’autre part, nous avons des personnages hors du commun, 

illustres et dont le corps est souvent difforme. 

II I.1.1.1 Des personnages ordinaires  

II I.1.1.1.1 Les corps souffrants : douleur physique 

Comme l'effusion du sang est une des grandes caractéristiques de l'action tragique, nous 

nous proposons d’étudier les personnages ordinaires sous l’éclairage de la souffrance du corps. 

Condamné par une maladie d'ordre biologique, le corps est l’espace d’une lutte : il ne saigne 

pas seulement, il se dilate, entre en transes, se décompose,... En plus de ces corps 

physiquement souillés par la maladie, il y a les bien-portants. Ceux-ci sont tragiques si nous 

tenons compte de leur compassion. La peste, Le hussard sur le toit et L’Écume des jours  

offrent des exemples pertinents d’un tragique moderne. L'agonie des malades qui se résume en 

motions intimes, palpitations, pulsions, respiration difficile, toux, etc., est suivie plus tard par la 

mort. Nous avons trois types de souffrance, les motions intimes qui sont décrites dans La peste, 

la danse macabre avec Le hussard sur le toit  et l’effusion du sang à travers L’Écume des jours. 

L’assassinat de Partre, l’agonie de Chick et les corps sectionnés de l’usine, sans oublier les 

meurtres quotidiens, ont déjà fait l’objet d’examen. Nous allons analyser les deux autres récits. 
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III.1.1.1.1.1  Les motions intimes :  La 

peste  

La peste et Le hussard sur le toit nous présentent des sujets victimes d'un mal 

biologique. Ils sont décimés par une maladie d'envergure pandémique. En tentant de soigner la 

peste, le médecin ouvre les bubons, tandis que pour guérir les cholériques, les sauveteurs 

pratiquent des saignées sur des corps en transes. Ces récits entretiennent avec la tragédie ce 

rapport de la proximité du sang.  

Les pestiférés se plient, gémissent, se recroquevillent, se tortillent, crient, etc. Voici par 

exemple une longue agonie d’un enfant malade de la peste. En  termes de Fontanille (2004), 

nous dirions que la chair  est à la fois la source des sensations, la cible affectée, mais aussi le 

contrôle qui assure leur contention.222 La faiblesse de l’enfant et la puissance du mal qui le 

ronge traduisent toutes deux la condition tragique à laquelle est soumis l’être humain. La 

distanciation ironique est exprimée par l’inégalité des forces en présence : l’enfant est un 

crucifié grotesque, d’où son agonie est considérée comme un scandale. Bien que le narrateur 

l’évoque sur un ton sec excluant tout excès de pathétique, l’émotion se laisse sentir à cette 

suggestion des gestes du petit malade.  

Justement l’enfant comme mordu à l’estomac, se pliait de nouveau, avec un 

gémissement grêle. Il resta creusé ainsi pendant de longues secondes, secoué de 

frissons et de tremblements convulsifs, comme si sa grêle carcasse pliait sous le vent 

furieux de la peste et craquait sous les souffles répétés de la fièvre […]. Quand  le flot 

brûlant l’atteignit à nouveau pour la troisième fois et le souleva un peu, l’enfant se 

recroquevilla, recula au fond du lit dans l’épouvante de la flamme qui le brûlait et agita 

follement la tête, en rejetant sa couverture. De grosses larmes, jaillissant sous les 

paupières enflammées, se mirent à couler sur son visage plombé, et, au bout de la crise, 

épuisé, crispant les jambes osseuses et ses bras dont la chair avait fondu en quarante-

huit heures, l’enfant prit dans le lit dévasté une pose de crucifié grotesque.223   

 Les verbes d’action, à majorité pronominaux, impliquent une action réflexive. Brûlé par 

un mal surhumain, l’enfant essaie de lutter contre la maladie en tentant de changer de position. 

Il se plie, se recroqueville et gémit sans cesse. De même, les participes passés renvoient à un 

                                                 
222 Fontanille, J., op. cit., pp.100-1001 
223 Camus, A., op. cit., p.195  
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état résultant d’une certaine transformation. C’est dire que le fléau dispose d’une grande force 

pour battre et partant pour tuer. Le corps propre fait écho à cette souffrance en variant les 

mouvements. Autant l’agonie des pestiférés terrifie l’équipe des sauveteurs, autant la posture 

des cadavres effraie Angelo. Le narrateur du Hussard sur le toit en fait une description 

grotesque. 

III.1.1.1.1.2  La danse macabre des 

corps :  Le hussard sur le toit  

À travers Le hussard sur le toit, le corps est perçu dans sa réalité mouvante et ses 

altérations déshumanisent l’individu. Au cours de ses pérégrinations, Angelo vomit toujours à 

cause des scènes auxquelles il assiste. Outre qu’ils n’ont pas droit au respect, les cadavres sont 

décimés par les animaux. Le narrateur essaie d’adoucir le pathétique en rendant comiques ces 

tableaux tragiques. C’est pourquoi nous lui empruntons le titre de danse macabre. 

Certains cholériques sont abandonnés au moment de leur agonie car leurs proches 

craignent les quarantaines, d’autres meurent sans assistance aucune d’autant plus que les leurs 

sont déjà morts. Ces trépassés non assistés sont partout éparpillés. Ils se trouvent derrière les 

tables, sous les casseroles, sous les matelas, enveloppés dans des rideaux, accroupis derrière  

des chaises dans des coins et sont même comparés à des chiens prêts à mordre. À part ces 

visages déformés par des grimaces affreuses, les cadavres présentent une image effrayante. Ils 

ont tout perdu de leur humanité. En traînant dans d’incroyables immondices, le corps humain 

peut être comparé à un objet car il ne se trouve pas à sa place. La peinture réaliste à laquelle 

recourt le narrateur confère à la description une tournure ironique : 

c’étaient trois cadavres dans lesquels le chien et les oiseaux avaient fait beaucoup de 

dégâts. Notamment dans un enfant de quelques mois écrasé sur la table comme un gros 

fromage blanc. Les deux autres, vraisemblablement celui d’une vieille femme et celui 

d’un homme assez jeune, étaient ridicules avec leurs têtes de pitres fardées de bleu, 

leurs membres désarticulés, leurs ventres bouillonnants de boyaux et de vêtements 

hachés et pétris. Ils étaient aplatis par terre au milieu d’un grand désordre de 

casseroles tombées de la batterie de cuisine, de chaises renversées et de cendres 

éparpillées.224 

                                                 
224 Giono, J., op. cit.,  pp. 50-51 
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La destruction et la décomposition des cadavres témoignent du manque d’assistance. 

Pour diluer le pathétique, le narrateur ne cesse de les comparer aux objets ou aux produits 

comestibles. La comparaison hétéroclite rend la description grotesque en en enlevant toute 

peinture passionnelle. Par ailleurs, les agonisants qui grimacent de douleur, affichent une 

posture ridicule. La grimace est, selon le Robert, une contorsion du visage, faite 

inconsciemment ou volontairement. Dans le roman qui fait l’objet de la présente étude, les 

cholériques grimacent involontairement. C’est dire qu’ils sont soumis à des mouvements 

opposés. La chair subit une déformation externe, mais elle est à la fois la source et la cible des 

sensations. Suite aux motions intimes, le corps se meut. Voici comment le narrateur décrit ce 

profil décimé par la souffrance : 

 son faciès était éminemment cholérique. C’était un tableau vivant qui exprimait la mort 

et ses méandres. L’attaque avait été si rapide qu’il y subsista pendant un instant encore 

les marques d’une stupeur étonnée, très enfantine mais comme la mort dut lui imposer 

tout de suite des jeux si effarants que ses joues se décharnèrent à vue d’œil, ses lèvres 

se retroussèrent sur ses dents pour un rire infini ; enfin il poussa un cri qui fit fuir tout 

le monde.225 

Les propriétés de cette transformation sont la rapidité de l’action exprimée par le passé 

simple. Le mouvement qu’effectue le corps propre décrit une trajectoire peu habituelle. L’état 

du mourant est effrayant, tandis que son rire paraît éternel. Une fois souillé par le choléra, 

l’être humain affiche un visage autre.  

Les corps des cadavres sont encore effrayants quand ils se mettent à bouger : ils 

confèrent au récit son caractère merveilleux. La réanimation d’un homme au moment où la 

nonne et Angelo jettent des seaux d’eau sur des cadavres, évoque le surnaturel. Grâce à cette 

assistance, il retrouve la vie. C’est dire qu’il avait manqué des soins de la part des siens. Selon 

le hussard, la nonne en est déconcertée. 

Elle fut très embarrassée une nuit où, après avoir jeté des seaux d’eau sur un cadavre, 

celui-ci ouvrit les yeux, puis se dressa sur son séant et demanda pourquoi on le traitait 

ainsi. C’était un homme encore dans la force de l’âge. Il avait eu une syncope 

cholérique qu’on avait pris pour la mort. Ses parents l’avaient mis à la rue. L’eau 

froide l’avait fait venir à lui. Il demandait pourquoi il était nu, pourquoi il était là.226 
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Le soi-disant mort rouvre les yeux, s’assied et pose des questions. La sensori-motricité 

retrouvée le réanime. Si Camus suggère l’émotion sans toutefois la décrire, Giono semble 

s’éloigner davantage de toute tournure lyrique car ses propos révèlent une ironie sarcastique. 

Non moins humoristique est la description à laquelle recourt Vian. Les mourants restent 

accrochés à leur travail jusqu’à l’arrêt du pouls.  

Le tragique découle du corps source et cible des douleurs. Cette passion est aussi 

ressentie par le corps qui côtoie les mourants. Il s’établit un rapport, du point de vue affectif, 

entre le corps souillé et celui bien portant. En voyant l’autre souffrir, le bien-portant est épris 

de compassion : il intériorise cette douleur. C’est la contagion passionnelle au sens de 

Landowski (2004). 

II I.1.1.1.2 Les compatissants : contagion 

passionnelle  

À coté des victimes, il y a des gens normaux dont le tragique provient de la coprésence. 

En assistant impuissamment aux atroces agonies des victimes, les corps bien-portants se 

retrouvent soumis aux gestes des mourants. Les motions intimes et la vision régissent les autres 

ordres sensoriels qui, à leur tour, s’entremêlent.  

En voyant les malades souffrir, le docteur Rieux, incapable d’alléger leurs douleurs, 

s’emploie à toucher leurs corps. Sur le plan thymique, le médecin est attiré par cette souffrance. 

En s’adjoignant aux corps des malades, il veut sentir leurs peines et peut-être les aider à les 

supporter. De ce toucher, naissent les motions intimes puisque Rieux se réjouit de se confondre 

(même si la communion est soudaine) avec les moribonds. À l’attraction succède la répulsion, 

car la peste confronte l’homme à ses limites. Le narrateur décrit ainsi les vaines tentatives du 

médecin : 

Rieux qui, de temps en temps, lui prenait le pouls, sans nécessité d’ailleurs et plutôt pour 

sortir de l’immobilité impuissante où il était, sentait, en fermant les yeux, cette agitation 

se mêler au tumulte de son propre sang. Il se confondait alors avec l’enfant supplicié et 

tentait de le soutenir de toute sa force encore intacte. Mais une minute réunies, les 

pulsations de leurs deux cœurs se désaccordaient, l’enfant lui échappait, et son effort 

sombrait dans le vide. Il lâchait alors le mince poignet et retournait à sa place.227 
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        Le corps de l’enfant agonisant, senti comme propre devient autre. Grâce au contact entre 

les deux corps, l’enveloppe commune se déchire et le toucher se suspend. Cette suspension du 

contact reflète la séparation du vivant et du mourant. Le médecin a beau soigner et palper le 

moribond, il se sent obligé de s’en éloigner. 

De même, seul le régime de la contagion passionnelle explique les chutes mystérieuses 

de Marino et d’Aldo au moment où Orsenna se prépare à affronter le Farghestan. Après un bref 

aveu que Marino fait à Aldo (pourtant, je t’aimais bien, Aldo), les deux sujets concluent qu’ils 

ne pouvaient pas vivre ensemble. À ces mots, ils tombent, le premier pour disparaître à jamais, 

et le second pour se ressaisir après. Aldo rapporte : 

           Vous avez raison, dis-je. Il n’y avait pas de place pour nous deux, ici. 

           - Non, dit-il d’une voix étouffée. Il n’y avait pas de place. 

     Il y eut quelques secondes de silence. Tout à coup, j’éprouvai une impression de  

raideur dans la nuque, qui gagnait les épaules, comme si on y eût braqué le canon 

d’une arme, en même temps qu’une sensation brutale et imminente de danger me 

bloquait la poitrine. D’une détente je me jetai à terre, m’agrippant à la murette basse 

au bord même du vide. Quelque chose au même instant trébucha contre ma jambe avec 

un souffle lourd, puis bascula au-dessus de moi en raclant la margelle. Tapi contre la 

pierre, la tête dans les épaules, mon cœur se suspendit à un instant de silence 

surnaturel, puis, avec un bruit flasque, un corps gifla lourdement les eaux calmes.228 

 Gracq a su camper son récit dans ce rapport mystérieux entre le sujet et l’espace. Cette 

osmose qui accorde au roman sa richesse littéraire est par ailleurs l’un des plus grands moyens 

par lesquels l’ironie se manifeste. Vanessa est comparable au jardin Selvaggi, à l’île de 

Vezzano qui peut paraître son anagramme, Marino sort de la brume, Maremma renvoie aux 

murmures, aux rumeurs, Rhages à l’orage ou au présage. Quant au Farghestan vu comme un 

pays de la mort, il renferme aussi l’idée du regard, du guetteur ou de l’ogre. Il y a toujours 

l’image du double dans les descriptions ironiques que fait le narrateur. C’est pourquoi le verbe 

hanter apparaît plusieurs fois plus que habiter, surtout au sujet de Marino. 

        C’est encore sous le mode de la contagion que Vian aborde le fantastique. L’appartement 

de Colin qui rétrécit durant la maladie de Chloé et le plafond et la plate-forme qui se rejoignent 

à sa mort, sont des phénomènes qui s’expliquent en grande partie par cette présence 

contagieuse. 

                                                 
228 Gracq, J., op. cit., p. 297 
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Si le rapport des vivants chez Camus se saisit sous un angle passionnel, chez Gracq, le 

pathémique se dédouble du merveilleux. C’est pourquoi Le rivage des Syrtes offre un bel 

exemple d’un tragique plus ancien que La peste.  

Somme toute, parmi les personnages ordinaires, nous avons relevé deux catégories. 

Certains protagonistes souffrent physiquement. Une brève analyse du corps nous a montré que 

ce dernier est souillé par une maladie terrible. Ces acteurs souffrant corporellement forment un 

tragique moderne. En revanche, d’autres personnages sont en proie à la douleur car ils assistent 

à la souffrance atroce de leurs condisciples. Cette contagion passionnelle les rapproche de la 

tragédie antique en ce qui est de l’émotion du spectateur. Celle-ci présente des personnages 

célèbres en proie aux grands dilemmes. 

II I.1.1.2 Des personnages i l lustres 

Le Moulin de Pologne et Le rivage des Syrtes offrent des personnages entiers, ne 

souffrant d'aucune maladie, sauf celle d'être poursuivis par un destin. Leur chute n'émane pas 

d'aucune faute commise, elle tient d'une malédiction absolue. En cela, ces œuvres s'écartent de 

la norme tragique. Elles s'en rapprochent cependant si nous considérons les autres critères : la 

célébrité et la fatalité, entre autres.  

II I.1.1.2.1            Les  Coste, des Job et des Ajax 

Les Coste sont poursuivis par Dieu car ce sont des gens hors du commun. Mlle 

Hortense l’avoue en ces termes : je n’ai jamais vu de bonheur qu’à des gens médiocres229. Si 

Coste peut être comparé à Job du point de vue de son infortune, les siens apparaissent comme 

des personnages tragiques, exceptionnels, comparables à quelques figures mythologiques 

d’Eschyle et de Sophocle. 

 Puisque les gens heureux n'ont pas d'histoire230, Pierre et Paul de M… sont ordinaires 

avant d'épouser les filles de Coste. Par exemple, après l'irruption des dieux dans sa vie, Pierre 

devient un personnage monstrueux.  De même, Julie et Jean sont difformes. Ils sont comparés à 

l’Ajax dévastateur de Sophocle. Jean, petit fils de Paul, a un physique de taureau, un front de 

minotaure. Dès son enfance, il a des crises de fureur, des rages effrayantes et un courage de 

lion. Plus tard, quand il devient maître du Moulin, il se détruit sciemment, ce qui lui confère 

une indéniable grandeur tragique. Il est alors comparé à Ajax. 
                                                 
229 Giono, J., op. cit., p. 36 
230 Idem, p. 45 
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De son côté, Julie est considérée comme un personnage tragique puisqu'elle cristallise 

sur sa personne les horreurs dont est victime sa famille : elle devient un bouc émissaire. 

Dominée par des représentations tragiques, la scène du bal en prescrit le rituel. Julie est 

détestée par la société pendant plus de trente ans, mais elle mourra de la main de son fils. 

Si Giono a préservé un poids tragique à son récit, nous constatons qu'il a su ménager 

des écarts par rapport à cette source antique. L'auteur, en adoptant le procédé de distanciation 

ironique, s'est éloigné des nobles mobiles de la tragédie. Il a notamment choisi des causes 

minables de certaines morts : une cerise, un hameçon, une abeille. Même si la démesure 

rappelle les mythes grecs, elle a des allures ridicules qui lui confèrent une dimension absurde. 

À côté de ces personnages illustres et tragiques, il y a des sujets mesquins et satisfaits. 

Ils se réjouissent de leur conformisme et de leur banalité. Autant les voisins des Coste se 

comportent en adjuvants du destin, autant les compagnons d’Aldo le projettent sur sa pente. En 

revanche, le bouc émissaire présenté par Gracq diffère de celui proposé par Giono. 

II I.1.1.2.2 Aldo, un nouveau Perceval? 

En lisant Le rivage des Syrtes, nous avons l'impression que l’auteur s’est inspiré du 

mythe du Graal. Par ailleurs, Yves Bridel et Ruth Amossy sont d’avis que le romancier se 

serait inspiré de La quête du graal (1181-1189) de Chrétien de Troyes, selon la version de 

Wagner, Parzifal. Si dans l'œuvre médiévale, le Graal symbolise un vase ou un plat, il renvoie 

chez Gracq, à l'autre, à l'inconnu, à l'ailleurs, c’est-à-dire, au Farghestan.  

 Aristocrates, Aldo et Fabrizio sont redevables aux chevaliers de la table ronde, 

plusieurs de leurs traits. À la manière de Perceval, Aldo ne sera jamais  paisible avant qu'il n'ait 

percé le mystère de son aventure. Il rend la vie à son pays mourant en l'engageant dans une 

quête vers les limites interdites. Autant que le héros mythique, il ne recule pas devant les 

obstacles. De son côté, Marino ressemble à Amfortas, le roi du Graal et le prêtre de Némi. 

Marino et Amfortas représentent l'impuissance, la vieillesse des autorités. Le fait de garder le 

culte d'une guerre longtemps éteinte rapproche aussi Orsenna à Montsalvage. Il peut, comme 

Carlo et Danielo, incarner la sagesse et rappeler par là les ermites placés le long du chemin de 

Perceval. Ils conseillent et éclairent le héros. 

Enfin, Vanessa ressemble aux demoiselles de la quête du Graal. Elle aide le héros en 

même temps qu'elle l'accuse. Elle se rapproche en grande partie de Kundry en ce sens qu'elle 

désire plus que quiconque, le réveil de son pays. Comme elle encore, elle espère que le Graal 
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manifestera sa présence. Le soutien qu'elle apporte au héros est qu'elle l'encourage à affronter 

le mystère. Plus que Kundry, elle est une initiatrice. Elle concrétise son attachement au héros 

par l'amour, une sorte de liturgie magique. Finalement, Vanessa symbolise le Graal lui-même, 

car sa possession donne au héros la force de passer outre les interdits. 

Parallèlement à Julie et aux autres Coste, Aldo est un bouc émissaire. En outre, ils sont 

tous d’origine noble. Toutefois, le héros gracquien diffère d’eux, en ce sens qu’il n’est pas 

poursuivi par un méchant destin, mais par une fatalité que nous qualifierons d’inspiratrice. 

Au cours de ce chapitre, nous avons traité de la morbidité du corps. Les personnages 

ordinaires souffrent d’une douleur physique et/ou morale, tandis que les sujets illustres sont 

poursuivis par le destin. Le tragique des sujets ordinaires est tout à fait moderne et seuls les 

personnages illustres entretiennent des rapports étroits avec la tragédie. Il serait trop tôt de 

pouvoir le confirmer car tout sujet se définit par rapport à l’espace et au temps. Angelo s’en 

convainc. L’espace est pour lui, l’image du choléra : le choléra, dit-il, est pour moi un escalier 

que je monte ou que je descends sur la pointe des pieds pour me trouver devant une porte 

entrebâillée que je pousse, et il me faut enjamber une femme dont il ne reste plus que les 

cheveux, un cadavre en casque à mèche ; ou des linges pas beaux à voir231.  

III.1.2  L’espace clos versus ouvert, un paysage de la mort 

L'univers tragique est étymologiquement clos. Depuis l'Antiquité grecque jusque dans 

les représentations récentes du XXe siècle, le lieu tragique offre l'exemple d'un douloureux 

emprisonnement. Citant Cassirer, Pellegrino nous rappelle que l’espace mythique est un espace 

inhomogène et discontinu dont la partition primaire est une distinction entre un ici et un 

ailleurs fondant la pensée d’un nous opposé à d’autres. Espace dans lequel la distinction entre 

l’emplacement et le contenu n’est pas effectuée. Espace dans lequel chaque ici, chaque là-bas, 

chaque ailleurs ne sont pas des emplacements dépourvus de sens ; à chaque emplacement sont 

attachées des valeurs particulières232. 

L'univers carcéral peint par les différents auteurs est redevable de ce modèle. Le sème 

de la claustration ne saurait être saisi sans être parallèlement analysé avec celui de l'ouvert. Le 

clos/l’ouvert, l’ici /l’ailleurs, l’englobant/l’englobé, le haut/le bas, le proche/le lointain, le 

devant/le derrière, le centre/la périphérie, etc., constituent des espaces signifiants, toujours 

selon une certaine focalisation. Nous dirions avec Greimas que l’espace est une forme 

                                                 
231 Giono, J., op. cit., p. 438 
232 Pellegrino, P., Le Sens de l’Espace. L’Époque et le lieu. Livre I, Paris, Anthropos, Economica, 2000, p. 98 
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susceptible de s’ériger en un langage spatial permettant de parler d’autre chose que de 

l’espace, tout comme les langues naturelles, tout en étant des langages sonores n’ont pas pour 

fonction de parler des sons233. L’espace dont il s’agit est celui de la terreur, de l'effroi et bien 

plus encore, c’est l’espace de la mort inévitable. Pour que tel lieu puisse avoir son sens, il faut 

que le phénomène de focalisation soit reconnu. Tel espace est tragique selon tel point de vue. 

En partant de ce monde du sens commun, les sujets élaborent un signifié culturel.  

Il découle de cette conception greimassienne de l’espace que le décor spatial de la 

tragédie n’est pas exempt de signification. Nous allons appuyer notre hypothèse par les 

arguments de Barthes. Examinant le théâtre de Racine, le critique discerne trois lieux 

tragiques :  

il y a d’abord la chambre : reste de l’antre mythique, c’est le lieu invisible et  

redoutable où la Puissance est tapie : chambre de Néron, palais d’Assuérus, Saint des 

Saints où loge le Dieu juif […]. La Chambre est contiguë au second lieu tragique, qui 

est l’Anti-Chambre [sic.], espace éternel de toutes les sujétions puisque c’est là qu’on 

attend. L’Anti-Chambre est un milieu de transmission ; elle participe à la fois de 

l’intérieur et de l’extérieur, du Pouvoir et de l’Événement, du caché et de l’étendu ; 

saisie entre le monde, lieu de l’action, et la chambre, lieu du silence…Entre la 

Chambre et l’Anti-Chambre, il y a un objet tragique qui exprime d’une façon 

menaçante à la fois la contiguïté et l’échange, le frôlage du chasseur et de sa proie, 

c’est la Porte. On y veille, on y tremble ; la franchir est une tentation et une 

transgression234. 

Il y a lieu de déceler les trois lieux tragiques à travers les récits de notre analyse. Le 

motif de la Chambre est celui du clos, du proche, de l’ici . Ils ont en commun la délimitation 

des dimensions qui accélèrent l’agressivité du mal. L’Antichambre se rapproche de la scène et 

ce motif n’est pas représentatif du présent corpus. Il est illustré par Le Moulin de Pologne (la 

scène du bal). C’est pourquoi nous n’en tiendrons pas compte dans la délimitation des titres. 

Nous le considérerons comme une sorte de transition entre le clos et l’ouvert. Enfin, le motif de 

la Porte et surtout de sa transgression s’apparente à celui de l’ailleurs, de l’ouvert. Les espaces 

                                                 
233 Greimas, A.-J., « Pour une sémiotique topologique », dans Sémiotique de l’espace, p. 13, Denoël Gonthier, 

1979 
234 Barthes, R., Sur Racine, Paris, Seuil, 1979, pp. 9-11 
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clos et ouvert  constituent des lieux clos d'une tragédie moderne. Ils retracent le destin du sujet 

à la fois révolté et résigné. 

II I.1.2.1 Le clos, le proche, l ’ ici,  la Chambre : la 

résignation 

De par sa disposition, l'espace clos inspire de la peur car les sujets s'y engouffrent. Ils 

s'y asphyxient physiquement et moralement. La clôture matérielle impose au sujet une attitude 

résignée. Incapable de se mouvoir autant qu’il le désire, l’acteur adopte une posture de vaincu. 

C’est dire que le motif de la Chambre a été sauvegardé pour présenter des acteurs emprisonnés 

entre quatre murs. Les modalités du devoir-être l’emportent sur le vouloir-être des séquestrés 

car les héros sont incapables de s’en évader. Tous ces récits sont donc des cas exemplaires d’un 

tragique antique. 

Chez Camus, à cause de ses dimensions limitées, la chambre constitue un espace 

carcéral puisque les malades, autant que ceux qui les assistent, ont l’impression que les maux 

se sont accrus pour se coaliser contre le mourant. Vaincue par l’hiver, la maladie se replie, si 

l’on en croit le narrateur, dans la chambre de Tarrou. La victime meurt au moment où le sérum 

de castel réussit. C’est pourquoi sa disparition reste absurde. L’univers figuratif favorise le 

développement du bacille. La chambre chaude s’oppose au froid de la ville et l’inertie de 

Tarrou, à la force de la foule. Cet espace clos constitue une sorte de cellule à l’intérieur d’une 

prison : la ville empestée et fermée. Le narrateur se sert ainsi d’une allégorie pour justifier cet 

étrange trépas, en insistant sur la compétence du fléau : 

et il semblait que la maladie, chassée par le froid, les lumières et la foule, se fût 

échappée des profondeurs obscures de la ville et réfugiée dans cette chambre chaude 

pour donner son ultime assaut au corps inerte de Tarrou. Le fléau ne brassait plus le 

ciel de la  ville. Mais il sifflait doucement dans l’air lourd de la chambre.235 

 En se basant sur des données cosmiques, le narrateur tente d’expliquer ce repli de la 

maladie. Celle-ci recule à cause du froid, de la foule et du ciel. Rieux compare la chambre de 

Tarrou aux autres espaces clos, mais qui sont plus acceptables que cet enfer du mourant. Bien 

qu’il soit cultivé et expérimenté, le médecin recourt à cette explication superstitieuse et 

mythique puisque la science reste vaine. 

Le mal se fait encore plus pesant dans la chambre mortuaire de Chloé dont nous avons 

décrit le rétrécissement progressif (L’Écume des jours). De même, elle constitue un lieu 

                                                 
235 Camus, A., op. cit, p. 259 
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carcéral à nul autre pareil dans le récit de Gracq car elle magnétise le héros. La Chambre des 

Cartes et celle de Vanessa sont des lieux envoûtants, tandis que le bureau d’Aldo, lors de 

l’apparition de l’Envoyé, fait peur, ainsi que la salle de l’interview finale avec Danielo. Nous 

n’examinerons pas tous ces lieux, mais nous choisirons quelques-uns jugés plus significatifs 

que d’autres. 

La Chambre des Cartes est, à ce prix, digne d’intérêt. Toutefois, chez Gracq la chambre 

emprisonne moralement le héros, elle le magnétise. Contrairement aux autres chambres 

tragiques, elle est ouverte parce qu’elle inspire, elle incite à la transgression, à violer les tabous. 

Elle ensorcelle le héros ; de là l’usage de la majuscule. Les motifs de la Porte et de 

l’ Antichambre s’en trouvent justifiés. Loin de ployer sous le joug de la léthargie générale, 

c’est-à-dire de l’acceptation ou de la résignation, la Chambre des Cartes garde encore un air 

vivant. Elle encourage à la révolte. Aldo rapporte : 

ce qui frappait d’abord dans cette longue salle basse et voûtée, au milieu du 

délabrement poussiéreux de la forteresse démantelée, était un singulier aspect de 

propreté et d’ordre, - un ordre méticuleux et même maniaque, - un refus hautain de 

l’enlisement et de la déchéance, une apparence à la fois fastueuse et ruineuse de rester 

toute seule au port d’armes, un air surprenant qu’elle gardait sous le premier coup 

d’œil, au milieu de ce décombre, de demeurer obstinément prête à servir.[…], je ne 

pouvais m’empêcher de ressentir chaque fois le léger choc qu’on éprouve à pousser à 

l’improviste la porte d’une pièce apparemment vide sur un visage soudain plus sinistre 

que celui d’un aveugle, absent, dissous, pétrifié dans la tension absorbante du guet.236 

Si la Chambre des Cartes envoûte le héros, celle de Vanessa est plus qu’une inspiration. 

Elle semble parler au révolté et celui-ci en perçoit les mots, les signes. C’est à Guiomar que 

nous emprunterions l’argument du double à propos de la signification de cette chambre. En ce 

lieu à la fois clos et ouvert, Aldo se convainc de sa hantise à la vue du portrait de Piero 

Aldobrandi. 

La chambre de Vanessa est le centre insolite de l’œuvre, creuset d’où semblent s’évader 

ou dont s’approchent les doubles, où Aldo reconnaîtra même au portrait Aldobrandi 

une tentation analogue à sa hantise. Il serait juste, il est vrai, de dire que cette chambre 

est, au contraire, apparemment ouverte, portes battantes, trop vaste, mais elle est au 

cœur d’un palais qualifié de forteresse(…), et son espace emprisonne, contient un étang 

de vide, des prisons de pénombre et c’est surtout en Vanessa elle-même que se reforme 

                                                 
236 Gracq, J., op. cit., p. 30 
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et se referme un lieu clos ; Aldo en reçoit l’impression qu’ils sont terrés dans une 

encoignure (…) et de sombrer au fond d’un étang triste.237 

Si nous nous en tenons à l’étude de Barthes, nous dirions que chez Gracq, la Chambre 

est close parce qu’elle magnétise le héros. Elle est en revanche ouverte, car elle couve l’esprit 

de la révolte contre l’esprit léthal d’Orsenna. Nous y décelons ainsi, l’image de l’Antichambre 

et celle de la Porte.  

Le rôle de l’Antichambre se laisse mieux entrevoir chez Giono. Dans Le Moulin de 

Pologne, lors de la scène du bal, Julie devient la cible des rires à cause de son infortune. Lieu 

d’effusion de sentiments, la scène du bal libère l’héroïne. Elle ose demander si le bonheur peut 

se gagner à la loterie avant de s’enfuir. Son évasion n’est pourtant pas une transgression aux 

yeux du public, il s’agit de la vraie fin des Coste. Elle constitue pourtant une ouverture, un 

ailleurs qui lui préserve momentanément de la mort. 

Néanmoins, l’ailleurs apparemment accueillant réserve aux fuyards des lendemains qui 

déchantent. Loin d’être clos, il est un espace immense et suffocant où le héros respire le 

mauvais air. Il n’est point emprisonné comme dans une chambre, il a l’impression d’être libre, 

il se déplace, mais il ne peut en aucun cas y échapper.  

II I.1.2.2 L'ouvert, le lointain, l 'ai l leurs :  la révolte 

Autant que l'espace clos, l'ouvert constitue un lieu tragique pour le héros dans la mesure 

où il l’attire et le perd à jamais. L’ouvert se rapproche paradigmatiquement de l’ailleurs, du 

lointain. Il renvoie pourtant à l’illusion. En tentant d’échapper au clos, le héros tragique part 

pour ne plus revenir. Il s’agit d’une ironie du sort. L’espace ouvert comprend aussi le diffus et 

il signifie l’effroi. L’ ouvert est enfin le symbole d’une diminution progressive et d’une mort 

proche, puisqu’il englobe la chute, le rétrécissement du haut vers le bas. C’est l’action qui fait 

plus peur que l’état. Nous allons tenter d’illustrer nos propos au cours de ce développement. 

 L’ailleurs est en effet un lieu attrayant. Il est pourtant, autant que l’ici ou le clos, 

porteur de mort imminente ou directe. Libéré du regard de Marino et de l’espace clos de 

l’Amirauté, Aldo croit avoir trouvé la bonne route. Le désert, l’horizon, la lune et la terre sont 

les dimensions de son espace de navigation. Il se sent libre et peut même rêver de Vanessa. 

C’est encore l’image du double qui le poursuit. Néanmoins, l’emploi des italiques confère au 

monologue la distance énonciative du héros-narrateur. La bonne route et l’ailleurs qui 

apparemment s’offrent à la conquête, sont des appâts, des pièges qui lui sont tendus. Aldo ne 
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l’ignore pas. C’est pourquoi il use d’une ironie verbale pour peindre cette destinée et cette 

conscience opposées. De surcroît, l’italique dénote un recours à ce genre d’ironie. Le narrateur 

veut montrer qu’il se sert d’un terme ambigu ou autre : 

maintenant le sentiment inexplicable de la bonne route faisait fleurir autour de moi le 

désert salé(…), l’horizon tremblé de chaleur s’illuminait du clignement de signaux de 

reconnaissance - une route royale s’ouvrait sur la mer pavée de rayons comme un tapis 

de sacre - et aussi inaccessible à notre sens intime qu’à l’œil l’autre face de la lune, il 

me semblait que la promesse et la révélation m’étaient faites d’un autre pôle où les 

chemins confluent au lieu de diverger, et d’un regard efficace de l’esprit affronté à 

notre regard sensible pour qui le globe même de la terre est comme un œil. La beauté 

fugace du visage de Vanessa se recomposait de la buée de chaleur qui montait des eaux 

calmes (…) un rendez-vous m’était donné dans ce désert aventureux par chacune des 

voix d’ailleurs dont le timbre un jour avait fait le silence dans mon oreille, et dont le 

murmure se mêlait en moi maintenant comme celui d’une foule massée derrière une 

porte.238 

Le sentiment d'évasion qui pousse Aldo à dépasser la Ligne Rouge est la cause directe 

de l'apocalypse à laquelle s'attend Orsenna. L’espace ouvert tend ici à embraser des feux fatals. 

L’ailleurs, l’autre et le là-bas sont des emplois euphémiques puisque les locuteurs se gardent 

de nommer l’ennemi. Ce mode de contournement renvoie au respect du contrat de 

prohibition239 en vogue entre les deux États. C’est sans doute par cette connotation négative 

que les habitants de Maremma attribuent au Farghestan, l’innommable parce que détesté. 

L’invention de la périphrase apparaît moins choquante. Cette rhétorique de contournement240 

supplée à cet interdit de parole : 

- Maintenant on parle de là-bas, les gens se mettent à savoir des choses. 

- Là-bas ? 

- J’oublie que vous n’êtes pas d’ici. Les tics se gagnent à la longue. On n’y prend plus 

garde. On dit très peu : le Farghestan, ici, autant dire jamais. On dit : là-bas. 

- Curieux. De loin, on ne supposerait pas tant de familiarité.241 

Autant l’ailleurs constitue un engouement pour Aldo, autant l’ouvert enchante 

mystérieusement les Coste. Ce qui les conduit vers la pente irrémédiable de la perte, c'est 
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240 Ibidem 
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l'espace ouvert devant eux : le fils aîné d'Anaïs, Clara et sa famille et Léonce et sa mère Julie 

en rêvent éperdument. Cet espace ouvert, mais diffus, qui tend à tuer ceux qui le hantent est une 

sorte de hameçon qui leur est tendu. Les événements qu'il sous-tend sont des cas d'ironie du 

sort et Le Moulin de Pologne est à cet égard un cas exemplaire. Cette ironie est en effet 

constituée par les va-et-vient inattendus du destin et les réactions désordonnées des victimes. 

Coste se pêche avec un hameçon au moment où il se détendait, Marie s'étouffe avec une cerise 

offerte par son père et qu'elle a ardemment réclamée, Léonce s'enfuit avec une femme de 

mauvais genre et Clara et sa famille échappent au destin du Moulin pour l'attraper en cours de 

route. Autant l'espoir nourri par les fuyards est grand, autant leur sort est plus spectaculaire que 

le malheur des résignés.  

De cet espace ouvert se détachent des lieux qui ne sont ni ouverts, ni fermés, lieux que 

nous qualifions de diffus, d’englobants. L'espace non-ouvert fait état d'un pourrissement 

progressif. La décomposition matérielle et partant morale constitue le fond du récit gracquien. 

Les eaux qui pullulent presque partout à Orsenna, les infrastructures en proie à une pourriture 

progressive et le moral des sujets laissent à désirer. 

Si Orsenna tout entière court à la dérive, Maremma, plutôt qu’aucun autre endroit, 

semble être le lieu où le degré d’usure est des plus émouvants. Cette province est une 

nécropole. Au lieu de prêter à une quelconque incartade, la mer est négativement connotée. Il 

se dégage des eaux immondes de Maremma, une mauvaise odeur. L’effroi découle de cet 

espace pourri, diffus, englobant et hanté par la mort. Rentré chez lui, Aldo en garde un 

souvenir amer. 

Je regardais passer sous mes yeux dans une rêverie ce décombre de mer, pareil aux 

délivres d’une grande ville charriées à la côte par une inondation. Des canaux 

abandonnés montait une odeur stagnante  de fièvre ; une eau lourde et gluante collait 

aux pelles des avirons. Par-dessus un pan de mur croulant, un arbre maigre penchait la 

tête vers l’eau morte qui fascinait ces ruines. De hauts murs, qui paraissaient être des 

enceintes de couvents, dressaient ça et là sur des îlots des bastions préservés et hostiles, 

comme les derniers carrés battus par un désastre. Le bruit plat et liquide des avirons et 

la brume lunaire creusaient encore le silence de peste, et je remarquai alors que la 

surface faiblement miroitante du canal se vergetait continuellement de fins triangles : 
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dans le minuscule gargouillis et les bruits trop intimes qui montent d’une fosse noyée, 

les rats d’eau colonisaient cette nécropole.242   

En plus de ce lexique à connotation négative, le narrateur se sert de l’image culturelle 

de la forme triangulaire. Plus connue en architecture qu’ailleurs, elle évoque la tristesse. La 

forme triangulaire, généralement lue comme dysphorique243 selon Greimas (1979), rejoint 

l’état de rêve pour camper le récit dans un paysage de la mort. Le narrateur recourt également 

au mythe pour peindre cet espace diffus : le mythe des rats, ces animaux du diable, sortant de la 

mer pour coloniser une île. La métaphore, les rats d’eau suggère cette dimension mortifère de 

l’eau souillée. 

Toutefois, le mythe des rats est plus terrifiant chez Camus que chez Gracq. La 

putréfaction causée par la présence des rats morts ou agonisants est une sorte d’invasion. Elle 

crée la stupéfaction, le désarroi, la menace et l’anxiété auprès des sujets. Ceux-ci s’inquiètent 

du changement. La multiplication propagatrice du bacille qui impose des limites est rendue 

sensible par l’adverbe de lieu, partout. Le narrateur insiste : partout où le docteur Rieux venait 

à passer, partout où nos concitoyens se rassemblaient, les rats attendaient en tas, dans les 

poubelles ou en longues files, dans les ruisseaux.244 

Autant dire que l'espace diffus se condense afin d'enfermer totalement les victimes. Au 

sein de cet espace diffus et englobant, nous distinguons le bas. Domaine du mal, le bas est 

toujours paré de mauvaise connotation. Tous les auteurs semblent faire chorus. Le bas chez 

Camus est l’empire du mal puisqu’il regorge de rats. Qu’ils soient vivants, agonisants ou déjà 

morts, ces derniers sont des animaux mortifères si l’on en croît les mythes. Chez Giono, le bas 

est un espace pétri. Lieu du bacille du choléra, il est suffocant à cause des cadavres non 

enterrés. Du bas et par delà, des fosses, émane encore une odeur nauséabonde. Plus que dans 

Le hussard sur le toit, l’auteur nous présente un espace bas, non seulement malheureux, mais 

voué à l’opprobre car le bas dont il est question ne peut être élevé. L’emplacement 

géographique du Moulin est une condamnation au malheur. Le cadre du mystère est Bellevue, 

nom qui invite plus à regarder qu'à voir. En situant le domaine du Moulin par rapport à ce lieu 

élevé, le narrateur prouve ce motif de la prison, de la damnation.  
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Tandis que le bas reste considéré comme l’empire du mal, le haut confère une hauteur 

de vue, il s’agit d’une lutte vers le sommet. Bien qu’il s’oppose au bas, le haut n’est pas une 

panacée, il s’agit d’une sorte de repos provisoire, mais non d’une victoire. Les différents récits 

en proposent des exemples. 

Chez Camus, la terrasse ressemble à la mer, car les deux lieux permettent de se séparer  

momentanément du mal. Certes, ils ont beau éloigner les sujets du fléau, ces endroits 

constituent des sortes de prison à l’intérieur de la ville fermée. Rieux et Tarrou se font 

l’illusion que la peste n’a pas atteint ce lieu serein comme le laisse entendre leur dialogue : 

l’impression visuelle leur permet de se sentir libérés. 

D’un côté, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on n’apercevait que de terrasses qui 

finissaient par s’adosser à une masse obscure et pierreuse où ils reconnurent la 

première colline. De l’autre côté, par-dessus quelques rues et le port invisible, le 

regard plongeait sur un horizon où le ciel et la mer se mêlaient dans une palpitation 

indistincte. Au-delà de ce qu’ils savaient être les falaises, une lueur dont ils 

n’apercevaient pas la source reparaissait régulièrement : le phare de la passe, depuis 

le printemps, continuait à tourner pour des navires qui se détournaient vers d’autres 

ports. Dans le ciel balayé et lustré par le vent, des étoiles pures brillaient et la lueur 

lointaine du phare y mêlait, de moment en moment, une cendre d’épices et de pierre. Le 

silence était absolu. 

-Il fait bon, dit Rieux, en asseyant. C’est comme si la peste n’était jamais montée là. 

Tarrou lui tournait le dos et regardait la mer. 

-Oui, dit-il après un moment, il fait bon245. 

Le haut n’est pas totalement rassurant, car arrivé là, le sujet se remémore le malheur 

terrestre. Loin du fléau, les deux combattants de la peste continuent à penser à leur malheur. 

Par ailleurs, les lieux élevés imposent une hauteur de vue. Angelo en dispose à partir de sa 

cachette. À part que l’espace des toitures est ondulant, diffus et englobant, le héros trouve une 

position confortable pour observer ce qui se fait dans les rues de Manosque. Le bas est pris 

pour le foyer du mal, tandis que le haut en est provisoirement indemne. 

Il ne faut pas rester ici : c’est un foyer du mal. Les exhalaisons montent. Cette place est 

un carrefour de rues. Et d’ailleurs n’était-elle pas déjà jonchée de morts ? Il faut 
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partir. Il y a sûrement dans la ville des quartiers moins touchés ou alors c’est une 

affaire de trois, quatre jours et il ne restera plus personne. Sauf moi ici dessus. Et 

encore, est-ce que c’est probable ?246 

Si le haut et le bas restent perçus comme engouffrants, la chute et le rétrécissement qui 

sont généralement des mouvements du haut vers le bas sont interprétés comme porteurs de la 

mort. La course du haut vers le bas implique l’appréhension d’un malheur qui s’annonce. Les 

différentes formes de la diminution de l’espace imposent des limites, impliquant par de-là, la 

mort et ses méandres. 

Au sens propre, la chute signifie le fait de choir, de tomber. Au figuré, elle renvoie au 

déclin. Nous nous intéresserons à ces deux acceptions dans la suite de notre développement. Le 

parachutisme est une sorte de chute que nous notons dans le récit de Vian. Cette chute présage 

le déclin des admirateurs de Partre et du philosophe lui-même. Le narrateur le décrit 

froidement : 

une partie du plafond venait de se soulever et une rangée de têtes apparut. 

D’audacieux admirateurs venaient de se faufiler jusqu’à la verrière, et d’effectuer cette 

opération délicate […]. Heureusement, la totalité du plafond s’abattit dans la salle 

[…]. Partre s’était arrêté et riait de bon cœur en se tapant sur les cuisses, heureux de 

voir tant de gens engagés dans cette aventure247. 

Au lieu d’inquiéter Partre, cette chute l’intéresse. Il est content qu’un grand nombre de 

gens viennent l’écouter. Au lieu d’interpréter cette chute au sens figuré, le conférencier la 

considère comme étant une sorte d’idolâtrie. L’adverbe heureusement met en évidence le 

comique de la scène par le fait qu’il crée le contraste de la phrase et met en évidence 

l’ignorance du conférencier : il s’agit d’un humour noir. 

Cette chute augure mal. Elle symbolise la mort. Partre mourra tué par l’amante d’un de 

ses admirateurs. Il sera assassiné par jalousie et ses admirateurs mourront par passion. La 

figure de la chute n’est pas non plus éloignée de celle du rétrécissement du monde de Colin. 

Elle implique la diminution de la hauteur, touchant ainsi la verticalité ; le rétrécissement quant 

à lui, réduit la largeur. 
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La nature est donc en proie à la destruction, elle tend à s’effondrer sous toutes ses 

dimensions, verticale (chute), horizontale ou oblique (rétrécissement). Cette verticalité et cette 

obliquité sont assez révélatrices, elles signifient l’emprisonnement. La figure de la chute 

devient encore très poignante à la mort de Chloé. Bien que cette mort soit déjà une chute, elle 

symbolise la misère éternelle de la défunte. Les porteurs du cercueil s’en débarrassent en la 

jetant dehors puisque le prix payé est modique. Le bas confère aux acteurs, l’irrespect et le 

malheur. 

L’entrée ressemblait maintenant à un couloir de cave. Ils baissèrent la tête pour arriver 

à la chambre de Chloé. Ceux du cercueil étaient partis. On ne voyait plus Chloé, mais 

une vieille boîte noire, marquée d’un numéro d’ordre et toute bosselée. Ils la saisirent, 

et s’en servant comme d’un bélier, la précipitèrent par la fenêtre. On ne descendait les 

morts à bras qu’à partir de cinq cents doublezons […]. C’est pour cela, pensa Colin, 

que la boîte a tant de bosses et il pleura parce que Chloé devrait être meurtrie et 

abîmée248. 

 La chute, comme nous l’avons dit, se présente ici sous ses deux formes. Il y a d’une part 

l’espace qui s’amoindrit, d’où les porteurs du cercueil doivent  baisser la tête pour arriver à la 

chambre de Chloé. D’autre part, ce sont les porteurs du cercueil eux-mêmes, qui participent à 

la diminution de l’espace, et par là, à la chute du cercueil. Au lieu de s’incliner devant la morte 

afin de témoigner du respect, ils s’empressent de la saisir pour la précipiter par la fenêtre.  

Ce mouvement rapide du cercueil ou cette chute traduit l’immoralité et le matérialisme 

humains. L’enterrement du riche diffère en effet de celui du pauvre. Aux yeux de Colin, la 

mort de Chloé ne signifie pas le repos éternel. La victime continuera à souffrir même dans la 

tombe d’autant plus que son cercueil est de mauvaise qualité : il est bosselé. Aussi, la chute 

spatiale et physique implique-t-elle la perte de l’espoir, une sorte de chute symbolique. C’est 

pourquoi le bas est toujours le royaume du mal. La vision par exemple du nénuphar dans l’eau 

rappelle à Colin le mal qui a tué son épouse et qui, probablement l’attend dans la fosse. De 

surcroît, si Colin se rabaisse pour arracher et par-delà, pour tuer le nénuphar, il mourra noyé 

dans l’eau. C’est ce que craint la souris grise à moustaches noires. 

De cette étude de l'espace, nous déduisons que le clos constitue toujours une prison car 

les sujets s'y engouffrent et meurent. Limité aux dimensions d’une Chambre dans les 

représentations théâtrales de Racine, cet endroit est l’Empire du mal. Bien plus, l’espace 

                                                 
248 Vian, B. , op. cit., p.168 



 136 

ouvert, avec tout ce qu'il offre d'illusions, constitue le lieu tragique par excellence : nous 

l’avons comparé à l’affranchissement de la Porte dans la tragédie antique. Nous avons noté les 

morts en cascade des Coste, nous n'oublions pas non plus l'apocalypse qui s'annonce à la fin du 

Rivage des Syrtes. Notre hypothèse, l’espace clos/ouvert : un paysage de la mort est donc 

validée. L'espace étant somme toute mortifère, il ne peut qu'influer sur une pénible attente car, 

si tout est chemin, tout est aussi pressentiment249. 

III.1.3 Le temps : l'attente 

Du latin tempus, au sens d’espace de temps, ce dernier se définit comme le milieu 

indéfini où paraissent se dérouler irréversiblement les existences dans leur changement, les 

événements et les phénomènes dans leur succession. Il découle de cette définition du 

dictionnaire, trois entrées. La première est que le temps est considéré dans sa durée. Ses unités 

qui sont la seconde, la minute, le jour, la semaine, le siècle, etc., de même qu’une portion 

limitée de cette durée globale, comme le moment et la période, renvoient au temps physique. 

Considéré du point de vue chronologique, il se présente comme un point repérable dans un 

enchaînement par référence à un avant et à un après. Il s’agit aussi d’une suite des événements 

dans l’histoire, ce qui renvoie à l’ère et par là aux idées et aux mœurs. Cette deuxième entrée 

réfère à la troisième, le temps ontologique, conçu dans ses représentations psychiques ou 

intellectuelles. Il s’agit d’une entité représentative du changement continuel de l’univers. 

De ces différentes définitions de la notion de temps, nous retenons que ce concept revêt 

l’aspect irréversible, existentiel et physiologique. Or, dans les textes qui font l’objet de la 

présente étude, il rompt avec l’irréversibilité dès que les fléaux se manifestent. Le temps 

physique, météorologique annonce le changement peu avant que n’apparaisse le temps 

ontologique. Nous essaierons de dégager la signification du temps comme figure du tragique. 

Nous nous appuierons sur deux ensembles théoriques. De l’approche sémiotique, nous 

retiendrons la signification du temps comme contenu et expression, en nous référant aux 

ouvrages intitulés Régime sémiotique de la temporalité et Devenir. Du point de vue littéraire, 

nous continuerons de nous inspirer de l’œuvre de Couprie. 

Longtemps méconnu ou ignoré des structuralistes, le temps commence à émerger en 

sémiotique sous l’instigation de Ricœur (1984), de Zilberberg (1986) et de Coquet (1997). 

Leurs réflexions sur la temporalité ont inspiré plusieurs études. Celles-ci ont dégagé trois sortes 
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de temps. Il y a le temps de l'existence, celui de l'expérience et aussi un tiers-temps qui se crée 

entre les deux.  

De son côté, Couprie relève deux sortes de temps, dans son étude des œuvres tragiques. 

Il mentionne le présent comme poids du passé, ensuite, ce qu’il appelle le temps compté. De 

ces réflexions sémiotique et littéraire, nous déduisons qu’en tant qu’attente, le temps est 

tragique. Le temps physique pactise avec les fléaux. Sur le plan ontologique, il est perçu 

comme celui d’un souvenir amer et d’une douloureuse attente. Quant au temps compté, il 

apparaît comme le recours frénétique à l'assoupissement, à la modération. L’analyse suivante 

se propose de prouver que ce temps de l’attente peint le tableau d’un tragique bien antique. 

II I.1.3.1 Le temps calendaire pactise avec les fléaux 

Appelé temps cosmique, vulgaire, le temps calendaire est le temps objectif, mesurable. 

Coquet le nomme le temps du tiers actant (1997)250. À travers les récits du corpus, le temps 

physique fait état d'une altération car il surprend. S'il n'y a pas un hiver rude, il y a un été 

caniculaire.  

II I.1.3.1.1 Un hiver bien rude 

Les fléaux prennent une dimension cosmique. Tandis que les pluies sont diluviennes, le 

froid se fait de plus en plus sentir. Beaucoup d’auteurs y reviennent souvent. Par exemple, chez 

Vian, le froid permet le développement d’un nénuphar dans une poitrine humaine, et au 

moment où les mariés font leur voyage de noces, nous apprenons que le froid retenait les gens 

chez eux251. C’est cette même sensation d’un froid bien rude qui annonce les grands 

changements dans Le Moulin de Pologne. Lors de la scène du bal, il pleut abondamment. Plus 

tard, quand Julie arrive chez le narrateur, elle se tient auprès du feu car elle a froid. Camus 

revient également sur cette figure. Autant que le froid, les chaleurs élevées augurent mal si 

elles ne tuent à elles seules les vivants. La peste et Le hussard sur le toit le soulignent, à 

plusieurs reprises. 
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III.1.3.1.2  Un été caniculaire  

Plus que l’hiver, l’été caniculaire terrifie l’homme. Non seulement la chaleur favorise le 

développement des bacilles de la peste et du choléra, mais également, elle accentue l’odeur 

nauséabonde qui inspire à tout le monde un sentiment de peur et de gêne. Le narrateur du 

hussard sur le toit le précise : 

tout de suite la chaleur monta comme dans un four dont on a fermé la porte. Il n’y eut 

plus la marche du soleil ni le tournoiement des ombres. Le jour n’était qu’une 

réverbération dont l’intensité montait régulièrement jusqu’à l’aveuglement de midi, 

puis descendait peu à peu jusqu’à s’éteindre sur place dans la nuit.252 

De même que le bacille de la peste s’accroît en plein mois d’août, de même, celui du 

choléra se développe à cause de la canicule. En participant à la décomposition des cadavres 

non enterrés, ces chaleurs favorisent l’accroissement de la mauvaise odeur dont le vent 

accentue la propagation. 

II I.1.3.1.3 Le vent et l ’odeur intense 

N’eût été l’odeur ressentie au cours de son chemin, Angelo ne se serait pas détourné de 

sa mission première. À cause des chaleurs intenses, du manque de vent et de la blancheur du 

ciel, il se sent envahi par une pourriture dont il ne peut ni déceler la source, ni préciser 

l’étendue. La mauvaise odeur et la chaleur excessive le plongent dans un inquiétant 

engourdissement. 

La chaleur qui engloutit le hussard émane en effet du monde pourri et pollué. Les 

déjections des cholériques, la décomposition des cadavres et les dégâts occasionnés par les 

animaux répandent une odeur horrible. Cette dernière, après avoir pris source dans cette chair 

humaine en transformation, se diffuse grâce au vent et aux insectes jusqu’à  atteindre sa cible. 

Dès le début du roman, Angelo, son cheval et la nature sont les cibles d’une chaleur étouffante 

et huileuse. L’aventurier croit qu’il s’agit d’une odeur d’œufs pourris ou d’une terrible odeur 

d’égout. Cet effluve d’odeur se distribue sur l’axiologie du devenir du vivant :  

la lumière écrasée en fine poussière irritante frottait son papier de verre sur Angelo et 

le cheval somnolents ; sur les petits arbres qu’elle faisait disparaître peu à peu dans 

l’air usé dont la trame grossière tremblait, mélangeant des taches d’un blond graisseux 

à des ocres ternes, à de grands pans de craie où il était impossible de reconnaître quoi 
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que ce soit d’habituel. Le long de hauts rochers anfractueux, coulait l’odeur des nids 

pourris abandonnés par les éperviers253. 

Cette exhalaison qui est issue de l’univers spatial se répand à cause de la lumière 

écrasée. Elle pénètre tellement Angelo qu’il devient incapable d’en préciser la source. Il ne 

saurait dire si cette odeur est la sienne ou si elle émane de quelqu’un d’autre. C’est dire qu’il en 

est profondément atteint. Le champ sensoriel est réciproque. Il y a d’une part, l’émanation 

exprimée par l’oxymore, une très belle odeur de pourriture, et d’autre part, l’inhalation : cette 

odeur qu’on sent. Comme l’odeur n’émane pas d’une seule source, nous en déduisons que le 

style syntaxique n’est pas seulement aspectuel, il est aussi actoriel. L’actant de contrôle insiste 

sur cette odeur à travers cet oxymore parce qu’elle émane de plusieurs sources (tous les morts 

et cette chaleur intense). Angelo en est pénétré et dégoûté : naturellement, on est prévenu un 

tout petit peu à l’avance par l’odeur. Mais c’est qu’il y a déjà une très belle odeur de 

pourriture avec tous ces morts et cette chaleur. Alors, cette odeur qu’on sent, on ne sait jamais 

si c’est la sienne ou celle des autres254, pense-t-il. 

  Nous ne pouvons pas ignorer le rôle de la chaleur dans cette exhalaison nauséabonde. 

En participant à la dégradation de l’odeur et à sa décomposition, la chaleur qui cuit l’odeur est 

par là, un acteur de l’olfaction. C’est pourquoi la syntaxe olfactive est à la fois aspectuelle et 

actorielle. 

 La mauvaise odeur se propage ainsi à cause du vent. Issue des cadavres, elle englobe sa 

cible puisqu’elle est répandue par l’air et se diffuse lentement par le vent. Par exemple, 

l’administration a beau éloigner les bûchers des vivants, ceux-ci finissent à sentir une terrible 

odeur de cuisine. Cette senteur résulte donc de la durativité de l’action : l’incinération des 

morts. 

Une épouvantable odeur de cuisine passait dans la nuit sous le velottement de lueurs 

roses. Angelo fit le tour de la rotonde. On avait allumé trois bûchers dans les collines 

du nord et des flots de fumées grasses étaient rabattus sur la ville par les élancements 

du vent.255  

Les aspects duratif, itératif et terminatif contribuent à une complète décomposition de 

l’odeur. Sous l’action conjuguée du temps (le jus des cadavres), et de la nature (la pluie), les 
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cadavres se décomposent. Leur entassement dans des fosses dégage alors de la chaleur : celle-

ci devient un acteur de la décomposition. Le narrateur rapporte : 

depuis le début de l’épidémie on avait enterré là, dans de très grandes fosses, une 

bonne partie des morts de la ville. On avait recouvert les morts et bouché les fosses 

avec de la chaux vive. Ces fosses, d’ordinaire, bouillottaient évidemment sous le jus des 

cadavres mais, arrosées et baignées par la pluie maintenant, elles bouillaient à gros 

bouillons comme d’infâmes soupes. On en entendait le grésillement, on en voyait la 

fumée, on en sentait l’odeur.256 

De même, le narrateur de La peste insiste sur ce phénomène nouveau et tente de 

dégager le rapport qu’il y a entre les temps physique et ontologique. Le temps de peste 

emprisonne les vivants, l’emploi des adjectifs hyperboliques le laisse pressentir : de grandes 

brumes, des pluies diluviennes, une chaleur orageuse. L’espace est quant à lui torturant : la 

couleur bleue de la mer dégénère en une autre, douloureuse pour la vue :  

 au lendemain de la mort du concierge, de grandes brumes couvrirent le ciel. Des 

pluies diluviennes et brèves s’abattirent sur la ville ; une chaleur orageuse suivait ces 

brusques ondées. La mer elle-même avait perdu son bleu profond et, sous le ciel 

brumeux, elle prenait des éclats d’argent ou de fer, douloureux pour la vue […] on se 

sentait un peu prisonnier du ciel257. 

Comme nous venons de le montrer, le temps ordinaire pactise avec les fléaux. Il ne 

cesse par là même de renvoyer au temps mythique et d'influer sur le temps vécu.  Chaque être 

humain le perçoit comme une menace : il torture les vivants. Tourné, à la fois vers le passé (le 

souvenir d’une mort atroce) et vers le futur (l’attente d’une mort terrible), le temps ontologique 

devient réversible. À ce titre, il rompt avec l'irréversibilité, il signifie258 ; car, de par sa 

définition, il est irréversible. 

 

 

 

                                                 
256 Giono, J., op. cit.,  pp. 31-32  
257 Camus, A., op. cit., p. 279 
258 Macello Castellana, « Sorties du temps. Mises à l'épreuve de l'irréversibilité », dans Régimes sémiotiques de la 

temporalité, p. 259 
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III.1.3.2 Le temps ontologique : le souvenir et l ’attente  

Temps du dasein (ce qui arrive) selon Heidegger, c'est-à-dire, fondé en essence de 

l'homme marqué par une tension vers le futur , statut d'ordre ontologique, souci existentiel et 

métaphysique, mode décidément morbide, avec l'être-pour-la-mort259, le temps de l'expérience 

exprime une douloureuse attente. Le souvenir, ce poids du passé imprime au présent et au 

futur, respectivement la nostalgie et l’attente. 

II I.1.3.2.1  Le souvenir :  le regret 

Si le souvenir est le fait d’avoir de nouveau présent à l’esprit quelque chose qui 

appartient à une expérience passée comme le note Le Petit Robert, nous constatons qu’il 

alimente le présent, moment dominé par des faits fatals. La passéification du présent est le fait 

que le sujet présentifie ce qui n’est plus : le déjà plus. Ceci renvoie au temps de la tragédie 

selon la conception de Couprie, le présent et le poids du passé. Le pathétique s'accentue ici par 

le souvenir : le présent actualise les menaces du passé, longtemps accumulées. Les différents 

auteurs y reviennent souvent. 

 Chez Camus, le retour au passé est l’objet de remords, de regret. L’exil intérieur évoque 

tous les sentiments éprouvés au début de l’épidémie. Les Oranais ont été surpris par les 

événements extraordinaires et menaçants au moment de la mort des rats, mais ils n’ont rien fait 

pour se prévenir de la contagion. Ce qu’ils regrettent le plus, c’est d’avoir continué de faire des 

affaires sans se soucier du lendemain. Ils ne se sont pas préparés à ce phénomène nouveau 

qu’est la séparation, para-synonyme de l’emprisonnement et de l’exil. Le souvenir est donc 

tissé de regrets ; en témoignent ces propos lyriques. 

 Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous les prisonniers et de tous les exilés, 

qui est de vivre avec une mémoire qui ne sert à rien. Ce passé même auquel ils 

réfléchissaient sans cesse n’avait que le goût du regret. Ils auraient voulu, en effet, 

pouvoir lui ajouter tout ce qu’ils déploraient de n’avoir pas fait quand ils pouvaient 

encore le faire avec celui ou celle qu’ils attendaient- de même qu’à toutes les 

circonstances, même relativement heureuses, de leur vie de prisonniers, ils mêlaient 

l’absent, et ce qu’ils étaient alors ne pouvait les satisfaire260.  

                                                 
259 Heidegger, cité par Claude Calame, « La mise en discours historiographique entre temps et espace» dans 

Régimmes sémiotiques de la temporalité, p. 348 
260 Camus, A., op. cit., p. 72 
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Comme nous le constatons, le passé est plein de regrets. Les prisonniers de la peste 

pensent inexorablement à l’absent, à l’aveu qu’ils n’auraient pas encore fait ou au visage de 

l’être cher dont ils raffolent. Pourtant, ils préfèrent revivre ce passé auréolé de remords à se 

plonger dans un présent rempli de malheurs. Sûrs de se revoir bientôt, ils se séparent même à la 

veille de la fermeture de leur ville. Ils continuent de croire au futur alors que l’avenir est 

incertain. C’est dire qu’ils ne se soucient pas de la situation présente : la mort de tous les rats et 

de quelques humains. Non disposés à vivre éloignés des leurs, ils croupissent dans un 

isolement total, où même la communication est impossible. Le  devoir-être  s’impose à toutes 

les autres forces et s’avère comme une modalité régissante. Le narrateur rapporte : 

 une des conséquences les plus remarquables de la fermeture des portes fut, en effet, la 

soudaine séparation où furent placés des êtres qui n’y étaient pas préparés. Des mères 

et des enfants, des époux, des amants qui avaient cru procéder quelques jours 

auparavant à une séparation temporaire, qui s’étaient embrassés sur le quai de notre 

gare avec deux ou trois recommandations, certains de se revoir quelques jours ou 

quelques semaines plus tard, enfoncés dans la stupide confiance humaine, à peine 

distraits par ce départ de leurs préoccupations habituelles, se virent d’un seul coup 

éloignés sans recours, empêchés de se rejoindre ou de communiquer261. 

Le tragique découle ici d’une opposition : les sujets qui se cantonnent dans un espoir 

rassurant se trouvent plongés dans le temps de peste au moment où ils comptaient sur le temps 

calendaire. Il s’agit d’une ironie de situation. En s’attendant à leur espoir quotidien de retrouver 

les leurs, ils sont assurés de la finitude du temps. Les exemples foisonnent dans le récit. 

Le docteur Rieux s’intéresse tellement à son métier qu’il néglige sa femme malade 

depuis un an. Avant de partir pour une station de montagne, la malade reçoit l’assurance de son 

mari qu’il ravivera cette union à son retour. La femme de Rieux croit elle aussi à ce futur 

renforcement des liens conjugaux. Ce dialogue témoigne de leur espoir : 

 il lui dit très vite qu’il lui demandait pardon, il aurait dû veiller sur elle et il l’avait 

beaucoup négligée. Elle secouait la tête, comme pour lui signifier de se taire. Mais il 

ajouta : tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recommencerons. Oui, dit-elle, les 

yeux brillants, nous recommencerons.262 

Néanmoins,  l’homme propose et Dieu dispose, dirait le docteur Rieux. Il n’avouera pas son 

amour à sa femme car elle meurt peu avant la réouverture des portes. C’est pourquoi il regrette 

                                                 
261 Camus, A., op. cit., p. 67 
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d’avoir compté sur le temps. Comme beaucoup de ses concitoyens, il est définitivement séparé 

de l’être cher sans qu’il ait pleinement vécu son amitié. En parlant de ceux qui sont heureux, 

Rieux évoque ceux qui ont été séparés par la peste, mais qui se retrouvent à la fin de 

l’épidémie. Par là même, il sous-entend les malheureux définitivement séparés. 

 Heureux encore ceux qui n’avaient pas été deux fois séparés comme certains qui, avant 

l’épidémie, n’avaient pu construire, du premier coup, leur amour, et qui avaient 

aveuglément poursuivi, pendant des années, le difficile accord qui finit par sceller l’un 

à l’autre des amants ennemis. Ceux-là avaient eu comme Rieux lui-même la légèreté de 

compter sur le temps : ils étaient séparés pour jamais.263 

Parmi ces malheureux, nous avons les amants qui se sont haïs, mais qui ont attendu que le 

temps pût les réconcilier. Nous avons encore Joseph Grand, l’employé de mairie. Il s’est séparé 

de sa femme à cause de sa pauvreté. Puisqu’il se trouve incapable de lui écrire une lettre 

d’amour tant il recherche désespérément le mot juste, il croit que le temps pourra tout arranger. 

Pendant la crise, il pense inexorablement à son épouse, à la tendresse qu’il n’a pas vécue. Il 

regrette son amour perdu sans avoir été pleinement vécu : je voudrais avoir le temps de lui 

écrire une lettre. Pour qu’elle sache…et pour qu’elle puisse être heureuse sans remords…264, 

déclare-t-il à Rieux. 

 Comme il doit fournir un effort exceptionnel pour s’exprimer, Grand est incapable 

d’adresser une lettre à celle qu’il aime et qui l’a quitté. En voulant lui rappeler le jour de leur 

union, à Noël, il entend lui avouer son attachement. Toutefois, il n’écrit qu’une phrase 

incomplète et partant, il ne l’enverra pas. La phrase tronquée révèle en soi un aveu et une 

insistance de par le déictique qui introduit l’adverbe de temps : ma bien chère Jeanne, c’est 

aujourd’hui Noël…  Si Grand n’avait pas compté sur le temps pour gérer sa vie, il l’aurait 

construite à temps. Sa souffrance résulte de ce souvenir. 

Chez Camus, le passé torture les sujets à cause du regret. Ils ont compté sur un temps, 

qui, malheureusement est fugace. Cependant, le mal est ici moins douloureux que dans le 

deuxième récit de Giono. Dans Le Moulin de Pologne, en effet, l’épidémie s’acharne sur une 

famille sous plusieurs formes. Joseph, l'époux de Julie ne peut en aucun cas l'oublier : sa 

femme avait des antécédents qu'il ne pouvait pas oublier, auxquels il pensait sans cesse. Une 

mouche, une cerise, un hameçon pouvaient la lui prendre à chaque instant265. 
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Tel qu’évoqué par Couprie, le temps mythique se trouve ici tracé. Le présent s’emplit 

du poids du passé. À ce prix, le futur est paré de mauvaises images. Ce qui tourmente Coste, 

c’est qu’il s’attend à chaque moment à un malheur car il garde du passé un goût bien amer. 

Il ne pouvait pas oublier. Il était comme un homme qui avance pas à pas sur des 

cartouches de dynamite ! À  chaque instant il s’attendait  à sauter ou à voir sauter ce 

qu’il aimait. Il s’était rendu compte qu’on ne prend le destin dans aucune malice. Et 

que le plus terrible, c’est d’attendre. De là ses colères266. 

  À travers cette métaphore, nous voyons que les Coste sont poursuivis par un destin 

infatigable. Comme la dynamite est faite pour détruire, le destin existe pour éliminer ces 

condamnés. Source de regret, le souvenir est un creuset où se fondent un présent amer et un 

avenir effrayant. Tous les sujets souffrent d’attendre quelque chose. 

II I.1.3.2.2  L'attente 

La futurisation du présent est le fait de présentifier ce qui n’est pas encore, il s’agit 

d’une attente (présages, prédiction), une reconnaissance du futur dans les signes du présent, 

mais aussi  du passé. 

Chez Gracq par exemple, le futur hante le présent sous les formes de présages et de 

signes. C'est pourquoi les révoltés prêchent le sommeil paradoxal et accusent les résignés de 

somnoler au grand jour, de dormir les yeux ouverts au lieu de passer des nuits éveillées. 

Révoltés contre le sommeil séculaire de la Seigneurie, certains sujets veulent voir quelque 

chose de neuf, mais ils ignorent ce qu'ils attendent. Comme ils sont curieux, ils s'empressent à 

réveiller le vieux conflit qui oppose la cité au Farghestan. 

Le temps des souvenirs est réversible en ce sens que le passé est revivifié par le présent 

et tourné avec lui vers l'avenir. L'attente suppose une réminiscence, c'est-à-dire qu'elle noue un 

lien avec le passé, mais aussi, elle est orientation, elle guide l'avenir. Elle est alors, 

réminiscence et pressentiment. Les signes provoquent une impression violente de jamais vu 

mais en même temps du longuement attendu. Le portrait de Piero Aldobrandi et la vue du 

Tängri par Aldo en sont des cas probants. Ceux qui attendent, gardent le souvenir du passé. Ils 

ont une mémoire inquiète du lendemain. Ils attendent de peur d'être surpris. C'est à cette veille 

que le prophète de Saint-Damase exhorte les fidèles. 

Si l’attente est réversible, elle peut aussi apparaître comme irréversible : la fin des 

romans de Gracq et de Vian en rend compte. L’irréversibilité est un passage du pouvoir-ne pas 
                                                 
266 Giono, J., op. cit., p. 35 
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être au ne-pas- pouvoir-ne- pas-être, c’est-à-dire, au devoir-être. Au niveau aspectuel, c’est le 

caractère terminatif du procès. Aux yeux de Colin, il n’y a plus rien à faire puisque Chloé est 

morte et que le pianocktail a été vendu, tandis qu’Aldo peut encore prétendre affronter 

l’ennemi même s’il s’agit d’une guerre apocalyptique.  

Parmi les manifestations temporelles de l'attente, nous notons aussi le devenir. 

L'irrégularité du temps nous met en présence d'un temps soit suspendu, soit en retard ou en 

avance sur lui-même. Le roman de Vian en est un exemple. Les principaux acteurs 

appartiennent à une adolescence prolongée et personne ne fait référence à son propre passé. De 

plus, les prédictions de Colin et aussi les prémonitions de la souris à propos du devenir, 

structurent un univers inquiétant, l'encore-un-peu d'un temps déjà irrégulier. Tension entre le 

passé et le futur, le présent est par là envisageable de manière tensive. Il est l’enclume du passé 

et du futur, perçu à la fois comme survenir et comme attente. Cette coexistence des temps est 

torturante. 

II I.1.3.2.3 Coexistence des temps : le présent et la 

hantise du passé et du futur  

Si le passé est rempli de signes déconcertants, le présent plein de coups du destin 

s’avère écœurant ; ce qui va arriver est encore pire. C’est le mode de l’encore-un-peu qui 

torture ceux qui vivent avec une mémoire. 

Les hyper-savoirs comme : penser, imaginer et craindre, tracent le parcours cognitif et 

pathémique du sujet d’attente. De par sa grande culture, Rieux se terrorise car le passé, le 

présent et le futur coexistent. Cet embrayage existentiel le prédispose à un futur écœurant : 

 et le docteur Rieux, qui regardait le golfe, pensait à ces bûchers dont parle Lucrèce et 

que les Athéniens frappés par la maladie élevaient devant la mer. On y portait les morts 

durant la nuit, mais la place manquait et les vivants se battaient à coups de torches 

pour y placer ceux qui leur avaient été chers, soutenant des luttes sanglantes plutôt que 

d’abandonner leurs cadavres. On pouvait imaginer les bûchers rougeoyants devant 

l’eau tranquille et sombre, les combats de torches dans la nuit crépitante d’étincelles et 

d’épaisses vapeurs empoisonnées montant vers le ciel attentif. On pouvait craindre.267 
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 Au lieu d’abandonner leurs cadavres  et de se mettre ensemble pour lutter contre la 

peste, les Athéniens se sont entredéchirés. Rieux craint que les Oranais ne se comportent de la 

même manière. Terrifiés, les sujets s’emploient à chercher des repères. Comme les mythes 

s’offrent généralement aux sujets en période de crise, ils servent de référence. C’est pourquoi le 

passé lointain est revisité. Les différents auteurs en font le point. 

Dans le récit de Gracq, l'officiant de Saint-Damase rappelle le massacre des Saints 

Innocents pour éveiller les consciences endormies. Il évoque par là, la guerre du Farghestan 

contre Orsenna qui a eu lieu, il y a trois cents ans. Le présent tumultueux résulte de ces 

incessants retours au passé mythique. Les histoires anciennes évoquent les grands désastres 

échappant à l’entendement humain. À ce titre, au lieu de fortifier les âmes en quête de 

réconfort, la religion les perd à jamais. Le présent devient ainsi une reconfiguration de ce passé 

lourd de menaces, mais encore, il devient réellement insupportable car il est hanté par un futur 

apocalyptique. 

L'attente est en effet le prototype de ces mythes contemporains, qui n'expliquent pas le 

passé, mais qui offrent une part importante au futur. Dans le récit de Camus, elle est exprimée 

sous forme de prophétie. Celle-ci est une prédiction, une manière de lire l’avenir, en partant des 

faits présents et passés. Les sujets du roman de Camus sont tellement effrayés par le présent 

qu’ils en arrivent à comparer le fléau de la peste à une prophétie. Aux yeux du docteur Rieux, 

l’épidémie n’est pas seulement difficile à expliquer, mais encore, elle est alarmante. Il conclut 

que ce qui d’ailleurs restait commun à toutes les prophéties est qu’elles étaient finalement 

rassurantes. Seule, la peste ne l’était pas268. Toutes les prédictions débouchent sur une fin, 

contrairement à la peste qui n’en a apparemment pas. Aussi, les sujets terrifiés continuent-ils de 

chercher des références. Ils veulent identifier le moment présent au passé mythique, lointain et 

incompréhensible.  

Remplies d’images apocalyptiques, les prophéties sont certes plus réconfortantes que la 

religion de Paneloux. Beaucoup de prédictions sont imprimées pour être consultées, dans 

certains cas, elles sont rédigées par des journalistes. Autant dire que l’actualité est dominée par 

ces présages inquiétants. En se référant au présent, les prophètes révèlent l’avenir à la manière 

des anciens. Les rédacteurs, autant que les lecteurs se servent du croire pour concevoir le futur, 

mais encore, ils recourent à la raison. 
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Quelques-unes de ces prévisions s’appuyaient sur des calculs bizarres où intervenaient 

le millésime de l’année, le nombre de morts et le compte des mois déjà passés sous le 

régime de la peste. D’autres établissaient des comparaisons avec les grandes pestes de 

l’histoire, en dégageaient les similitudes (que les prophéties appelaient constantes) et, 

au moyen de calculs  non moins bizarres, prétendaient en tirer des enseignements 

relatifs à l’épreuve présente.269 

En plus de ce qu’elle est réellement d’après les livres, la peste est démesurément 

appréhendée par les sujets tragiques. En embrayant sur le passé, ils effectuent des simulacres 

modaux et créent ainsi une histoire riche en images. En guise d’illustration, nous proposons ces 

déchirantes réflexions du docteur Rieux : la peste. Le mot ne contenait pas seulement ce que la 

science voulait bien y mettre, mais une longue suite d’images extraordinaires qui ne 

s’accordaient pas avec cette ville.270 Enrichie d’images effrayantes, l’actualité devient 

déconcertante car les sujets sont continuellement disposés à souffrir. 

Plutôt que de se traîner dans un présent rempli de catastrophes, les sujets veulent 

revivre leur passé ou savourer le futur. Ils se sentent perdus parce qu’ils aspirent à l’impossible. 

L’aspect itératif souligne cette obstination à vouloir rester libres malgré les coups de la fatalité. 

Écœurés par la présence d’un anti-sujet imbattable, ils aspirent à un ailleurs. Ils désirent ce qui 

ne peut pas être : vivre le passé ou le futur. Ce sentiment d’exil qui ronge les sujets tragiques 

s’apparente au  spleen  baudelairien : n’importe où hors du monde271. Ils s’accommoderaient 

mieux à n’importe quelle circonstance, excepté les faits présents. Comme l’avoue le narrateur, 

ils sont animés d’un sentiment d’exil :  

oui, c’était bien le sentiment d’exil que ce creux que nous portions constamment en 

nous, cette émotion précise, le désir déraisonnable de revenir en arrière ou au 

contraire de presser la marche du temps, ces flèches brûlantes de la mémoire.272 

Le présent est donc une reconfiguration du passé et de l'avenir, l'instance même de la 

courbure du temps. Si le passé est réminiscence, le futur est attente et le présent devient le 

creuset amer où se noue cette langueur. Autant que Camus, Gracq ne manque pas lui non plus 

de décrire un présent lourd de menaces car il se trouve au carrefour du souvenir et de l’attente. 
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Selon Renouard, le souvenir gracquien échappe à ces tristesses que l'on finit par aimer 

curieusement tant il répond à trois principes qui ne sont pas séparables l'un de l'autre : les 

différents moments d'une vie se superposent, le temps des souvenirs est réversible, le passé 

repris dans le présent est tourné avec lui vers l'avenir. Une image de la réminiscence est 

tracée273. Le temps des souvenirs échappe à la succession, il est donc réversible. 

L'attente de la mort est horrible puisque les prédilections accélèrent les tensions et le 

devenir social. Partant, les vivants se comptent parmi les morts. Ces êtres-pour-la-mort et 

voués à disparaître essaient de raccourcir le temps. Cette propension vers l'avenir à cause d'un 

présent insupportable et d'un passé irréversible crée l'attente, temps ontologique et tension 

douloureuse. Souvenir et prévision, cette tension ne cesse de nourrir de nouvelles pensées. 

Entre le temps de l'existence et celui de l'expérience, il se crée ainsi un tiers-temps social. Ce 

temps qui prend forme dans une interaction entre les deux est l'immédiateté, la soudaineté, 

l 'instant, le moment, la syncope, l'imminence, temps compté, qui impose à son tour une forme 

de vie aux sujets, une attitude frénétique.  

II I.1.3.3 Le recours frénétique à l 'assoupissement : le 

temps compté. 

Le temps qui s'écoule est une figure centrale de la crise tragique. L'instantané accroît la 

passion car le temps apparaît limité et les sujets ne vivent que des instants. Sous le régime de la 

peste, les Oranais sont contraints de vivre un présent limité, d’oublier le passé et de ne plus 

compter sur le futur. Le narrateur exprime sur un ton lyrique cette désolation. Il se sert de la 

préposition de négation forte : sans et ne plus. 

Sans mémoire et sans espoir, ils s’installaient dans leur présent. À la vérité, tout leur 

devenait présent. Il faut bien le dire, la peste avait enlevé à tous le pouvoir de l’amour 

et même de l’amitié. Car l’amour demande un peu d’avenir et il n’y avait plus pour 

nous que des instants274. 

 Le passé et le futur étant supprimés, les sujets ne vivent que des instants. De même, le 

travail de Colin devient assommant puisqu’il essaie de sauver son épouse. Toutefois, il  

constate que l'argent est venu trop tard. Le mode du trop tard, caractéristique du temps 

tragique est aussi relevé par Couprie. Aux yeux du critique, le présent tragique est comprimé 
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entre un passé dont on ne peut que regretter la fin et un futur qui vient trop tôt. Aussi constate-

t-il que l'action de la tragédie se déroule sur le mode du trop tard. Entre passé et avenir, le 

temps est contraint et comprimé275. 

Le temps compté est le propre de la tragédie. Il est torturant et le sujet apparaît tel un 

éternel séquestré. En tenant compte de ce que fait l’anti-sujet assommant, le sujet menacé 

n’adopte plus de nouvelles stratégies car tout est fini pour lui. Ce temps compté renvoie au 

temps de l’ultimatum selon la conception de Juan Alonso et Federico Montanari. Leur analyse 

semble bien répondre à leur interrogation ainsi formulée : qu’attend le sujet menacé entre la 

réception de l’ultimatum et l’expiration du délai ? Nous pouvons affirmer qu’il n’attend rien 

d’autre que le temps. C’est l’irruption de l’irréversibilité dans le temps social : on ne peut 

alors attendre autre chose que le temps. 276 

L’attente du temps domine tout le roman de Gracq. Le relâchement anticipant sous 

lequel croupit Maremma est des plus manifestes. Les prophètes de l’apocalypse ajoutent un 

élément nouveau à leur prédiction de l’avenir : l’imminence d’une mort dont personne ne peut 

arrêter la course. Le  Farghestan (le là-bas) anéantira Orsenna dans quelques jours. Le discours 

eschatologique des habitants fonctionne sur le modèle de l’immédiat et de l’ irréversible : les 

temps sont venus … Nous sommes tous promis à là-bas … Les paroles sont dites … Ils nous ont 

comptés du premier au dernier … 277, restent-ils persuadés. 

Le sentiment de peur est exprimé ici par les points de suspension et également par cette 

tournure symbolique qui renvoie au Farghestan. Ce langage entrecoupé traduit l’incapacité 

physique, morale et linguistique d’enchaînement de la parole. Autant que Maremma, Orsenna 

est en proie à cette anxiété. Un berger que rencontre Aldo croit à la fin proche de son pays : 

oui, des signes … fit-il d’une voix de serrure rouillée. Des mauvais signes … La mort reprit-il 

en hochant la tête, avec un chantonnement sénile dans la voix plus haute, la mort dans la 

flamme qui viendra sur l’eau. Ils ont assigné Orsenna dans sept fois sept jours278, lui révèle-t-

il.   

                                                 
275 Couprie, A., op. cit., p. 20 
276 Alonso, J. et Montanari et F., « L’attente de l’événement, à propos du concept de l’ultimatum », dans Le 
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278 Idem, p. 305   



 150 

 En plus du langage entrecoupé que nous venons de relever, le narrateur exprime la peur 

des sujets par le recours à l’italique. Celle-ci traduit la distance ironique qu’il prend par rapport 

à son langage. De même, le tragique de la situation est aussi accentué par l’usage de la 

troisième personne, si l’on en croit les propos de Murat, inspirés de Benveniste. Par rapport 

à  on,  ils, fait l’objet d’un investissement bien plus intense, dès lors que la suspension de sa 

fonction normale de substitut anaphorique lui confère la valeur d’un absolu.279  

La valeur d’un absolu a le sens de l’expiration de délai lors d’un ultimatum et se recèle 

à travers les messages de ces missionnés. Ceux-ci annoncent l’implacable attaque du 

Farghestan et la mort imminente de leur cité. L’aspectualité est maintenant terminative. 

Impuissants, ils attendent désespérément le temps, c’est-à-dire, leur fin tragique. Le caractère 

terminatif du procès, l’accélération des événements, ainsi que l’attente de l’expiration de cet 

ultimatum accroissent le sentiment pathétique de ces sujets assommés par le pays de la mort. 

Le temps n’est plus conçu comme celui de l’attente, il est perçu sous le mode de l'arrêt, de 

l’ instant. 

Chez Camus, les sujets souffrent beaucoup de l’attente d’une agonie. Ce savoir 

décontenance Rieux qui se convainc de l’atrocité de la peste. Il ne cesse d’y songer : oui, au 

bout de tout cela, on était pendu à un fil et les trois quarts des gens, c’était le chiffre exact, 

étaient assez impatients pour faire ce mouvement imperceptible qui les précipitait280. 

Les Oranais brûlent d’impatience. Celle-ci est, d’après le Petit Robert, l’ incapacité 

habituelle de se contenir, de patienter. L’impatient, contrairement au patient, ne sait pas 

attendre. Selon Bertrand (2000),  l’impatience exprime l’état itératif d’un sujet disjoint qui 

virtualise sur le mode de l’intensité sa conjonction avec un objet désiré. L’impatience est une 

modalité intensive du vouloir281. L’objet désiré auquel le critique fait allusion, renvoie dans le 

cas du tragique, à l’objet indésirable qu’est la mort. 

Les sujets tragiques sont impatients, non pas qu’ils désirent l’objet de valeur, mais, 

parce qu’ils le craignent. Autant que le désirable, le haïssable crée une atmosphère d’alerte. Ils 

s’attendent à quelque chose. Ils sont en train d’acquérir un nouveau statut : ils deviennent. En 

termes de Fontanille et Zilberberg, ces sujets ne s’attendent pas à un devenir, mais à un advenir 

qui se présente ainsi : 
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L’attente de la mort est un temps passionnel. Heidegger l’appelle l’à-venir et Fontanille 

et Zilberbeg le nomment le survenir. Les sujets tragiques sont impatients parce qu’ils 

s’attendent à un survenir, c’est-à-dire, à ce mouvement imperceptible lors duquel survient la 

mort. Si le survenir sous-entend la mort, le devenir reflète ici la lente dégradation à laquelle les 

sujets assistent désespérément. Par conséquent, l’être qui les caractérise est l’état de panique 

marqué par l’aspect inchoatif. La mort est donc la phase terminative d’une dégradation 

continue. Son attente est émaillée de vives tensions. 

Partant, l’acteur humain accélère le temps de l’attente et rompt avec celui de l’espoir. 

En tentant de sauver quoique ce soit, Aldo court à la quête de la mort de sa propre patrie. 

Léonce quant à lui précipite la fin des Coste en essayant de fuir le destin. Le survenir de la fin 

des temps et l’arrêt que celui-ci suppose créent l’histoire événementielle.  

En revanche, nous assistons à une dégradation anticipée des principaux acteurs à 

travers Le Moulin de Pologne. Le mari d'Anaïs précipite sa vieillesse à cause du destin des 

Coste et Julie qui porte l'empreinte de ce dernier ne cesse d'étonner de par sa vieillesse précoce. 

Le rythme est donc syncopé. Le cumul des malheurs des Coste va par exemple participer à la 

destruction de la beauté physique de Julie. Puisqu’elle s’attend toujours à sa propre fin, elle 

tombe dans des convulsions qui durent trois jours et dont elle sort louche282.  

La durée et l'instant se manifestent le plus dans le roman de Vian. Au début du récit, le 

désir fait accélérer ou déceler les jours. Ailleurs, quand Colin se voit en retard, Chloé lui 

rappelle de régler la montre. Cette instantanéité du temps est liée au fantastique du récit. 
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Le temps compté impose un comportement nouveau au sujet émouvant. En se 

retrouvant dans les griffes d’un destin atroce, le passionné est condamné à ne vivre que des 

instants. Ou bien il accélère le temps, ou bien il tente de le rompre. Autant dire que le 

sentiment tragique s’intensifie au fur et à mesure que s’éloigne l’objet de valeur. Le sujet 

éprouve différemment les degrés de la présence de son objet. Il s’engage en effet à la quête de 

son bonheur en tenant compte de la présence ou de l’absence de son objet. La modulation de la 

visée influe sur la variation de la saisie. Schématiquement, nous avons : 

 

 Visée intense Visée affaiblie 

Saisie étendue Plénitude Inanité 

Saisie restreinte Défaut Vacuité 

 

 

 La sémiotique de la présence a été aussi traitée par Fontanille (1999), par Floch (1990) 

et aussi par Landowski (2004). Ils dégagent de leurs théories un schéma283 qui a la forme 

suivante : 

 

                              

 L’absence de l’objet de valeur inspire au sujet un sentiment de quête, qui se manifeste 

généralement au début du récit. Le manque de bonheur déclenche un vouloir-être fondé sur la 

panique. Ce vouloir-être qui est appelé visée ne rencontre qu’une saisie faible ou nulle, parce 

qu’à la lutte se substitue l’abattement. Le manque a comme caractéristique essentielle le 
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désespoir. Au lieu d’arrêter et de combattre la propagation des fléaux, certains sombrent dans 

l’abattement. Ils assistent en spectateurs émus à leur propre drame. 

 En temps ordinaire, le sujet s’efforce d’adapter l’étendue de la saisie à l’intensité de la 

visée284. Puisqu’il éprouve le manque de bonheur, il s’évertue à combattre toutes les sources de 

son malheur. Cependant, après les avoir identifiés, il se sent abattu, accablé et affolé. Autant la 

tension affective s’élève, autant s’intensifie le dérèglement. Si la visée s’intensifie au fur et à 

mesure que s’étend la saisie, le récit est dit de plénitude. Néanmoins, cette présence de l’objet 

ne lui procure pas de bonheur. 

 Le récit d’inanité est illustré par Le rivage des syrtes de Gracq. Si au début du roman, 

Aldo tente de combler sa joie par la recherche d’un emploi, il ne se sent pas non plus heureux 

dans la suite du récit. Maintenant, qu’il occupe un poste important à l’Amirauté des Syrtes, il 

souffre moralement à cause de l’oisiveté. Il commence à ne plus avoir envie de pérenniser cette 

tradition de sommeil. En réveillant les deux pays longtemps endormis, il risque de perdre le 

peu de bonheur dont il jouit. 

 En outre, le modèle du risque est illustré dans le récit par les habitants, qui, fatigués de 

vivre dans ce sommeil séculaire, courent le risque d’une guerre apocalyptique. Murat estime 

qu’ils sont en quête de leur propre mort.285 De même, Le Moulin de Pologne est lui aussi 

construit sur ce modèle. Quand le destin étreint les Coste, ceux-ci gâchent tout. 

 Enfin, le pivot passionnel des différents romans prouve que ces récits traduisent la 

vacuité. Après avoir connu bien des échecs, les sujets n’ont plus de vouloir. Partant, ils 

saisissent peu de choses ou rien du tout : tout se dégrade. C’est le chaos. La dégradation des 

choses et des lieux entraîne une dégradation des âmes. Le sentiment d’emprisonnement chez 

Camus, l’instinct de conservation chez Giono, la transgression irréfléchie des frontières et la 

contagion de la mort illustrée respectivement par Gracq et par Vian, sont autant de figures de la 

vacuité ou de l’absurdité de la lutte.  

 Passion dysphorique, le tragique fait état d’une passion violente. Après avoir subi et 

connu les ravages et les manipulations du monde extérieur, le sujet s’engage lui aussi dans des 

actions. Il ne subit plus les ravages de l’esprit, plutôt il les exporte. Voulant toujours être 

heureux, il reste soumis à son destin. Le vouloir et le devoir créent un tumulte modal qui ne le 

laissera pas indifférent. S’il ne devient pas lucide afin de pouvoir supporter stoïquement son 

malheur, il se comporte en déréglé. En proie à cette crise tragique, il est assommé par d’autres 
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sentiments. Si une passion en  engendre beaucoup d’autres chez le même sujet, le tragique 

semble contaminer même le sujet-témoin de ce déchirement. Il est ému par les dérèglements 

que connaît l’autre. Voici comment Cicéron décrit le spectateur d’une scène tragique : il 

(l’auditeur) se réjouit, il se désole, il rit, il pleure, il accorde sa faveur, il méprise, il envie, il 

est poussé à la miséricorde, à la honte, au chagrin, il se met en colère, il s’étonne, il espère, il 

craint286. 

Le spectateur de la scène tragique est comparable au lecteur d’un roman du même 

genre. En lisant ces récits relatant des destins exceptionnels, il sympathise avec les malheureux 

et ne cesse de comparer ces coups fatals à ce qu’il sait. En puisant continuellement dans sa 

culture, il dégage de ses lectures un autre sens. La souillure du corps, le paysage de la mort et 

cette pénible attente évoquent un tragique moderne. Au sens figuré, celui-ci signifie la 

Deuxième Guerre mondiale ou l’existence du mal dans le monde. Elle se rapproche de ce que 

Greimas appelle l’outre-sens. 

III.2   L’outre-sens : la guerre comme symbole du tragique  

Si la sémiotique a longtemps méconnu le contexte d’écriture (le structuralisme 

notamment), elle va évoluer, car c’est encore sous l’impulsion de Greimas, auteur du célèbre 

aphorisme hors du texte, point de salut 287(1966), que nous devons le titre de l’outre-sens288 

(1987). En proposant de reconnaître l’importance du contexte pour bien comprendre le texte, le 

sémioticien émet une critique qui va encore faire rebondir la recherche. Par exemple, la même 

année (1987), Rastier suggère que la sémiotique pourrait faire preuve d’une ambition plus 

haute : loin d’éliminer le contexte socio-historique, penser son rapport au texte comme un 

rapport d’intersémioticité.289  

Afin de pouvoir dégager le sens second des textes du corpus, nous avons choisi de 

mêler la sociocritique à l’analyse sémiotique. Le contexte littéraire explique davantage ces 

romans de l’après-guerre. Beaucoup de critiques y reviennent souvent. Parmi eux, nous avons 

Maingueneau (1993) qui déclare que l’œuvre littéraire exprime son temps, elle en est 
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représentative290. Il appuie Goldmann (1964) qui affirme depuis longtemps que le texte 

littéraire est le miroir de la société291.  

Autant dire que le texte littéraire se structure au tour d’un double aspect : le fictif et le 

réel. Le discours littéraire rappelle de façon imagée l’horreur de la Deuxième Guerre mondiale. 

Pour la peindre, Camus recourt à l’allégorie de la peste, Giono aux couleurs vives et à la 

description d’un espace dominé par les soldats. Quant à Gracq, il use des signes qui reflètent 

une interprétation plurielle. De son côté, Vian évoque la guerre par la hantise du meurtre. Les 

mythes, les faits historiques, les exempla sont des motifs paradigmatiques repérables à travers 

le corpus. 

III.2.1 L’allégorie : La peste et la guerre 

 
Après avoir assisté aux atrocités de la guerre, l’homme vit un déchirement intérieur. Il 

voudrait par là, partager son expérience avec les autres, sinon témoigner de la malheureuse 

condition humaine, du moins prouver que l’être humain est en perpétuel combat contre son 

destin. C’est ce qu’exprime Camus, par le biais de son héros, le docteur Rieux.  

En tentant de décrire cette abjection, l’écrivain n’est plus responsable de son style, il se 

projette dans ses descriptions, attiré par son objet plutôt qu'il ne le représente. Les références 

historiques, comme la proclamation de l’état de siège, l’horreur des camps d’isolement, le four 

crématoire, la suggestion de la Résistance et de la Collaboration, sans oublier l’armistice, sont 

autant d’indices textuels qui justifient la ressemblance entre les deux fléaux. De son côté, le 

narrataire, de par ses expériences, exerce son savoir et essaie de faire une interprétation 

plurielle. N’est-ce pas pour cette raison que le fléau de la peste a été vite interprété comme la 

guerre ? 

La peste est redevable à la guerre certaines de ses caractéristiques : l’injustice et la 

violence. Rieux, un narrateur-témoin qui s’analyse à la troisième personne du singulier, 

rapporte ici le mobile de sa chronique : le témoignage des souffrances endurées par les Oranais.  
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Le docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui s‘achève ici, pour ne pas être de 

ceux qui se taisaient, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser du moins 

un souvenir de l’injustice et de la violence qui leur avaient été faites... 292 

D’autres passages du récit ont des références historiques. La première phrase du roman 

évoque les années de l’Occupation, bien que le dernier chiffre ne soit pas mentionné. Le 

narrateur laisse deviner le lecteur : les curieux événements qui font l’objet de cette chronique se 

sont produits en 194., à Oran.293 Ailleurs dans le texte, la dimension mortifère de la peste 

suggère ce phénomène historique, notamment dans l’évocation des camps d’isolement. Ceux-

ci, rappellent les camps d’internement. Ne disposant pas d’informations et surtout ne voulant 

pas blesser les consciences de certains, le narrateur ne les décrit pas convenablement. 

Toutefois, les caractéristiques qu’il révèle prouvent que ces camps sont comparables à ceux 

instaurés par les nazis. 

Il y avait aussi dans la ville, plusieurs autres camps dont le narrateur, par scrupule et 

par manque d’information directe, ne peut dire plus. Mais ce qu’il peut dire, c’est que 

l’existence de ces camps, l’odeur d’hommes qui en venait, les énormes voix des haut-

parleurs dans le crépuscule, le mystère des murs et la crainte de ces lieux réprouvés, 

pesaient lourdement sur le moral de nos concitoyens et ajoutaient encore au désarroi et 

au malaise de tous.294 

De même, les cadavres qui sont acheminés vers un four crématoire et les fosses 

anonymes font penser au nazisme. Par ailleurs, le manque de liberté des Oranais, 

l’impossibilité de communiquer, le couvre-feu, et la fermeture de la ville sont autant de 

caractéristiques de la Deuxième Guerre mondiale. Les quelques détonations d’armes qui se 

font entendre de loin, simulent la fusillade des juifs par les nazis. Le narrateur rapporte : 

deux timbres d’ambulance résonnèrent dans le lointain. Les exclamations, tout à 

l’heure confuses, se rassemblèrent aux confins de la ville, près de la colline pierreuse. 

On entendit en même temps quelque chose qui ressemblait à une détonation. Puis le 

silence revint. Rieux compta deux clignements de phare. La brise sembla prendre plus 
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de force, et du même coup, un souffle venu de la mer apporta une odeur de sel. On 

entendait maintenant la sourde respiration des vagues contre la falaise.295 

En recourant à l’allégorie de la peste pour évoquer la guerre, l’auteur veut attribuer à 

celle-ci ses attributs essentiels que sont la peur, la force, l’injustice, etc. Voici comment il la 

décrit : 

oui, il fallait recommencer et la peste n’oubliait personne trop longtemps. Pendant le 

mois de décembre, elle flamba dans les poitrines de nos concitoyens, elle illumina le 

four, elle peupla les camps d’ombre aux mains vides, elle ne cessa enfin d’avancer de 

son allure patiente et saccadée. Les autorités avaient compté sur les jours froids pour 

stopper cette avance, et pourtant elle passait à travers les premières rigueurs de la 

saison sans désemparer. Il fallait encore attendre. Mais on n’attend plus à force 

d’attendre, et notre ville entière vivait sans avenir.296   

Le récit est donc parsemé d’indices qui renvoient à la guerre. Le juge Othon qui revient 

des camps est présenté comme quelqu’un de très maigre et humble. En outre, l’état de peste est 

assimilable à l’état de siège. Le fléau et la guerre imposent un désordre social.  

La peste est encore comparable à la guerre si nous en croyons Tarrou. Pour lui, le fléau 

signifie le mal dans le monde, le manque de liberté. C’est pourquoi il s’engage à la restauration 

de la paix universelle. Pour s’opposer à la peste, il crée et anime des formations sanitaires 

volontaires. Son action renvoie à une époque bien déterminée. Beaucoup de combattants 

incarnent certaines des vertus de la Résistance. Si Paneloux représente les hommes d’église qui 

ont tardé à rejoindre le maquis, Rambert et le juge Othon, ceux qui ont hésité à s’engager dans 

la lutte contre l’Occupation allemande, Rieux, Tarrou et Grand restent considérés comme des 

héros de la Résistance. Bien qu’ils ne veuillent pas prétendre à un héroïsme quelconque grâce à 

leur effort, leur conception de la peste prouve que celle-ci est un mal qu’il faut à tout prix 

combattre. Le fléau et la guerre sont tous les deux absurdes. Plus que la peste, la guerre se 

combat par l’amour. Les hommes des formations sanitaires se fondent sur cette vertu :  
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c’est trop bête de ne vivre que dans la peste. Bien entendu, un homme doit se battre 

pour les victimes. Mais s’il cesse de rien aimer par ailleurs, à quoi sert qu’il se 

batte ?297  

Bien qu’il résiste vaillamment au fléau, l’être humain se rassure de son échec imminent. 

Autant dire que pour s’opposer finalement à la guerre, il faut de l’amour. Si la majorité des 

acteurs incarnent la Résistance, peu évoquent la Collaboration. Seul Cottard collabore avec 

l’ennemi. Ce qui le rassure, c’est ce survenir de la guerre qui fait de tous les hommes, 

coupables ou non, des sujets condamnés. 

Avec la peste, plus question d'enquêtes secrètes, de dossiers, de fiches, d'instructions 

mystérieuses et d'arrestation imminente. À proprement parler, il n'y a plus de police, 

plus de crimes anciens ou nouveaux, plus de coupables, il n'y a que de condamnés qui 

attendent la plus arbitraire des grâces, et, parmi eux, les policiers eux-mêmes.298  

Comme nous pouvons le constater, les croyances de Cottard sont une marque d'ironie 

de situation. Le petit rentier est en effet content que l'ordre soit basculé vu qu'avant la peste, il 

était recherché par la police. Autant que lui, les policiers s'attendent à une pire condamnation. 

Le coupable se réjouit de cette attente collective de l’horreur. Au fond de lui-même, il admire 

ce qui fait mourir les hommes. Ce fait apparemment comique est pourtant une marque d'ironie 

de situation. Schoentjes en dit plus long : 

la véritable comédie place ses individus dans un réseau de relations avec le monde 

mille fois ramifiées, elle conforte chaque individu et chaque chose à chaque autre 

individu et à chaque autre chose et envisage ainsi tout sous le rapport de l'ironie. C'est 

cela également que fait la guerre... La guerre met tout en rapport avec tout, 

l'apparemment grand avec l'apparemment petit, elle place un nouveau maître avec 

l'ancien qui se fait dominer à son tour, elle associe l'héroïque au mécanique, le 

pathétique au financier, et ainsi de suite sans fin.299 

La condition humaine est donc absurde. La guerre est un fléau qu’il est difficile 

d’expliquer. Si Cottard s’en réjouit, les autres en éprouvent de l’horreur. Autant dire que le 

premier incarne une attitude résignée et les seconds, la révolte. Tout comme l’armistice, la fin 

de la peste est présentée comme une capitulation entachée de regrets. 
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 À la mort de Tarrou, Rieux compare la fin de la peste à l’armistice. La peste et la 

guerre sont semblables car les deux tuent injustement et les victimes ne peuvent facilement pas 

les oublier. Rieux sent que cette paix reflète la défaite définitive. Il en est affecté :  

mais pour celui qui enveloppait maintenant son ami, il était si compact, il s’accordait si 

étroitement au silence des rues et de la ville libérée de la peste, que Rieux sentait bien 

qu’il s’agissait cette fois de la défaite définitive, celle qui termine les guerres et fait de 

la paix elle-même une souffrance sans guérison. Le docteur ne savait pas si, pour finir, 

Tarrou avait retrouvé la paix, mais dans ce moment au moins, il croyait savoir qu’il n’y 

aurait jamais plus de paix possible pour lui-même, pas plus qu’il n’y a d’armistice pour 

la mère amputée de son fils ou pour l’homme qui ensevelit son ami.300  

 Afin de pouvoir témoigner de ce qu’il a vu, le narrateur recourt à la forme 

impersonnelle. Le commentaire de Jacqueline Lévi-Valensi à propos de l'ambiguïté du je dans 

le récit de Camus illustre mieux cette absence de signification de la condition humaine.  

La déshumanisation, que symbolise la peste, et que l'histoire du XXe siècle a bien   

connue, à travers les camps de concentration, les crimes contre l'humanité, la terreur 

totalitaire, cherche à  empêcher le surgissement du je et de l'être ou à le faire 

disparaître. Peut-être le recours à un narrateur anonyme, qui parle de lui comme d'un 

il ou d'un on témoigne-t-il de la difficulté de dire je ou de dire son nom, dans un monde 

où le bacille de la peste n'est pas définitivement vaincu, et recouvre-t-il ainsi un autre 

aspect du tragique301.  

 Ajoutés à ces formes de l'énonciation, le format socioculturel des sujets interprétants et 

la longueur de la métaphore colorent l'image et changent la métaphore en une allégorie. C'est 

pourquoi la peste dont il est question dans le roman de Camus n'est autre que la Seconde 

Guerre mondiale. Selon Eco, la métaphore est l'instrument qui permet de mieux comprendre le 

code (ou l'encyclopédie)302. 

 De par ses souvenirs et son imagination, le lecteur interprète le texte allégorique en 

partant des connaissances acquises, des scénarios déjà vus. Dans le cas de l'allégorie, c'est un 

rappel immédiat à des codes iconographiques déjà connus qui joue. La décision de 

l'interpréter naît en général du fait que ces iconogrammes paraissent clairement reliés l'un à 
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l'autre par une logique avec laquelle nous sommes déjà familiarisés grâce au trésor de 

l'intertextualité. L'allégorie renvoie à des scénarios, des frames intertextuels que nous 

connaissons déjà.303 

 La peste et la guerre ont en commun la séparation, la violence, l'absurdité. Or, comme 

la guerre vient de frapper l'humanité et particulièrement l'Europe, le roman de Camus sera lu à 

la lumière de ce fait. Camus s'en convainc à travers cette lettre qu’il adresse à Roland Barthes : 

la peste, dont j’ai voulu qu’elle se lise sur plusieurs portées, a cependant comme contenu 

évident la lutte de la résistance contre le nazisme. La preuve en est que cet ennemi qui n’est 

pas nommé, tout le monde l’a reconnu, et dans tous les pays d’Europe.304 Autant la peste est 

l’interprétation allégorique de la guerre, autant Le rivage des Syrtes réfère à la fin des limites 

paisibles et partant au début des frontières d’un au-delà fabuleux et monstrueux : le Farghestan. 

La religion, le mythe et l’histoire permettent de bien comprendre le sens caché du roman. 

III.2.2 Les signes à travers Le rivage des Syrtes 

Si le roman se résume en une longue et curieuse attente, c’est que le narrateur, dans sa 

fonction d’observateur à l’Amirauté, s’aperçoit toujours des signes. Au fond de lui-même, il 

attend l'arrivée de quelque chose qu'il ignore pourtant. Il ne le saura qu'à la fin du récit : je 

savais pour quoi désormais le décor était planté305. Ces signes annoncent la reprise des 

hostilités. En plus de la thématique de la guerre, le texte est émaillé de mythes, d’exempla et 

d’histoires anciennes qui dénotent l’attente de la mort. 

La guerre est à la fois présente et absente. Sa présence se justifie principalement par la 

thématique de l’œuvre. Le rivage des Syrtes fait état d’une plaidoirie d’un sujet à la fois rebelle 

et résigné. Envoyé aux Syrtes pour observer ce qui se passe du côté des frontières, le narrateur, 

en même temps acteur, regrette d’avoir déclenché une guerre sanglante. Il essaie, en revanche 

de justifier son attitude : la guerre était inévitable. Le récit se clôt sur l’éclatement d’une guerre 

apocalyptique que beaucoup de symptômes ont annoncée. 

La fonction du sujet et la façon dont il a accompli sa mission dénotent ainsi une 

survivance du mythe La guerre de Troie d’Homère. Aldo qui se fait engager par la Seigneurie 

pour la livrer à la guerre, ressemble aux Grecs cachés dans le cheval de bois pour détruire 

Troie. Il s’agit d’une ironie de situation dont nous avons vu les occurrences. En plus du mythe 
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troyen, le récit s’apparente au mythe germanique que nous avons évoqué plus haut. Ces textes 

anciens sont revisités et revivifiés d’autant plus qu’ils se résument en guerre, en morts et en la 

quête de l’invisible. Cette guerre qui menace d’éclater depuis longtemps et qui se profile à 

l’horizon alimente tout le texte de Gracq.  

 Si la guerre couve partout dans le récit, elle fermente à cause du discours religieux de 

l’officiant de Saint-Damase. La fête de Noël symbolise la nativité, mais la lecture polysémique 

qu’en font les fidèles signifie aussi la mort et la résurrection d’Orsenna. Autant dire que la 

religion évoque la guerre en partant de l’histoire : le massacre des Saints Innocents sous 

Hérode. En cela, elle propulse le jeune révolté au devant des autres en réveillant sa conscience 

déjà éveillée. En entreprenant de bien vérifier l’existence des navires fantômes, il dépasse la 

Ligne Rouge et son navire de guerre reçoit trois coups de canon. 

En outre, plusieurs exempla évoquent la guerre. Nous avons déjà vu les  figures de 

sages éparpillées sur le chemin du héros dont le vieux Carlo, l’homologue du jeune Aldo. 

Quand celui-ci lui demande pourquoi il a renvoyé les équipages, le vieux recourt à un 

exemplum pour faire comprendre et partant faire adhérer le jeune à son idée. Son exemple 

évoque le changement, la rupture du statu quo. Voici comment il procède pour lui répondre : 

c’est difficile à faire comprendre. Il essaya de réfléchir. 

-…Ne crois pas que je n’aime pas Marino ; c’est mon plus vieil ami. Je vais t’expliquer. 

Quand j’étais petit, notre vieux serviteur allait se coucher dans le grenier sans lumière. 

Il était si habitué qu’il marchait dans le noir sans tâter, aussi vite qu’en plein jour. Eh 

bien ! que veux-tu, à la fin la tentation a été trop forte : il y avait une trappe sur son 

chemin, je l’ai ouverte… 

Le vieillard sembla réfléchir avec difficulté. 

-...Je pense que c’est énervant, les gens qui croient trop dur que les choses seront 

comme elles sont.306 

L’exemplum de Carlo prouve que le changement et la surprise naissent de l’habitude. 

Aldo en déduit qu’une bataille surviendra à partir de cette guerre qui est toujours à venir. Il 

suffit peut-être que le révolté surprenne un conservateur résigné. La chute de Marino après 

l’apparition de l’Envoyé en est une cohérente incidence.  

Enfin, la prédominance de l’isotopie de la guerre est manifeste à travers le récit. Le 

classème de révolte se glose par traître, passer outre, ensorcellement, la fête de la nativité, la 

                                                 
306 Gracq, J., op. cit., p. 91 



 162 

guerre passée et à venir, la signification des noms propres comme Aldo, Aldobrandi, le 

Farghestan, la richesse des oxymores : grande rose noire, anges cruels. La résignation 

s’explique par le recours à la métaphore du déclin, caractéristique de toute la cité et de 

l’ensemble de toutes ses villes. 

Bien qu’il ait déclenché une guerre sanglante, Aldo tente de s’en justifier. En se 

révoltant contre la léthargie de sa cité, il veut montrer qu’il avait l’ambition de la sauver. S’il a 

donc été rebelle, les autres sujets étaient des résignés. Toutefois, sa plaidoirie est une sorte de 

repentir puisqu’il parle bien après la destruction de sa patrie. Le thème de la guerre est 

tellement présent à travers le récit qu’il a fait l’objet de plusieurs études. Elles évoquent, toutes, 

l’omniprésence et l’imminence de la guerre lue sous plusieurs angles. Nous pouvons en relever 

trois principaux : l’histoire, la religion et les mythes.           

L’histoire qui est évoquée est celle des années 1938. D’après Renouard, Orsenna 

renvoie à la France et le Farghestan à l’Allemagne nazie, à la veille de la Deuxième Guerre 

mondiale. Le Farghestan, pays de la mort, et limitrophe d’Orsenna se trouve à l’Est de celui-ci. 

L’auteur précise que l'est suscite nos veilles, dans les mythes géopolitiques. Les dénouements 

sont à l'est, les guetteurs portent sur lui la tension attentive de leur regard inquiet et orienté.307 

 À l'est se situe le Farghestan et symboliquement, l'Allemagne nazie qui menace de 

franchir ses frontières avec la France. Politiquement et militairement, le Farghestan se prépare 

à assaillir Orsenna. Murat insiste sur cette topographie littérale et métaphorique du texte : 

la mer des Syrtes étant fermée, le Farghestan est à la fois à l’est, de l’autre côté de la 

mer, et au sud, au terme du désert ; Vezzano et Sagra indiquent toutes deux la bonne 

direction. La prophétique flamme qui viendra sur l’eau, franchira les déserts du Sud, 

soulevée par la vague noire des cavaliers farghiens. Sur un autre plan, cette pulsation 

est le temps même de l’histoire, écrit par une métaphore identique : dans le présent de 

notre texte, la vague mystique du Farghestan, née dans le creux de ses déserts, va 

recouvrir Orsenna dont les digues ont sauté une à une ; trois siècles auparavant, la 

même vague portait Orsenna et la flotte de l’amiral Rodrigo. L’important n’est pas que 

l’un ou l’autre parti l’emporte, mais que le mouvement se perpétue : car son absence 

induirait la véritable mort sous les apparences de la vie ; ainsi le présent d’Orsenna, 

l’engourdissement de l’organisme politique, figé en une pièce de musée, et des 
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relations commerciales, se projette sur les éléments eux-mêmes : la mer des Syrtes 

devient une vraie mer morte.308  

Chez Gracq, la guerre paraît inévitable. D’une part, le pays est en conflit tacite avec ses 

voisins. D’autre part, la guerre aura lieu parce que les Aldobrandi la souhaitent et l’activent. 

Ces hostilités latentes suggérées par une multitude de signes semblent ne pas trouver 

d’explication. Le passé mythique est à ce prix valorisé. Le tableau de l’ancêtre rebelle pendu au 

mur de la chambre de Vanessa invite à lire une guerre à venir, née des cendres de l’ancienne.  

Gracq a donc repris le mythe de La guerre de Troie qui avait inspiré Giraudoux (1935) 

quelques années auparavant, dans La guerre de Troie n’aura pas lieu. Les Nouvelles littéraires 

du 6 décembre 1951 lisent le roman à la lumière des réalités historiques de l’époque et 

s’interrogent ainsi : 

l’auteur sait-il qu’il nous rend, sous une nouvelle forme bien à lui, La guerre de Troie 

n’aura pas lieu ? Elle aura lieu, parce que les Alcobrandi[sic], tisons de discorde à 

Orsenna, la souhaitent sombrement ; parce que le vieux Danielo, qui est comme un 

doge philosophe, sage et sans illusions, comme l’Ulysse de Giraudoux, sent que le fruit 

de la guerre mûrit sur les deux terres ennemies, et qu’on ne l’empêchera pas de 

tomber…Parce que Vanessa, la Dalila des Alcobrandi, met le feu au cœur d’Aldo, et 

qu’Aldo, sans pressentir les suites de sa hardiesse, conduira un jour le vieux 

patrouilleur Redoutable au-delà de la ligne respectée depuis trois siècles, pour 

apercevoir ce qu’on peut bien forger en Farghestan, et ce qui illumine le volcan éteint 

de Targui[sic]. Parce que le parti de la paix, incarné par le capitaine Marino, est 

vieux, momifié…Parce que la volonté de paix, chez lui, chez Aldo, comme chez Hector 

de Giraudoux, cède sous les poussées de forces obscures…Nous assistons au 

réchauffement d’une guerre froide ; vraiment froide celle-là ; et qu’on croyait 

cadavre.309 

Roman des signes, il faut sans doute une lecture axée sur plusieurs angles de vision 

pour comprendre la pierre de touche du récit. Le décor figuratif affiche une longue attente de 

quelque chose par un sujet considéré comme bouc émissaire. Sur le plan historique, nous 

trouvons que Gracq nous ramène vers les années de la drôle de guerre. Nous avons vu que 

celle-ci est évoquée par l’intertexte religieux et aussi par les mythes. Les références à ce second 
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conflit mondial se décèlent encore à travers les récits de Giono. Aux yeux du pacifiste, le mal 

ronge le cœur humain.  

III.2.3 Le mal au cœur de l’homme : Giono 

Parmi les maux qui déchirent l’humanité, la guerre se révèle être le vice le plus 

pernicieux s’il en fût un. Sans pour autant la nommer, les artistes la suggèrent par des 

témoignages, en en rapportant la part tragique. Giono le reconnaît : dès qu’un choléra, une 

peste, une guerre de cent ans s’abat sur l’humanité, on voit se créer au milieu des tourbillons 

du malheur, des sociétés d’honnêtes gens, sourds aux mots d’ordre, dédaigneux des habituels 

remèdes, qui continuent obstinément à chercher leur joie310. Chez le pacifiste, la guerre n’est 

pas évoquée au même degré. Il faut une lecture en filigrane pour s’en apercevoir à travers Le 

Moulin de Pologne, tandis qu’elle est plus manifeste dans Le hussard sur le toit.  

II I.2.3.1 Les couleurs vives dans Le Moulin de Pologne 

La terreur qui hante les habitants de la petite ville à cause du destin qui poursuit les 

Coste est une expression de l’existence du mal dans le monde et aussi dans le cœur de l’être 

humain. Le mythe, la religion et l’histoire sont des indices textuels qui peuvent le confirmer. 

 L’inspiration mythique découle de cette envie de vouloir pérenniser le drame. Le 

tableau peint en couleurs vives est transféré au notariat de maître Didier. Il inspire de l’effroi à 

cause du surnaturel qu’il véhicule. Autant les Coste portent le sceau de leur destin, autant la 

ville est définitivement marquée par eux. En conservant au notariat ce tableau, ironiquement 

appelé drapeau des Amalécites, les habitants accordent au drame des Coste une importance 

capitale et une ampleur légendaire. Cette peinture joue le rôle de l’exemplum. Elle est orientée 

vers un faire admettre et un faire agir. 

 Du malheur Coste, les habitants terrorisés font une légende. Voici en partie la 

description dudit drapeau ; son contenu suffit à lui seul à émouvoir l’observateur ou le lecteur, 

car il s’agit d’une image apocalyptique. En plus des dessins apeurants, la peinture est 

effrayante. Les couleurs vives symbolisent la mort violente. Voici comment le narrateur le 

décrit : 

en plus des serpents, des oiseaux et des villes, cette mère d’Anaïs et de Clara est 

entourée de scènes semblables à celles que l’on voit dans les ex-voto pendus aux murs 

des chapelles miraculeuses pour remercier le Seigneur d’avoir échappé à l’infortune de 
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la terre et de la mer : roues brisées, brancards rompus, chevaux emballés, canots 

crevés, vaisseaux submergés (dans le tableau ils sont submergés par des nuages), 

maisons vomissant des flammes par portes et fenêtres, chiens enragés mâchant du 

savon, fusils éclatés, robes en feu, explosions de lampes à pétrole et même rochers 

tombant du ciel. Il y a en outre comme les instruments de la passion dans les tableaux 

religieux : des béquilles, des brancards et un cercueil. Tout est peint en couleurs vives : 

rouges, verts, bleus, et beaucoup d’un jaune très étincelant qui voisine avec un noir de 

goudron311.  

 Le drame des Coste devient ineffaçable et prend ainsi une importance historique. 

Inspiré de La Bible312, le tableau des Amalécites est aussi une expression de la tragédie. 

Comme le mythe ou l’exemplum, il joue le rôle d’insistance. La peur qu’il inspire est 

comparable à celle qu’occasionne la guerre, de par ces évocations du rouge, de la nuit, du sang, 

des flammes, des fusils, des explosions, etc. 

Le rouge renvoie à une mort accidentelle. En plus de la grosse cerise rouge qui emporte 

la petite Marie et de la mort de sa mère en couches, cette couleur est aussi indirectement 

évoquée par les objets tranchants et perforants dont il est question dans le roman. L’hameçon, 

qui d’habitude pêche les poissons, emporte Coste. Clara est éventrée par un gros éclat de verre. 

Au Chapitre dernier, le narrateur, malade et toujours souffrant, suggère qu’il se fait saigner 

sans  résultat. De même que le rouge évoque le sang, de même, le noir représente le néant. Lors 

du terrible accident de Versailles, les cadavres ont été retrouvés carbonisés et les ballasts 

imbibés de sang. Plus que le noir et le rouge, le feu et la nuit sont négativement connotés. Ils 

jouent un rôle séducteur. Julie et son fils Léonce, surnommé le beau ténébreux en subissent des 

coups fatals.  

Giono écrit cette histoire tissée de malheurs pour traduire la déshumanisation de l’être 

humain. La guerre éclate, se développe et devient mondiale à cause de mauvais rapports 

interpersonnels. L’instinct de conservation, la haine, la hantise de la mort, les massacres, les 

génocides, etc., se rencontrent aussi bien dans le roman que dans l’actualité. Du point de vue 

historique, nous dirions que le titre même du récit ne saurait être expliqué sans tenir compte de 

la participation à la guerre de l’écrivain. Il a découvert le domaine du Moulin pendant la 

Seconde Guerre mondiale.  
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Le Moulin de Pologne doit en fait son existence littéraire à une rencontre de l’écrivain. 

Giono précise, dans la postface donnée au Club du meilleur livre, qu’il fut un soir 

frappé, sur la route qui mène de Cruis à Sigonce, par l’aspect terrifié d’une grange 

dont il devait découvrir le nom sur la carte d’état-major… Ces vestiges d’un moulin, 

devenus des bâtiments  de ferme, Giono les a découverts, pendant la dernière guerre, 

en se rendant à Montlaux où vivait alors Lucien Jacques. Par la suite, Giono, Lucien 

Henry et Jean Carrière repérèrent l’endroit et s’informèrent de l’origine de ce nom. Il 

leur fut répondu que la ferme avait appartenu à un certain Paul, puis à sa veuve, la 

Pauloune ou Paulougne, et qu’un relevé cadastral avait fait du Moulin de Paulougne le 

Moulin de Pologne.313 

Comme nous le constatons, Giono s’est inspiré d’un fait réel et il a retenu, en plus du 

nom, l’aspect terrifié qui ne manque pas de référer à l’histoire en vogue, c’est-à-dire, à la 

guerre.  En plus de cette influence historique, le récit s’inspire de La Bible. Les Coste sont à la 

fois menacés par le destin et par l’entourage humain. En cela, ils sont comparés aux 

Amalécites. La hantise du mal est encore la source d’inspiration de l’autre roman de l’auteur. 

II I.2.3.2 L’omniprésence des soldats à travers Le hussard 

sur le toit 

Après Gracq, Giono choisit des soldats comme personnages principaux du roman. 

L’influence de la guerre n’est sans doute pas absente. Pendant le récit, le narrateur revient 

plusieurs fois sur l’image dénigrante des soldats. Le titre même du récit en suggère la 

singulière posture. En outre, l’évocation des quarantaines, l’entassement des morts, 

l’incinération de ces derniers, la peur de mourir et l’égoïsme colorent cette présentation 

calomnieuse des soldats et la peur que cela impose. 

 Le héros est un jeune colonel qui ironiquement fuit une révolution. Bien plus, il doit ce 

grade à sa mère. C’est pourquoi il trouve dans le combat contre le choléra, une occasion de se 

faire valoir. Caché sur les toits d’une maison à Manosque, le jeune colonel a tout perdu de sa 

noblesse. 

Même si le colonel se laisse enrôlé par la nonne pour laver les morts, il se sent plus 

vertueux que les soldats. Ceux-ci prennent des armes pour lutter contre l’épidémie. Il ne cesse 

de les comparer au mal de choléra. À son avis, le comparant et le comparé ont en 
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commun l’injustice. Par exemple, au moment où il allait ensevelir décemment le Petit Français, 

un capitaine l’en a empêché pour l’enterrer sans cérémonie.  

Ailleurs dans le texte, les soldats sont présentés comme injustes, impuissants et 

corrompus. Leur injustice découle de leur ignorance. Sans pour autant chercher à savoir la 

cause de certains faits, ils s’emportent contre les citoyens car ils ont des armes. Toutefois, ils se 

montrent impuissants. Dans le combat qui les oppose à Angelo, celui-ci parvient à s’enfuir 

après les avoir roué de coups. Enfin, les gardiens de prisons passent leur journée à somnoler. 

Corrompus ils le sont d’autant qu’ils libèrent les uns au détriment des autres. Le narrateur 

traduit cette injustice par la confusion volontaire des maisons de quarantaine et des prisons.  

En outre, comme les soldats sont chargés d’assurer l’administration et le maintien de 

l’ordre, il règne à travers le récit un véritable état de siège : l’instauration du couvre-feu, les 

arrestations arbitraires, la présence inquiétante des soldats, etc. En plus de la détraction de ces 

derniers, le narrateur présente les politiciens comme des démagogues. L’image de Giuseppe, 

meneur du groupe et criminel est à ce propos significative. Emprisonné deux fois pendant la 

seconde guerre mondiale, Giono rompt définitivement avec les communistes. En créant le 

personnage de Giuseppe, il veut montrer que les communistes, les staliniens tentent de jouir du 

totalitarisme. Anglard nous le fait savoir : le personnage de Giuseppe s’impose à l’auteur 

après le virage pessimiste de 1947 (…). Les staliniens imposent aux autres un modèle commun 

tout en disposant des privilèges.314 

L’image dénigrante des soldats, la traîtrise des politiciens et la présentation de certains 

faits historiques : les camps d’internement, les fosses communes, l’incinération des morts, etc., 

prouvent que l’auteur s’est inspiré de la guerre pour écrire ce récit. Comme la peste, le mal de 

choléra évoque la guerre et la dégradation des rapports interpersonnels. Angelo se bat contre 

cette monstruosité humaine. Le mal dans le monde se décèle enfin à travers la lecture du récit 

de Vian. 
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III.2.3.3  La hantise du meurtre à travers L’Écume des 

jours 

Le mal et la guerre sont les pivots essentiels de L’Écume des jours. Cette mort 

souveraine peut être saisie sous l’isotopie de la guerre. Elle est évoquée même si elle n’apparaît 

pas. Nous avons vu, en effet, que le travail de Colin consiste à faire pousser les canons de fusils 

car son pays se prépare pour une guerre. Ensuite, les acteurs du roman sont, pour la plupart des 

criminels. La possession d’armes par des sujets passe pour un fait anodin. Alise ouvre le cœur 

du libraire à l’aide de l’arrache-cœur de son fiancé, tandis que celui-ci tente de tirer sur les 

policiers avec un vieux fusil. 

En plus de cette guerre suggérée, le mal est, quant à lui, manifeste. Tout le récit 

s’emploie à le prouver. Les acteurs humains, animaliers et la nature apparaissent à travers le 

roman comme des instruments du diable et de la mort. Plus que le bien, le mal est ancré dans le 

monde. Le dictionnaire des littératures de langue française l’approuve : la lecture de L’Écume 

des jours et de L’Arrache-cœur suffit à montrer que l’interrogation sur le Bien et le Mal est en 

fait une des préoccupations essentielles de Boris Vian.315  

Nous venons de voir que la référence à la guerre se rapporte au travail de Colin, au 

pullulement d’armes et aux différents cas de meurtres dans le roman. L’influence du mal 

résulte encore de la dimension mortifère de la nature car le récit est fantastique. 

Somme toute, l’outre-sens est le mal dans le monde. Il est différemment peint par les 

quatre écrivains. Aux yeux de Camus, la peste est le symbole de la guerre et l’incarnation du 

mal. Pour Giono, le mal résulte des rapports sociaux qui se diluent, tandis que Gracq semble le 

plus se rapprocher du mythe en postulant que le mal et la guerre naissent de la hantise d’un 

destin. Plus que quiconque, Vian ajoute à la monstruosité humaine, la dimension mortifère de 

la nature. L’outre-sens du tragique est sa connotation moderne, c’est-à-dire, le mal et la guerre. 

Notre hypothèse est donc vérifiée. De cette lecture que nous venons de faire de la figurativité 

du tragique, nous déduisons que l’espace, le temps et l’acteur sont les cadres d’une vision 

artistique d’un monde tragique moderne. L’être humain n’est plus poursuivi par les dieux, mais 

il est victime de l’histoire et de la société qu’il oriente lui-même ; de là, l’ironie du sort. Cette 

description de la révolte et de la résignation est une réécriture de la révolte prométhéenne.  

                                                 
315 Dictionnaire des genres et notions littéraires, Albin Michel, 2001  
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Conclusion 

Au cours de cette première partie, nous voudrions comprendre les concepts de révolte et 

de résignation du point de vue affectif.  Nous avons vu que le sentiment tragique dépasse le 

genre. Au premier intitulé, nous en avons construit le parcours passionnel canonique. Au 

deuxième, nous en avons mesuré les variantes à travers le corpus. Dans les deux premiers 

chapitres, nous nous sommes servie de l’approche syntagmatique. Au chapitre trois, nous 

avons essayé de dégager la dimension figurative et sensorielle. Plus que la passion, le tragique 

moderne garde de l’ancien le cadre spatio-temporel même si les acteurs ne se ressemblent 

forcément point. Bien plus, tandis que les anciens essaient de justifier les grandes infortunes 

par l’existence d’une fatalité qui s’acharne après des sujets nobles, les modernes arguent que 

c’est l’histoire qui a pris les faces du destin. Notre hypothèse, la dichotomie révolte/résignation 

dans le roman de l’après-guerre engendre le sentiment tragique, vient d’être validée. 

Émaillée de quelques aspects de mythes et de l’actualité, la littérature retrouve sa 

fonction cathartique. L’écrivain crée une œuvre à la fois ancienne et moderne. Aussi la 

littérature devient-elle une forme de connaissance d’un monde changeant ainsi que le révèle 

Ramόn Alvarado, lui-même lecteur de Baktine : la pensée esthétique chez Baktine ne 

ressemble pas du tout à un système normatif ou à l’élaboration d’un canon à valeur 

universelle. Elle est surtout une position envers le monde lui-même, mais il faut dire que ce 

monde a des racines sociales profondes et n’est pas du tout conçu comme un monde physique, 

toujours là, mais comme un cosmos de significations plurielles à construire et reconstruire 

infiniment, c’est-à-dire un monde toujours pas là316. En partant d’un point de vue spatio-

temporel sur le monde, l’observateur l’interprète en se construisant une représentation 

schématique de ses réalités. Il s’en fait une vision cognitive.  

                                                 
316 Alvarado, R. ., « Le devenir et les formes du temps », dans Le Devenir NAS, pp., 201-202 
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Le mal qui est dans le monde vient presque toujours de l'ignorance, et la bonne volonté peut 

faire autant de dégâts que la méchanceté, si elle n'est pas éclairée. Les hommes sont plutôt 

bons que mauvais, et en vérité, ce n'est pas la question. Mais ils ignorent plus ou moins, et 

c'est ce qu'on appelle vertu ou vice, le vice le plus désespérant étant celui de l'ignorance qui 

croit tout savoir et qui s'autorise alors à tuer. L'âme du meurtrier est aveugle et il n'y a pas 

de vraie bonté ni de bel amour sans toute la clairvoyance possible.317   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
317Camus, A., La peste, p. 124 
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DEUXIÈME PARTIE : RÉVOLTE ET RÉSIGNATION DU 

SUJET TRAGIQUE                 

 Introduction 

Du point de vue thymique, la configuration sémiotique de la révolte et de la résignation 

affecte tragiquement le sujet. En se heurtant au devoir de la fatalité, son vouloir finit par se 

transformer en un vouloir-savoir. La dimension cognitive du récit se construit à l'échec de la 

lutte pragmatique. Après avoir constaté qu'il s'éloigne de plus en plus de son objet de valeur, le 

sujet commence à douter de son programme et tente une auto-destination. Au bout de sa quête, 

il comprendra que la vie est une lutte et que cette dernière constitue le fondement même de la 

dignité humaine. 

Cette situation n’est pas du tout neuve en littérature. Au XIXe siècle, le long exil de 

Victor Hugo est considéré comme la période la plus féconde et la plus haute de sa vie et de son 

œuvre. Il doit sa popularité à son destin d’exilé auquel il a su donner une couleur légendaire. 

Cette prise de conscience qui résulte d’un profond combat intérieur n’est pas seulement le 

ressort du génie hugolien, c’est aussi le propre de l’engagement sartrien. Avant la Deuxième 

Guerre mondiale, Sartre est enfermé sur lui-même. À la fin de la guerre, il se convertit en 

socialiste.  

De même, contemporains de Sartre, Camus, Giono, Gracq et Vian nous présentent des 

personnages qui, après de terribles maux, effectuent de profondes mutations sur le plan mental. 

La dimension cognitive de ces quelques romans de l’après-guerre nous offre une vue 

panoramique de la prise de conscience. Le post-conflit est en effet une période riche en 

philosophies. Sartre sera considéré comme le pape de l’existentialisme, Camus le grand 

défenseur de l’absurde au moment où Malraux incarne l’humanisme. Quoique différentes, ces 

trois philosophies sont trois manières de prôner un même idéal qu’est la connaissance et 

l’importance de la personne humaine dans une société rongée par le mal. 

 Abandonné à lui-même en pleine crise existentielle, l'homme de l'après-guerre tente de 

s'accommoder à sa misérable condition. La fiction traduit de diverses manières ce combat 

auquel il se livre continuellement. Par un procédé ironique, le romancier essaie de décrire cette 

lutte acharnée et cet échec y relatif. En plus de cette tournure ironique, il recourt à l'humour. Il 

s’efforce de ne pas subir l’échec en s'en moquant. Si l'humour et l'ironie sont les figures 

essentielles qui peignent le portrait du combattant, elles sont généralement sous-tendues par 
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d’autres images. L'humour et l'ironie sont donc une stratégie du désespéré, tandis que la 

métaphore et les figures de styles connexes sont l'expression même de la violence de l’anti-

sujet. Autant dire que l'énonciation en acte constitue le support du présent examen. En quête du 

savoir, l’être humain se détourne de Dieu et s’assume seul responsable de son sort. 

 Pour pouvoir expliquer ce combat humaniste dans lequel s'engage le sujet cognitif, nous 

recourrons à la dimension pragmatique et cognitive des textes. Nous n’étudierons pas un récit 

entier comme précédemment, nous nous servirons de quelques extraits pour appuyer nos 

propos. 



 173 

 

I. LE PROGRAMME NARRATIF DE LA LUTTE  

 Du point de vue pragmatique, le programme narratif de la lutte échoue. Comme le 

mandateur n’est pas compétent, il n’y a pas de performance. Ne pouvant plus accuser le destin, 

le sujet s’applique à connaître son anti-sujet. Il est amené à interpréter le sens de son combat et 

à tenter une auto-destination. Il adopte ainsi une stratégie cognitive. 

I.1 Le programme narratif de la lutte : échec  

Le niveau actantiel et la syntaxe narrative qui sous-tendent le programme narratif de la 

lutte prédéterminent les acteurs à l’échec. Au niveau actantiel en effet, l’échec découle du 

manque de volonté. Le devoir émanant du destinateur annihile tout vouloir des sujets. Ceux-ci 

sont tentés à leur tour par le changement de rôles afin de pouvoir varier les stratégies. De son 

côté, la syntaxe narrative offre une suite de maladresses. La manipulation est défaillante et la 

compétence reste faible. C’est pourquoi les acteurs n’acquièrent jamais le statut de sujets 

réalisés. Ils tentent ainsi une auto-destination, caractéristique essentielle de la conversion 

pragmatique en dimension cognitive. L’analyse qui suit se propose de le démontrer.  

I.1.1 Le niveau actantiel 

I.1.1.1  L’axe du désir 

Dans le cas des fléaux, il est difficile d’établir une relation de désir puisque l’objet est 

un bonheur disparu. La relation qui unit le sujet à son objet est une sorte de palliatif. Le schéma 

de la restauration implique ainsi une relation entre un sujet déjà mécontent, voire terrorisé et un 

bonheur de remplacement. Le sujet ne cherche pas à rétablir la situation ancienne, mais il 

souhaite survivre à l’échec. 

Voici par exemple la nature du désir qui incite Aldo à pouvoir restaurer son bonheur 

disparu. Au moment où il est abandonné par son amie d'enfance, il sollicite un emploi dans une 

province éloignée de la ville. Le désir est lié à une restauration, un remplacement d’un bonheur 

par un autre et non à une quête. C’est pourquoi l’objet de valeur recherché n’est pas au départ 

très envoûtant. Le sujet hésite entre plusieurs choix et entreprend une quête indécise. Il préfère 

effectuer précipitamment un changement à restaurer le bonheur disparu. Ce manque de projet 

bien clair est en soit un mauvais départ. Le héros-narrateur en fait cet aveu : 
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il arriva que ma maîtresse me quitta : j’en eus d’abord seulement de l’humeur, et je ne 

m’alarmai vraiment qu’en mesurant soudain le peu d’inclination que je me sentais à en 

prendre une autre. Cet accroc médiocre à des occupations dont les mailles s’étaient, 

sans que je le susse, peu à peu démesurément distendues, fit soudain s’effiler en 

lambeaux sous mes yeux ce que je considérais peu de jours auparavant comme une 

existence acceptable : ma vie m’apparut irréparablement creuse, le terrain même sur 

lequel j’avais si négligemment bâti s’effondrait sous mes pieds : j'eus soudain envie de 

voyager : je sollicitai de la Seigneurie un emploi dans une province éloignée.318 

Ce désir de travailler est fondé sur une mésaventure amoureuse. Rien n’empêchera que 

l’amoureux devienne un aventurier politique et perde le pays. C’est une lutte défensive, une 

sorte de résistance. Dans le roman de Camus, avant qu’il n’y ait la création des organisations 

volontaires, l’échec est cuisant car, au lieu qu’il soit mis en route un programme de lutte fondé 

sur le vouloir des sujets, l’administration instaure le sauvetage général obligatoire. 

I.1.1.2 L'axe de la communication 

Pendant l'épidémie de peste survenue à Oran, l'administration hésite à prendre des 

mesures d'assainissement public. Quand elle entreprend de se servir des volontaires, l'appel 

officiel est sans effet. En tant qu'instance destinatrice, elle échoue. Les hommes valides, aussi 

bien que les prisonniers obéissent malgré eux à l’autorité. La lutte n’est pas efficace d’autant 

plus qu’elle n’est pas volontaire. L’échec de l’axe de la communication découle du manque 

d’imagination de la part du destinateur. Celle-ci recourt à la force et non à la coopération. Cette 

conversation entre Tarrou et Rieux le prouve : 

-J’ai appris que la préfecture envisage une sorte de service civil pour obliger les 

hommes valides à participer au sauvetage général. 

-Vous vous êtes bien renseigné. Mais le mécontentement est déjà grand et le préfet 

hésite. 

- Pourquoi ne pas demander des volontaires ? 

- On l’a fait, mais les résultats ont été maigres. 

-On l’a fait par la voie officielle, un peu sans y croire. Ce qui leur manque, c’est 

l’imagination. Ils ne sont jamais à l’échelle des fléaux. Et les remèdes qu’ils imaginent 

                                                 
318Gracq, J., op. cit., p. 10 
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sont à peine à la hauteur d’un rhume de cerveau. Si nous les laissons faire, ils périront 

et nous avec eux. 

-C’est probable, dit Rieux. Je dois dire qu’ils ont cependant pensé aussi aux 

prisonniers, pour ce que j’appellerai les gros travaux. 

- J’aimerais mieux que ce fût des hommes libres.319  

L’appel de l’administration étant resté presque sans effet, il y a du doute que les 

adjuvants accomplissent bien leur tâche. En plus du manque de volonté, il y a le pouvoir et le 

savoir qui semblent eux aussi faire défaut.  

I.1.1.3  L’axe du pouvoir 

Les adjuvants et les opposants disposent d’un pouvoir faible. Comme la manipulation 

reste défaillante et le sort très puissant, les adjuvants ne sont pas nombreux. Ils s’adjoindront 

aux combattants au moment où ces derniers se seront convertis en sujets cognitifs. 

Toutefois, nous pouvons avoir des adjuvants et des opposants capables de faire gagner ou 

perdre provisoirement la victoire. Nous citerions ici le rôle éminemment ambigu de Mlle 

Hortense dans Le Moulin de Pologne. Coste est à la fois destinateur, destinataire et sujet de 

l’action. Après avoir constaté qu’il est impitoyablement poursuivi par le destin, il décide de 

chercher des gendres oubliés de Dieu. Se servant de sa finesse, Mlle Hortense parvient à 

convaincre le vieil homme d’accepter les frères de M… qu’elle lui propose. Le discours de la 

marieuse est une persuasion où domine la modalité du savoir, surtout le savoir-dire. Elle 

manipule Coste afin de lui faire admettre son offre. Ici, elle est destinatrice du programme 

narratif d’usage, le choix de gendres oubliés de Dieu. Elle joue aussi le rôle d’adjuvant dont le 

programme narratif est la lutte pour la résistance. Elle renforce son argumentation par des 

exemples qui frisent l’exagération et la restriction ou l’exactitude :  

enfin, dit-elle, je me sers de votre propre image et la sagesse des nations est d’accord 

avec elle. Si j’ai bien compris l’allusion, ce qu’il vous faut pour vos petites, ce sont 

deux garçons qui n’ont surtout pas inventé le fil à couper le beurre. C’est précisément 

ce que j’ai en magasin. Tout ce qu’ils pourront leur faire, ce sont des enfants ; ah ! 

dame ! il y a un minimum à quoi il faut vous attendre. Mais, pour ce qui vient de Dieu, 

zéro. À ce point de vue, je vous les garantie sur facture. Prenez-les par la peau du cou 

                                                 
319 Camus, A., op. cit., p. 118 
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et flanquez-les dans un volcan, ils en sortiront frais comme la rose et sans y avoir rien 

compris. On ne peut même pas dire qu’ils aient de la chance. S’ils en avaient, je ne 

vous les proposerais pas : ils ne rempliraient pas les conditions. Ils n’ont ni chance ni 

malchance et c’est héréditaire. Réfléchissez deux minutes à ce que je vous dis là. Ce 

sont des gens à qui, depuis plus de mille ans, il n’est jamais rien arrivé. En fait de 

médiocrité, dites mieux ! 

- Est-ce que c’est prouvé ? dit Coste. 

- Archi-prouvé, dit-elle. Ils seront ravis de vous montrer les papiers sur lesquels c’est 

écrit. Depuis huit cents ans ils possèdent la terre qu’ils habitent. Elle s’est transmise 

par héritage sans sortir de la famille jusqu’à nos jours. S’ils avaient eu de tout ce 

temps-là un centième de chance, ils auraient agrandi leur territoire ; un milligramme 

de malchance, ils l’auraient perdu. Si vous pouvez placer, dans ces huit cents ans, gros 

comme un pois d’initiative ou d’esprit, ils leur manquerait un bouton de guêtre ou ils en 

auraient un de trop… en huit cents ans, si Dieu veut vraiment vous proposer quelque 

chose, il me semble qu’il a le temps d’y penser. Admettons que Dieu pense à vos filles ; 

Mouillez son vin à cette fontaine et il en sera dégoûté pour la vie.320  

Afin de pouvoir engager les filles Coste dans cette voie, Mlle Hortense recourt à ses 

pouvoir et savoir-dire pour persuader le vieux. Séduit par le discours de la marieuse, le père 

consent à cette union. L’axe du pouvoir se présente ici comme une relation qui unit le 

destinateur, à la fois sujet et destinataire, à un adjuvant qui recèle des traits d’un opposant. 

L’objet de valeur est la recherche des gendres oubliés de Dieu puisque le programme narratif 

est la résistance.  

Somme toute, le statut actantiel des acteurs change selon la présence du mal. Quand 

celui-ci s’éloigne, le sujet tarde à prendre une décision. Au moment où il frappe fort, le sujet 

devient à la fois destinateur et destinataire, tandis que l’adjuvant revêt des caractéristiques de 

l’opposant. De même, la dimension pragmatique du récit se convertit peu à peu en cognition. 

Ce changement de rôles est une caractéristique principale de la lutte pour résister à l’opposant. 

Figurativement, cela veut dire que face au mal, l’être humain essaie de varier les stratégies de 

lutte pour pouvoir échapper, sinon vaincre, du moins essayer de l’empêcher de causer plus de 

dégâts. Quant à la syntaxe narrative, elle se construit sur le modèle du risque ou de 

l’inaccompli.  

                                                 
320 Giono, J., op. cit., pp. 37-38 
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I.1.2 La syntaxe narrative 

La syntaxe narrative offre tout un réseau d’échecs. Sur la dimension pragmatique, la 

manipulation est défaillante, l’ordre n’est pas clair. Le sujet n’est pas compétent pour effectuer 

un changement efficace. Le jugement qu’il puisse porter est que, pour combattre les fléaux, une 

lutte cognitive s’impose à celle pragmatique. 

I.1.2.1 Une manipulation défai l lante 

Puisque le sujet se trouve engagé dans une lutte qui le dépasse, il n’a pas besoin d’être 

manipulé. Nous avons généralement un destinateur qui donne un ordre au sujet et celui-ci 

l’exécute sans qu’il le veuille. Chez Gracq par exemple, Aldo qui a sollicité un emploi dans le 

simple souci de changement n’a pas la même vision que le gouvernement à propos de l’objet 

de valeur. La valeur fiduciaire de l’objet de valeur dépend donc de l’acteur. 

L’objet de valeur d’Aldo est le désir de changement. Pour lui, l’important est de 

pouvoir s’éloigner de la capitale, peu importe la destination. Même son père qui l’aide à quitter 

Orsenna et qui connaît bien l’organisation de son pays se soucie fort peu de la fonction de son 

fils. Le narrateur insiste sur ce mobile de changement : 

mon père, dans sa demi-retraite, s’était inquiété de ma vie de dissipation ; il apprit 

avec plaisir mes dispositions nouvelles, il appuya ma démarche auprès de la Seigneurie 

de tout son crédit qui restait grand. Peu de jours après qu’on l’eut informé d’une 

décision de principe favorable, un décret du Sénat me confirma dans les fonctions 

d’Observateur auprès des Forces Légères que la Seigneurie entretenait dans la mer des 

Syrtes.321  

Autant dire que le père et le fils sollicitent l’emploi dans la seule intention de 

changement. Pire encore, la Seigneurie d’Orsenna qui attribue les fonctions d’observateur au 

jeune Aldo ne fournit aucune explication quant à l’importance de ce poste. Il va sans dire que 

le sujet accueille cette nomination avec une allégresse tout à fait puérile. Voici comment il 

contemple son contrat : 

je tenais là, dans mes mains, une marque concrète de ma nouvelle importance, j’étais 

trop jeune encore pour ne pas trouver à la soupeser un plaisir presque enfantin. Il 

contenait diverses pièces officielles relatives à ma nomination - assez nombreuses, ce 

qui me rendit bonne humeur -, des instructions concernant les devoirs de ma charge et 

                                                 
321 Gracq, J., op. cit., p. 12 
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la conduite à suivre dans le poste que j’allais occuper ; je décidai de les lire à tête 

reposée. La dernière pièce était une forte enveloppe jaune scellée aux armes de la 

Seigneurie ; la suscription, manuscrite et soigneuse, arrêta soudain mon regard : À 

ouvrir seulement après réception de l’Instruction spéciale d’Urgence. C’était les 

ordres secrets.322 

Comme nous le constatons, le sujet et le destinateur n’ont pas la même vision à propos 

de l’objet de valeur. Le sujet prend le poste pour une sorte de récréation, tandis que le 

destinateur considère la fonction comme importante : il s’agit des ordres secrets. La Seigneurie 

attend d’ailleurs d’être appuyée par le capitaine Marino. En revanche, celui-ci n’explique pas, 

lui non plus la nature du contrat au sujet. N’étant pas conscient de l’importance de sa mission, 

Aldo ne réalisera pas la tâche à la satisfaction du mandateur. 

La manipulation qui se résume en un faire persuasif s’avère inopérante dans les trois 

récits (Le rivage des Syrtes, La peste et Le hussard sur le toit). Le destinateur se plaît à donner 

un ordre à un sujet sans pour autant en démontrer l’importance. Ailleurs (Le Moulin de 

Pologne  et L’Écume des jours), il n’y a même pas de mandateur, le sujet agit quand et comme 

il le veut. Aussi sa compétence reste-t-elle faible. 

I.1.2.2 Une compétence faible: un pouvoir indécis 

Le sujet qui fait l’objet du présent examen dispose d’une compétence faible par rapport 

à son anti-sujet. C’est pourquoi il ne change manifestement pas son sort. Doté des seules 

modalités virtualisantes, il manque de modalités actualisantes comme le pouvoir-faire. Même 

s'il dispose d’un savoir vague, il lui est difficile d'effectuer des transformations. C’est dire qu’il 

n’a pas le statut de sujet réalisé. 

Pendant l’épidémie de peste, l’administration est incapable de prendre des mesures 

adéquates pour arrêter la propagation du bacille. Elle est taxée d’incompétence. En plus des 

mesures prophylactiques qu’elle indique, il faudrait qu’elle en impose d’autres plus concrètes 

et réfléchies. Rieux regrette cette faible compétence de l’instance destinatrice. Celle-ci manque 

de jugement adéquat, comme la clarté et l’imagination, qualificatifs relatifs au raisonnement, à 

l’intelligence : 

Rieux décida de téléphoner au préfet : 

- Les mesures sont insuffisantes. 

                                                 
322 Gracq, J., op. cit., p. 13 
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- J’ai les chiffres, dit le préfet, ils sont en effet inquiétants. 

- Ils sont plus qu’inquiétants, ils sont clairs. 

- Je vais demander des ordres au Gouvernement général. 

Rieux raccrocha devant Castel : 

- Des ordres ! Et  Il faudrait de l’imagination.323 

 Les sujets ont beau combattre le mal, ils ne vont pas en triompher. Au devoir de l’anti-

sujet, ils opposent un vouloir intense, un pouvoir faible et un manque effarant de raisonnement. 

Dans Le hussard sur le toit, le médecin mandaté par l’administration meurt et il n’est pas 

remplacé. Ailleurs dans le récit, les sujets s’arment de fusils pour lutter contre le mal de choléra 

car le contrat a été défaillant. L’ironie de situation se fait surtout sentir chez Gracq, où le jeune 

observateur est appelé à ne rien faire. La fonction qu’il occupe lui prouve qu’il n’y a rien à 

observer. Dans cet exil, Aldo se lie d’amitié avec des personnes peu dangereuses. Il nous en 

fait un témoignage : 

 mes fonctions d’observateur devaient, dans cet état de stagnation, me donner aussi peu 

de souci que possible. Il semblait très vite qu’il n’y eût rien à observer à l’Amirauté ; 

pour m’éviter le ridicule et faire reculer un peu l’ennui de l’isolement, il ne me restait 

qu’à tenter d’apprivoiser des suspects aussi apparemment inoffensifs. 324 

Chez Gracq, le sujet doit être compétent pour ne rien faire, tandis que chez Camus et 

Giono, il est appelé à accomplir une mission qui le dépasse et à attendre les ordres émanant 

d’une autorité apparemment absente. Aldo a beau sombrer dans la léthargie comme le souhaite 

le gouvernement, il finit par s’équiper en modalités nécessaires pour se réveiller et ranimer le 

vieux conflit. De même, les combattants mandatés par l’administration pour lutter contre le 

fléau de la peste et l’épidémie de choléra ne se montrent pas à la hauteur de leur tâche. Leur 

effort se solde par un échec. 

 

 

 

                                                 
323 Camus, A., op. cit., pp. 62-63 
324 Idem, p.27 
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I.1.2.3  La performance ou l ’épreuve principale: un 

échec cuisant  

Les sujets des différents romans n’ont jamais le statut de sujets réalisés puisqu’ils 

n’acquièrent pas leur objet de valeur. Sur le plan pragmatique, ils échouent. Moralement, ils se 

découragent. 

En essayant de lutter contre le choléra, le petit Français meurt et n’est même pas 

remplacé. Chez Camus, l’administration ordonne la fermeture de la ville, tandis que dans Le 

rivage des Syrtes, Aldo accepte malgré lui, de se contenter du silence. Il n’y a donc pas de 

transformation. La peste et le choléra continuent de décimer les régions et l’ennui auquel Aldo 

voulait échapper est devenu presque lancinant. 

Sur le plan pragmatique, nous constatons que les acteurs ne sont pas assez pourvus en 

modalité actualisante pour fléchir le poids des fléaux. S'ils continuent le combat, c'est qu'ils 

disposent des modalités du devoir et surtout du savoir. Autant dire que le cognitif tente de 

supplanter le pragmatique. 

I.1.2.4  La sanction  

Au cours de cette lutte, la sanction est opérée par les sujets qui ne sont pas engagés dans 

le combat. Ils estiment que le devoir peut être remplacé par le vouloir. La libération de l’être 

humain devrait être volontaire et humanitaire plutôt qu’obligatoire. Dans Le hussard sur le toit, 

quand le médecin délégué par l’administration pour lutter contre le choléra meurt, il n’est pas 

remplacé. Chez Camus, à la fermeture de la ville, le destinateur ne se montre pas non plus 

compétent. Dans les deux cas, il y aura un nouveau sujet qui va s’auto-mandater. Chez Gracq, 

Aldo décide de changer de programme. 

Le combat pour la libération échoue. Les niveaux actantiel et narratif viennent de le 

démontrer. Sur le plan actantiel, le désir est indécis. L’actant sujet lutte contre le ça. Il y a aussi 

une faille dans la communication. Enfin, le pouvoir des actants sujets et adjuvants reste faible. 

Au niveau narratif, la manipulation est défaillante ; d’où la faible compétence des sujets. La 

lutte contre la souffrance humaine débouche sur l'échec. C’est pourquoi le sujet opte pour la 

prise de conscience. La dimension cognitive revêt ainsi une sorte de choix judicieux. 
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I.2 Naissance du cognitif 

Camus, Giono, Gracq et Vian nous présentent des acteurs qui refusent de ployer sous le 

joug du mal. Pour pouvoir affronter ce dernier, il faut prendre conscience de la nécessité de la 

lutte, car sur le plan pragmatique, l'échec est poignant. Doté d’un vouloir-savoir, d'un croire et 

d’un pouvoir faible, l’acteur finit par se rendre compte qu'il mène une lutte toujours échouée. 

Le seul changement qui puisse à cet effet être opéré est celui d'une conversion cognitive. Les 

structures sémio-narratives peuvent en  attester la pertinence. 

I.2.1   Le niveau actantiel : la conversion cognitive du sujet 

Au niveau actantiel, la conversion cognitive du sujet se fait sur deux axes. L'axe du 

désir se transforme en celui de la répulsion d'autant plus que l'objet de quête se transmue en un 

anti-objet. De plus, l'axe de la communication se change en celui de la décision. Par contre, 

celui du pouvoir ne change pas. 

I.2.1.1 L’axe de la répulsion 

Communément appelée l’axe du désir, la relation qui unit le sujet à son objet est 

envisagée dans un rapport de répulsion puisque l’objet se transforme en un anti-objet. Au lieu 

d’avoir un schéma de quête, nous avons des acteurs en posture de rejet face à leur objet. Ce qui 

se traduit ainsi : S V  O : énoncé d’état disjoint avec le mal. Nous donnerons l’exemple du récit 

gracquien. Aldo s’engage le premier, de tous les sujets du roman : Orsenna ne pouvait pas 

vivre éternellement la tête dans le sable (…)325. Il tente de réveiller sa patrie de son long 

sommeil parce qu’il est devenu observateur et qu’il est en train de bien ajuster son œil. Il 

conçoit alors le projet de ranimer Orsenna et le pays ennemi. 

De même, à la mort répétée des siens, Coste entreprend de défier ou de détester Dieu. 

Le narrateur rapporte l’histoire émouvante que le protagoniste relate à la marieuse : il lui 

raconta la mort de sa femme, puis celle de ses deux fils. Ils avaient été frappés tous trois et l’un 

après l’autre, à quelques temps d’intervalle par des morts accidentelles très spectaculaires. La 

première fois, Coste s’était dit : c’est le sort commun. La mort, quelle qu’elle soit, est le sort 

commun. La seconde fois il ne dit rien. La troisième fois il dit : Non. Je refuse.326 

                                                 
325 Gracq, J., op. cit., p. 293 
326 Giono, J., op. cit., p. 35 
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L’ axe de la répulsion nous propose des acteurs en train de réfléchir pour pouvoir mieux 

fléchir les fléaux. Ce refus est une manifestation de la décision. 

I.2.1.2   L’axe de la décision 

Le sujet est en même temps destinateur et destinataire de l’action. C’est lui qui se rend 

compte de la nécessité de lutter pour pouvoir survivre. Il s’agit d’une prise de conscience de 

l'auto-destination dont Le hussard sur le toit constitue un exemple éloquent. Après avoir 

découvert des maisons pleines de cadavres, Angelo décide de se consacrer au bonheur de 

l'humanité. Il se convainc lui-même de l'urgence de la situation : 

il faudrait certainement courir quelque part le plus vite possible pour porter la nouvelle 

et faire enterrer ces morts qui vont donner bientôt une pestilence du diable. Surtout si 

cet air continue à les cuire à l'étouffée. Et je n'ai plus de cheval et je ne connais pas le 

pays327. 

Autant qu’Angelo, Tarrou se propose d'organiser le service sanitaire. Il communique 

ainsi son objet de valeur à Rieux :  

j'ai un plan d'organisation pour des formations sanitaires volontaires. Autorisez-moi à 

m'en occuper et laissons l'administration de côté; du reste, elle est débordée. J'ai des 

amis un peu partout et ils feront le premier noyau. Et naturellement, j'y participerai328. 

En organisant les formations sanitaires, les sujets essaient de trouver des solutions. Il 

devient impérieux de lutter contre le fléau. Tarrou est à la fois destinateur et sujet de l’action : 

il se propose d’animer ces combats contre la peste. Il communique cet objet aux autres. Afin de 

pouvoir réaliser ce sauvetage général, il compte sur l'aide de ses amis. Ceux-ci sont des 

adjuvants. 

  L’analyse du niveau actantiel rend compte d’une conversion cognitive naissante. Au 

lieu de désirer l’objet de valeur reconnu par le destinateur, le sujet est en posture de rejet. En 

rompant avec un destinateur qui ne fait que lui infliger des ordres, il devient en même temps 

destinateur et destinataire de l’action. Si le niveau actantiel offre ce changement de rôles, le 

niveau narratif en présente le déroulement. 

                                                 
327 Giono, J., op. cit., p. 35 
328 Camus, A., op. cit., p. 118 
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I.2.2   Le niveau narratif 

Comme il n’y a pas de contrat entre le destinateur et le sujet, ce dernier tend vers une 

auto-destination. Cependant, la compétence reste faible, bien que le savoir et le vouloir soient 

acquis, et la performance disjonctive. La sanction enfin, devient ambivalente. 

I.2.2.1  Le contrat: une auto-destination 

Le présent examen de la prise de conscience révèle que les sujets sont à la fois 

destinateurs et destinataires de l’action. D’une part, dans L’Écume des jours et dans Le Moulin 

de Pologne, il n’y a pas de destinateur. Les sujets agissent, non pas qu’ils obéissent à un ordre 

émanant d’une instance destinatrice, mais parce qu’ils se rendent compte de la nécessité de la 

lutte. D’autre part, nous avons des destinateurs contestés (Le rivage des Syrtes) et dominés (La 

peste et Le hussard sur le toit). 

I.2.2.1.1 Un destinateur conscient, à la fois sujet et 

dest inataire 

L’Écume des jours et Le Moulin de Pologne mettent en évidence des sujets conscients 

de leur sort. Ils sont à la fois sujets et destinataires de l’action : ce sont des sujets cognitifs. 

Sans pour autant se rassurer de sa réussite définitive, Coste recourt au raisonnement pour défier 

le destin. En retournant au pays, il souhaite se faire oublier de Dieu puisqu’il se trouve au sein 

des médiocres. Bien plus, il envisage marier ses filles à des gens ni aimés, ni haïs de Dieu. Le 

narrateur rend compte :  

il était bien certain, hélas, que ses filles portaient en elles-mêmes le destin, mais il avait 

réfléchi qu’en mettant de l’eau dans du vin on le détrempe. En procédant de la même 

façon pour ce sort exceptionnel, on pouvait peut-être en diminuer l’alcool. Les femmes 

subissent l’empreinte de leurs maris. Il en était à s’accrocher à tout. Il y avait peut-être 

là un moyen de faire une sorte de piquette sans danger. Attaquer Dieu avec un sabre 

c’est se jeter la tête contre un mur, mais la médiocrité, qu’est-ce que vous en dites ? 

Une ruse, bien entendu, mais celle-là il la croyait efficace. C’est la raison pour laquelle 

il était revenu ici. Il nous connaissait. Il en était arrivé à considérer ceci : rien n’est 

plus beau que faire son beurre. Il voulait que ses filles fassent leur beurre sans autre 

forme de procès.329 

                                                 
329 Giono, J., op. cit., pp. 36-37 
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Coste est à la fois destinateur, sujet cognitif et destinataire de l’action. En tant que 

destinateur, il réfléchit et s’auto-manipule car il n’est mandaté par personne. Il ne communique 

même pas sa répulsion à ses filles, qui se retrouveront bientôt dans le rôle de sujet de l’action. 

Il mène une lutte plus cognitive que pragmatique. Pour pouvoir affronter Dieu, il vaut mieux 

recourir à la ruse qu’au sabre, ne manque-t-il pas d’ajouter. Il ne souhaite que la survie de ses 

filles car l’irréparable est déjà arrivé. Coste est aussi destinataire de l’action. En plus du savoir, 

il dispose du vouloir et ne se sent redevable envers qui que ce soit. 

La prise de conscience présente des sujets qui savent et veulent, tout en se souciant fort 

peu de leur devoir. Dans la suite de l’analyse, nous allons montrer comment la modalité du 

devoir s’éclipse derrière celles du vouloir et du savoir. Le destinateur est donc dominé ou 

contesté. 

I.2.2.1.2 Le destinateur dominé  

Nous parlons de destinateur dominé car ses ordres sont supplantés par les volontés des 

sujets. L’administration est l’instance destinatrice car c’est elle qui donne l’ordre au sujet. En 

revanche, elle finit par être dominée d’autant plus qu’elle prend des mesures non efficaces et 

tardives. À ses ordres, les combattants suppléent leur volonté et décident de s’engager 

immédiatement. À leurs yeux, la lutte contre les fléaux est à la fois pragmatique et cognitive. 

À la mort du petit Français, l'administration ne le remplace pas. L’ordre émanant de 

l’autorité s’éclipse de plus en plus derrière le vouloir des combattants. Par exemple, nous 

remarquons que la population effrayée par le choléra tente de dominer son émoi et de remédier 

à la situation en recourant à la force. Afin de pouvoir lutter contre la contagion, les sujets 

recourent aux armes. Dans la suite du récit, seul Angelo mène ce combat contre l'épidémie. En 

plus des cholériques qu'il soigne, des morts qu'il lave en compagnie de la nonne, il empêche 

certaines bêtes de déchiqueter les cadavres. Il libère aussi les animaux domestiques affamés. 

Par ailleurs, tout le récit se résume en cette aventure du hussard : la lutte volontaire contre le 

choléra. 

De même, grâce à leurs valeurs humaines, Tarrou, le docteur Rieux, Grand et le 

journaliste Rambert parviennent à limiter les dégâts du fléau. Au lieu qu’il y ait une certaine 

sensibilisation, le groupe des volontaires offre sa compétence. Chaque combattant de la peste 

cherche à se rendre utile en libérant l'homme de sa misérable condition. Le public trouve que 

l’administration a besoin d’aide : elle est dominée, Rieux le reconnaît : 

- On a besoin d’être aidé, surtout dans ce métier. Je me charge de faire accepter l’idée 

à la préfecture. Du reste, ils n’ont pas le choix. Mais… 
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Rieux réfléchit. 

-Mais, ce travail peut être mortel, vous le savez bien. Et dans tous les cas, il faut que je 

vous en avertisse. Avez-vous bien réfléchi ?330 

 L’aide dont il s’agit requiert la réflexion. Rieux insiste chaque fois sur l’aspect cognitif 

de l’action. Dans Le hussard sur le toit et dans La peste, nous avons une administration qui est 

dominée car elle s’efface derrière les volontés des sujets. Chez Gracq, nous avons un 

destinateur plus dominé parce que contesté. 

I.2.2.1.3  Le destinateur contesté : i l  est taxé 

d’incompétence 

Comme il est incompétent, le destinateur devient contesté. Aldo met en doute l’ordre 

d’Orsenna. En partant du programme de la Seigneurie : observer ce qui se fait aux Syrtes, il 

établit la liste des maux dont souffre le pays. La cité infère en effet des programmes absurdes, 

surannés et sa vie militaire, politique et sociale s’endort. Partant, sa puissance s’effrite sans 

cesse et s'engage dans une autre voie. 

Au lieu de suivre le contrat proposé par le destinateur, le sujet rompt avec lui en 

entreprenant un nouveau programme. L’objet de valeur dont il est question n’a plus de valeur 

axiologique d’après le jeune observateur. L’ironie des événements lui permet de se servir des 

moyens offerts par le destinateur pour le destituer. Son vouloir lui fait acquérir un savoir. En 

cela, il est sujet cognitif. Condamné à cette passivité quotidienne, il accepte d’observer. Son 

constat est que le peuple est mécontent. Il se sent interpellé à lutter contre le sommeil séculaire 

de la cité. En premier, il s’attaque à Marino : c’était bien le vrai Marino que j’avais devant moi 

et que j’allais combattre : de connivence avec les choses familières, appuyé sur elles et les 

étayant de sa masse protectrice.331 

Décidé de rompre le contrat, Aldo offense Marino en prononçant le nom du Farghestan, 

considéré jusqu’alors comme un tabou. Ensuite, il parle du navire fantôme avec insistance. Par 

ailleurs, son ton offensant et surtout ironique décontenance le capitaine. Aldo et Marino n’ont 

plus le même objectif. Le contrat qui n’avait pas été bien scellé par les deux partis se rompt.  

De ce qui t’a paru blâmable à l’Amirauté, tu rendras compte. C’est ton devoir. Mais tes 

moqueries tombent mal, Aldo, je t’en avertis. J’ai perdu ces doigts au service de la 

Seigneurie. Je suis ici pour assurer sa sécurité au long de ces côtes, et je ne crois pas 

                                                 
330 Camus, A., op. cit., p. 118 
331 Gracq, J., op. cit., p. 43 
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faillir à mon devoir. La manière dont je l’assure, j’en suis juge, et je te crois bien jeune 

pour te prononcer. 

           De cela aussi je rendrai compte.332 

Cette discussion qui s’envenime entre les deux interlocuteurs est une rupture du contrat. 

Le sujet s’insurge contre les manières surannées du destinateur. Celui-ci, après avoir tenté 

d’orienter le dialogue, propose à Aldo de donner sa démission car les choses doivent marcher 

comme le souhaite la Seigneurie. 

Si tu t’ennuies trop, si tu ne veux pas céder à l’ennui, à cette monotonie qui est ici une 

bonne conseillère - tu m’entends bien -, je vais te donner à mon tour un conseil d’ami et 

de père. Car je t’aime bien, Aldo, tu le sais. Le nom que tu portes est illustre et ta 

famille bien accréditée à la Seigneurie. Je vais te donner le conseil de partir […]. Il y a 

ici un équilibre que je maintiens. C’est une chose difficile, et cela exige qu’on retire ce 

qui d’un côté pèse trop lourd. 

- Et qu’est-ce qui pèse trop lourd ? 

- Toi.333 

Finalement, Aldo et Marino feindront de servir la cité alors qu’ils n’ont pas le même 

objet de valeur. Pour le capitaine, le maintien de l’inertie est le seul moyen d’assurer la sécurité 

du pays. Par contre, Aldo estime qu’il faut le réveiller. C’est pourquoi il va tenter de restaurer 

le vrai bonheur auquel le peuple aspire. Il est en même temps destinateur et sujet de l’action. 

En comparant Orsenna à une femme très vielle mais encore belle, Aldo veut faire entendre que 

son pays, malgré la léthargie dans laquelle il sombre, a pu quand même garder une force qui 

peut finalement précipiter et sa mort et son salut. En plus de la comparaison hétéroclite, 

l’exemple suivant laisse sentir une ironie du sort d’autant plus que la cité se détruira d’elle-

même. Le narrateur rapporte : 

comme le visage d’une femme encore belle, et pourtant irrémédiablement vieillie,(…)le 

visage d’Orsenna m’avouait sa fatigue; un souffle d’annonciation lointaine passait en 

moi qui m’avertissait que la ville avait trop vécu et que son heure était venue, (…) je 

sentais que les forces qui l’avaient soutenue jusque-là changeaient de camp334. 

 À travers cette comparaison, Aldo rend compte de la vieillesse et de la fatigue 

définitives d’Orsenna. La cité renaîtra de ses cendres. Ces têtes qui sauvegardent la tradition en 

                                                 
332 Gracq, J., op. cit., p. 41 
333 Idem, p. 42 
334 Idem, p. 59 
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croupissant dans un sommeil séculaire doivent désormais bien réfléchir et se réveiller car Aldo 

opte pour la guerre. C’est dire qu’il dispose de quelques compétences : le vouloir et le savoir 

étant déjà acquis, il lui manque de peu qu’il déstabilise les deux pays ennemis. Il est prêt à 

accomplir cet acte. Il le constate lui-même : sans que je voulusse me l’avouer, j’étais prêt à 

douer de prodiges concrets ce passage périlleux, à m’imaginer une crevasse dans la mer, un 

signe avertisseur, un passage de la mer Rouge335. Aldo ne tient plus compte du contrat qui le 

lie avec le destinateur. Il suit son propre programme qui est le réveil de la cité. 

Somme toute, Camus, Giono, Gracq et Vian postulent que l’être humain peut s'opposer 

à son sort en prenant conscience de la nécessité de la lutte. Même s'il ne le vainc pas, il 

l'assouplit. C’est dire que nous avons des sujets plus cognitifs que pragmatiques. Autant dire 

que la compétence reste faible. Les sujets ne prétendent pas éradiquer le mal, ils l’empêchent 

seulement de se propager. Le jugement reste ainsi ambigu. 

I.2.2.1.4 Une compétence faible :  empêcher 

En s’engageant dans la restauration du bonheur, les sujets ne peuvent pas vaincre les 

fléaux. Dotés du savoir et du vouloir, il leur manque la modalité du pouvoir pour opérer un 

changement manifeste.  

Comme ils ne sont pas  pourvus en modalités actualisantes, les combattants de la peste 

tentent de s'accrocher néanmoins à la lutte. Les verbes d'action retracent l'image de la prise de 

conscience de la nécessité du combat : pouvoir, savoir, falloir, ne pas se mettre à genoux, 

empêcher, combattre. Ils luttent ardemment contre le fléau non plus pour l'endiguer, mais pour 

l'empêcher de décimer Oran. Le verbe empêcher recèle en lui une modalité retraçant le 

dilemme révolte/résignation. Il est d’ailleurs l’unique action qui résume les entreprises des 

combattants. Les verbes d’action qui se trouvent à la forme négative certifient le ressentiment 

du sujet et non la réalisation de la tâche.  

Et Tarrou, et Rieux, et leurs amis pouvaient répondre ceci ou cela, mais, la conclusion 

était toujours ce qu’ils savaient ; il fallait lutter de telle ou de telle façon et ne pas se 

mettre à genoux. Toute la question était d’empêcher le plus d’hommes possible de 

mourir et de connaître la séparation définitive. Il n’y avait pour cela qu’un seul moyen 

qui était de combattre la peste336. 

                                                 
335 Gracq, J., op. cit., p. 67 
336 Camus, A., op. cit., p. 259 
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Sur les plans pragmatique et cognitif, le verbe empêcher résume la configuration 

sémiotique de la révolte et de la résignation. Il reste considéré, par ailleurs, comme une action 

commune à tous les lutteurs de ces récits. Colin décide de travailler pour empêcher Chloé de 

mourir. Celle-ci doit, à son tour, respirer des fleurs pour pouvoir allonger ses jours. De même, 

Angelo s’attache à empêcher beaucoup d’hommes de mourir. Il est sûr qu’il ne les guérit pas : 

dès qu’ils avaient été frappés de la balle, les moribonds entraient dans un délire tel que 

les convulsions les tordaient comme de l’osier. Il fallut faire des sortes de corsets de 

force dans lesquels on les ficelait. Chaque fois cependant, Angelo prenait la tête du 

cholérique dans ses bras pour la relever pendant qu’on essayait de faire entrer le 

goulot de la bouteille à infusion entre les dents serrées. Il était également indiqué de les 

saigner. Mais ces saignées faites sur des corps en transes par des couteaux de poche 

maladroitement maniés étaient des boucheries horribles. Et d’ailleurs, sauge, couteaux, 

camphre ne servaient à rien337. 

En plus de la résistance des cholériques, celle de la maladie défie tout courage. La 

compétence du sujet reste inférieure à celle de l’anti-sujet. Il ne guérit pas, il empêche de 

mourir atrocement ou il tente d’arrêter le mal pour ne pas gagner les autres régions.  

I.2.2.2 La performance 

La performance reste tributaire de cette compétence faible. Le bonheur tant cherché ne 

peut pas être restauré par la force de l’homme. Dans La peste, il y a la découverte du vaccin de 

la peste qui n’empêche pas Tarrou de mourir. Quant au Moulin de Pologne et à L’Écume des 

jours, même si elle peut être retardée, la mort s’avère inévitable. De son côté, Angelo constate 

que non seulement il lui est impossible de sauver qui que ce soit, mais encore, il est détesté par 

les malades. Malgré son courage et sa bonne volonté, il est haï par les moribonds. Le narrateur 

le rappelle : 

après avoir soigné des centaines de malades, il était obligé de reconnaître qu’il ne 

servait à rien. Les quatre ou cinq bonshommes qui, au début, s’étaient mis avec lui 

avaient depuis longtemps abandonné la partie. Non seulement il n’avait pas réussi à 

sauver une seule vie, mais quand il approchait maintenant, les moribonds associaient 

tellement sa présence avec celle d’une mort certaine qu’ils passaient subitement dans 

une suprême convulsion. On l’appelait le corbeau; du nom qu’on donnait à ces hommes 
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sales et ivres qui fossoyaient les morts avec une indécente brutalité très répugnante. Il 

fallait convenir qu’il  n’était pas populaire338. 

La performance reste faible quelle que soit la nature du combat. En revanche, la lutte 

volontaire affiche un résultat plus palpable que celle obligatoire. 

I.2.2.3  Une sanction ambiguë: acceptation  

La sanction ambiguë est une sorte de jugement recelant en lui l'idée d'acceptation. S’il 

ne peut nullement prétendre à l'héroïsme, le sujet peut certes se contenter de son sens 

d'humanisme, de responsabilité, de dignité. Assurant syntaxiquement la relation entre la révolte 

et la résignation, l'acceptation est la reconnaissance par le sujet de la limite de ses forces. Au 

combat qui oppose l'être humain aux forces du mal, point n'est besoin de s'attendre à la 

victoire. La reconnaissance du héros reste mitigée. 

I.2.2.3.1 Une sanction ambiguë 

Dans le cas de l’auto-destination, nous avons vu que le sujet agit selon les événements. 

Dans La peste, le groupe de volontaires se substitue à ce destinateur-judicateur et la sanction 

dont il s'agit est ambiguë. Au début de la lutte, la sanction est négative : les combattants sont 

fatigués et veulent abandonner leur mission. Au fil du combat, ils acquièrent de nouvelles 

valeurs. L'ambiguïté tient donc de l'impossible reconnaissance du héros au milieu des fléaux. 

 Pendant l’épidémie de la peste, certains combattants fatigués de la lutte en font un 

constat amer. Le journaliste Rambert estime qu’il faut s’avouer vaincus : justement, nous ne 

sommes plus capables d’amour. Résignons-nous, docteur. Attendons de le devenir et si 

vraiment ce n’est pas possible, attendons la délivrance générale sans jouer au héros339.  À ce 

propos, Rambert rejoint Tarrou. Le volontaire aspire au repos. Il le révèle lui aussi à Rieux en 

ces termes : résignons-nous, docteur!340 

Par ailleurs, la fatigue causée par cette lutte quotidienne constitue une véritable menace 

à toute l’équipe. Le narrateur croit que les combattants courent le risque de contamination dû à 

la fatigue et au découragement.  

C’est ainsi que ces hommes en vinrent à négliger de plus en plus souvent les règles 

d’hygiène qu’ils avaient codifiées, à oublier quelques-unes des nombreuses 

                                                 
338 Giono, J., op. cit., p. 281-282 
339 Camus, A., op. cit., pp. 150-151 
340 Idem, p.150 
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désinfections qu’ils devaient pratiquer sur eux-mêmes, à courir quelques fois, sans être 

prémunis contre la contagion, auprès des malades atteints de peste pulmonaire, parce 

que, prévenus au dernier moment qu’il fallait se rendre dans les maisons infectées, il 

leur avait paru d’avance épuisant de retourner dans quelque local pour se faire les 

installations nécessaires. Là était le vrai danger, car c’était la lutte elle-même contre la 

peste qui les rendait alors le plus vulnérables à la peste. 341 

Si certains sujets sont d’abord tentés par l’abandon, ils finissent par être attirés par les 

valeurs humaines de la lutte, en l’occurrence, la dignité, l’honnêteté, l’amour d’autrui, etc. De 

son côté, Rieux se garde de toute sanction négative à l’endroit de tous les combattants non pas 

que la victoire soit impossible, mais parce que la lutte s'impose à tout humain digne de ce nom. 

Pendant la réalisation du programme, il rappelle ses collègues à ne pas jouer le héros. Il entend 

juger les formations sanitaires avec un esprit d'objectivité. Pour lui, les volontaires ne doivent 

pas être glorifiés car ils ont accompli leur devoir, c'est le contraire (la résignation à la peste) qui 

aurait étonné. 

Ceux qui se dévouèrent aux formations sanitaires n'eurent pas si grand mérite à le 

faire, en effet, car ils savaient que c'était la  seule chose à faire et c'est de ne pas s'y 

décider qui alors eût été incroyable. Ces formations aidèrent nos concitoyens à entrer 

plus avant dans la peste et les persuadèrent en partie que, puisque la maladie était là, il 

fallait faire ce qu'il fallait pour lutter contre elle. Parce que la peste devenait ainsi le 

devoir de quelques-uns, elle apparut réellement pour ce qu'elle était, c'est-à-dire 

l'affaire de tous.342 

 La sanction devient encore ambiguë si nous tenons compte de cette restriction du 

narrateur. À ses yeux, s'il faut trouver un héros, ce serait bien le vieil employé de la Mairie. 

Pourtant, son héroïsme paraît douteux. Grand a voulu se rendre utile dans ce combat 

humanitaire et voici sa réaction au moment où Rieux veut le remercier de son aide : ce n'est 

pas le plus difficile. Il y a la peste, il faut se défendre, c'est clair343. 

Lors de  son combat contre la peste, l'homme  manifeste une attitude héroïque parce 

qu'il connaît les valeurs de l'amour. D'après le docteur, les Oranais ont appris, grâce au fléau de 

la peste, à être solidaires : il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à 

mépriser344, se rassure-t-il. 
                                                 
341 Camus, A., op. cit., p.177 
342  Idem, p 125 
343 Idem, p. 127 
344 Idem, p. 279 
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C'est cette valeur inhérente à l'être humain qui rend le jugement du petit rentier 

équivoque. Exception faite de Cottard, tous les acteurs du roman luttent contre le fléau. Certes, 

il n'est pas condamné. Au lieu de le juger, les combattants récusent son ignorance. Même si au 

début de la lutte ils semblent le réprouver pour ses manœuvres, ils essaient de l'excuser au fil 

du combat. Comme eux, le petit rentier ne veut pas vivre séparé des autres. Autant dire qu’il est 

lui aussi  animé par un sentiment d’amour. 

 Quand Tarrou lui demande de participer aux formations sanitaires comme les autres 

(phase de la manipulation), il refuse et argue que les combattants échoueront. Par ailleurs, il 

déclare son bonheur au milieu de l’hécatombe : la peste, je l’ai connue bien avant vous... Du 

reste, mon idée est que vous n’arriverez à rien345. Au lieu de sanctionner négativement 

l'opposant Cottard, Tarrou  lui tient des propos souples. Le narrateur rapporte : 

mais essayez au moins, dit Tarrou en souriant, de ne pas propager volontairement le 

microbe. Cottard protesta qu’il n’avait pas voulu la peste, qu’elle était arrivée comme 

ça et que ce n’était pas de sa faute si elle arrangeait ses affaires pour le moment346. 

Toutefois, pendant la terminativité du procès, Cottard est sanctionné et puni par 

l'administration. L’ambiguïté du jugement découle du fait que le coupable est condamné non 

pas pour avoir refusé de s’allier au groupe des volontaires, mais pour avoir tiré sur une foule en 

liesse. C’est donc l’unique jugement porté par l’administration. Par contre, le docteur Rieux lui 

réserve un jugement ambigu. En avouant qu’il a perdu même le coupable Cottard, il excuse 

l’ignorant. 

À la fin du fléau, le médecin reste songeur à cause de son savoir. Il ne condamne pas la 

façon dont les programmes ont été réalisés, il blâme l’anti-sujet qu’est le bacille de la peste. Au 

lieu d’accuser les hommes lâches, il s’en prend aux fléaux ; de là, l’ambiguïté de sa critique. 

Sur le plan figuratif, l’équivoque du jugement pourrait signifier que face aux fléaux, la 

solidarité humaine est nécessaire, mais ; si elle vient à manquer, que cela ne porte pas préjudice 

à la valeur humaine. 

 

 

 

                                                 
345 Camus, A., op. cit., pp.147-148 
346 Ibidem 
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I.2.2.3.2  Absence de sanction  

Quand il n’y a pas de destinateur, nul ne peut juger de l’action du sujet. Sans qu’il soit 

mandaté par qui que ce soit, ce dernier agit parce qu’il se voit propulsé dans le malheur. Le 

destinateur dans Le hussard sur le toit n’apparaît pas pour sanctionner le sujet. C’est pourquoi 

nous rangeons le récit dans la même catégorie que Le Moulin de Pologne et L’Écume des jours. 

Dans Le hussard sur le toit, l’autorité ne juge ni du travail accompli par le petit 

Français, ni de celui réalisé par le volontaire Angelo. Celui-ci s’en va comme il était venu. 

L’incipit et le desinit du roman se ressemblent. Angelo est un errant, un fuyard qui n’a pas de 

programme précis. Sa recherche de Giuseppe, une fois aboutie, il disparaît de l’action et le récit 

se clôt. Il est heureux de regagner l'Italie. Le narrateur en rend compte par l'usage du passif. On 

dirait que le bonheur se réalise sans que le hussard s'y attende. Son regard s'engouffre dans le 

perçu ; de là,  son intense joie. 

Le matin du départ, Angelo rendit tout de suite la main au  cheval qu'il avait lui-même, 

chaque jour, nourri d'avoine. Il pouvait être fier de cette allure. Il voyait venir vers lui 

au galop des montagnes roses, si proches qu'il distinguait sur leurs flancs bas la 

montée des mélèzes et des sapins. 

 L'Italie est là derrière, se disait-il. 

Il était au comble du bonheur347. 

Dans Le Moulin de Pologne et dans L’Écume des jours, il y a aussi absence de sanction 

tout au long des récits parce qu’il n’y a pas de destinateurs. Ce sont des cas d'auto-destination. 

Pis encore, il n’y a pas de jugement puisque tous les acteurs principaux meurent à la fin du 

récit.  

Toutefois, le narrateur du Moulin de Pologne qui déclare ne raconter que ce qu’il sait 

est amené à donner son point de vue. En affirmant que la vie des autres, avec ses vicissitudes, 

ses malheurs, ses défaites, est extrêmement agréable à regarder348, il semble excuser ses 

contemporains de s’être acharnés sur ces êtres d’exception. La sanction est encore ambivalente 

dans le récit de Gracq. 

                                                 
347 Giono, J., op. cit., p. 499 
348 Idem, p. 43 
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I.2.2.3.3  Une sanction louche 

La sanction que nous qualifions de louche est celle qui se lit à travers Le rivage des 

Syrtes. Aldo est à la fois traître et héros. L’instance destinatrice semble en effet condamner le 

sujet et en même temps approuver son geste car si les choses tournent mal, on aura à jeter un 

bouc émissaire bien noir349. La sanction louche est une stratégie d'un destinateur cognitif, 

dominé et contesté. 

 Au début du récit, Marino tente de détourner Aldo de son projet de secouer le pays. 

Pourtant, il n'est pas lui non plus convaincu de ce qu'il dit. Voici ses preuves : j'en ai connu 

d'autres avant toi, dit Marino à Aldo, tout jeunes comme toi, qui se levaient pour voir passer 

les navires fantômes. Ils finissaient par les voir350. Il veut lui expliquer que ces navires sont des 

visions chimériques car il en a toujours été ainsi. Au cours du procès, il le persuade de 

démissionner de ses fonctions. À la fin du récit, loin de condamner le geste du jeune 

observateur, le vieil homme est pris de compassion ; de là, son acceptation.  

De même, à travers l’entretien de Danielo et d’Aldo, nous décelons que le premier 

n’accuse ni n’acclame le rebelle. Il garde une attitude de révolté et de résigné. Ces propos 

illustrent fort bien cette allure : vous n’avez pas notre confiance, (…), vous ne la méritez  et 

vous ne l’avez jamais eue. Vous  avez notre…aveu. C’est tout ce que peut faire un État jeté 

dans des circonstances troubles, et remises au hasard.351 

 La Seigneurie d’Orsenna représentée par Danielo semble condamner l’action du sujet. 

Pourtant, elle affiche sa faiblesse physique et morale  en se contentant de retarder le jugement. 

L’auteur tourne en dérision cette faiblesse séculaire d’Orsenna, qui a fait du grand empire 

d’hier, une cité accroupie sous sa gloire passée et qui se contente maintenant d'attendre sa mort. 

 Certes, Vanessa et Fabrizzio approuvent le geste d’Aldo. Ils affirment qu’il est devenu 

un sujet à la mode. Enfin, Aldo est auto-destinateur à sa propre mission. À la fin du 

programme, il ne s’auto-sanctionne pas ouvertement. Or, puisqu’il s’agit d’un récit rétrospectif, 

la voix qui parle est un pur repentir.  

 En somme, du point de vue pragmatique, le programme narratif de la lutte échoue. Le 

sujet dispose du savoir et du vouloir, mais son pouvoir est faible par rapport à celui de l'anti-

sujet. Le contrat s'éclipse derrière l'auto-manipulation. La performance est disjonctive et le 

                                                 
349 Gracq, J., op. cit., p. 304 
350 Idem, p. 47 
351 Idem,  p. 304 
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sujet adopte une stratégie cognitive. La sanction est donc ambiguë. Le tableau suivant le 

résume clairement. 

 

                              Contrat : auto-

destination 

Compétence : 

pouvoir 

faible+Vouloir-

savoir 

Performance : la 

difficile conjonction 

Sanction : 

acceptation 

La peste   L’administration 

Auto-destination 

 

Le devoir, savoir, 

pouvoir faible 

Découverte du 

vaccin, mais mort de 

Tarrou et  retour 

prochain du  bacille  

 sanction ambiguë 

Le hussard sur le toit  L'administration/le 

petit Français  

Angelo: auto-

destination 

le devoir et pouvoir 

faible 

 

vouloir et savoir 

La découverte de 

l'abjection humaine 

 Absence de sanction 

Le Moulin de 

Pologne 

Auto-destination les vouloir,  savoir et 

pouvoir faible 

La fin des Coste 

 

 Absence de sanction 

Le rivage des Syrtes   La seigneurie 

d'Orsenna/Aldo 

Auto-destination 

Vanessa/Aldo 

Le vouloir,  savoir, 

pouvoir et devoir 

faibles. 

Changement, réveil 

de la cité : 

apocalypse 

sanction louche 

 

L' Écume des Jours Auto-destination 

 

Les vouloir,  savoir 

et  un pouvoir très 

faible  

  

Échec: mort de tous 

les personnages 

principaux 

 Absence de sanction 

  

  

  L’auto-destination des sujets implique un manque de mandateur compétent, une 

compétence  faible et une disjonction avec l’objet de valeur. Au combat qui oppose l'homme à 

son destin, il n'y a jamais de héros. Cette lutte existentielle témoigne de la condition humaine. 

C'est dire qu'il y a instauration du sujet cognitif. L’examen suivant entreprend de le prouver. 
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II.   INSTAURATION DES SUJETS COGNITIFS 

 Au niveau narratif, la lutte se présente comme une prise de conscience du sujet engagé 

dans une lutte contre l'adversité. Au lieu de se battre éternellement contre des puissances qui le 

dépassent, l'être humain est saisi de l'envie de savoir. Pour ce faire, il adopte plusieurs 

stratégies de la connaissance. Comme le sujet informateur résiste à se faire savoir, 

l’observateur s'exerce, apprend afin de pouvoir accéder à la connaissance. 

 Au cours de cette analyse, nous tâcherons de dégager l'interaction informative entre les 

sujets cognitifs. Nous examinerons d'abord la quête de la connaissance de l'observateur, 

ensuite, nous étudierons les stratégies de la résistance de l'informateur. L'étude de ce 

cheminement cognitif nous permettra enfin, de mettre à l'examen divers points de vue adoptés 

par les énonciateurs. L'humour et l'ironie en sont les marques essentielles. Pour pouvoir 

dégager cette quête de la connaissance, nous nous servirons de quelques théories ; notamment, 

Le Savoir partagé (1987) de Jacques Fontanille et Poétique du regard (2000) de Pierre Ouellet, 

sans oublier d’autres conceptions théoriques sur lesquelles nous nous appuierons au besoin.  

II.1   La quête de la connaissance du sujet observateur 

Pour que la connaissance puisse être révélée, le sujet observateur adopte un véritable 

plan canonique. Il doit être compétent afin d'accéder à la vérité. L'observation, le sens critique 

et la mémoire sont les stratégies essentielles à cette découverte. Loin d'être facile et rapide, 

cette quête est lente et progressive. La vérité ne se révèle pas au premier coup d'œil352, déclare 

Fontanille (1987). Selon Valéry, cette difficile saisie se renforce du pittoresque de la quête 

cognitive. C’est grâce à l'énigme du monde que l’observateur exerce ses compétences 

cognitives et raffine son esprit : le monde continue ; et la vie, et l'esprit à cause de la résistance 

que nous opposent les choses difficiles à connaître. À peine tout serait déchiffré, que tout 

s'évanouirait, et l'univers percé à jour ne serait pas plus possible qu'une escroquerie dévoilée 

ou un tour de prestidigitateur dont on connaîtrait le secret.353 C'est pourquoi, dans tous les 

récits, le processus de découverte s'étend dès les premières pages à la fin de l’histoire. 

                                                 
352 Fontanille, J.,  Le Savoir partagé, Paris-Amsterdam, Hadès-Benjamins, 1987, p. 155 
353 Valéry, P. Œuvres cité par Claude Zilberberg, dans Raison et poétique du sens, p. 109 
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II.1.1  La compétence de l'observateur 

L'observateur est en effet doté d'un dispositif modal adéquat afin de pouvoir accéder à 

la connaissance. Selon le dictionnaire usuel, l'observation est un examen attentif, une action de 

considérer avec une attention suivie la nature, l’homme, la société, afin de les mieux connaître. 

Le concept englobe ainsi le sens critique et la mémoire. 

II.1.1.1 Le sens crit ique (l ' imagination) 

Nous avons vu que le sujet observateur virtualisé veut connaître la vérité. Ce qui lui 

manque pour pouvoir se réaliser, c'est cette compétence cognitive. Si sur le plan thymique, il 

est étonné, surpris par l'étrangeté des faits. Du point de vue cognitif, il acquiert un vouloir-

savoir, une curiosité que Fontanille (1987) appelle l’hyper-savoir. Par ailleurs, en partant de 

l'importance à laquelle Paul Valéry réserve le mot surprise, Zilberberg, revient sur ce concept 

quant à son pouvoir de révélation. La surprise appartient à la fois à la dimension cognitive et 

affective. Voici, par exemple, selon les deux auteurs la part cognitive du concept : 

1. La surprise rompt le ou les parcours : Stupeur et suppression des réponses. L'être est 

réduit à la première moitié des temps (...) tandis que la règle est toujours réponse 

(quelconque), mais rompre, interrompre les parcours, c'est rompre le sujet lui-même, 

puisque selon l'aphorisme génial de Valéry, le marcheur devient le chemin!   

En partant de cette remarque de Zilberberg inspirée de Valéry, nous constatons qu'au lieu 

que le monde se révèle au sujet cognitif, il se cache à sa tentative de découverte. L'observateur 

est tout seul dans ce processus de dessillement. C'est pourquoi il recourt à l'intelligence, ici à la 

curiosité. 

2. La surprise est une bifurcation (...) telle que l'être en proie à la dualité de l'émissif et 

du rémissif prend la mesure de la dissension qui l'étarque : la surprise est l'oscillation 

d'un MOI entre deux personnes ou personnages distincts, jusqu'à ce que leur fusion 

ou enchaînement ou la suppression de l'un s'opère. 

 Afin que le doute puisse être levé, l'un des deux sujets (l'observateur et l'observé) doit 

l'emporter sur l'autre. Ou bien l'observateur découvre l'informateur, ou bien celui-ci se laisse 

complètement percevoir par sa vue. Les deux sujets ne forment au bout du compte qu’un seul.  

3. Enfin cette interruption du temps émissif est un retour à la case du départ ; le parcours 

se change en rebours, c'est-à-dire que l'intervention figurale s'affiche en 

rebroussement figuratif : la surprise - éclaire merveilleusement ma nature. Elle me 

fait sentir directement l'oscillation entre présent et passé - entre ma matière et ma 
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figure. J'hésite rapidement entre mon cinétique et mon potentiel. Si le temps émissif 

est régi, mieux dirigé par le temps rémissif, comment ce dernier advient-il?...question 

gouffre puisqu'elle revient à se demander comment le temps se nie lui-même : Presque 

tout le grand art est de créer du temps - du retard gros de substance émotive (qui doit 

être réduite ou compensée par voie rythmique)354. 

Il ressort de ce long commentaire que la surprise infère un vouloir-savoir selon la 

première remarque, elle est le chemin de la quête de la vérité d’après la seconde et enfin, elle 

est le pouvoir-savoir de la vérité. Le vouloir-savoir est la modalité commune à tous les 

observateurs. Dans Le rivage des Syrtes, par exemple, c'est lui qui inspire Aldo à croire qu'en 

dehors du pourrissement général de la cité, il existe encore quelque chose qui vit, capable de 

nourrir quelques imaginations baroques, un événement qui n'a pas épuisé tout son suc, libéré 

toutes ses énergies.355 

Dans la Chambre des Cartes, le rêve d’Aldo semble devenir réalité : j’attendais sans me 

le dire, un signal qui puiserait dans cette attente démesurée la confirmation d’un prodige. Je 

rêvais d’une voile naissant du vide de la mer. Je cherchais un nom à cette voile désirée. Peut-

être l’avais-je déjà trouvé356, confesse-t-il. 

La quête d’Aldo est un itinéraire d’une prise de conscience, qui va de la Chambre des 

Cartes, lieu clos de la contemplation, à l’embrasure du chemin, à la mer vide, lieu de 

l’ouverture, de la liberté et de l’attente. Yves Bridel précise que tout le roman est centré sur la 

naissance de ce quelque chose, sur le jaillissement de l'histoire à Orsenna dont va être 

responsable au premier chef Aldo, qui va percevoir les signes de vie, leur donner un sens et 

surtout une réalité et une orientation357. 

C'est ce vouloir-savoir qui fait naître le sens du devoir chez quelques sujets. Parmi eux, 

nous avons Angelo qui se propose de suivre certains combattants au cœur noble afin de 

pouvoir se faire valoir. En plus de l'imitation des acteurs-types, les sujets observateurs 

recourent à la science. Les références scientifiques actualisent le sujet en ce sens qu'elles 

fournissent des bases fiables à la quête de la vérité : parmi elles, la médecine, l’histoire et la loi. 

Les références médicales sont souvent sollicitées par les docteurs Rieux et Castel, le petit 

                                                 
354 Valéry, P. cité par Claude  Zilberberg, dans  op. cit., p. 103  
355 Gracq, J., op. cit., p. 16 
356 Idem, p. 36 
357 Bridel, Y., op. cit., pp. 31-32 
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Français et le docteur Mangemanche. De même, l'histoire offre une vue panoramique du fléau 

de la peste au docteur Rieux. Enfin, les références à la loi et à ses substituts apparaissent 

incontournables dans la quête de la vérité par le narrateur du Moulin de Pologne.  

Toutefois, ces bases scientifiques n'empêchent pas les observateurs de recourir à des 

fondements empiriques. La prédiction et la prémonition basées sur des signes offrent aussi une 

possibilité de connaissances. Autant dire que les superstitions, les mythes et le fantastique 

constituent des repères de la dissection de la vérité. Néanmoins, ces différents modèles du 

savoir ne sauraient être efficaces si les observateurs n'étaient pas dotés du sens critique. 

L'interprétation des faits n'est point l'effet du regard comme dans l'observation, elle est 

le reflet de l'œil mental au sens de Pierre Ouellet. L'observateur devient capable de juger de la 

véracité des faits et de poser les jalons de nouvelles hypothèses. En cela, le sens critique 

s'apparente à l'imagination créatrice, à l'inventivité. Pour que son esprit critique puisse être 

efficace, le sujet doit être doté d'une mémoire. 

II.1.1.2  La mémoire 

Si la compétence du sujet cognitif s'articule autour de l'observation et du sens critique 

qui la sous-tend, elle se fonde encore sur la mémoire, considérée comme flash-back, mais aussi 

comme capacité imaginative. La mémoire est selon le dictionnaire, une faculté de conserver ou 

de se rappeler des états passés et ce qui s'y trouve associé ; l'esprit en tant qu'il garde le 

souvenir du passé. En psychologie, la mémoire est l'ensemble des fonctions psychiques grâces 

auxquelles nous pouvons nous représenter le passé (fixation, conservation, rappel et 

reconnaissance des souvenirs). Nous nous intéresserons ici à la mémoire en tant que souvenir, 

c'est-à-dire, regard rétrospectif, mais aussi à la mémoire en tant que source d'imagination 

intense. 

Le souvenir, cette efficacité de la concentration intellectuelle est une capacité de 

l'observateur, qui devient généralement auteur après avoir été acteur. Le docteur Rieux dans La 

peste, le narrateur du  Moulin de Pologne, ainsi qu'Aldo du Rivage des Syrtes s'emploient à 

restituer des récits rétrospectifs. Ils exercent un travail sur la conscience en se prêtant à une 

rêverie créatrice. Aldo semble mieux incarner cette quête cognitive. 
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Le processus du dévoilement de la réalité s'effectue grâce au regard dont nous avons 

effleuré l'aspect à propos de l'observation. La mémoire en tant que regard rétrospectif est au 

confluent de l'œil mental (Pierre Ouellet : 2000) et du sens critique. 

Le champ sémantique du regard est en effet riche si nous tenons compte des trois 

romans. Nous avons des verbes perceptifs comme voir, apparaître, apercevoir, constater, 

sentir, regarder liés à la dimension affective de l'étonnement ou de la surprise. Au fur et à 

mesure que les narrateurs reconstituent l'histoire, nous avons des verbes évoquant l'activité 

perceptive plus élaborée comme scruter, inspecter, espionner, prospecter, observer, examiner, 

discerner, distinguer,...  De même, le temps est lui aussi lié à cette activité cognitive. De la 

surprise à la distinction, nous avons les procès inchoatif et duratif. Afin de pouvoir accéder à la 

vérité, l’esprit s’exerce.  

Plus que le souvenir, la mémoire est source d'une imagination créatrice. Le récit 

gracquien, en nous présentant un observateur envoûté par son espace perceptif, en constitue 

une illustration. Au moment où les autres scrutent leur objet en l'articulant plus sur le plan 

mental qu'affectif, le jeune observateur mélange les champs perceptif, mental et passionnel. 

Après avoir inspecté et scruté les Syrtes (champ perceptif), il comprend que son pays est au 

stade ultime de la décomposition (le cognitif). Il se sent appelé à réagir. Les pulsions internes et 

le lexique lié à l'amertume sont légion en ce qui est de la peinture de son état d’âme. Mais ce 

sentir n'est qu'une forme d'une intense imagination. Aldo dispose d'un hyper-savoir : deviner, 

tant il n'a pas encore dévoilé la vérité. À la manière des deux autres observateurs, il ne la 

reconnaîtra, ne la comprendra qu'à la fin de son récit.  

C'est dire que les trois observateurs se remémorent leurs récits et les clôturent au 

moment où ils en pénètrent la vérité. Pour être compétent, le sujet observateur doit avoir une 

sagesse et un art, ainsi que l'atteste la croyance grecque. 

L'homme d'expérience chez les Grecs, est un vieillard, dont la sagesse résulte d'un 

savoir éprouvé, longuement vécu, sinon un  maître de l'art, dont la pratique... recèle 

des qualités patiemment développées au contact répété de ses sens avec les formes et 

les matières sur lesquelles ils exercent358. 

Par exemple, pendant l’épidémie de peste, les Oranais recourent à des personnes 

habilitées pour interpréter les signes. Le veilleur de nuit à qui s’adresse Tarrou est censé avoir 
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des yeux de sage. Pour lui, il s’agira peut-être d’un tremblement de terre. Toutefois, son doute 

laisse entrevoir les limites de son savoir qui se fonde sur le  pouvoir-être. Selon le veilleur, ces 

signes présagent une catastrophe. Son interprétation est fondée sur le mythe des rats et pour 

pouvoir le savoir, il faut être expérimenté. 

À l’hôtel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne de foi, m’a dit qu’il s’attendait à 

un malheur avec tous ces rats.  Quand les rats quittent le navire…  Je lui ai répondu 

que c’était vrai dans le cas des bateaux, mais qu’on ne l’avait jamais vérifié pour les 

villes. Cependant, sa conviction est faite. Je lui ai demandé quel malheur, selon lui, on 

pouvait attendre. Il ne savait pas, le malheur étant impossible à prévoir. Mais, il 

n’aurait pas été étonné qu’un tremblement de terre fît l’affaire. J’ai reconnu que c’était 

possible et il m’a demandé si ça ne m’inquiétait pas359. 

La mémoire s’explique par l’œil mental selon Ouellet, et par la sagesse, l'expérience 

d’après les Grecs. C'est en effet le regard expérimenté qui alimente le sens de la découverte. 

Pour ce faire, l'œil doit être attentif. Les différents récits proposent de beaux exemples de ce 

processus. Maël Renouard, à travers son étude consacrée à Gracq, L’œil et l'attente : sur Julien 

Gracq, ne manque pas de souligner cette acuité du regard décelée chez l’auteur : il faut un œil 

soucieux de guetter l'invisible dans le visible, un œil habitué à saisir l'imperceptible : c'est un 

terme que l'on retrouve souvent sous la plume de Gracq. Entre le perçu et l'inaperçu, 

l'imperceptible exerce l'acuité d'un regard. Il le prépare à voir ce qui lui est encore invisible, il 

assure le passage du visible à l'invisible360. 

La compétence de l'observateur nous aura donc permis de repérer cette stratification 

mentale. Après avoir embrassé du regard, les observateurs inspectent, scrutent ou 

diagnostiquent ce qui les avait surpris. Ils comprendront, sauront ou connaîtront la vérité au 

bout de ce long processus mental. L’activité de l’observateur est de réduire l’espace qui le 

sépare de son informateur. Si au début de sa quête cognitive, il en est éloigné, il s’en rapproche 

jusqu’à le disséquer grâce au sens critique et à la mémoire. Cet exercice exige encore de la 

perspicacité. Il faut de la patience pour réussir. Sur le plan temporel, nous dirions que 

l’éloignement correspond à l’inchoativité, le rapprochement à la durativité et le contact à la 

terminativité. Autant dire que l’informateur résiste à être perçu. 
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II.1.2 La résistance du sujet informateur 

Aussi longue et pénible qu'est l'entreprise du sujet cognitif, elle finit par se réaliser. 

Objet de quête de l’observateur, le su est l'existence du mal dans le monde, un mal dont les 

contours sont difficiles à évaluer. À la fois sujet et objet, il résiste à être dévoilé. En défiant le 

cours normal des choses, le monde qui surprend (au sens de Zilberberg et de Valéry) stimule le 

sujet observateur à acquérir un hyper-savoir (deviner, imaginer,...). Au moment où 

l'observateur s'actualise, l'informateur lui résiste en se dissimulant parce qu'il est doté de 

visages multiples. L'aberration du monde sera considérée comme sujet informateur. 

Longtemps négligé ou méconnu par les sémioticiens, le sujet informateur a été relevé 

pour la première fois par Fontanille (1987). Ce sera encore une fois sous l'instigation du même 

chercheur que le monde, sujet non anthropomorphe, sera considéré comme sujet ou objet 

cognitif, doté d’une compétence manipulatrice. Il l’explique : 

en effet, dans sa relation avec le sujet cognitif, le monde est à la fois objet et sujet : 

objet, parce qu'il présente un ensemble de savoirs à acquérir ou à construire, sujet, 

parce qu'il collabore ou résiste à la quête, parce qu'il facilite ou entrave la 

construction, parce qu'il est doté d'une compétence manipulatrice361. 

Perçu comme objet cognitif, le monde apparaît secret pour les sujets observateurs. Au 

début de cette quête de la vérité, le mal est secret. En tant que sujet cognitif, il se dissimule, car 

il dispose d'un faire ne pas savoir, une sorte d'occultation, il résiste. Enfin, il se révèle grâce à 

la compétence de l’observateur, d’une part, et à sa propre volonté de se faire voir, d’autre part. 

Voici par exemple comment Ouellet présente le monde envisagé comme sujet informateur 

résistant au dessillement : il est multiforme : 

le monde se présente en formes et en figures dont nos actes de perception et la position 

de notre corps propre dans son champ de présence font leur objet, mais ces formes 

d'expression naturelles nous semblent receler un sens secret, qui ne se montre pas aux 

yeux ou à nos autres organes de sens, y échappant comme du visible qu'oblitérait un 

horizon interne à notre champ de vision. De cette faille dans le paraître, où notre quête 

du sens s'engouffre, surgissent en abondance des mondes alternatifs, des mondes 

signifiés, projetés, représentés, des simulacres, disait Greimas après Lucrèce et 
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Épicure, bref, des mondes possibles ou des mondes fictionnels destinés non tant à 

colmater les brèches de l'apparaître qu'à les montrer du doigt362.  

Selon Ouellet, l’informateur apparaît secret. Comme l’observateur ne parvient pas à le 

saisir, il l’imagine et le représente sous forme d’images, de simulacres. À ces caractéristiques 

(le secret et la dissimulation) relevées par le critique, nous ajouterons la révélation. 

II.1.2.1  Le secret: l ' informateur se cache : i l  est objet 

À la fois être et non-paraître, le mal, sujet et objet informateur, est imparfait. Selon 

Zilberberg, le monde rompt les parcours et le sujet est saisi d'étonnement. Sur le plan affectif et 

cognitif, il se sent interpellé à chercher à voir et à savoir. Certes, le monde est doté d'une 

compétence manipulatrice. C'est pourquoi, incapable de bien voir, l'observateur se munit de 

certains hyper-savoirs comme deviner, imaginer. 

L'informateur paraît secret au début de tous les romans. Ce secret peut se prolonger 

dans les récits entretenant des rapports étroits avec les mythes, Le Moulin de Pologne et Le 

rivage des Syrtes, entre autres. Dans le premier, le sujet observateur veut savoir qui est le 

maître de l'univers. Il se rendra compte qu'il s'agit d'un destin cruel, tandis que dans le roman 

de Gracq, l'ailleurs qui attire irrésistiblement Aldo est fabuleux. Cet au-delà mystérieux est 

l'image du Graal mythique. 

Dans Le Moulin de Pologne, lorsque M. Joseph fait irruption dans la petite société, il 

est taxé de mystère (p. 9), on dirait qu'il dissimulait quelque chose (p. 11). Puisqu'il n'est pas 

connu, il est deviné. Autant son irruption occasionne un remue-ménage dans la petite société, 

autant la disparition du fils-aîné d'Anaïs crée une véritable épopée. Certaines gens le 

représentent comme un fantôme allant jusqu'à dire qu'il se trouverait un peu partout. Le secret 

découle en partie du mystère, du non-savoir sur la vraie fin de cet enfant. En outre, il est dû à la 

peur qui hante les habitants de la petite ville. Ce Coste dont on n’a pas vu le cadavre se 

trouverait bien parmi eux : 

cette disparition fit beaucoup de bruit. Ici on ne disparaît pas. C'est parfois triste pour 

tout le monde, mais on reste jusqu'au bout. La rumeur courut qu'il s'était détruit dans 

quelque coin. On le chercha. Il apparut à divers endroits, parfois en même temps. Ce 
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n'était naturellement jamais lui. Tous les trimards un peu gros étaient arraisonnés par 

les gendarmes. On prétendit même qu'on l'avait trouvé à Alger363. 

L'informateur est encore secret si nous tenons compte de l'image mythique de la quête 

du Graal reprise par Gracq. Il s'agit d'une quête du face à face avec le sacré. C’est pourquoi 

l’image de la hantise semble occuper cette recherche. Des voix de l'ailleurs ne cessent de 

murmurer à l'oreille d'Aldo. En tant qu'observateur accrédité aux Syrtes, il se met à interroger 

le mystère, à sonder le secret des choses. C'est dire que l'espionnage se trouve dans le 

fondement même de ses fonctions, il cherche toujours à interpréter le sens caché des signes, à 

observer sans être vu. Mais, plus que les autres sujets informateurs, Vanessa cache beaucoup 

de sens, elle guide énigmatiquement le héros. Celui-ci en fait un témoignage : je ne me sentais 

jamais tout à fait seul avec Vanessa.364 

Chez Gracq, le secret résulte de la hantise. En voyant pour la première fois le tableau du 

traître Piero Aldobrandi, personnage auquel il s'identifiera par la suite, Aldo y décèle un sens 

caché, tendu par une vision secrète : comme par une silhouette qui se détache sur un lointain 

indécis, mon attention fut aussitôt vivement attirée par un portrait (...); je rallumais les 

lumières de la même main brutale dont on démasque un espion derrière une tenture365. La 

force d'attraction que le tableau exerce sur l'observateur est exprimée par l'impression de 

rapidité (aussitôt). Elle produit ensuite une réaction rapide de l'interprète qui constate après, 

que le visage du représenté est tendu par une vision secrète (p. 116) et qu'il jaillit du collet 

tranchant de la cuirasse (p.117). Dans son entreprise de sonder le mystère du secret, 

l'observateur reste longtemps les yeux braqués sur cette peinture qui se donne à lire. Il s'agit 

d'un véritable sortilège. 

 Dans les récits qui n'entretiennent pas de lien direct avec les mythes, nous constatons 

que l'informateur s'avère secret au début de la quête cognitive. En trouvant dans plusieurs 

maisons le même spectacle de cadavres grimaçants, d'odeur abominable, le hussard qui songe 

d'abord à un empoisonnement collectif ne s'empêche pas de croire à un mystère : Angelo faisait 

mille réflexions rouges et noires. Il était très effrayé et glacé des pieds à la tête; à quoi 

s'ajoutait toujours une violente envie de vomir à cause de l'odeur sucrée et de la grimace des 

morts. Mais cette mort faisait mystère; le mystère est toujours résolument italien. C'est 
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pourquoi Angelo, malgré son dégoût et sa peur, se pencha sur les cadavres et vit qu'ils avaient 

la bouche pleine d'une matière semblable à du riz au lait.366  

 Après s'être aperçu que l'identité de l'informateur est énigmatique et loin de se laisser 

tromper par ses impressions, l’observateur est plutôt attiré par ces apparences du mystère. Il 

continue sa quête. C'est dire que son vouloir-savoir n'est pas seulement de sa propre initiative, 

il est encore stimulé par le visage multiforme de l'informateur. 

II.1.2.2 L'informateur se dissimule  

Être au visage multiforme, l'informateur laisse transparaître une illusion trompeuse. Le 

mal est changeant puisqu'il possède une certaine compétence : le savoir-cacher. En tant que 

sujet informateur, il se déguise. En se transformant sans cesse, il désoriente l'observateur. 

 Dans le roman de Camus, le sujet informateur est le mal de la peste. Il se dissimule 

parce qu'il dispose d'une certaine compétence. Sa force tient au fait qu'il défie les découvertes. 

La mort de Tarrou ne saurait en effet être justifiée au moment où le vaccin de Castel réussit. De 

surcroît, le mal de Paneloux reste douteux car la victime ne gémit pas à l'instar des autres 

malades. Fidèle à sa foi, le prêtre reste impassible devant la mort. 

C’est cet aspect changeant du sujet informateur qui fourvoie l'observateur. Tarrou est 

par exemple convaincu que chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, personne 

au monde n’en est indemne367. La compétence manipulatrice du mal empêche donc les sujets 

cognitifs de bien le détecter. Selon le combattant, la peste n’est pas un mal d’ordre biologique, 

il est moral et il réfère au mal dans le monde. Partant, il se trouve ancré dans tous les humains. 

Les différents points de vue constituent des simulacres des observateurs, des voiles de l'être 

fascinant sa dissection. 

 Autant l'observateur s'imbue d'illusions et croît saisir l’informateur, autant celui-ci 

résiste à se laisser pénétrer. L'indistinction du destin des Coste incite l'observateur à croire 

qu’un hameçon, une cerise, une abeille, perçus sur le plan dysphorique peuvent perdre les 

Coste. Toutefois, la beauté retrouvée de Julie et sa jolie voix, envisagées du point de vue 

phorique  sont un exemple éloquent de la dissimulation du sujet informateur. Son caractère 

ambivalent participe donc de son voilement, de sa non-monstration.  

L’informateur qui refuse à être perçu influe même sur le langage de l’observateur. 

Incapable de pouvoir savoir distinctement l’autre, il recourt à l’usage indéfini, la chose, c’est-
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à-dire, le Farghestan. Le fragment de discours de Danielo offre l’exemple d’une synthèse entre 

le cheminement d’un observateur intrigué et le dévoilement d’un informateur vigilant.  

Il est venu autre chose. Cela s’annonce de très loin, mais seulement dans les intervalles 

par des espèces de clignements rapides (…) comme dans la fin d’une journée d’été les 

premiers éclairs de chaleur. Une chose qui a le temps. Une chose qui n’est pas pressée, 

qui peut attendre, qui sait qu’elle profite de tout. Une préoccupation qui n’en est pas 

une, (…) qui vous laisse de grands répits (…) mais qui refuse obstinément de se mêler 

aux autres, (…) qui s’éclipse plutôt que de composer, mais dont on devine qu’il n’est 

qu’une heure pour elle qui compte : celle où elle vous sautera dessus, celle où elle vous 

tiendra tout. La femme qui va dévaster une vie s’annonce souvent à travers ces éclipses 

nonchalantes : un petit coup frappé à la vitre, de temps en temps, presque imperceptible 

mais net, sec, avec cet accent de percussion qui (…) ne se mêle à aucun bruit. Moi, 

c’était le Farghestan dont je guettais le coup du doigt replié sur la vitre. Dans les 

accalmies de la rumeur que tissait au tour de moi le remue-ménage des affaires, il 

glissait tout à coup un curieux silence, un silence presque impoli- un de ces trous dans 

la conversation qui déconcertent, et si on se laisse aller au vide qu’ils creusent, ils vous 

mènent (…) à deux yeux ouverts (…) deux yeux qui ont su faire le silence au tour d’eux. 

J’avais affaire à ce silence-là. La chose qui s’avançait derrière lui avec mille détours 

me faisait signe, semblait s’éloigner parfois, mais ne me perdait jamais de vue ; j’avais 

rendez-vous avec elle pour un tête-à-tête intimidant.368 

Le changement de l'informateur attire la curiosité de l'observateur. À l’usage indéfini de 

chose se superpose le geste. La critique de Murat retrouve à ce propos toute sa portée : on est 

au point extrême où l’objet du discours ne peut plus donner lieu à aucune prédication littérale, 

où il ne peut qu’être désigné par ce geste de la main que le déictique vient inscrire à l’intérieur 

du langage, en soulignant au besoin par un effet de suspension qu’il s’agit d’un jeu de 

scène.369 

Comme l’observateur est compétent pour détecter tout changement ou toute source 

d’information, il finit par démêler les dissimulations de l’informateur. Pour qu’il puisse accéder 

à cette révélation, il doit avoir une vision adéquate.  
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II.1.2.3 L'informateur se révèle 

Pour que l'informateur puisse se révéler, il faut une mémoire et une imagination 

perspicaces de l'observateur, d'une part, et la volonté de manifestation, d'être et de paraître de 

l'informateur, d'autre part. Si dans les occurrences du secret et de la dissimulation, 

l'informateur semble intriguer l'observateur, tel n'est plus le cas avec la découverte. Le regard 

de l'observateur ne s'engouffre plus dans le changement des lieux, plutôt, ce changement l'attire 

et l'oriente vers le dessillement. 

Par exemple, la disposition du tableau d'Aldobrandi n'est plus perçue sous le signe du 

secret, mais sous celui de la découverte. La critique que Vouilloux fait de cette tentative de 

dévoilement du sujet informateur est assez éclairante. La disposition du tableau incite le regard, 

il est exposé, non plus dans la chambre de Vanessa, mais dans la salle à manger. Pour l’auteur, 

le secret de Piero et de Vanessa tient dans la vocation à trahir, et ce secret, Vanessa se sentant 

découverte (trahie) par le portrait, le trahit par sa voix; elle ne cherchera même pas à voiler la 

fascination qu'exerce sur elle l'acte de son ancêtre; au contraire, elle le proposera comme 

modèle. Le sens latent est implicite : c'est au sujet lui-même qu'il appartient de l'expliciter, de 

le dérouler, de le développer comme un négatif photographique. Le sens latent ne réside pas 

seulement dans le contenu de représentation, mais aussi dans l'emplacement du tableau; il est, 

si l'on peut dire, implicitement manifeste : le tableau est exhibé dans un lieu (la salle à 

manger) où il est accessible à tous les regards.370 

 Le champ lexical de la cognition s'en trouve lui aussi changé. Désormais, il n'est plus 

question d'explorer ou d'apercevoir, mais de découvrir, de savoir, de comprendre. La liste est 

loin d'être exhaustive. Le lexique en rapport avec la révélation peut aussi se rapporter au 

magnétisme, au sortilège, à l'attirance, à la fascination. À la contemplation de ce tableau, il est 

écrit par exemple que le regard est aimanté malgré lui. Nous pouvons dire alors qu'Aldo est 

plus qu'un curieux, c'est un voyeur. Avant la révélation, il se fait déjà une idée des signes qu'il 

perçoit, il faudra alors que ces signes se révèlent à lui pour qu'il puisse changer de point de vue. 

 Ce décollement du monde est rendu possible, à travers Le hussard sur le toit par la 

persévérance d’Angelo, d’une part, et par le monde qui s’offre à son regard, d’autre part. Au 

début de son aventure, il croît que la mauvaise odeur provient d’une plante cultivée dans la 

région. Après avoir senti d’où elle émane, il se dit qu’il s’agit d’un empoisonnement collectif, 

avant d’apprendre que c’est l’épidémie de choléra. Maintenant qu’il a gagné les toitures d'une 
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maison et qu’il dispose d'une hauteur de vue, il se met à juger les hommes. Ceux-ci sont 

malheureux car ils ne savent pas où se trouvent les vrais combats. Au lieu de lutter contre leur 

égoïsme et leur jalousie, ils se mettent à inventer le choléra. Aux yeux du jeune colonel, le 

comportement grégaire perd les hommes, dressant les uns contre les autres, tandis que la 

solitude les incite à réfléchir. Le mal n’est donc point le choléra, il est ancré en l’être humain. 

Son monologue intérieur le traduit mieux. 

Les hommes sont bien malheureux, se disait Angelo. Tout le beau se fait sans eux. Le 

choléra et les mots d'ordre sont de leur fabrication. Ils écument de jalousie ou périssent 

d'ennui, ce qui revient au même s'il ne leur est pas donné d'intervenir. Et s'ils 

interviennent, alors c'est la prime à l'hypocrisie et au délire. Il suffit d'être ici ou dans 

les solitudes que je traversais à cheval l'autre jour pour savoir où se trouvent les vrais 

combats, pour devenir très difficile sur les victoires à remporter. Somme toute pour ne 

plus se contenter de peu. Dès qu'on est seul les choses vous conduisent d'elles-mêmes et 

vous forcent toujours à prendre les chemins les plus durs à gravir. Mais alors, même si 

l'on n'arrive pas, quels beaux points de vue, et comme tout vous rassure371.  

Angelo se rassure de l'acquisition de son vrai savoir. Il sait où se trouve le vrai combat. 

L'homme devrait lutter contre l’égoïsme et l’injustice et non contre son semblable. Pour 

pouvoir disposer de cette hauteur de vue, il faudrait donc se séparer du groupe. Le mal ou le 

sujet informateur qui se dévoile à Angelo reste ignoré des autres. La hauteur de vue est aussi 

une disposition des voisins des Coste, en l'occurrence, le narrateur. Chez Gracq, cette hauteur 

de vue s'appelle l'esprit d'altitude.  

Il existe, somme toute, une interaction informative entre l'observateur et l'informateur. 

En même temps anti-sujet, objet et sujet informateur, le mal se cache. En revanche, 

l'observateur n'est pas seulement appelé à le regarder ou à le voir, mais à l'explorer afin de 

pouvoir le comprendre. Or, pour pouvoir disséquer ce monde tout à fait neuf, il doit se doter 

d'une vue animée selon l'expression même de Pierre Ouellet. 

C'est dire qu'il se crée une relation de complicité entre l'observateur et l'informateur. 

Comme le monde fait signe, l'être humain se sent appelé à l'interpréter : le monde est un œil : 

cillement du monde. C'est qu'avec lui aussi, avec lui surtout, nous sommes dans un rapport de 

connivence qui n'a pas besoin du langage, qui s'est établi bien avant lui et qui même rend seul 

                                                 
371 Giono, J., op. cit., p. 150 



 208 

possible, comme un fond dont rien ne saurait jamais se détacher, tout discours et toute 

connaissance372, reconnaît Renouard. 

En tant que sujet informateur, le monde s’offre au sujet observateur. Le savoir 

s’acquiert grâce aux signes de l’informateur que l’observateur interprète à son tour. Il se révèle 

à lui. Le su est l’existence du mal dans le monde. 

II.1.3  Le su, le supplément de connaissance, le vu: l'invincible mal 

dans le monde  

Le procès de la découverte va de la perception à la révélation. L'objet cognitif a été 

atteint, c'est le processus du non-su au su selon Claude Zilberberg ou le supplément de 

connaissance de Jacques Fontanille, proches du non-vu au vu de Pierre Ouellet. 

Au bout d'un long et pénible examen, tous les sujets cognitifs de nos récits découvrent 

l’existence du mal dans le monde, le non-sens de la vie, l'aberration de la condition humaine. 

C'est grâce à ce supplément de connaissance qu'ils vont assumer leur dignité. Avant qu'ils 

n'accèdent au statut de sujets cognitifs, ils n'ont seulement que les contours d'un mal biologique 

ou psychologique qui est difficile à vaincre. Maintenant, le su ou le jamais vu, c'est l’existence 

du mal dans le monde. Ce supplément de connaissance a de nombreuses variantes à travers le 

corpus. 

Le docteur Rieux, énonciateur du roman La peste, prend conscience du tragique de la 

destinée humaine car la vie constitue une prison. C'est pourquoi un dieu cruel sacrifie ses 

victimes à sa gloire ainsi que le prouve le narrateur bossu du Moulin de Pologne. Aussi, la lutte 

contre la monstruosité humaine se révèle-t-elle comme un combat sans fin selon Angelo du 

Hussard sur le toit. De même, le narrateur-énonciateur du Rivage des Syrtes lutte contre le sens 

commun. Seul Vian nous présente des sujets cognitifs non exclusivement anthropomorphes 

puisque L’Écume des jours est un récit fantastique. Les hommes, les animaux et les objets se 

coalisent car la vie est fondamentalement dévoratrice. La découverte est la même : comme la 

condition humaine est tragique, il faudrait plutôt s'y révolter que de s'y résigner. Il s'agit donc 

d'une prise de conscience de la nécessité du refus. Toutefois, le souhait diffère de la réalité, la 

révolte ne saurait ne pas se colorer de résignation. Le su révèle ainsi un sentiment de révolte. 

Cette lutte existentielle requiert certaines valeurs, entre autres, la dignité, la responsabilité, 

l’humilité, le courage, la générosité. 
                                                 
372 Renouard, M., op. cit., pp. 97-98 
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Excepté le sujet observateur du récit La peste qui critique son supplément de 

connaissance, tous les autres restent silencieux, mais ils ont l'air songeurs. Ce non-dit exprime 

autant que la critique de Rieux, un sentiment d'amertume. C'est dire que la vérité qui se dévoile 

est affreuse. Après avoir découvert l'absurdité du monde et de la lutte, les sujets entreprennent 

des programmes pragmatiques, persuadés qu'ils restent impuissants à améliorer leur sort. Cette 

conversion cognitive les ramène dans le passionnel (leur sort tragique) et les projette dans un 

pragmatique vain. Rieux rend compte de cette destinée fatale à laquelle les Oranais sont 

promis. Il reste mélancolique parce qu’il sait que cette allégresse populaire est menacée. Ainsi 

réalise-t- il ce faire interprétatif : 

 écoutant en effet, les cris d’allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que 

cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que la foule en joie ignorait, et 

qu’on lit dans les livres, que le bacille de la peste reste pendant des dizaines d’années 

endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les 

caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses et que peut-être, le jour viendrait où, 

pour le malheur et l’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les 

enverrait mourir dans une cité heureuse373. 

Le roman se clôt ainsi sur la peur du docteur puisqu'il est mieux indiqué que quiconque 

sur la fin ou non de l’épidémie. Au moment où les ignorants sont contents, le savant reste 

mélancolique. Il énumère ainsi les endroits où peut se cacher le bacille de la peste. Dans sa 

rêverie, il se rappelle ce que les Oranais ont gagné pendant l’épidémie : c’est le malheur et la 

solidarité qu’ils ont vécus. Il ne s’empêche pas non plus de se rappeler le début de la peste. Si 

le roman s’ouvre sur d’inquiétants rats qui viennent mourir auprès des hommes paisibles, il se 

clôt aussi sur l’attente de cet effroyable phénomène. À travers cette symétrie de faits, le 

narrateur exerce son sens critique.  

Quant au programme vain, nous citerions celui du narrateur bossu. Après avoir assisté à 

la fin des Coste, il va se remettre à ses fleurs. Plus que la nullité des programmes, la guerre 

inévitable et apocalyptique qui s’annonce à la fin du roman gracquien témoigne de ce 

ressentiment du héros. Aldo découvre qu’il a été bouc émissaire puisque le décor était déjà 

planté pour réveiller le vieux conflit. Son savoir, autant que celui des autres sujets cognitifs 

s’envisage sous le mode dysphorique. Plus que les autres récits, Le rivage Syrtes se clôt sur la 

révélation d’un drame : une guerre bien sanglante éclate. 

                                                 
373 Camus, A., op. cit., p. 279 
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La quête de la vérité est donc un long processus. Elle exige à cet effet l'engagement du 

sujet observateur. Depuis le voile de l'être jusqu'à l'écran du paraître, le sujet acquiert des yeux 

sagaces parce qu'il est déterminé à savoir. Il s'est d'abord virtualisé quand il a remarqué 

certains faits insolites. Il a voulu et senti qu'il devrait savoir. Sur le plan temporel, c'est 

l'inchoativité de l’action, sur celui de l'espace cognitif, le sujet est éloigné de son objet. L'usage 

de certains verbes perceptifs en est une illustration : voir, observer, percevoir, apercevoir.  

Comme la distance entre le sujet et l'objet cognitifs est encore longue, le sujet 

s'actualise. L'acquisition du pouvoir et du savoir exige de la patience, de la sagacité et de 

l'exercice. Aussi le temps cognitif est-il duratif. Par contre, l'espace se rétrécit 

progressivement. Pour que le sujet, au début éloigné de son objet puisse l'atteindre, il faut qu'il 

prenne son temps. L'usage des verbes cognitifs comme discerner, distinguer, reconnaître, 

examiner, inspecter et de certains hyper-savoirs tels que deviner, imaginer, constater, conclure, 

reconnaître est une preuve de ce long processus visuel et mental.  

Si au début de la quête cognitive le monde donne l'impression d'être secret, il tend à se 

laisser découvrir dans la suite. Pour ce faire, il faut que l'observateur ait un œil apte à le 

décrypter. L’être humain entreprend ainsi le processus de la révélation, car le monde est fait de 

signes qui tendent à suggérer. 

La perception s'avère être une des approches qui permette de saisir le processus de la 

découverte du mal. Comme la nature se meut en tout sens, il faut une vision motrice pour 

pouvoir en décrypter les différentes faces. Certes, de ce monde changeant, le sujet ne peut dire 

que ce qu'il en perçoit. La diversité des points de vue dépend de la complexité de l'univers, 

objet d'interprétation des sujets observateurs. Ceux-ci perçoivent diverses formes du monde car 

leur quête du sens s'engouffre dans ce paraître ambiant. 

 Pour que le processus d'interprétation puisse être effectif, l'énonciation descriptive est 

indispensable. Selon Pierre Ouellet, si la mémoire et l'imagination sont des moyens essentiels 

pour mettre en évidence l'activité cognitive du sujet observateur, elles reposent en grande partie 

sur la vision narrative, l'énonciation et le point de vue. Cette vision narrative devient le moyen 

d'exploration de l'activité cognitive des acteurs, narrateurs et énonciateurs du texte 

romanesque, qui fait désormais voir les processus complexes et diversifiés de vision imaginaire 

du monde plutôt que le monde lui-même, dont on n'a plus la naïveté de croire qu'il se présente 
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directement au regard dans le récit littéraire, même le plus réaliste374, observe-t-il. L'analyse 

suivante a pour objet de prouver que le monde changeant attire le regard, le guide et l'inspire. 

Ce regard devient à son tour mobile.  

II.2   L'interaction informative : énonciation descriptive (la 

perception) 

Plongés dans leurs observations des apparences, les différents narrateurs sont les reflets 

d'innombrables images mentales. Autant le regard s'autonomise dans son rôle d'agent, autant le 

sujet se cantonne et s'engouffre dans celui de passif contemplateur. Nous allons mettre à 

l'examen cette énonciation en acte. Nous verrons que les mots s'enchaînent en style esthésique 

propre à chacun des énonciateurs et selon le contexte, d'une part; et que grâce au processus de 

rotation et d'exploration mentales, le sujet et l'objet tendent à s'entrelacer, d'autre part.  

II.2.1 Les différents énonciateurs 

À la lecture des cinq récits, il est clair qu'il existe plusieurs niveaux d'énonciation. Dans 

les romans du je, nous avons des narrateurs très doués, à la fois acteurs et narrateurs, qui 

voient, savent et parlent. Le narrateur du Moulin de Pologne et Aldo du Rivage des Syrtes 

procèdent par ce je, qui a la compétence de montrer les faits tout en les expliquant et en en 

découvrant le sens. Ce sont des visionnaires. 

Par contre, il existe une autre catégorie de narrateurs qui adoptent le récit à la troisième 

personne. Les cas du Hussard sur le toit et de L’Écume des jours sont des illustrations. Les 

narrateurs gardent une certaine distance par rapport à leurs récits. De même, bien qu'il passe du 

récit du narrateur anonyme recourant à la troisième personne au récit à la première personne, 

Rieux se rapproche plutôt de cette seconde catégorie que de la première. 

 

 

 

                                                 
374 Ouellet, J., op. cit., p. 276 
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II.2.1.1 Le je, un narrateur omniscient 

En même temps narrateur et acteur, le je énonciateur a tout vu et se met à raconter les 

faits comme il veut. Le regard rétrospectif porté sur les événements passés est subjectif. Même 

si les mots ont tendance à s'enchaîner en style esthésique, le narrateur est capable d'intervenir et 

de garantir une certaine autonomie à son récit car il a un point de vue dominant. 

Afin d'éviter tout excès de pathétique, le narrateur du Moulin de Pologne recourt à 

l'humour et à l'ironie. Nous avons déjà vu qu’il choisit par exemple des causes ridicules à 

certaines morts. Bien plus, il affirme ne raconter que ce qu’il sait de source sûre et de se référer 

à la loi. Le point de vue dominant de ce narrateur découle aussi d’un fait considérable. Il a une 

telle importante capacité imaginative qu’il n’oublie rien même des drames passés. Cela est dû 

au pouvoir de la bosse. Plusieurs sources (mythes, expériences, actualité) révèlent que les 

personnes bossues n’oublient pas. En choisissant un narrateur bossu, Giono veut faire admettre 

au lecteur ce point de vue de l’énonciateur. Comme celui-ci appartient à cette société 

mesquine, il n’est pas surprenant qu’il recoure à l’ironie et à l’humour pour peindre le drame 

des Coste et à garantir l’unité du point de vue. 

  De même, pour pouvoir justifier son acte, Aldo se sert de cette figure. S'il a plongé le 

pays dans une guerre et qu'il recourt à une longue plaidoirie pour s'en défendre, il explique sans 

cesse que son geste n'est pas sans cause puisque son pays sombrait depuis longtemps dans une 

totale léthargie. Voici par exemple comment il décrit le Redoutable, l'unique navire de combat 

dont dispose l'Amirauté des Syrtes. Le bateau de guerre n'a rien de redoutable que ce nom. 

Aldo le représente ironiquement : le Redoutable était désert- gros insecte de mauvais augure, 

habité seulement dans cet assoupissement de marécage par la trépidation insensible et 

rongeante qui venait de ses bas-fonds375.  

Le navire et le gros insecte ont en commun la forme. Par contre, ils s'opposent sur 

plusieurs points : la fragilité, la rapidité, la sécurité ; de là, la richesse sémantique de la 

métaphore. Celle-ci a une fonction cognitive376 en ce sens qu'elle fait voir, enseigne à regarder, 

c'est un instrument de connaissance377 selon les mots mêmes d’Umberto Eco, inspirés 

d'Aristote. Pour celui-ci, faire des métaphores est un indice de dons naturels puisqu'il associe à 

cette figure l'énigme, la mimésis. En partant d'Aristote et de Ricœur, Eco trouve à son tour que 
                                                 
375 Gracq, J., op. cit., pp. 714-715 
376 Eco, U., op. cit., p. 161 
377 Idem, p. 158 
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les métaphores les meilleures sont celles qui montrent la culture en acte, les dynamismes 

mêmes de la sémiosis. Compte tenu de l'état d'entropie générale et progressive dans lequel se 

trouve son pays, Aldo choisit cette métaphore que nous qualifions de belle mais non d'évidente. 

Si nous nous référons aux propos d'Aristote, cité par Eco : il faut tirer ses métaphores de 

choses appropriées, mais non point évidentes, comme en philosophie, apercevoir des 

similitudes même entre des objets fort distants témoigne d'un esprit sagace378. L'énonciateur et 

l'énonciataire exercent leur intelligence. Par les phénomènes de l'exploration et de la rotation 

évoqués par Ouellet, le rapprochement d’un bateau de guerre et d'un gros insecte ne peut être 

perçu que par un esprit sagace. La fonction cognitive de la métaphore est, à ce propos, 

révélatrice. Elle fait exercer la mémoire et l'imagination.  

Par ailleurs, cette métaphore peu commune renferme un sens ironique en raison du 

rapport renversant du trope. Un navire de bataille, dangereux et puissant, ne saurait être 

comparé à un insecte inoffensif, quel qu’en soit l’état. C'est ce sens hyperbolique de chétivité 

qui fait du bateau hier redoutable, un gros insecte aujourd'hui misérable. Aldo n’est donc pas 

coupable d’avoir secoué un pays agonisant. 

 Dans le roman de Gracq, l'ironie ne repose pas seulement sur des métaphores insolites, 

elle découle aussi des comparaisons hétéroclites, voire des oxymores. Si dans la métaphore 

précédente, l'instrument est comparé à un animal chétif, dans la comparaison qui suit, le temps 

est semblable à un être humain puisqu’ils couvent la révolte. La nuit est le moment propice des 

grandes réalisations. C’est elle qui donne naissance au jour, et par-là à la liberté, c’est-à-dire au 

refus. Vanessa ressemble à la nuit parce que les deux vont accoucher de la liberté. Toutefois, 

cette indépendance est à la fois succulente et amère. L’oxymore révèle que la liberté d'Orsenna 

s’acquerra au prix de la destruction de la cité ancienne. L'ironie ne repose pas sur le double 

sens, mais également, elle s'étend à des segments supérieurs aux mots : 

Vanessa sous ma main reposait près de moi comme l’accroissement d’une nuit plus 

lourde et plus close : fermée, plombée, aveugle sous mes paumes, elle était cette nuit où 

je n’entrais pas, un ensevelissement vivace, une ténèbre ardente et plus lointaine, et 

toute étoilée de sa chevelure, une grande rose noire dénouée et offerte, et pourtant 

durement serrée sur son cœur lourd. On eût dit que ces nuits à la douceur trop moite 

couvaient interminablement un orage qui ne voulait pas mûrir…379   
                                                 
378 Eco, U., op. cit., p. 161 
379 Gracq, J., op. cit., p. 182 
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Ici, la similarité est déterminée sur des bases culturelles, Vico, cité par Eco l'affirme 

ainsi : les langues, comme les coutumes, naissent de la réponse des groupes humains au milieu 

matériel où ils vivent, même si la tendance au langage fonctionne dans tous les groupes 

humains selon la même logique, et même si les utilités et nécessités de la vie sont les mêmes 

pour tous, cependant les groupes humains ont considéré ces universaux sous différents aspects, 

c'est-à-dire qu'ils ont diversement fourni la pertinence de leur univers380. 

Toutefois, ces bases culturelles ne vont pas figer les sujets énonçant et interprétant dans 

le déjà connu, elles les propulsent dans un monde nouveau, propre à l'esprit d'invention. 

L'énonciateur et l'énonciataire sont amenés à créer une sémiosis continue. La métaphore de la 

rose renvoie, dans la citation plus haut, à l'insigne. De même que l'emblème d'Orsenna était 

pressé par le poing de Piero Aldobrandi, la rose-Vanessa, non plus rouge, mais désormais noire 

comme un ange funèbre, repose endormie sous la main d'Aldo. 

En nous en référant toujours au modèle du tableau d'Aldobrandi, nous trouvons que la 

description est focalisée sur la vision qu'en a le narrateur. Il s'agit d'un acte visuel de 

déchiffrement. Dès qu'il entre dans la chambre de Vanessa, Aldo croit percevoir la présence 

d'une tierce personne, ainsi que le constate l'initiatrice : ici, on se sent vivre sous un regard381. 

Le regard du héros interprète le tableau  de façon subjective, il est irrésistiblement fasciné par 

cette peinture. C'est pourquoi il se compare à Aldobrandi.  

C’est par ce souci de subjectivité que le narrateur recourt souvent à certains 

modalisateurs tels que : on dirait/on eût dit que, comme si/comme si+subj., sembler, paraître, 

sentir, évoquer, suggérer… et aussi à l’italique. Plusieurs études soulignent cette 

prépondérance du discours modalisé de Gracq. Nous mentionnerions celle de Murat par 

exemple. Aux yeux du critique, ces énoncés modalisateurs confèrent au texte un sens 

analogique. Les différents types de jugements rapportés par un narrateur subjectif, diffèrent de 

ceux évoqués par un narrateur objectif. 

 

                                                 
380 Vico, cité par Eco, U., dans op. cit., p. 166 
381 Gracq, J., op. cit., p. 117 
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II.2.1.2 Le i l , le on, un narrateur anonyme 

Contrairement aux récits qui précèdent, Le hussard sur le toit et L’Écume des jours sont 

des romans où prolifèrent beaucoup de points de vue à cause de longs dialogues et descriptions. 

L'humour et l'ironie ne sont plus les reflets discursifs d’un seul narrateur, mais de tous les 

personnages en jeu. 

À travers Le hussard sur le toit, le point de vue dominant est celui d’un narrateur 

anonyme. Il décrit le hussard, parle du petit Français, rend compte des miracles de la nonne, 

présente des acteurs dont le héros découvre la personnalité ; parmi eux, le vieux médecin, 

Pauline et Giuseppe. Aussi ne s’empêche-t-il pas de critiquer les hommes. Sa pensée s’exprime 

en préceptes, par exemple, il déclare que l’homme solitaire prend une fois pour toutes 

l’habitude de s’occuper de ses propres rêves382. Le ton de ses propos reste ironique. Compte 

tenu de l’égoïsme des hommes, il fait savoir qu’il est important d’être en place, ou tout au 

moins du parti qui distribue les places383.  

Chez Vian, l’objectivité dont il s’agit est teintée d’humour et d’ironie, même si le 

narrateur essaie de prendre une distance. Le récit est une pure instrumentalisation du langage. 

Les locuteurs créent des mots selon le sens qu’ils souhaitent leur donner. C’est pourquoi il y a 

des calembours, des clichés et beaucoup de néologismes entraînant la confusion sémantique et 

une multiplicité de lecture.  

Quoiqu’il reste impersonnel, le discours est parsemé de courts dialogues. Les registres 

sont en outre mêlés. Nicolas use des langages courant et soutenu, Jésus recourt au familier, 

Colin, les religieux, et tous les autres acteurs, humains et animaliers se servent de courtes 

phrases et des interjections. Le mélange de dialogues et de narrations confère au discours un 

souci de rapidité. La fusion de monologues, du style direct et indirect libre imprime au texte 

une allure fragmentée et garantit l’anonymat du récit. 

 C’est à ce jeu que s’exerce le narrateur de La peste dont nous allons étudier le rôle. 

Celui-ci avoue vouloir faire œuvre de chroniqueur. Il recourt aux carnets de Tarrrou, aux 

discours de Paneloux pour garantir l'objectivité à son texte. Afin de pouvoir préserver 

l’anonymat de son discours, Rieux emploie : le narrateur estime que ou croit que, notre ville, 

nos concitoyens, etc., pour ne pas dire je. Aussi son propos reste-t-il modeste. Les expressions 

                                                 
382 Giono, J., op. cit., 184 
383 Idem, p. 139 
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comme, il est possible de le dire, il est difficile de le dire, il ne serait pas tout à fait juste de 

l’affirmer, etc., témoignent de ce souci d’anonymat. Pourtant, le on dont il se sert a une valeur 

d’un je ou d’un nous car il peint subjectivement ses personnages en recourant à certaines 

figures de la pensée. Le narrateur se servira de l'humour noir pour montrer que l'administration 

et la mort sont toutes bien organisées. Grâce à ce on, Rieux a le statut de narrateur anonyme 

bien qu’il présente les faits de façon subjective. 

On vit toujours la misère se montrer plus forte que la peur, d'autant que le travail était 

payé en proportion des risques. Les services sanitaires purent disposer d'une liste de 

solliciteurs et, dès qu'une vacance venait de se produire, on avisait les premiers de la 

liste qui, sauf si dans l'intervalle ils étaient entrés eux aussi en vacances, ne manquaient 

pas de se présenter. C'est  ainsi que le préfet qui avait longtemps hésité à utiliser les 

condamnés, à temps ou à vie, pour ce genre de travail, put éviter d'en arriver à cette 

extrémité. Aussi longtemps qu'il y aurait des chômeurs, il était d'avis qu'on pouvait 

attendre384. 

L'importance de l'humour est comme nous l'avons déjà dit, de garantir la distance du 

narrateur par rapport aux faits et d'éviter de sombrer dans le pathétique. Autant dire que le 

point de vue s’en trouve tracé. 

II.2.2 Le point de vue : objectivité/subjectivité 

Les points de vue se répartissent en deux ensembles. D’une part, nous avons les tenants 

de l’objectivité qui recourent au sujet de la troisième personne : il, ils et au pronom personnel 

neutre : on. C’est là que nous trouvons une focalisation externe. D’autre part, nous avons des 

énonciateurs subjectifs qui usent des pronoms personnels je et nous. Les uns et les autres 

défendent la lutte solidaire ou solitaire contre les maux. 

 La focalisation externe est fréquente dans La peste, Le hussard sur le toit et L’Écume 

des jours. Chez Camus, par exemple, le narrateur livre les événements tels qu'ils se perçoivent 

de l'extérieur. Il s'interdit de décrire les sentiments et les pensées des personnages. Il veut être 

un chroniqueur objectif, qui se limite à raconter ce qu'il a vu, entendu ou lu. Une émotion 

particulière naît de la suggestion et non de la description ou de l'analyse des sentiments ou de la 

souffrance des personnages. 

                                                 
384 Camus, A., op. cit., p. 163 
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Si le narrateur avait recouru au mode personnel, il aurait été tenté par l’exagération. Il 

s’exprime au nom de ce petit groupe de victimes ordinaires du fléau : les Oranais, et s’adresse 

aux victimes et à la postérité, c’est-à-dire, aux lecteurs, d’Oran ou d’ailleurs. L’anonymat tient 

lieu d’esprit d’objectivité et de la vérité des faits. Il se détache maintenant de toute passion. Il 

reste modeste, humble dans ses évocations car Camus veut lui préserver un esprit d’héroïsme et 

partant de modestie. 

          Toutefois, cette suggestion des sentiments n’empêche pas le narrateur de garder un point 

de vue dominant et un ton grinçant sur le texte. Si chez Camus le chroniqueur s’exprime au 

nom de tous ses concitoyens en défendant la solidarité, chez Giono par contre, il y a une 

prolifération de points de vue. Le combat solitaire est à ce prix intéressant.   

           Dans Le hussard sur le toit, plusieurs points de vue se superposent. La distanciation 

ironique est la plus fréquente. La variété du récit influe sur celle de l’écriture. Par exemple, le 

titre du roman est en soi ironique. La posture du hussard diminue moralement le jeune noble, 

avide d'atteindre son idéal qu'est de se faire valoir dans la société. Aspirant à une noblesse de 

cœur et de titre, il a presque tout perdu de son élégance. Ironisé d’un côté, Angelo devient 

ironisant, de l’autre. Comme il dispose de la hauteur de vue, il décrit le monde qu'il perçoit 

avec une certaine dose de caricature. Il ne cesse de tourner en dérision le transport furtif des 

cadavres dans les rues de Manosque. Non seulement les vivants ne respectent plus les morts, 

mais encore, ils sont devenus très égoïstes. La caricature est une peinture dont se servent 

plusieurs énonciateurs dans le roman. 

De cette thématique de l’égoïsme découle une prolifération de points de vue. Certains 

énonciateurs accordent plus d’importance aux valeurs collectives qu’à celles individuelles. En 

décrivant la nonne, le narrateur recourt le plus souvent à l'image minérale. Fatiguée par sa 

tâche de la journée, elle se laisse en effet dominer par la saleté. Par ailleurs, elle croit que la 

vraie noblesse se trouve seulement dans le nettoyage des morts. Son combat contre le mal se 

fonde sur des valeurs religieuses. Cette superposition de points de vue produit un contraste et 

partant une ironie de situation et un humour. Voici comment le narrateur présente la religieuse : 

elle était si fatiguée qu’elle n’avait même pas le courage de laver ses mains. Laver les 

morts suffit, disait-elle. En effet, ses mains qui non seulement étaient énormes mais très 

grasses, avaient la peau délavée et blanchâtre des mains lavandières. Une sorte de 

petite crasse blanche restait en auréole autour de ses ongles et dans le creux de ses 

phalanges (…). La nonne ne  touchait pas aux croûtes qui durcissaient sa robe. Ses 



 218 

manches très amples et qui avaient traîné dans mille déjections étaient raides comme 

du cuir. Elle posait ses mains à plat sur ses genoux. Elle s’établissait alors comme un 

énorme rocher rectangulaire et trapu, comme une de ces énormes pierres qui sont 

destinées par l’architecte à servir d’assise. Elle fumait sans toucher le cigare le laissant 

planté dans sa bouche tout le temps qu’il durait (…), elle faisait une longue pause, 

pendant laquelle souvent elle s’endormait. Angelo qui la surveillait venait lui retirer de 

la bouche ce qui restait du cigare. 385 

À travers cette description ironique, le narrateur s’indigne contre l’attitude de la nonne. 

Elle lave les cadavres et se laisse dominer par des immondices. Pour justifier son attitude, elle 

se sert de cet humour : laver les morts suffit. Aussi se refuse-t-elle à se laisser critiquer. 

Pourtant, le narrateur est décidé de dénigrer le comportement de la religieuse en décrivant les 

couleurs de ses mains. Celles-ci sont délavées et blanchâtres suite au travail quotidien qu’elles 

accomplissent. Là, il semble l’excuser de sa tenue par la locution conjonctive en effet. 

Toutefois, en associant le soin qu'elle apporte aux cadavres et la malpropreté qui gagne de plus 

en plus son corps, le narrateur se moque d’elle. 

Par ailleurs, n’eût été la présence d’Angelo, elle se serait brûlée la bouche par le cigare. 

Le narrateur use d’une ironie de situation. Il semble encore une fois excuser la nonne de sa 

saleté. Il se sert de la description. Physiquement, la nonne n’est pas habile à cause de son poids. 

Il se moque encore une fois d’elle en se servant d’une comparaison hétéroclite : la religieuse 

est rabaissée au point d’être comparée à une  pierre d’assise. Non seulement elle n’est pas 

belle, mais aussi et surtout, elle perd de son humanité. Son poids et sa fatigue, qui d’emblée 

semblent excuser sa saleté, l'éloignent de la référence humaine. Cette distribution des points de 

vue est encore perceptible dans le récit. Les différents sujets n’ont pas la même conception du 

devoir et de la valeur.  

Le roman est jalonné de plusieurs points de vue, de descriptions parsemées de dialogues 

entre maints personnages. Nous avons vu que le petit  Français a le sens du devoir et le choléra 

d’après Angelo, c’est une occasion de se faire valoir. Selon Giuseppe, Angelo devrait se faire 

un devoir personnel. Contrairement au hussard, il est contre le combat humanitaire. Il lui 

demande d’abandonner la lutte, en le persuadant ainsi : 

                                                 
385 Giono, J., op. cit., pp.198-199 
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je te défends bien de mourir, dit Giuseppe, surtout de cette façon-là. Quant au devoir, 

pourquoi t’inquiéter du devoir de tout le monde? Je te croyais plus fier. Fais-toi un 

devoir personnel386. 

Giuseppe a peur de la mort d’Angelo. En conséquence, il le détourne de sa mission. 

Dans son imaginaire, les gains personnels valent mieux que les intérêts collectifs. Sur un ton 

emphatique marqué par le mode impératif et l’interrogation oratoire, il empêche le jeune 

colonel de défendre la dignité de l’humanité. Autant le devoir est différemment interprété, 

autant la conception du choléra diffère d’un sujet à un autre. Vers la fin du récit, un médecin 

diagnostique une épidémie de peur et un sursaut d’orgueil. Angelo estime lui aussi que seules 

les âmes fortes peuvent triompher du choléra. 

 Le hussard sur le toit nous présente un combattant solitaire, un héros pour qui l'absolu 

demeure plutôt visé que réalisé. Le point de vue dominant demeure le sien. L'humour dont il se 

sert rend la lecture de Giono moins désagréable que celle de Camus : le besoin de 

divertissement que ressent Giono engendre des images cruelles mêmes rigolotes. Il se pourrait 

que Giono exhibe ses dons comiques davantage face à la mort qu'à la vie... C'est là une 

délectation pas du tout morose. On pourrait rétorquer que dans ce texte, Giono se sert de 

l'humour comme d'un remède apotropaïque, un exorcisme. Sans doute aussi, Le hussard sur le 

toit est-il beaucoup plus gai que La peste387, argue Pierre Citron. 

Non moins divertissante est la tournure humoristique, ironique, voire fantastique 

qu'emprunte Vian. Dans son souci de prouver que tout ce qui existe tend à tuer, le narrateur 

choisit des orphelines aveugles comme bourreaux indirects et inconscients du gentil petit 

animal. Ailleurs dans le texte, l'humour s'avère être le procédé le plus récurrent. Le dialogue 

entre Jésus et Colin est une preuve d'un humour grinçant. Enfin, en choisissant le génie du lieu 

comme un adjuvant de l’être humain, l’auteur dénigre ce dernier, bien qu’il semble valoriser le 

combat solidaire. 

Nous venons de voir que, d'où qu'il émane, le point de vue est toujours grinçant à 

travers les récits à la troisième personne. Même si les points de vue sont distribués ici et là par 

plusieurs observateurs, nous trouvons que l'humour et l'ironie restent les principales formes 

d'énonciation. Le souci d’objectivité reste visé et actualisé par le narrateur.  

                                                 
386 Giono, J., op. cit., p. 288   
387 Citron, P., op. cit., p. 46 
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En revanche, dans les récits du je, le point de vue dominant du narrateur-énonciateur 

reste subjectif. C’est à ce jeu que se livrent le narrateur bossu et Aldo. Les sentiments ne sont 

pas suggérés, ils sont décrits et les énonciateurs agrandissent certaines situations 

volontairement et démesurément. 

Par cette vision dominante d’un narrateur omniscient, Le Moulin de Pologne se présente 

comme le récit de la démesure. Le narrateur veut prouver la véracité de ses propos. Je me 

borne à dire ce que je sais de source certaine et le plus simplement du monde388, affirme-t-il. 

Pour ce faire, il recourt, d’une part, à la loi et à ses substituts : par exemple, un vieux procureur 

nanti par son âge et sa fonction, d’une solide connaissance du cœur humain. D’autre part, il 

raconte ce qu’il a vu (c’est un témoin) tout en exerçant son sens critique. Toutefois, s’il doit 

restituer un drame qui s’est passé loin, il se sert des témoignages des gens médiocres car ils ont 

le sens brut et n’ont pas la tentation d’embellir. En recourant à l’humour et à l’ironie, certes, le 

narrateur agrandit certains faits. Après s’être déclaré témoin oculaire de certaines situations 

tout en garantissant l’objectivité de son histoire, il propose au lecteur un récit élaboré par son 

imagination. En tant que membre de la petite société, il parvient à s’élever moralement grâce à 

l’humour. Il ne s’empêche pas non plus de critiquer ses contemporains en se servant de 

l’ironie. Lors de la scène du bal par exemple, il avoue avoir vu le mouvement des Coste dans 

leur tombeau. Ces propos frisent l’exagération. Ils révèlent aussi une ironie amère.  

En adoptant le point de vue d’un narrateur omniscient, Giono rend perceptible 

l’opposition entre la petite société qui épie toute nouveauté et la famille des Amalécites 

poursuivie par un malheur étrange. Si la réaction excessive de la petite société est grossie par la 

loupe du narrateur, c’est que ce dernier accumule en quelques pages les morts accidentelles des 

Coste. Par ailleurs, le choix des épigraphes procède lui aussi d’une ironie. Elles contraignent le 

lecteur à chercher une interprétation cohérente et harmonieuse entre le titre et le contenu. 

Exception faite de la dernière, les autres confèrent au texte une indéniable intonation railleuse. 

À travers ce commentaire, Janine et Lucien Miallet l’expliquent mieux :  

chacune des épigraphes a quelque chose d’ironique, par la transposition qu’elle 

contraint le lecteur à faire. Seule la dernière, empruntée à Othello et qui semble être là 

comme l’épitaphe même de Léonce a une grandeur tragique tout à fait pure. Les autres 

dissimulent le tragique sous une intonation railleuse.389 

                                                 
388 Giono, J., op. cit., p. 46 
389 Idem, p. 1242 
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Pis encore, en comparant Jean, Léonce et parfois Julie à Ajax, le narrateur ironise sur 

les descendants des Coste. Par exemple, Ajax dans l’ Illiade est présenté comme le plus 

valeureux de tous les Achéens après Achille. Le narrateur ne retient de ce personnage 

légendaire que la violence. Cet énonciateur produit donc une interprétation subjective du 

destin. D’un côté, il excuse la mesquinerie des habitants qui les pousse à s’acharner après ces 

maudits ; de l’autre, il semble excuser ces derniers, qui, poursuivis par un destin exemplaire ne 

sauraient ne pas s’affoler. 

Toutefois, le texte littéraire étant plutôt une perception et une fiction qu'un simple 

enchaînement de mots, les différentes descriptions jalonnées de métaphores, de métonymies et 

de comparaisons (des figures de pensée) prouvent à suffisance que le narrateur n'a plus le 

contrôle de sa pensée. Le sujet et l'objet s'entrelacent et il semble s'effacer derrière les mots.  

Cette force de mots se rencontre encore chez Gracq. D’une part, nous avons un 

narrateur qui a une double fonction. Aldo raconte son aventure tout en s’engageant dans 

l’analyse des faits. Comme le narrateur bossu, le jeune observateur veut informer. Toutefois, il 

sélectionne certains faits significatifs, les oriente logiquement afin de créer un roman. Le je du 

narrateur est double, il est à la fois celui qui agit et celui qui raconte. C’est pourquoi son point 

de vue est subjectif. 

D’autre part, l’organisation du récit repose sur un point de vue toujours subjectif, 

dominé par des comparaisons hétéroclites, des métaphores filées, des modalisateurs. La 

surmodalisation suivante nous permet de rendre compte de la subjectivité du point de vue d’un 

Aldo, à la fois narrateur et acteur. Les perceptions interprétées comme rêves, puis l’usage 

fréquent des modalisateurs, enfin, la métaphore de la noyade, et, par-delà, de la future croisière, 

renforcent l’orientation subjective du jugement. Celle-ci est attestée par les verbes de 

perception, regarder et se sentir. Le point de vue dominant est celui de la possession, de la 

hantise. En comparant Vanessa au fleuve qui l’emporte, Aldo narrateur veut masquer la 

participation volontaire d’Aldo acteur. 

Je ne me sentais jamais tout à fait seul avec Vanessa : au contraire, couché contre elle, 

il me semblait parfois de mes doigts pendants au bord du lit dans ma fatigue défaite 

sentir glisser avec nous l’épanchement ininterrompu d’un courant rapide : elle 

m’emportait comme à Vezzano, elle mettait doucement en mouvement sur les eaux 

mortes ce palais lourd- ces après-midi de tendresse fiévreuse et rapides passaient 

comme emportés au fil d’un fleuve, plus silencieux et plus égal de ce qu’on perçoit déjà 

dans le lointain l’écroulement empanaché et final d’une cataracte. Parfois à mon côté, 
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je la regardais s’endormir, décollée sensiblement de moi comme d’une berge, et d’une 

respiration plus ample soudain prenant le large, et comme roulée par un flot de fatigue 

heureuse ; (…) son épaule qui soulevait le drap, toute ruisselante de sa chevelure de 

noyée, semblait écarter d’elle l’imminence d’une masse énorme ; la longue étendue 

solennelle du lit l’enfouissait, glissait avec elle de toute sa nappe silencieuse ; dressé 

sur un coude à côté d’elle, il me semblait que je la regardais émerger de vague en 

vague entre deux eaux la dérive de cette tête alourdie, de plus en plus perdue et 

lointaine. Je jetais les yeux autour de moi, tout à coup frileux et seul sous ce jour 

cendreux de verrière triste qui flottait dans la pièce avec la réverbération du canal : il 

me semblait que le flux qui me portait venait de se retirer à sa laisse la plus basse, et 

que la pièce se vidait lentement par le trou noir de ce sommeil hanté de mauvais 

songes.390 

Nous avons déjà évoqué l’image du double qui hante Aldo. C’est elle qui l’incite à 

toujours chercher une interprétation cachée des signes. Aux côtés de Vanessa, il se sent mené, 

il la compare à une nuit cachant un orage, à une grande rose noire. Maintenant qu’elle est 

endormie, elle lui paraît telle une noyée, et le lit et les draps, un fleuve navigable. L’amant 

apparaît à la fois comme un transgresseur et un possédé. 

 Le pouvoir du langage vient de prouver que le regard mental se laisse guider par la 

perception cognitive. Nous avons vu que l’objectivité  se justifie par le fait que les points de 

vue se distribuent entre plusieurs personnages, mais que le narrateur garde un jugement 

dominant. Selon La peste, la solidarité est nécessaire pour combattre les fléaux. Quant  au 

narrateur du Hussard sur le toit, il faut des valeurs positives dans la lutte contre l’égoïsme. 

Pour ce faire, le héros doit mener une lutte solitaire, le cas échéant, suivre des modèles, choisir 

et savoir où se trouvent les vrais combats. Chez Vian, le souci d’objectivité nous met en 

présence d’une sanction toujours humoristique, sinon ironique. Si l’objectivité du point de vue 

se colore de jugement tendancieux, les énonciateurs subjectifs impriment à leurs récits un 

caractère hyperbolique, allant jusqu’à se laisser emporter par le perçu. Le narrateur bossu et 

l’observateur Aldo, présentent des jugements ambigus de la lutte contre le mal. Autant la lutte 

solitaire étouffe le héros, autant le combat solidaire le perd à jamais. 

C’est pourquoi la dimension éthique de ces romans tient au choix. La lutte cognitive 

requiert certaines valeurs. Elle peut être collective ou individuelle. En cas de malheurs, point 

                                                 
390 Gracq, J., op. cit., pp. 162-163 
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n'est besoin de recourir à Dieu. Le sujet à la fois révolté et résigné devient un renégat à cause 

de l'immobilité de ce qui est là. Puisque sa souffrance est implacable et illégitime, il essaie de 

voir dans l'inévitable du négatif, une manière de loi positive. D'une part, il nie Dieu, d'une 

autre, il se surestime ; de là, le recours à l’humour et à l’ironie. 
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III.  L'ASSOMPTION DE LA DIGNITÉ : DE LA RÉVOLTE À 

LA  RÉSIGNATION 

En menant une révolte tenace contre le ça, le sujet cognitif manifeste et assume sa 

dignité. Selon Jean-Claude Coquet (1985), celle-ci est un changement d’identité modale et 

actantielle. Le sujet adhère à un nouvel univers de valeurs et agit sous son action. Il croit en sa 

propre libération en jouant le rôle de sujet, de destinateur et de destinataire. Il acquiert ainsi 

quelques identités : celle de non-sujet, de sujet et des deux tiers immanent et transcendant. 

Pour pouvoir analyser cette responsabilité acquise, nous nous servirons de l’approche 

pragmatique et cognitive. Les lignes qui suivent nous montrent qu’après avoir nié Dieu, l’être 

humain prend sa place et s’assume seul responsable de son sort. Les différents énonciateurs le 

traduisent par l’usage de l’humour et de l’ironie. 

III.1  Une nouvelle conception de Dieu  

Aussi bien dans le monothéisme que dans le polythéisme, Dieu est un être supérieur 

doué d'un pouvoir sur l'homme et des attributs particuliers, il est miséricordieux, tout-puissant, 

créateur du monde. S’il est positivement connoté, d’après Le Petit Robert peu importent les 

croyances, tel n'est pas toujours le cas. La conception que les sujets des différents récits se font 

de la divinité est tout à fait autre. Généralement doté de qualités supérieures, il est discrédité 

par les sujets envers lesquels il se montre indifférent. Toutefois, l’Être Suprême a toujours été 

diversement conçu par beaucoup de penseurs. 

L'écrivain s'est inspiré de la religion depuis longtemps. Pendant la période antique, c'est 

l'homme qui a le plus de valeur que les dieux. L'exemple de Prométhée, considéré comme le 

maître de l'homme est assez significatif. Au Moyen Âge, Dieu est au centre de beaucoup 

d'œuvres littéraires, il est conçu comme Être Supérieur et bienfaisant, tandis qu'au XVIe siècle, 

il est relégué au second plan. Prêchant le retour à l'Antiquité, la Renaissance et l'Humanisme 

attachent une grande importance à l'être humain.  

Pourtant, des réflexions sur Dieu prennent le dessus au siècle suivant. Monarchique et 

catholique, le Classicisme  peut se targuer des Pensées de Blaise Pascal. Au XVIIIe siècle, les 

philosophes refusent la conception classique de Dieu et veulent lui attribuer une nouvelle 

image. Voltaire a rédigé beaucoup de pamphlets antireligieux tandis que Diderot est l'auteur de 
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la Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient (1749) dans laquelle il manifeste un 

matérialisme athée. De son côté, Rousseau se révèle hostile à la foi dogmatique et entend 

contempler Dieu dans ses œuvres391. Il influence ainsi les philosophes du XXe siècle.  

Au XIX e siècle, Dieu est valorisé ; en témoignent les grands représentants de l'époque, 

tels que Chateaubriand et Hugo. En plus de son Génie du christianisme (1802), Chateaubriand 

est l'auteur d'une épopée chrétienne, Les Martyrs (1809). Convaincu que le génie est un 

sacerdoce, Hugo considère que le poète est un guide qui mène l'homme à la vérité car le Mot 

c'est le Verbe, et le Verbe c'est Dieu392. En revanche, des divergences ne cessent de se faire 

entendre si nous tenons compte de l’attitude des symbolistes. Dans son Prométhée délivré, 

Senneville accuse Dieu d'être indifférent aux souffrances humaines et se moque  du fidèle qui 

continue de perdre son temps pendant que le monde s'effondre. 

                                Pendant que tes genoux s'usaient dans la prière, 

                               Tu n'as pas vu les maux des enfants de la terre! 

                               Le monde allait mourir pendant que tu priais393.           

 Corollairement à cet esprit décadent du XIXe siècle, il s'affirme au XXe siècle un 

humanisme athée. N'eussent été les productions romanesques (Mauriac, Bernanos, Green, 

Daniel-Rops, etc.), poétiques (Max Jacob, Péguy, Claudel, Jammes) et théâtrales (Claudel), le 

XXe siècle serait considéré comme la période la plus athée de toutes. Révolte contre tous les 

ordres, le Surréalisme refuse de reconnaître l'existence de Dieu et tente de l'exprimer en un 

prétendu Dieu. De même, la littérature de l'après-guerre se fait une conception autre de la 

divinité.  

Être supérieur mais indifférent aux maux qui déchirent l'humanité (La peste de Camus 

et Le hussard sur le toit de Giono), l’Être Céleste peut être combattu par la force de l'homme 

selon la vision gionienne du Moulin de Pologne. S'il se révèle invincible, il peut être corrompu 

d'après L'Écume des jours de Boris Vian. C'est pourquoi La Bible guide le rebelle et Dieu 

éclaire le révolté si nous en croyons l'officiant de Saint-Damase (Le rivage des Syrtes de Julien 

Gracq). 

Pour peindre négativement l'Être Suprême, les différents auteurs se servent de l'humour 

et de l'ironie. Avant de nier Dieu, on constate ses œuvres, on invente un Dieu négatif et cruel et 

                                                 
391 Rey A., Le Petit Robert des noms propres, Paris, Robert, 2003 
392 Idem 
393 Senneville, L., « Prométhée délivré » cité par Charles Baudelaire, dans Curiosités esthétiques, p. 813 
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un monde atroce. Ainsi, on s'achemine vers le moment où, ayant tué Dieu, l'homme découvrira 

l'enfer de sa liberté. Dans cet entre-deux, l'art, encore relié à la religion, ne peut plus offrir 

qu'une représentation parodique du divin394, constate Bernard Sarrazin.  

III.1.1  L'indifférence de et à l’égard de Dieu 

Au cours de sa lutte, le sujet s'est vu confronté seul à son anti-sujet. À peine a-t-il tenté 

d'implorer le Tout-Puissant, celui-ci est resté néanmoins sourd à ses cris. De son côté, l’être 

humain se détourne de Dieu. Les narrateurs de La peste et du Hussard sur le toit essaient de 

souligner cette indifférence mutuelle. Selon les deux récits, le salut de l’homme est terrestre 

avant d’être céleste ; d’où, le travail vaut mieux que les prières. 

F (S2)   → (S1Vo   →  S1V0)                 S2 : sujet opérant la transformation 

                                                               S1 : sujet en quête d’identité 

                                                               0 : objet de valeur, transcendance divine 

II I.1.1.1  La peste  

Dès que le mal de la peste apparaît, la peur gagne beaucoup d’esprits. Les Oranais se 

montrent en premier temps fidèles à Dieu, mais avec la recrudescence de la maladie, ils 

semblent s’inquiéter de son efficacité. L’Être Suprême apparaît indifférent aux cris de son 

peuple et mutatis mutandis, celui-ci devient impassible à son égard. Les sujets ne peuvent pas 

construire leur identité en se référant à la transcendance. 

Au début de la crise, les Oranais sont surpris par la maladie. Plongés dans une 

atmosphère de monotonie et d’égoïsme, ils sont en proie à ce fléau dont ils ne peuvent ni 

déceler l'origine, ni arrêter la propagation. En premier temps, ils vont se confier à Dieu. Ils ont 

besoin d’un réconfort spirituel et moral. Par exemple, les religieux organisent des semaines de 

prière collective pour implorer la pitié divine. Le narrateur rapporte : 

les autorités ecclésiastiques de notre ville décidèrent de lutter contre la peste par leurs 

propres moyens, en organisant une semaine de prière collective. Ces manifestations de 

                                                 
394Sarrazin, B. Humour noir et mort de Dieu. Baudelaire et le grotesque moderne, dans L'humour européen, 

Sèvres, 1993, p., 73 
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la piété publique devaient se terminer le dimanche par une messe  solennelle placée 

sous l’invocation de saint Roch, le saint pestiféré395. 

Aux organisations des équipes volontaires s’ajoutent les manifestations de la piété 

publique. Les Oranais se rapprochent de Dieu pour qu’il les préserve de la mort. C’est 

pourquoi ils invoquent  Saint Roch, le saint pestiféré. La religion apparaît comme un palliatif. 

Ce discours du narrateur teinté de tournures ironiques explique cette quête de réconfort plus 

moral que spirituel. Le rôle du tiers transcendant transparaît à travers ce commentaire lyrique : 

la semaine fut suivie par un nombreux public. Ce n’est pas qu’en temps ordinaire les    

habitants d’Oran soient particulièrement pieux. Le dimanche matin, par exemple, les 

 bains de mer font une concurrence sérieuse à la messe. Ce n’était pas non plus qu’une 

subite conversion les eût illuminés. Mais, d’une part, la ville fermée et le port interdit, 

les bains n’étaient plus possibles, et, d’autre part, ils se trouvaient dans un état d’esprit 

bien particulier où, sans avoir admis au fond d’eux-mêmes les événements surprenants 

qui les frappaient, ils sentaient bien évidemment, que quelque chose était changé.396  

Avant le fléau de la peste, les Oranais s’occupaient de leurs affaires et s’adonnaient à 

leurs loisirs. Pendant l’épidémie, ils sont condamnés à l’emprisonnement car la ville est 

fermée. Aussi se résignent-ils aux prières. Leur état d’esprit change. Si hier ils étaient 

indifférents aux petits problèmes qui leur arrivaient, maintenant, ils en sont conscients. En 

priant Dieu d’alléger leur souffrance, ils se mettent à attendre la fin de la maladie. Cependant, 

cette force transcendante dont ils ont besoin pour endurer les souffrances ne tient pas. Elle se 

heurte aux austères explications du père Paneloux qui croît au caractère punitif de la peste : 

mes frères, vous êtes dans le malheur, mes frères, vous l’avez mérité… La première fois 

que ce fléau apparaît dans l’histoire, c’est pour frapper les ennemis de Dieu. Pharaon 

s’oppose aux desseins éternels et la peste le fait tomber à genoux. Depuis le début de 

l’histoire, le fléau de Dieu met à ses pieds les orgueilleux et les aveugles. Méditez cela 

et tombez à genoux.397 

Si Pharaon est châtié en raison de son orgueil, les Oranais subissent le même sort à 

cause de leur aveuglement. Ils sont condamnés à périr dans les ténèbres de la peste, et pour 

cause, ils n’ont pas cherché la lumière de Dieu : privés de la lumière de Dieu, nous voici pour 
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longtemps dans les ténèbres de la peste! 398 Selon Paneloux, le meilleur moyen de résister à la 

peste, c’est de reconnaître qu’on a péché afin de demander pardon au Très-Haut. Ainsi, les 

justes ne peuvent pas craindre la maladie contrairement aux pécheurs, parce qu’elle vient 

séparer le bon grain de l’ivraie. D'une certaine manière, il est en train de décourager davantage 

les habitants en quête d'un réconfort spirituel. Il se sert de la peste pour les faire revenir à des 

sentiments chrétiens :  

si aujourd’hui, la peste vous regarde, c’est que le moment de réfléchir est venu. Les 

justes ne peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison de trembler. Dans 

l’immense grange de l’univers, le fléau implacable battra le blé humain jusqu’à ce 

 que la paille soit séparée du grain. Il y aura plus de paille que de grain, plus d’appelés 

que d’élus, et ce malheur n’a pas été voulu par Dieu399, ajoute-t-il. 

À travers cette métaphore, Paneloux semble accuser les Oranais au lieu de fortifier leurs 

âmes. D’après le prêtre, les habitants d’Oran ont tellement péché qu’ils méritent maintenant la 

punition. C’est pourquoi Dieu, par le biais de la peste, est en train de les filtrer afin de séparer 

les nombreux pécheurs du peu de justes qu’il y a. En se servant de l’intertexte religieux et 

mythique, le prêtre essaie de persuader les chrétiens du jugement qu’ils sont en train de subir. 

En parlant de la paille et du bon grain, il recourt à l’Évangile, tandis que l’image légendaire 

reste perçue à travers le fléau de la peste et l’instrument à battre les céréales. Celles-ci 

renvoient  métaphoriquement aux humains.  

 Au lieu de se rapprocher de la transcendance divine, les habitants d’Oran s’en écartent. 

Leur foi balbutiante se dissipe peu à peu. Aussi refusent-ils de croire aux explications du 

prêtre. Par exemple, pendant la messe, les femmes rétorquent à voix basse : Mon Dieu, donne-

lui des bubons!400 De même, le docteur Rieux s’oppose au prêtre. Comme nous le constatons, 

celui-ci échoue à transformer les Oranais ; de là, cette formule : 

F (S2) →   S1V0   →   S1V0)        où :     S2 : Paneloux, sujet opérant la transformation  

                              S1 : les Oranais, toujours disjoints avec Dieu 

                                         0 : La transcendance divine 

              
  Le docteur Rieux entreprend d'être un saint, mais un saint sans Dieu. Loin de lever les 

inquiétudes des humains pendant leurs souffrances, L’Etre Suprême continue de se taire et de 

nourrir leur peur. Selon le combattant, l'important n'est pas de se réfugier dans une religion 

                                                 
398 Camus, A., op. cit., p. 92 
399 Ibidem  
400 Idem, p. 205 



 229 

pour résoudre les malheurs des hommes, c'est plutôt de travailler et de s’opposer concrètement 

au mal. Pour lutter contre le fléau, le médecin endosse l’identité de sujet, tandis que le 

théologien recourt au tiers transcendant ; de là le jugement de Rieux : 

Paneloux est un homme d’étude. Il n’a pas vu assez mourir et c’est pourquoi il parle au 

nom d’une vérité. Mais le moindre prêtre de campagne qui administre ses paroissiens 

et qui a entendu la respiration d’un mourant pense comme moi. Il soignerait la misère 

avant de vouloir en démontrer l’excellence401. 

D’après le docteur, avant de leur parler de la vie éternelle, Paneloux devrait réconforter 

les sujets. En effet, le plus pressé, c’est de soigner les malades avant de les inciter aux longues 

réflexions relatives à l’éternité. D’ailleurs, le médecin a l’air de ne pas croire en Dieu. Le 

narrateur semble ironiser sur son pouvoir. L'usage du discours indirect libre et du mode 

conditionnel traduit mieux cette distanciation ironique : le docteur dit (…) que s’il croyait en 

un Dieu tout-puissant, il cesserait de guérir les hommes, lui laissant alors ce soin 402. 

La foi sans les œuvres, dirait Rieux, est une foi morte. Son métier l’empêche de croire 

en ce Juge Suprême. Il refuse le caractère punitif et divin de la peste. Le fléau est une maladie 

qu'il faut combattre sans pour autant implorer la clémence d’un Dieu silencieux. Encore une 

fois ici, le docteur se moque de cette indifférence céleste. L’ironie (à la fois verbale et 

situationnelle) de Rieux est ressentie à travers ce lyrisme : mais puisque l’ordre du monde est 

réglé par la mort, peut-être vaut-il mieux pour Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’on lutte de 

toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel où il se tait403. 

La quête du sens du docteur procède par des arguments logiques, relevant plus de 

l'expérience, de l'observation de la vie courante que de la philosophie. À son avis, la souffrance 

des enfants est inconcevable avec le caractère punitif de la peste. Seul contre tous, Paneloux 

reste fidèle à sa foi. Selon le prêtre, la souffrance des enfants s’explique par le fait que le corps 

doit périr pour sauver l’âme. 

Somme toute, dès que la peste frappe les Oranais, ceux-ci se rapprochent de Dieu. 

Néanmoins, la persistance de la maladie associée à l’austérité des explications de Paneloux 

défie cette foi vacillante. Dieu semble ne pas exister selon le docteur Rieux. Quand bien même 

il aurait une existence réelle, il resterait toujours éloigné tant spatialement que moralement de 
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l'homme. Cette prise de conscience tragique est l'image de la contestation prométhéenne de 

Dieu. L'auteur du hussard sur le toit rejoint celui de La peste. 

II I.1.1.2  Le hussard sur le toit  

Faisant écho à La peste, Le hussard sur le toit rapproche Angelo du docteur Rieux, la 

nonne du père Paneloux, les habitants de Manosque de ceux d’Oran. Plus que Camus, Giono 

condamne l’Être Suprême en ce sens qu’il parodie les Écritures Saintes.  

À l’image de Rieux, Angelo a l’ambition de sauver l’homme de tous les maux qui 

l’accablent au lieu d’implorer un Dieu qui se tait dans son paradis. En outre, l’Être Céleste est 

la source des maux qui handicapent l’humanité, entre autres, le choléra. L’être humain n’a pas 

besoin de la force du tiers transcendant pour construire son identité et lutter contre le mal. 

Angelo s’en persuade. 

Mais si tu entends frapper du poing et du soulier contre une porte d’église fermée et 

qu’on crie : Sainte Vierge! Sainte Vierge! Sainte Vierge! Qu’est-ce que tu feras avec 

de la raison et de la logique quand le premier Sainte Vierge! te remplit déjà le ventre 

au-delà du possible et que le second soulève le ventre comme la main soulève un sac 

par le fond pour le renverser et que le troisième vient par là dessus avec des aloès, des 

amertumes insupportables, des raisons de tout envoyer à la balançoire404.  

Angelo se moque de la religion et également des fidèles. D’abord, il critique la Sainte 

Trinité. Si Dieu le Père crée les hommes, celui conçu par le hussard invente le mal du choléra 

pour infecter l’être humain. Dieu le Fils qui exécute la mission divine, provoque désormais des 

démangeaisons au ventre du cholérique. Enfin, le Saint-Esprit répand de faux remèdes. Non 

seulement Angelo ne croit pas en Dieu, mais il parodie les Saintes Écritures. C’est pourquoi il 

bascule l’ordre grammatical en mélangeant le féminin et le masculin (le premier Sainte 

Vierge !) ; de là, l’usage de la syllepse. L’idée qui domine son esprit est celle de Dieu ou de 

l’esprit, et non pas de la Sainte Vierge. 

Pareil à Tarrou et à Rieux, le jeune colonel est content de son travail. Il rend un service 

à l’humanité en lavant les cadavres et plutôt que d’invoquer Dieu pour ne pas mourir. Le 

combattant critique ces apeurés qui se complaisent dans des prières inutiles au lieu de 

travailler. Voici son commentaire à propos d'une jeune fille hantée par l'idée du choléra : en 
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temps ordinaire, un enfant de six ans en est d’habitude à b a ba. Elle était encore trop jeune 

pour frapper à la porte des églises comme à la porte d’un moulin405. 

Le Colonel conçoit mal comment une fille de six ans est déjà terrorisée par l’idée du 

choléra. Elle imite, en effet, les adultes qu’elle a vus et voilà qu’elle manque à sa mission 

première (l’étude) pour se consacrer à un rite qu’elle ne comprend pas. L’ironie découle de la 

phrase concessive marquant l’opposition entre le réel (ce qui se réalise) et le virtuel (ce qui 

devrait être accompli). Cette tournure ironique est également renforcée par la comparaison de 

l’église et du moulin. L’église relève du sacré au moment où le moulin reste ancré dans le 

familier. Les paroles du hussard sont donc des blasphèmes. Il ne s’empêche pas par là, de 

critiquer la nonne qui croit au mot la parole divine. 

Parallèlement à Paneloux, la religieuse accomplit une tâche qui puisse satisfaire à Dieu. 

Elle lave en effet les cadavres pour les préparer à la résurrection. Elle se sert ainsi de la force 

du tiers transcendant pour lutter contre le fléau et construire son identité. Le narrateur 

commente : 

 le grand souci de la nonne était de préparer les corps pour la résurrection. 

Elle les voulait pour cette occasion propres et décents. Quand ils se dresseront avec   

leurs cuisses merdeuses, disait-elle, quelle figure ferai-je devant le Seigneur? Il me 

dira : Tu étais là et tu savais, pourquoi ne les as-tu pas nettoyés?406 

Fidèle à sa foi, la nonne accompagne ses actes des Écritures Saintes. Elle interprète 

correctement le message divin, contrairement à Angelo qui le parodie. Cependant, elle accepte  

de s’évader au lieu de rester là, au  milieu du  fléau pour continuer cette noble tâche. À l’instar 

de Paneloux, elle s’attache à une foi dépassée. Les deux religieux sont incapables de lier leur 

foi aux réalités du moment. Ils se figent dans un rituel qui n’est pas à la hauteur des 

événements. Pendant l’épidémie, Angelo opte pour aider l’être humain, non pas en se fondant 

sur des qualités spirituelles, mais en s’appuyant sur les valeurs humaines. 

D'autres penseurs se rapprochent de Camus et de Giono quand ils présentent l'Être 

Suprême comme une victime de l'absurde ; parmi eux, Jean-Marie Domenach. Pour celui-ci, 

l'absurde s'est déplacé de l'homme vers Dieu. Ce dernier serait-il lui-même, ou à son tour, 
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l'objet d'une fatalité ironique et supérieure407. Faisant écho à Camus, à Giono et à Domenach, 

Vian s'acharne contre le christianisme qu'il taxe de matérialisme. 

III.1.2 Le christianisme, une institution corrompue : L'Écume 

des jours 

L’église peut être comparée à n’importe quel autre lieu puisqu’elle perd de son aspect 

vénérable dans le récit de Vian. Non seulement la Transcendance n’inspire pas le recours à des 

sentiments religieux, mais encore, elle participe au rejet de la foi. Pour pouvoir construire son 

identité, le sujet abolit tout ce qui a trait au sacré. Il se crée une opposition entre /sacré/ vs /non 

sacré/. L’église nous est présentée deux fois dans le roman. La première fois, il s’agit du jour 

de mariage de Colin et Chloé et la seconde fois, c’est pour une messe de requiem de la défunte. 

Dans les deux cas, le christianisme apparaît comme une institution corrompue. 

  Pour le premier événement, les religieux préparent soigneusement l’église. Le décor est 

impeccable et les musiciens sont nombreux : septante-trois et quatorze enfants de foi. Ce décor 

est relatif au prix payé. Voici comment la préparation est minutieuse : 

ils posèrent leurs cartons et commencèrent à garnir les chaises des Musiciens au moyen 

d’éléments décoratifs. Le Chuiche les dépliait, soufflait dessus pour les dépoussiérer et 

les passait au Bedon et au Religieux.408 

 Les religieux veulent plaire aux mariés et à ceux qui les accompagnent parce qu’ils ont 

reçu beaucoup d’argent. Ici, Vian critique le christianisme qui privilégie les intérêts au 

détriment de la foi. Le Religieux ose dire c’est comme ça avec les gens riches.409 Au lieu de 

préparer les textes à lire pendant la messe, il s’applique au décor. Le Religieux n’a pas honte 

non plus d’oublier les notions élémentaires relatives à la cérémonie. Le narrateur recourt à 

l’humour pour peindre ce désordre consacré : 

le Religieux, devant eux, compulsait rapidement un gros livre, car il ne se rappelait 

plus les formules. De temps à autre, il se retournait pour jeter un coup d’œil à Chloé 

dont il aimait bien la robe… le Religieux prit son souffle et commença de chanter le 

cérémonial, soutenu par un fond de onze trompettes bouchées jouant à l’unisson. Le 
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chevêche somnolait doucement, la main sur la crosse. Il savait qu’on le réveillerait au 

moment de chanter à son tour.410 

Le Religieux est un être matérialiste. En plus de l’oubli des formules d’ouverture de la 

cérémonie, il se contente du beau paraître de Chloé. Le chevêche quant à lui, est en train de 

somnoler. Il ne s’implique pas dans la cérémonie parce que son tour de chanter n’est pas 

encore arrivé. En plus du savoir qui fait défaut, le vouloir de ces hommes d’église est mal 

intentionné. Soit qu’ils se complaisent dans des choses matérielles, soit qu’ils aient oublié leur 

rôle, toujours est-il qu’ils ne parviennent pas à célébrer correctement la messe. Ils enlèvent au 

sacré tout le rituel qu’il mérite. L’usage du langage courant et des néologismes (le Chuiche, le 

Chevêche, le Bedon) traduit mieux cette tournure ironique.  Le narrateur recourt à la 

périphrase : un gros livre pour dire La Bible. Cette figure renferme l’idée d’analogie. Par 

ailleurs, le Livre Saint présenté comme gros, au travers duquel on chemine à tâtons, perd en 

effet de sa sainteté. 

Non moins matérialistes sont également Jésus et Colin. Le premier est content d’avoir 

été invité à cette cérémonie luxueuse, le second de sa réussite. En parlant de Jésus, le narrateur 

se sert de mots courants, voire vulgaires : accroché, une grande croix noire. Bien plus, 

l'indéfini et l’adjectif participent à la dégénérescence du sacré en ordinaire : heureux d'avoir été 

invité. Le narrateur fustige aussi l'attitude de Colin. Celui-ci sourit vaguement à Jésus car il est 

à la fois fatigué et content. Il n’oublie pas non plus le coût élevé de la cérémonie. Au lieu d’être 

une force transcendante, Dieu est un invité parmi d’autres. Il ne peut nullement constituer une 

référence dans la construction de l’identité. 

Devant colin, accroché à la paroi, on voyait Jésus sur une grande croix noire. Il 

paraissait heureux d’avoir été invité et regardait tout cela avec intérêt. Colin tenait la 

main de Chloé et souriait vaguement à Jésus. Il était un peu fatigué. La cérémonie lui 

revenait très cher, cinq mille doublezons et il était content qu’elle fût réussie.411 

Qu’ils soient de Jésus, des religieux ou des mariés, le regard et l’imagination sont 

focalisés plus sur le décor que sur les Paroles Saintes. Normalement, Jésus est toujours présent 

dans toutes les églises. Mais,  chez Vian, puisqu’on va à la messe sans conviction aucune, on 

ne le remarque pas. C’est pourquoi le narrateur dit que ce jour-là, il avait été invité. Vian 

critique également le fils de Dieu, content de participer à cette grande cérémonie. 
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En outre, le décor paraît plus intéressant que les paroles. En conséquence, les fidèles se 

fourvoient. Le manque de conviction  crée un certain désordre. Un des religieux en arrive à 

frapper un soi-disant fidèle qui se perd au sein de cette anarchie. La messe dégénère en 

scénarios barbares. 

L’orchestre repartit de plus belle et le Chevêche se leva pour l’Exhortation. Le Chuiche 

se glissait entre deux rangées de personnes pour donner un grand coup de canne sur 

les doigts de Chick qui venait d’ouvrir son livre, au lieu d’écouter.412 

Chick se trompe parce que l’organisation de la messe n’est pas cohérente et surtout à 

cause des explications non convaincantes de ces religieux. Au lieu de l’intéresser 

spirituellement, le Chuiche le corrige physiquement. Le déshonneur du Religieux et du 

Chuiche atteint son sommet si nous considérons les escroqueries du premier et le penchant à 

l’adultère du second. La religion constitue pour eux un voile, une sorte de masque qu’ils 

portent afin de satisfaire à leurs sales besoins. Les isotopies matérielle et sexuelle : la poche, le 

ventre et le sexe le révèlent.  

Le Religieux avait remis ses habits de tous les jours, avec un gros trou sur la fesse, 

mais il comptait se payer un surtout neuf avec le bénéfice pris sur les cinq mille 

doublezons. En plus, il venait d’escroquer l’orchestre, comme on fait toujours, et de 

refuser de payer le cachet du chef, puisque celui-ci était mort avant d’avoir commencé. 

Le Bedon et le Chuiche déshabillaient les enfants de foi pour remettre leurs costumes 

en place, et le Chuiche se chargeait spécialement des petites filles.413 

Nous remarquons que le Religieux est coupable d’escroquerie, mais aussi qu’il est 

pauvre et ridicule (gros trou sur la fesse). De même, le Chuiche qui s’occupe spécialement de 

déshabiller les petites filles se montre coupable. Il peut être accusé de pédophilie. 

Les ecclésiastiques et leurs auxiliaires manquent de vertus. Ils se montrent encore bas 

d’esprit lors de l’enterrement de Chloé. Par exemple, le Religieux ose discuter de la 

rémunération pour la messe de requiem avec Colin en refusant des prix minables. D’ailleurs, il 

ne s’empêche pas de se moquer des gens qui meurent sans avoir amassé des frais pour leur 

enterrement. Il est ainsi dégoûté de cette modique somme proposée par le veuf appauvri : mais 
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on devrait toujours s’arranger pour mourir avec de quoi se faire enterrer décemment. Alors, 

vous n’avez même pas cinq doublezons!414 

Le jour de son mariage, Colin paie cinq mille doublezons et la fête réussit. Cependant, à 

l’enterrement de son épouse, il ne parvient pas à intéresser les ecclésiastiques. Aussi le 

dédaignent-ils. Colin a beau insister pour mériter de la pitié auprès du religieux, il ne peut 

nullement le convaincre. Il finit par lui répondre en ces termes : vous savez, j’ai… l’habitude, 

alors ça ne fait plus d’effet. Je devrais vous conseiller de vous adresser à Dieu, mais j’ai peur 

que pour une si faible somme, ce ne soit contre-indiqué de le déranger…415 

  L'Être Suprême ne refuserait pas seulement une somme modique, il en serait affecté. 

Colin se résout alors de ne pas le déranger. Dieu est plus matérialiste que ses auxiliaires. Pire 

encore, pendant la messe de requiem, le corps de Chloé n’est pas béni : il reste dehors. bien 

plus, les porteurs du cercueil sont sales et ils sont très rapides. Vian critique amèrement le 

christianisme et Colin ne peut asseoir sa dignité en se référant à cette institution mal 

intentionnée.  

En présentant un Dieu plus ignorant qu'un être humain, l'auteur exploite cette figure 

divine devenue une victime de la tragédie moderne. Après lui avoir demandé pourquoi Chloé 

est morte et que Jésus ne trouve pas de réponse, Colin se met à vanter les qualités de la défunte 

et à faire entendre la bassesse de Jésus. Nous pouvons le lire à travers ce dialogue : 

- elle était si douce dit Colin. Jamais elle n’a fait le mal, ni en pensée, ni en action. 

- Ça n’a aucun rapport avec la religion, marmonna Jésus en bâillant.416 

Le Jésus de Vian ignore les Écritures Saintes. Il doit les avoir oubliées parce qu’en 

niant ce qui est bien écrit dans La Bible, il bâille tout en marmonnant, ce qui est un signe de 

fatigue ou de honte. Jésus s’ennuie aujourd’hui parce que la cérémonie est froide suite au prix 

payé. En parlant du mariage de Colin, il reconnaît qu’il s'était amusé et lui demande pourquoi 

cette fois-là, il n’a pas payé beaucoup d’argent : je n’en ai plus, dit Colin, et puis ce n’est plus 

mon mariage cette fois-ci c’est très différent, cette fois, Chloé est morte... je n’aime pas l’idée 

de cette boite noire. 417 
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Tout épicurien qu’il apparaît, Jésus voudrait se réjouir même à la mort de Chloé. En 

conséquence, après l’avoir spirituellement rabaissé au niveau de n’importe quel pécheur, le 

narrateur lui attribue un langage vulgaire. D’abord, il est toujours accroché à la paroi de 

l’église et il marmonne en bâillant,  ensuite, quand il n’a pas de réponse à donner, ce qui est 

d’ailleurs fréquent, il recourt à une onomatopée : Mmmmmmmmm …, ce qui traduit un silence 

injustifié. Enfin, le Religieux hurle, au lieu de réciter des vers latins. 

 Comme le dirait Georg Lukás, le Dieu peint par Boris Vian est à la fois présent et 

inexistant. L’Être Suprême est en effet présent puisqu’il est évoqué. En revanche, il paraît 

inexistant puisqu’il est paré de faux attributs. Le critique explique que l’ironie exprime bien la 

négation de Dieu :  

l'ironie de l'écrivain est la mystique négative des époques sans Dieu : par rapport au 

sens, une docte ignorance, une manifestation de la malfaisante et bienfaisante activité 

des démons, le renoncement à saisir de cette activité plus que la simple réalité de fait, 

et la profonde certitude, inexprimable par d'autres moyens que ceux de la création 

artistique, d'avoir réellement atteint, perçu et saisi, dans cette renonciation et cette 

 impuissance à savoir, l'ultime réel, la vraie substance, le Dieu présent et inexistant. 

C'est à ce titre que l'ironie constitue bien l'objectivité du roman418. 

L’Écume des jours nous montre ainsi une religion fondamentalement pervertie par le 

matérialisme. Durant les moments heureux, Jésus, les ecclésiastiques et leurs auxiliaires se 

réjouissent de la messe et du décor. Mais, quand l’argent vient à manquer, ils ne reçoivent 

même pas le cadavre pour le bénir. En d’autres termes, en employant ce langage sarcastique, 

Vian fustige autant la vente des indulgences que l’insignifiance de la religion dans les affaires 

sociales. Le manque de réponse de Jésus à la question de Colin traduit mieux cette malédiction 

ronronnante dans laquelle se figent Dieu et l'homme, contraints de cohabiter. Le supplément de 

connaissance auquel l'homme peut accéder ne pourrait provenir d'un Dieu aussi ignorant et 

gourmand. La tragédie moderne ressemble à l’antique selon le constat de Couprie : au centre 

de la tragédie, toujours l’homme et non le dieu. Aucun poète grec jamais dans son 

affrontement de l’homme et de Dieu n’a pris le parti de Dieu. L’homme au centre : Dieu tout 

autour. L’homme solitaire est frappé : Dieu peuplant l’espace illimité419.  

Après avoir diagnostiqué toutes les insuffisances célestes, les auteurs des différents 

récits se prêtent à doter le divin d'intensions basses. L'indifférence de Dieu à la souffrance 

                                                 
418 Lukás, L., La théorie du roman, cité par Schentjes, P., dans op. cit., p. 322 
419 Couprie, A., op. cit., p. 124 
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humaine (telle qu'évoquée par Camus et Giono) et l'ignorance divine colorée de matérialisme 

religieux, (si l'on en croit Vian) ne suffisent pas pour peindre l'Être Suprême et pour s’en 

détourner. Dieu est le guide incontesté du rebelle, ainsi que l'atteste Le rivage des Syrtes. 

L'humour auquel recourt Gracq est émaillé de pastiche, de parodie et de travestissement, 

caractéristiques essentielles de l'ironie. Aussi le Dieu du rebelle n’est-il pas le Vrai. 

III.1.3 Une vision apocalyptique de la religion, Le rivage des 

Syrtes  

En grande partie apocalyptique, la religion de Gracq incite à la révolte. L’homme 

accède au salut lorsque son âme parvient à s’affranchir de son corps parce que le monde est fait 

de lumière et de ténèbres. Cette religion qui valorise tout ce qui croît pendant la nuit, hante la 

mémoire des rebelles. Elle suggère un autre message qu’il faut déceler du sens courant. La 

transcendance sur laquelle s’appuient les révoltés est parée d’autres attributs. La 

transformation va de la révolte latente à la révolte réelle. Pour assumer son refus, le sujet se 

sert de la force d’un tiers transcendant nouveau. Nous pouvons le schématiser comme suit : 

F(S2)    →   (S1 v٨ 0    →  S1٨0)       S1 : sujet d’état 

                                               v ٨ :  hésitation, révolte latente  

               S2 : le prédicateur, sujet opérateur de la transformation 

                                    0 : Un Dieu aux autres attributs            

Si la nuit de Noël est la nuit de la naissance de Jésus-Christ, elle  symbolise également 

la naissance d’un événement nécessaire et obscur. Au cours de son sermon, l'officiant de Saint-

Damase semble exhorter les fidèles à la révolte en les invitant à interpréter la naissance de 

Jésus comme le jaillissement d’une idée autre. Il commet l’hérésie : 

et cependant, dans ce scandale de notre esprit auquel notre cœur n’a  point de part, je 

vous invite à lire, frères et sœurs, une signification cachée et à retrouver dans le 

tremblement ce qu’il nous est permis de pressentir du profond mystère de la naissance. 

C’est au plus noir de l’hiver, et c’est au cœur même de la nuit que nous a été remis le 

gage de notre Espérance et dans le désert qu’a fleuri la Rose de notre salut.420 

                                                 
420 Gracq, J., op. cit., p. 208 



 238 

 Ce qu’il y a d’hérétique à travers ce sermon, c’est cette interprétation figurée que le 

prédicateur fait de la naissance du Christ. Il travestit les Saintes Écritures pour répondre à un 

besoin curieux, réel et d’actualité. La majuscule (Espérance, Rose) est un signal d’ironie du 

narrateur, ou une marque d’hyperbole, d’emphase du discours sérieux. Ailleurs, le sermon qu’il 

présente est un acte performatif de malédiction. Il maudit tout homme endormi et inconscient 

du déclin d’Orsenna, c'est-à-dire, résigné à son sort. Voici son imprécation : 

je maudis l’homme tout tissu aux choses qu’il a faites, je maudis sa complaisance et je 

maudis son consentement. Je maudis une terre trop lourde, une main qui s’est empêtrée 

dans ses œuvres, un bras tout engourdi dans la pâte qu’il a pétrie. En cette nuit 

d’attente et de tremblement, en cette nuit du monde la plus béante et la plus incertaine, 

je vous dénonce le sommeil et je vous dénonce la sécurité.421 

Par une anaphore lyrique, le prédicateur abhorre tout homme soumis à la nature. Il 

l’éveille au changement. En insistant sur l’acte de la malédiction, il veut attirer l’attention des 

fidèles. Il se crée par conséquent une mélodie agréable à l’oreille : le maintien du même 

nombre de syllabe (huit syllabes). Il se sert également de l’analogie : synecdoque (une terre 

pour signifier ses habitants et un bras pour désigner la personne à qui il appartient). 

À travers son sermon, le prédicateur pastiche les Saintes  Écritures. Dans un passage, la 

nuit de Noël est comparée à la nuit de la Passion de Jésus-Christ. Il fait un clin d’œil aux 

fidèles pour qu’ils puissent être conscients de leur malheur afin d’enlever vite ce vêtement de 

fête et d’agir. Sous forme de citation, l'intertexte religieux devient une marque d'ironie car le 

mécanisme linguistique de la citation est axé sur la superposition de deux significations de la 

phrase- celle du contexte d'origine et celle qu'elle acquiert dans le contexte nouveau. La 

citation implique donc l'actualisation de deux niveaux sémantiques : plus ces niveaux sont 

incompatibles, mieux l'effet d'ironie est perceptible422.   

L’incompatibilité sémantique qui se dégage de ce discours est la confusion volontaire 

du prédicateur. La naissance de Jésus est interprétée comme la naissance de la révolte chez les 

fidèles. Au cours de ce recueillement, les croyants se sentent interpellés ; et parmi eux, le jeune 

observateur toujours hanté par l'interprétation des signes. Voici comment cette église dite 

militante le transforme cognitivement et spirituellement. La force transcendante l’envoûte.  

                                                 
421 Gracq, J., op. cit., p. 248 
422 Rimma Dragounova, « La valeur ironique de l'intertextualité » dans L'humour européen, Sèvres, 1993, p. 31 
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Un silence plus attentif annonça que l’émotion de la foule attendait de se consommer 

maintenant dans un signe intelligible, et que l’officiant allait prendre la parole. Je le 

regardais maintenant avec une attention aiguë. Il portait la robe blanche des couvents 

du Sud, et quelque chose en lui(…)parlait de ces redoutables visionnaires, pareils à des 

charbons à demi mangés par la flamme des mirages et le feu des sables, qu’Orsenna 

avait vu surgir si souvent de la frange du désert. Marchant vers la chaire, il ondulait 

entre les rangs sans les toucher comme une flamme blanche, puis, quand il eut gravi les 

marches, le buisson de cierges l’éclaira par-dessous et fit jaillir des mâchoires une 

dure ombre carnassière ; la face entière sembla venir affleurer à la surface indécise de 

la nuit ; il se fit dans l’assistance un resserrement imperceptible, aussi intime que des 

mains qui se touchent, et je compris que le temps des prophètes était revenu.423 

La conversion cognitive d’Aldo est relatée comme si elle découlait d’un certain 

magnétisme que le prédicateur exerce sur lui. Cette transformation se manifeste au niveau 

discursif par les verbes cognitifs : je le regardais maintenant avec une attention aiguë…je 

compris que le temps des prophètes était revenu. La manipulation de l’officiant émane, quant à 

elle, de son attitude : son regard et sa démarche font sens. En les décrivant, le narrateur se sert 

du lexique riche en visions apocalyptiques. 

F(S2)    →   (S1 v٨ 0    →  S1٨0)      S1 : Aldo, sujet d’état 

                                              v ٨ :  hésitation, révolte latente  

                   S2 : le prédicateur, sujet opérateur de la transformation 

                                    0 : la révolte, seule voie de libération. 

Si l’objet de valeur reste perçu comme la révolte d’Aldo, il se rapproche de 

l’apocalypse dans cette thématique de l’assomption. Après avoir déduit de cette interprétation 

cachée que c’est l’heure de veiller, le sujet concrétise sa révolte en se servant de la force 

transcendante.  

La naissance de Jésus-Christ est également confondue au massacre des Saints Innocents 

dont voici la version selon Saint Mathieu : (Hérode) donna l’ordre de tuer tous les garçons de 

Bethléem âgés de deux ans au moins424. Le prédicateur se sert de cette version pour embraser la 

colère des fidèles. Ces tueurs auxquels il fait allusion sont les Farghiens. Aussi leur demande-t-

il de veiller, et si possible d’attaquer : en cette nuit même, il y a des siècles et des siècles, des 

                                                 
423 Gracq, J., op. cit., p. 708 
424 La Bible, Évangile selon Saint Mathieu, 2, 16  
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hommes veillaient, et l’angoisse les serrait aux tempes, de porte en porte ils allaient étouffant 

les nouveau-nés à peine sortis du sein de leur mère.425 

Si Orsenna et le Farghestan se sont affrontés il y a trois cents ans, rien n’empêchera la 

reprise de la guerre parce que tous les signes l’annoncent. C’est pourquoi l’officiant exhorte les 

fidèles à bien veiller afin de ne pas être surpris et vaincus. Il pastiche en effet le style et le ton 

des Béatitudes. En s’inspirant de La Bible426, il sermonne en ces termes : 

 Heureux qui sait se réjouir au cœur de la nuit … 

Car les ténèbres lui porteront fruit… 

Heureux qui laisse tout derrière lui et se prête sans gage. Car le monde séchera sous 

son regard pour renaître.427 

La naissance de Jésus-Christ est annoncée dans La Bible comme un événement 

heureux. Toutefois, le prédicateur en fait un pastiche et la prend pour ténébreuse. La religion de 

Gracq est une religion révoltante. Les allusions bibliques évoquent l’image d’un pays encore 

chrétien malgré sa décadence. En plus de cette célébration de la fête de Noël, les habitants 

croient en Dieu et en sa puissance ; en témoignent les médailles protectrices de Marino et les 

visions des paysans.  

Religion aux allures apocalyptiques, la conception que Gracq se fait de Dieu incite à la 

révolte. Le prédicateur y recourt pour éveiller le peuple résigné et Aldo se sent compris et 

appelé. L'interprétation qu'il fait du discours du prédicateur est donc un effet d'ironie. Les mots 

envoûtent le jeune observateur à la quête du sens. Selon Mouton, l'ironie, tout comme 

l'humour, provient d'un raccourcissement du temps, de la saisie simultanée de deux objets qui 

devraient être séparés et qu'une perception réalisée au même instant rapproche428. Si pour 

pouvoir commettre l'irréparable, il a fallu cette interprétation cachée du message religieux pour 

Aldo, peu s'en faut que les Coste fassent de Dieu un monstre fatal. 

                                                 
425 Gracq, J., op. cit., p. 250 
426 La Bible, Évangile selon Saint Mathieu, 5, 3-11 
427 Gracq, J., op. cit., p. 251 
428 Mouton, J., cité par Dragounova, R., dans op. cit., p. 69 
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III.1.4 Dieu confondu au destin : l'anti-sujet de l'homme, Le 

Moulin de Pologne  

Autant dans La peste et dans Le hussard sur le toit les sujets se rapprochent de Dieu 

pour être moralement réconfortés, autant ils s’en éloignent dans Le Moulin de Pologne pour la 

même raison. Exception faite de Julie, les Coste ne doivent pas fléchir sous les caprices du 

Ciel. Le vieux Coste veut en effet que ses filles soient oubliées de Dieu comme leurs époux ou 

qu’elles se marient à des curés. Par là, il entend s’écarter définitivement du divin ou s’en 

rapprocher beaucoup. Bien qu’il convienne de l’existence de Dieu, il entreprend de lui 

désobéir. De même, ses alliés reconnaissent l'idée d'un Dieu malfaisant. 

 Confondu au destin, Dieu est le symbole du mal et la religion est un moyen d’acquérir 

des richesses matérielles. Selon Mlle Hortense, les enfants issus des familles pauvres ne 

peuvent pas être des religieux. Elle avait voulu être prêtresse, mais elle ne l’a pas pu à cause de 

son rang social. La religion est perçue ici sous un angle matérialiste. En s’alliant aux Coste, 

elle se mesure à la Transcendance ; de là l’ironie du narrateur : 

et encore, en parents pauvres, disait-elle, nous ne pouvons pas être prêtres. Nous 

n’avons pas accès à la distribution des puissances de remplacement. C’est pourquoi 

j’ai choisi un sacerdoce civil. De mauvais alois je le reconnais, mais je n’étais pas 

taillée pour me contenter de peu. Elle trouva dans la bataille des Coste un 

commandement à sa mesure429. 

 De son côté, Joseph se révolte secrètement contre Dieu. Il empêche son épouse Julie de 

beaucoup prier. Même s’il ne s’y oppose pas manifestement, il ne se réfère pas à la 

Transcendance pour constituer son identité.  

Nous venons de voir que l’être humain assume sa dignité en concevant Dieu d’une 

manière autre. Comme le divin paraît impassible aux cris du sujet malheureux, celui-ci se 

montre à son tour indifférent envers lui. Pour pouvoir assumer sa dignité, il ne recourt pas à la 

force du tiers transcendant selon Camus, Giono et Vian. S’il semble manifester son intérêt pour 

Dieu, c’est que ce dernier est paré d’attributs négatifs : Gracq s’y est exercé. En ôtant l'Être 

Suprême de son paradis, l’homme se surestime. Même si elle ne fonde pas son salut, cette 

révolte contre l'ordre divin incarne sa dignité. Au lieu de croire en une transcendance céleste, il 

entreprend de mener des réalisations concrètes. 

                                                 
429 Giono, J., op. cit., p. 38 
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III.2   La valorisation de l'homme  

En combattant contre des forces qui le dépassent, l'être humain échoue toujours. Au lieu 

de l'abrutir, cet échec constitue le fondement même de sa dignité. Pour ce faire, il adopte deux 

attitudes différentes. D’une part, il s'engage dans une résistance au malheur, et ; de l’autre, il se 

résigne à son sort. Grâce à l’examen du langage et des instances du discours, nous essaierons 

de relever ces différentes identités. 

III.2.1 La résistance : résignation→ ressentiment→ révolte 

Afin de pouvoir lutter efficacement contre son anti-sujet, le sujet se pourvoit en 

modalités. En plus du vouloir,  il acquiert le savoir et le pouvoir. Conscient de la limite de ses 

forces, il s’engage dans une lutte cognitive. La résistance qu’il oppose à son destin peut être 

solidaire : le roman de Camus en constitue un exemple, ou solitaire. C’est la vision de Giono, 

de Gracq et de Vian.  

II I.2.1.1 La lutte solidaire : La peste de Camus 

Comme solution à tout conflit insoluble, Camus propose la solidarité. L'homme 

sociable, s'il ne peut vaincre et décimer complètement les forces hostiles de la nature, il peut 

toutefois les apprivoiser. En revendiquant la modestie, la dignité, la sympathie, la tolérance, 

l’humilité, la générosité et la responsabilité du combattant, Camus fonde son propre 

humanisme. Ces caractéristiques de l’assomption se rencontrent sur le plan syntaxique, au 

confluent du ressentiment et de la révolte, c’est-à-dire que ce sont des relations de 

présupposition ou d’implication narrative. Conscient du mal dans le monde, l’homme décide de 

mener une lutte positive. La peste en offre un bel exemple. Tarrou et Rieux, pour ne citer 

qu’eux, incarnent ces valeurs. Tarrou se propose de chercher la paix intérieure : être un 

meurtrier innocent, tandis que le médecin entend exercer un métier d’homme : devenir un saint 

sans Dieu. Selon Camus,  dans son grand effort, l’homme ne peut que se proposer de diminuer 

arithmétiquement la douleur du monde430. L’être humain ne peut se libérer de son malheur que 

s’il le combat. Il doit essayer de surmonter toutes les formes d’injustice afin d’adoucir ses 

chagrins. Les différents lutteurs du fléau entreprennent de valoriser positivement cette lutte. 

Nous allons examiner cette dimension éthique du roman. 

                                                 
430 Albert Camus cité par Viannier, G., dans op. cit., p. 173 
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Même s’il témoigne de la misère humaine, le malheur est une épreuve à l’issue de 

laquelle l’être humain acquiert des valeurs nouvelles et positives. Le docteur Rieux se rend 

compte en effet qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à 

mépriser. 431 

Animé par son sens d’humanisme, Rieux joue le rôle de destinateur et de sujet de 

l’action. La lucidité et l'honnêteté du médecin se remarquent dès les premières lignes de la 

chronique. En tant que sujet de jugement, il convainc ses collègues de sa mission d’homme : ce 

que je hais, c’est la mort et le mal, vous le savez bien. Et que vous le vouliez ou non, nous 

sommes ensemble pour les souffrir et les combattre432. Dans cette entreprise, il est aidé par 

quelques hommes : Grand, Paneloux, Rambert, Castel, le juge Othon... Cependant, il se heurte 

au refus de quelques individus qu'il essaie de gagner à sa cause. Au début de la crise, nous 

voyons le journaliste Rambert en train de chercher des papiers afin de pouvoir quitter la ville 

empestée, car il se croit étranger. Or, en attendant cette autorisation, il s’efforce de se rendre 

utile en participant aux formations sanitaires. C'est à ce moment qu'il acquiert le sens du devoir 

et se sent lui aussi Oranais, concerné par la peste. Il a le goût du bonheur. Si au début de 

l’épidémie il veut jouir d’un bonheur individuel, maintenant qu’il s’est joint au groupe des 

combattants, il conçoit le bonheur à la dimension collective. Le rôle de son jugement et du tiers 

immanent est manifeste dans la formation de son identité. Après avoir eu la permission de 

quitter la ville, le journaliste refuse car il prétend qu’il peut y avoir de la honte à être heureux 

tout seul433. D’où nous avons cette formule :  

F(S12)  →  [ (S1Vom)  → (S1٨  om)].                S1: Rambert, sujet  d'état 

                                                                S2: Rieux, sujet opérateur de la transformation 

                                                                om : l’objet de valeur : la lutte   

À l’exception de Cottard, tous les acteurs combattent activement contre la peste. Ceux 

qui avaient hésité au début de la lutte rattrapent les autres, aussi font-ils preuve de sacrifice. 

Sujet de jugement, le médecin continue toujours de défendre un héroïsme qu’il qualifie 

d’honnête : 

                                                 
431 Camus, A., op. cit., p. 279 
432 Idem, p. 199 
433 Idem, p. 190 
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le salut de l’homme est un trop grand mot pour moi. c’est sa santé qui m’intéresse (…) 

d’abord (…), mais il faut cependant que je vous le dise, il ne s’agit pas d’héroïsme mais 

d’honnêteté.434 

 Parallèlement au médecin, nous avons Tarrou, un autre destinateur et sujet de l’action. 

C’est lui qui propose de lutter volontairement contre le fléau. En éprouvant un profond rejet 

pour la peine de mort, il s'engage dans une tentative de restauration de la paix universelle. C'est 

dire qu'il est désabusé, il se sépare d'un idéal et d'une foi qui lui ont donné sens à un certain 

moment. Certes, il reste en lui la recherche d'une paix dans ce monde habité par le mal. Il 

s'engage auprès de ceux qui souffrent en s'opposant à tout ce qui fait mourir les hommes ou 

justifie le meurtre.  

D’après Tarrou, la condamnation à mort ne peut être justifiée par un raisonnement 

quelconque. L’homme a droit à la paix et non à la crainte d’un événement malheureux. Il se 

met à justifier son adhésion au principe de la restauration de la paix dans le monde. Aussi 

fonde-il son identité sur la force du tiers transcendant. Pour lui, la mort ne saurait être justifiée 

par quoi que ce soit. En s'engageant à la combattre, il espère voir juste.  

Mon affaire à moi, en tout cas, ce n’était pas le raisonnement. C’était le hibou roux, 

cette sale aventure où de sales bouches empestées annonçaient à un homme dans les 

chaînes qu’il allait mourir et réglaient toutes les choses pour qu’il meure, en effet après 

des nuits et des nuits d’agonie pendant lesquelles il attendait d’être assassiné les yeux 

ouverts. Mon affaire, c’était le trou dans la poitrine. Et je me disais qu’en attendant, et 

pour ma part au moins, je refuserais de jamais donner une seule raison, une seule, vous 

entendez à cette dégoûtante boucherie. Oui, j’ai choisi cet aveuglement obstiné en 

attendant d’y voir plus clair.435 

 Pour Tarrou, la peste ne se limite pas au microbe, au mal physique. Elle renvoie au mal 

dans le monde. C'est pourquoi il s'est engagé à restaurer la paix universelle, à combattre les 

fléaux. C'est grâce à ce savoir qu'il a décidé de ne pas se résigner au mal. Il assume les rôles 

de sujet et des deux tiers, immanent et transcendant. Pour se révolter contre le mal de la peste, 

il  propose cette attitude contradictoire : être un meurtrier innocent.  

Je sais seulement qu'il faut faire ce qu'il faut pour ne plus être un pestiféré et que c'est 

là ce qui peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une bonne mort à son défaut. C'est 

cela qui peut soulager les hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire le moins de 
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mal possible et même parfois un peu de bien. Et c'est pourquoi j'ai décidé de refuser 

tout ce qui, de près ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou 

justifie qu'on fasse mourir.436 

En outre, Tarrou est tolérant. Il essaie d'adopter une attitude de compréhension et de 

sympathie à l'égard des hommes puisque tout leur malheur provient de leur incompréhension 

mutuelle ou de leur ignorance. L’assomption est justifiée ici par les jugements d’adhésion 

comme : je consens, j’ai appris, je dis, refuser, cela est vrai. Le protagoniste a donc appris la 

modestie pour combattre les fléaux : 

maintenant, je consens à être ce que je suis, j'ai appris la modestie. Je dis seulement 

qu'il y a sur cette terre des fléaux et des victimes et qu'il faut, autant qu'il est possible, 

refuser d'être avec le fléau. Cela vous paraîtra peut-être un peu simple, et je ne sais si 

cela est simple, mais je sais que cela est vrai. J'ai entendu tant de raisonnements qui 

ont failli me tourner la tête, et qui ont tourné suffisamment d'autres têtes pour les faire 

consentir à l'assassinat, que j'ai compris que tout le malheur des hommes venait de ce 

qu'ils ne tenaient pas un langage clair. J'ai pris le parti alors de parler et d'agir 

clairement, pour me mettre sur le bon chemin. Par conséquent, je dis qu'il y a les fléaux 

et les victimes, et rien de plus. Si, disant cela, je deviens fléau moi-même, du moins, je 

n'y suis pas consentant. J'essaie d'être un meurtrier innocent. Vous voyez que ce n'est 

pas une grande ambition.437 

Aux côtés d’un Tarrou désabusé, tolérant, et d’un médecin honnête et humble, nous 

avons le modeste Joseph Grand. Plus que quiconque, il semble généreux de par son 

dévouement. Par ailleurs, il paraît honnête et humble dans toutes ses attitudes et il est juste 

dans ses jugements. Ce portrait moral qu’en fait le narrateur le prouve :  

dans un certain sens, on peut bien dire que sa vie était exemplaire. Il était de ces 

hommes, rares dans notre ville comme ailleurs, qui ont toujours le courage de leurs 

bons sentiments. Le peu qu’il confiait de lui témoignait en effet de bontés et 

d’attachements qu’on n’ose pas avouer de nos jours.438  

Même si cette peinture tend à la caricature, nous constatons que le narrateur présente le 

vieux fonctionnaire comme une personne sincère. La lutte contre la peste a donc enlevé les 
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barrières en rapprochant moralement et physiquement les combattants. Elle a formé des 

hommes et non des individus. Sur le plan axiologique, nous l'appelons combat humaniste. Tous 

les volontaires œuvrent pour le rétablissement du bonheur. Par exemple, Il n’est pas étonnant 

de voir un journaliste ou un prêtre garder une maison de quarantaine. En plus de son prêche 

quotidien, Paneloux accompagne le docteur aux soins et assiste les malades. Il combat 

physiquement, intellectuellement et spirituellement contre la peste. 

 Somme toute, la lutte contre le fléau est la quête d'un humanisme moderne caractérisé 

par la recherche du bonheur, la lutte contre l'ignorance et l'affirmation de la bonté de l'être 

humain. Animés par cet esprit d’humanisme moderne, les lutteurs de la peste tolèrent même le 

coupable Cottard. Ils essaient de lire dans son attitude une forme particulière de l’humanisme. 

Pour eux, Cottard ne veut pas être solitaire. Comme eux, il a besoin de la chaleur humaine. Si 

l'on en croit les carnets de Tarrou, Cottard a en effet peur d'être séparé des autres : la seule 

chose qu'il ne veuille pas, c'est être séparé des autres. Il préfère être assiégé avec tous que 

prisonnier tout seul439. Le petit rentier est excusé au nom de cette solidarité humaine, car 

vouloir être assiégé avec tous que prisonnier tout seul, n’est pas en soit une noble ambition. 

Si Cottard ose approuver ce qui fait mourir des innocents, c'est parce qu'il a un cœur 

ignorant. Le narrateur y revient souvent : son seul vrai crime, c'est d'avoir approuvé dans son 

cœur ce qui faisait mourir des enfants et des hommes. Le reste, je le comprends, mais ceci, je 

suis obligé de le lui pardonner. Il est juste que cette chronique se termine sur celui qui avait un  

cœur ignorant, c'est-à-dire solitaire.440 

 La solidarité humaine est donc une valeur cognitive avant d’être passionnelle. Le 

docteur Rieux semble mieux résumer cet idéal. Il est intéressé par le supplément de 

connaissance qu'il a gagné pendant l'épidémie : c'est la mémoire et la connaissance, c'est-à-

dire, le souvenir et l'amitié. Ceux-ci sont saisissables sur les plans cognitif et affectif. Certes, si 

ce su résulte d'une résistance cognitive et pragmatique, il recèle une forme de résignation car le 

mal persiste dans le monde. À travers ce lyrisme, le narrateur dégage ce constat amer : 

mais lui, Rieux, qu’avait-il gagné? Il avait seulement gagné d’avoir connu la peste et de 

s’en souvenir, d’avoir connu l’amitié et de s’en souvenir, de connaître la tendresse et 

de devoir un jour s’en souvenir. Tout ce que l’homme pouvait gagner au jeu de la peste 
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et de la vie, c’était la connaissance et la mémoire. Peut-être était-ce cela que Tarrou 

appelait gagner la partie!441  

Même s’il a physiquement séparé les hommes, le fléau de la peste les a moralement 

rapprochés. La solidarité dont font preuve les combattants en est une illustration. En outre, 

c’est au nom de cette solidarité que le narrateur décide de témoigner de ce malheur. L’usage de 

la formule nos concitoyens est une attestation des sentiments communs qui animent les 

victimes, en l’occurrence, l’amour, la souffrance et l’exil. En témoin fidèle et honnête, il se 

propose de parler au nom de toutes les victimes. En plus de l’identité du sujet de jugement, le 

narrateur acquiert celle des deux tiers immanent et transcendant : 

c’est ainsi qu’il n’est pas une des angoisses de ses concitoyens qu’il n’est partagée, 

aucune situation qui n’ai été aussi la sienne… Quand il se trouvait tenté de mêler 

directement sa confidence aux mille voix des pestiférés, il était arrêté par la pensée 

qu’il n’y avait pas une de ses souffrances qui ne fût en même temps celle des autres et 

que dans un monde où la douleur est si souvent solitaire, cela était un avantage. 

Décidément, il devait parler pour tous.442 

Face à son destin, l’homme devient responsable. Le médecin et sa compagnie 

s’engagent dans la lutte contre le mal en accomplissant honnêtement une tâche d’homme. Sa 

dignité se fonde sur son jugement et la force des deux tiers immanent et transcendant. 

Autant la sociabilité humaine forme la garantie d'une victoire qui, si elle n'est pas 

maintenant effective, offre néanmoins les jalons d'une réussite future chez Camus, autant elle 

constitue un handicap à l'épanouissement individuel. C'est pourquoi, au lieu de convertir une 

société qui refuse, il faudrait s'allier à quelques individus-types. Tel est, sinon l'idéal poursuivi 

par Angelo, les alliés des Coste, Aldo et la souris grise à moustaches noires (L’Écume des 

jours), du moins l'avis de Giono, de Gracq et de Vian. 
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III.2.1.1.1 La lutte solitaire 

Le combat solitaire suppose un sujet révolté contre le mal mais aussi contre la façon 

dont la plupart de ses contemporains s’engagent dans la lutte. Il assume seul son refus tout en 

suivant certains guides. Quelquefois, il peut assumer seul son refus sans être éclairé par qui que 

ce soit : il est autonome. Autant dire que Giono, Gracq et Vian nous présentent des héros en 

quête du savoir et des romans d’apprentissage. Le corps, le jugement et la force du tiers 

immanent et transcendant façonnent la personnalité des acteurs. 

III.2.1.1.1.1   Aldo 

L’auteur du Rivage des Syrtes ne conçoit l'homme positif que celui qui se dilue de la 

gangrène générale pour racheter sa patrie. Même s'il ne sauve pas la société, Aldo la réveille de 

son sommeil séculaire. La seigneurie prend conscience de sa fin imminente car Aldo en est un 

acteur attentif. Après avoir constaté la déchéance progressive de sa patrie, il en précipite la 

mort. Sur les dimensions pragmatique et cognitive, il assume sa responsabilité. Acteur 

hétéronome, il est à la fois sujet, non-sujet et dépendant de la force immanente et 

transcendante. 

 Bien que chaque habitant se soit déjà aperçu des signes d’une guerre latente, Aldo est 

le seul à pouvoir assumer la responsabilité de la rallumer. Pour ce faire, il suit quelques 

exemples : Vanessa et les murmures qui prolifèrent à Maremma. Au sein de ces rumeurs, nous 

notons l’interprétation cachée de la nativité d’après l’officiant de Saint-Damase, le portrait de 

Piero Aldobrandi qui invite à lire et les visionnaires qui inspirent le héros. 

En premier lieu, Aldo est encouragé par Vanessa. Elle réveille en lui le sens de la quête 

en lui faisant regarder le monde au-delà des limites de la ville. Elle lui avoue par exemple que 

quelque chose doit arriver ... Les choses ne peuvent plus durer ainsi443. Aldo s’applique alors à 

s’attendre à la naissance de quelque chose, un événement, peut-être. Plus tard, les deux jeunes 

vont sceller leur alliance par un acte amoureux. Vanessa lui apprend à franchir certains 

interdits sociaux. À la fois affective et cognitive, cette union entraîne le héros à passer outre les 

tabous et à précipiter la catastrophe de sa patrie. Vanessa est à la fois l’amoureuse et 

l’inspiratrice. En grande partie non-sujet, elle incarne aussi le rôle des deux tiers, transcendant 

et immanent. Aldo le précise : elle était du sexe qui pèse de tout son poids sur les portes 
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d'angoisse, du sexe mystérieusement docile et consentant d'avance à ce qui s'annonce au-delà 

de la catastrophe et de la nuit.444 

Non seulement Vanessa s'agrippe à Aldo, mais encore leur contact amoureux symbolise 

la mort de l'ancienne Orsenna et la naissance d'une cité et d'une liberté nouvelles. Certains 

critiques, comme Guiomar, Murat et Massoutre relèvent de cette union l’image surréaliste de 

l’amour. De ses lectures inspirées de Guiomar, Murat dégage le caractère incestueux de ces 

amours. Partant d’un certain inconscient du texte, il effectue un jeu de mots et certifie les 

rapports phonique, sémantique et anagrammatique entre l’insecte (Vanessa) et l’inceste. 

Cette alliance affective et cognitive est encore interprétée par Bridel comme une union 

surréaliste. L’amour est ici consommé au nom même de la révolte : Vanessa entraîne alors 

Aldo tout en haut de l'île et brusquement, surgit devant eux, à l'horizon, sur le fond sombre du 

ciel, le Tängri, la montagne du Farghestan, qui les fascine. Ainsi, c'est au moment où Aldo et 

Vanessa ont vécu leur première journée d'amour, et pas avant, qu'ils voient enfin ensemble, cet 

au-delà, cet ailleurs qui leur fait signe depuis si longtemps. Vanessa est l'initiatrice, elle 

montre à Aldo ce qu'il doit maintenant atteindre, au nom même de leur amour445. 

Aldo déclare qu'il a été incité par Vanessa à la révolte. L’usage des phrases 

déclaratives, des verbes de souhait, du registre de la cognition et du tutoiement prouve que 

l’énonciateur insiste sur la part de l’héroïne dans cette affaire. Elle joue les rôles de sujet de 

jugement, des deux tiers, immanent et transcendant. Le protagoniste veut qu’elle reconnaisse sa 

part : tu as désiré que j'aille là-bas. Tu me l'as fait comprendre (264), tu l'as fait, tu l'as voulu, 

non pas moi, je le jure devant Dieu, et tu le sais Vanessa (277). 

Même si Aldo argue avoir été entraîné par Vanessa dans le drame, il a lui aussi voulu 

réveiller la cité. Bridel qualifie cette attitude à la fois rebelle et résignée, d’ambiguë. 

On découvre (...) l’ambiguïté de celui qui dit oui et non, de celui qui refuse de 

s'aveugler sur l'ailleurs, qui le sent, le perçoit veut l'atteindre et répond oui à ce qui est 

là-bas, devant, après, même si c'est la mort. Et c'est là le propre même de la condition 

humaine, car ce sont les bêtes qui n'aiment pas l'avenir (271), mais l'homme lui s'y 

jette.446 
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Comme nous le constatons, Vanessa a réveillé en Aldo le sens de la quête. Les deux 

jeunes se révoltent contre l'esprit d'Orsenna, sa vie médiocre, sa résignation. Bien plus, si le 

héros prétend assumer partiellement la traîtrise, c'est qu'il sait que tout le monde a adhéré, 

souscrit à cet assassinat collectif. Investi par Vanessa, il sent une acclamation confuse de la 

ville tout entière. En conséquence, il finit par damner et sauver.  

Au cours de son aventure, le héros est aussi encouragé par le prédicateur de Saint-

Damase. Au début de ce chapitre, nous avons vu le contenu apocalyptique de la religion, il 

n’est pas superflu de montrer maintenant combien Aldo se sent transformé par une voix 

chantant un vieux cantique manichéen. Aux yeux du jeune aventurier, Orsenna tout entière est 

mobilisée pour sa propre mort. Aldo ne fait que joindre sa voix à celle des autres. Nous 

retrouvons ici le rôle du tiers transcendant et immanent. Ce témoignage le suggère : 

elle était poignante, cette voix qui reprenait l’étrange et funèbre cantique venu du fond 

des temps, pareil au claquement d’une voile noire sur cette fête de joie ; cette voix 

d’entrailles qui se posait si naïvement dans la tonalité lugubre de son passé profond. Et 

je ne pouvais l’écouter sans tressaillement, pour tout ce qu’elle trahissait de sourde 

panique. Comme un homme en péril de mort à qui le nom de sa mère monte aux lèvres, 

à l’instant d’obscurs dangers Orsenna se retranchait dans ses Mères les plus 

profondes. Pareil au vaisseau dans la bourrasque, qui d’instinct se présente tout débout 

à la lame, elle réinvestissait dans un cri toute sa longue histoire, se l’incorporait ; 

confrontée avec le néant, elle assumait d’un seul coup sa haute stature et son intime 

différence ; et pour la première fois peut-être, roulé dans une terrible véhémence, 

j’entendais monter de ses profondeurs le timbre nu de ma propre voix.447 

Emprunté à Goethe, le mythe des Mères explique l’évolution et le devenir de toute 

chose. Spengler le reprend et se rapproche du sens goethéen pour illustrer sa conception de 

l’histoire : il y a la naissance, l’enfance, la jeunesse, la maturité et la vieillesse. Vieille, 

l’histoire aspire à sortir de sa lumière millénaire pour se réfugier dans l’ombre de la mystique 

des âmes primaires, dans le sein maternel, dans la tombe448. L’interprète du Livre Saint s’y 

réfère pour dire que l’homme n’accède qu’au salut que quand il parvient à s’affranchir de la 

gangue de la matière. Autrement dit, une Orsenna paisible n’est envisageable que si l’ancienne 

meurt.  
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C’est pourquoi Aldo accepte de mêler sa voix révolutionnaire à celle d’une patrie 

consciente de sa fatigue et de sa longue agonie. Certes, son plaidoyer insiste, sur l’aspect fatal 

de son acte. Il est vrai qu’il a été inspiré, mais il n’expliquerait pas pourquoi il a osé, lui, mais 

pas quelqu’un d’autre. Il assume la responsabilité d’avoir commis l’irréparable sans pour 

autant expliquer la cause de son attitude solitaire. Il reconnaît l’influence des forces 

transcendante et immanente. Il a donc été bouc émissaire, ces propos le justifient :  

encore aujourd’hui, lorsque je cherche dans ma détestable histoire, à défaut d’une 

justification que tout me refuse, au moins un prétexte à ennoblir un malheur 

exemplaire, l’idée m’effleure parfois que l’histoire d’un peuple est jalonnée ça et là 

comme de pierres noires par quelques figures d’ombre, voués à une exécration 

particulière moins pour un excès dans la perfidie ou la trahison que par la faculté que 

le recul du temps semble leur donner, au contraire, de se fondre jusqu’à faire corps 

avec le malheur public ou l’acte irréparable qu’ils ont, semble-t-il, au-delà de ce qu’il 

est donné d’ordinaire à l’homme, dans l’imagination de tous entièrement et pleinement 

assumé.449  

Si Aldo assume sa responsabilité d’avoir été la pierre noire dans le destin d’Orsenna, le 

hussard apparaît comme un ange envoyé par Dieu afin de lutter contre l’égoïsme, la jalousie et 

la haine.  

III.2.1.1.1.2   Angelo 

N’eussent été le petit Français, la nonne et Pauline, Angelo aurait combattu seul contre 

le fléau du choléra. Le petit Français lui a fait entrer dans le drame, la nonne lui a appris la 

modestie et Pauline, le courage de triompher du mal. En grande partie sujet de jugement, le 

hussard est aussi influencé par la force du tiers immanent et transcendant. 

Au cours de son voyage à travers le pays infernal, Angelo apprend à mépriser la 

bassesse et à suivre les hommes dignes de ce nom. Son expérience est donc amère. En adhérant 

à ceux qui œuvrent pour le bonheur de l’humanité, il s’écarte des égoïstes. Angelo ne connaîtra 

le sens du devoir que lorsqu'il aura suivi des acteurs-types, en l'occurrence, la nonne, le petit 

Français et Pauline. Il veut et doit en même temps se faire valoir afin d'être noble de cœur. En 
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adhérant à cette opinion, il subit l’influence du tiers transcendant. Voici comment l'attitude 

noble du médecin (contaminé par les cholériques qu'il soigne) inspire le jeune colonel : 

Angelo s'aperçut alors que le jeune homme n'en pouvait plus et ne tenait debout que 

par la force des choses. Angelo trouva cela très sympathique. Il avait déjà oublié le 

souffle glacé des cadavres. Il se disait : voilà comment il faut être!450  

À la mort de ce dernier, Angelo entreprend de continuer cette noble lutte. Il essaie de se 

créer son propre bonheur, c’est-à-dire, d’accomplir des tâches qui plaisent à l’humanité. Son 

orgueil s’en trouve ainsi satisfait. Le petit Français lui a appris l’héroïsme, la nonne lui 

enseigne la simplicité. En optant pour soigner les cadavres, elle rétablit l’ordre, enlève le drame 

imposé par le choléra. En plus de sa noble tâche qui un jour ressuscite un mort, la religieuse 

lutte contre cette tragédie de la peur. Angelo s’inspire de cet héroïsme : 

si elle arrivait, les murs redevenaient des murs, les chambres des chambres avec toutes 

leurs stalactites de souvenirs intactes, avec leur puissance d’abri intacte. La mort, eh 

bien oui, mais elle perdait instantanément son côté diabolique. Elle ne poussait plus à 

s’affranchir de tout ; elle ne faisait plus franchir que des frontières raisonnables ; on ne 

pouvait plus se permettre ces convulsions d’égoïsme dans lesquelles, la plupart du 

temps, les vivants reproduisaient, par une sorte de singerie luciférienne, les convulsions 

d’agonie dont ils avaient eu le spectacle.451 

Angelo adhère à cet héroïsme. C'est pourquoi il entreprend de lutter d'abord contre le 

mal de choléra, ensuite contre l'injustice incarnée par les soldats. L’injustice, le choléra, la peur 

et l’égoïsme témoignent des rapports interpersonnels que le héros entend justement combattre. 

Par là même, il se propose de continuer la lutte car il trouve dans le choléra une occasion de se 

faire valoir. 

À l’instar des combattants de la peste, Angelo prend conscience du mal dans le monde. 

Le narrateur commente cette noble et joyeuse entreprise du hussard : l'allégresse se 

communiquait à sa vieille passion et il parla de sacrifier sa vie au bonheur de l’humanité.452 Il 

oppose sa force physique et morale à toutes les formes d’injustice.  
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Angelo doit donc mener ce combat humanitaire. Le bonheur est pour lui dans cette 

communion des malheurs de tout un peuple. Le sens du devoir se trouve ancré dans la 

signification même de son nom. Selon le Dictionnaire des noms propres, Angelo signifie 

angelus, c’est-à-dire, un ange envoyé pour libérer le monde. Il doit le sens de responsabilité à 

sa conscience et à la force des tiers transcendant et immanent. L’image de ce hussard qui 

décide de restaurer le bonheur de l’humanité reflète quelques figures du corpus, entre autres, 

les alliés des Coste et le génie du lieu de L’Écume des jours.  

III.2.1.1.1.3   Les alliés des Coste 

(Joseph et Mlle Hortense) 

Quand l’entourage humain s’oppose au bonheur des Coste en contribuant à leur 

déchéance, seuls Mlle Hortense et M. Joseph consentent à les sauver. Mlle Hortense incarne la 

force du tiers transcendant et M. Joseph celle du tiers immanent. Néanmoins, ce salut ne peut 

être que temporaire. 

M. Joseph restaure tellement le bonheur du Moulin que les voisins semblent oublier le 

désastre des Coste. Le narrateur déclare que ne pas venir au Moulin de Pologne aurait été vivre 

en exil453. Tout le monde souscrit ainsi au bonheur des Coste, d’où cette formule de la 

communication des valeurs :  

F(S2) →  [(S1VOm)    →  (S1٨ om)];     S2: Joseph, sujet opérant la  

                                                                                communication, 

                                                                            S1: Julie et l’entourage, 

                                                                           Om : le bonheur 

 

Si Joseph réussit à rétablir Julie dans le domaine de ses ancêtres, c’est parce qu’il est 

actif. Autant que la nonne, il enlève le drame ; plus que la religieuse, il invente la sociabilité 

humaine. De même, appelée épouse du destin, Hortense ralentit le sort des Coste. D’abord, elle 

assiste le vieux lors de son agonie. Ensuite, elle occupe le domaine du Moulin à la disparition 

d’Anaïs et de Clara. Elle élève enfin Jacques, le petit-fils de Coste dont la naissance coûte la 

vie à sa mère. Disposant d’un grand pouvoir, elle ralentit le destin. Néanmoins, Mlle Hortense 
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semble être complice du destin. Elle détourne en effet Coste de sa mission de chercher pour 

gendres des gens oubliés de Dieu. 

Pourtant, après avoir précipité les filles Coste dans le malheur, elle s’occupe de leur 

descendant unique. La fin des damnés s’annonce au moment où il ne reste d’eux que Jacques. 

Mlle Hortense prête mains fortes à l’orphelin en s’opposant surtout au sort. Le narrateur la 

présente comme une personne surnaturelle, une épouse du destin capable de lui résister. Son 

pouvoir se laisse percevoir à travers cette métaphore (mettre des bâtons dans les roues du 

destin). Elle incarne la force du tiers transcendant : 

mariée avec le destin, elle le brimait comme elle aurait brimé un époux. Elle lui rognait 

son argent de poche, contestait sa liberté, lui mettait des bâtons dans les roues, gâchait 

ses joies454. 

Somme toute, les Coste mènent une lutte passive alors que quelques-uns de leurs alliés 

combattent activement contre le destin. Néanmoins, celui-ci s’avère invincible, ni M. Joseph ni 

Mlle Hortense et encore moins les Coste ne peuvent le défier pendant longtemps. De même, la 

souris grise à moustaches noires a beau tenter de faire entrer la lumière dans l’appartement de 

Colin, elle finit par échouer. 

II I.2.1.2  Le fantastique: L’Écume des jours 

Selon le dictionnaire usuel, le fantastique signifie ce qui est créé par l'imagination, qui 

n'existe pas dans la réalité. Il renvoie par là, au fabuleux, à l'imaginaire. Autant dire que le 

fantastique est irréel, extraordinaire, invraisemblable. 

Nous voulons signifier par fantastique, l’étrange travail de la souris grise à moustaches 

noires. Son action résulte de sa conscience du malheur. Dotée d'un courage exceptionnel, elle 

réussit temporairement à faire entrer la lumière dans l’appartement de Colin. Elle a ici le statut 

de sujet et de non-sujet.  

La souris, débout sur les pattes de dernière, grattait avec ses mains un des carreaux 

ternis. Là où elle avait gratté, ça brillait de nouveau. Et bien! dit Nicolas. Tu y 
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arrives!!… C’est remarquable! La souris s’arrêta, haletante et montra à Nicolas 

 le bout de ses mains  écorchées et sanglotantes.455 

En nous peignant le portrait d'une souris plus avide du bonheur humain que l'homme 

lui-même, Vian raille ce dernier. Désespéré, celui-ci ne semble pas engagé à la restauration de 

son propre objet de valeur. L’animal apparaît plus entreprenant que lui. C'est dire que l'auteur 

rend la scène comique en dénigrant indirectement l'homme paresseux et en décrivant un animal 

courageux. Cette attitude fantastique est un cas d'ironie dont voici la définition  selon 

Hoffmann : 

l’ironie qui confronte l'homme et la bête pour tourner en dérision les pitoyables 

comportements humains, est le signe d'un esprit profond, et ces figures grotesques de 

Callot, à moitié humaines, à moitié bestiales, dévoilent au regard perspicace d'un 

observateur sérieux toutes les allusions secrètes qui se cachent sous le masque de la 

bouffonnerie.456 

En définitive, nous dirions que la résistance au mal est tardive et passive. Seule la souris 

s’y engage activement et à temps, même si son effort reste dérisoire. Face aux fléaux, le sujet 

cognitif est tenté par plusieurs formes de résistance. Les luttes solidaire et solitaire en sont les 

principales variantes. Cependant, seuls contre un mal invincible, certains sujets peuvent 

apprendre non pas seulement à refuser ou à accepter leur sort, mais encore à s’en réjouir. Ils 

adoptent un comportement absurde avant d’opter pour la résistance ou la résignation. 

II I.2.1.3  L’absurde : de l ’acceptation à la résignation 

D’après le dictionnaire usuel, l’absurde est ce qui est contraire à la raison, au sens 

commun ou qui viole les règles de la logique et dont l'existence ne paraît justifiée par aucune 

fin dernière. C’est une manière de supporter un malheur et de pouvoir s'en réjouir. L'absurde 

évoque une fatalité, un mal existentiel. Camus (1942) l’oppose à la lucidité : cette force trop 

grande, incapable d'être ruinée par rien, nous voue peut-être à un malheur sans mesure, mais, 

si cela est, ce malheur je le prends sur moi et  je m'en réjouis sans mesure457.   

 Le sujet absurde acquiert ainsi les modalités du vouloir-être et surtout celles du pouvoir 

et du savoir-être. Ce rôle est pleinement assumé par les différents acteurs. L'homme 

                                                 
455 Vian, B., op. cit., p.79 
456 Schoentjes, P., op. cit., p. 136 
457 Camus, A., op. cit., p. 41 
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malheureux conçoit un monde nouveau. Certains combattants de la peste, du choléra, du destin, 

du sommeil séculaire d’Orsenna et du nénuphar se réjouissent de faire œuvre d'homme tout en 

se rassurant de la nullité de leurs efforts. Par exemple, en tant que sujet de jugement, Angelo se 

réjouit d’appartenir à un monde malheureux, de s’y accrocher afin de pouvoir le dompter. Il 

l’avoue à travers ce monologue dans lequel nous décelons une antithèse :  

on doit pouvoir s’habituer à ces lieux, se disait Angelo, et même ne plus avoir le désir 

d’en sortir. Il y a le bonheur du soldat (…) et il y a le bonheur du misérable. N’ai-je pas 

été parfois magnifiquement heureux avec ma nonne et souvent au moment même où 

nous tripotions les cadavres sur toutes les coutures. Il n’y a pas de grade dans le 

bonheur. En changeant toutes mes habitudes et même en prenant le contre-pied de mes 

notions morales, je peux être parfaitement heureux au milieu de cette végétation 

torturée et de cette aridité presque céleste458. 

Après avoir longtemps tenté de restaurer le bonheur, Angelo finit par s’accommoder à 

la souffrance. C’est un héros absurde qui tend vers le refus. Il y a ici un rapport de conjonction 

du sujet d’état et de l’objet de valeur (ici l’anti-sujet) : 

F [ S2  → ( S1 v O ) → (S1 ٨ O ) ]      où,     S1 : Angelo, sujet d’état   

        S2 : Angelo, sujet opérateur  de la transformation:   

       S1=S2        

O : le bonheur 

Si la vie est absurde, l’homme devrait adopter une attitude similaire pour retrouver son 

bonheur. Prisonnier à Vaumeilh, le hussard invite ses camarades à savourer les délices du mal à 

travers cette interrogation oratoire où nous décelons le rôle du tiers transcendant : 

avec des sens avilis, quel monde voulez-vous qu’ils aient en eux? Les plus nostalgiques 

finissent par faire ce que je vous ai dit tout à l’heure. Ils ouvrent le ventre à un de leurs 

camarades pour respirer l’odeur du sang, retrouver une couleur rouge, comme on 

mange le mousse sur les radeaux pour avoir un peu de viande sous la dent. Venez, 

penchons-nous à cette fenêtre, non pas pour perdre l’équilibre mais pour le 

retrouver.459 

                                                 
458 Giono, J., op. cit., pp. 345-346 
459 Idem, p. 390 
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Loin d’être découragé par les souffrances de l’humanité, Angelo s’engage à les 

affronter. En essayant de dompter le mal jusqu’à ne plus en ressentir les coups, le sujet 

l’apprivoise. Néanmoins, il s’engage dans une voie résignée. 

III.2.2  La résignation : révolte → acceptation → résignation  

Du point de vue passionnel, nous avons vu que le résigné se soumet à son anti-sujet en 

accordant plus d’importance à son devoir qu’à son vouloir. Sur les plans pragmatique et 

cognitif, il œuvre en connivence avec le mal et tente d’autres solutions. 

II I.2.2.1  La  fuite  

La fuite apparaît comme une solution réfléchie ou précipitée. Les sujets s’y résolvent à 

cause du découragement. En se retrouvant seuls avec l’anti-sujet, ils se sentent emprisonnés et 

envisagent cette solution désespérée. La fuite s’apparente à l’évasion. Selon  Le Petit Robert, 

l’évasion est une  action de s’échapper d’un lieu où l’on était enfermé. Ce sens propre ne 

s’éloigne pas du figuré qui fait de l’évasion, une distraction, un changement, une détente. Dans 

certains cas, l’évasion peut renvoyer à la  fuite des valeurs. Ce concept est différemment 

présenté par les auteurs. Tantôt l’évasion émane du sujet de jugement, tantôt elle résulte de la 

force immanente et transcendante. 

II I.2.2.1.1  La peste 

Nous envisageons d’étudier la fuite, comme le sens propre de l’évasion. Les deux 

figures de la résignation se rencontrent à travers le roman de Camus. Ceux qui fuient s’en vont 

au début de la fermeture de la ville, tandis que l’évasion reste perçue comme une sorte de 

récréation des combattants. 

Sous les verrous d’un ciel inclément, d’une nature pestiférée et d’une ville aux portes 

fermées, certains Oranais entreprennent la fuite dès la déclaration de l’état de peste. Selon le 

narrateur, ils le font puisqu’ils ils ne savent plus à quel saint se vouer. N’eût été leur 

affolement, ils auraient combattu le mal. Ils agissent sous l’influence du tiers immanent et 

fuient par peur de mourir : 
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 certains de nos concitoyens en effet, perdant la tête entre la chaleur et la peste, 

s’étaient déjà laissé aller à la violence et avaient essayé de tromper la vigilance des 

barrages pour fuir hors de la ville. 460 

Dès que la ville se ferme, les sujets commencent à éprouver le poids de la solitude et de 

la panique. Si la majorité échappe à la vigilance de la police, d’autres tentent des moyens 

légaux arguant par exemple qu’ils sont étrangers à la ville. Ils essaient de s’évader hors de la 

cité empestée pour se sentir libres. L’ailleurs est donc attrayant car l’ici est engouffrant, 

empesté. À cet égard, la fuite se rapproche de l’évasion. 

Conçue comme une sorte de distraction, de  changement ou de  détente, l’évasion 

apparaît dans le récit au moment fort de l’épidémie. Fatigués de lutter continuellement contre 

le fléau de la peste, Tarrou et Rieux essaient de se récréer. Les bains de mer constituent ainsi 

une occasion d’oublier le fléau. L’eau est source de vie, un moyen de purification ou un centre 

de régénérescence. Selon, le Dictionnaire des symboles, les significations symboliques de l’eau 

peuvent se réduire à trois thèmes dominants : source de vie, moyen de purification, centre de 

régénérescence. Ces trois thèmes se rencontrent dans les traditions les plus anciennes et ils 

forment les combinaisons imaginaires les plus variées, en même temps que les plus 

cohérentes.461 

Sous le régime de la peste, le bain de mer permet à ceux qui peuvent y accéder de 

s’évader momentanément de cet univers carcéral. La mer est matériellement protégée du fléau 

puisque son accès est interdit. Elle devient un moyen de purification car elle constitue une sorte 

d’évasion. Sans pour autant renoncer à leur combat quotidien, Rieux et Tarrou se sentent ainsi 

éloignés de l’épidémie. Au cours de cette natation, la description est centrée sur le corps. 

L’actant est non-sujet : 

il nageait régulièrement. Le battement de ses pieds laissait derrière lui un  

bouillonnement d’écume, l’eau fuyait le long de ses bras pour se coller à ses jambes. 

Un lourd clapotement lui apprit que Tarrou avait plongé. Rieux se mit sur le dos et se 

tint immobile, face au ciel renversé, plein de lunes et d’étoiles. Il respira longuement. 

Puis, il aperçut de plus en plus distinctement un bruit d’eau battue, étrangement clair 

dans le silence et la solitude de la nuit. Tarrou se rapprochait, on entendit bientôt sa 

respiration. Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea dans le même 
                                                 
460 Camus, A., op. cit., p. 100 
461 Chevalier, J. et Gheerbrant, A., Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 374 



 259 

rythme. Tarrou avançait avec plus de puissance que lui et dut précipiter son allure. 

Pendant quelques minutes, ils avancèrent avec la même cadence et la même vigueur, 

solitaires, loin du monde, libérés enfin de la ville et de la peste.462 

Ce bain nocturne libère les deux acteurs de l’emprisonnement dans lequel ils étaient 

cloués. Même si elle n’est que provisoire, cette libération est une sorte d’évasion. Si les 

combattants ne sont pas en mesure de vaincre le fléau, les nageurs peuvent l’oublier. À côté de 

la lutte quotidienne qui s’impose contre la peste, les acteurs dissolvent leur destin en tentant de 

s’en éloigner momentanément. 

De même, Angelo fuit pour échapper à la mort. S’il se trouve sur le toit, c’est pour 

s’écarter de la misère humaine : le choléra, les injustices et l’égoïsme. La fuite est chez lui une 

solution calculée. En s’évadant de la prison avec Pauline, il est encore mû par ce goût de la 

liberté. Pour lui, les soldats et le choléra sont tous des maux auxquels il doit échapper à tout 

prix. Il reste sujet de jugement. C’est quand il est hors d’atteinte qu’il se rend compte de la 

misère humaine et qu’il porte un point de vue dominant.  

Si dans La peste la fuite est due à la peur et l’évasion à la fatigue, dans Le hussard sur 

le toit, la fuite génère une attitude positive. Angelo se cache pour se préserver de l’injustice 

afin de pouvoir continuer son combat. Il s’agit donc d’une attitude raisonnée. Dans le deuxième 

roman de Giono par contre, la fuite est une action précipitée, lue sous l’angle de la malédiction. 

II I.2.2.1.2  La débandade des Coste 

Quand la malédiction commence à peser lourd sur la famille Coste, certains 

descendants tentent de s’enfuir. De cette manière, ils prétendent échapper aux menaces 

collectives. Ils espèrent en outre se soustraire à l’emprisonnement du destin qui, semble t-il, 

occupe le Moulin de Pologne. Ils sont à la fois sujets, non-sujets et agissent généralement sous 

l’influence du tiers immanent et transcendant. 

À la mort de sa mère et de sa sœur, le fils aîné de Pierre de M… ne rentre pas d’une de 

ses promenades habituelles463. Cette disparition va faire courir beaucoup de bruits et affoler les 

de M… de la commanderie. Brusquement, ces derniers optent pour la fuite. Le narrateur 

rapporte sous forme ironique la part de la conscience dans cette entreprise.  

                                                 
462 Camus, A., op. cit., p. 197 
463 Giono, J., op. cit., p. 51 
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Voilà des gens qui savaient lutter victorieusement contre le destin. Ils avaient raison, il 

n’y a qu’un remède : la fuite. Et d’ailleurs, pour fuir, désormais, on avait les chemins 

de fer464. 

Contrairement à ceux du Moulin, les habitants de la Commanderie prétendent  échapper 

au destin en s’éloignant de son centre. Pour ce faire, ils disposent de quelques compétences : le 

vouloir et le savoir. Ils prennent les chemins officiels censés être rassurants. Cet accident sur 

une voie publique va encore faire du bruit et affoler le reste des victimes. Il s’agit d’une ironie 

de situation. Pourtant, si dans beaucoup de cas la fuite est fatale, il y en a une qui sauve 

l’héroïne. La nuit du bal, la pestiférée rencontre M. Joseph qui lui procure le bonheur dont elle 

raffole. 

En plus de la fuite qui ne cesse de tenter ces maudits, nous nous devons encore de 

mentionner l’évasion. Les Coste sont mus par le mystère de l’enchantement. Nous avions déjà 

effleuré l’idée au moment où nous étudiions la dimension figurative et sensorielle du tragique. 

À la manière des siens, Léonce décide de quitter le Moulin de Pologne en disparaissant : 

Léonce,… voulait partir pour toujours465. Ne refuse-t-il pas là, d’affronter le destin? Par 

ailleurs, le fait qu’il s’enfuit avec une gourgandine dénote à la fois le caractère euphorique de 

l’évasion, mais aussi de la malédiction. Tous les Coste paraissent comme des éternels errants et 

maudits. 

Ces damnés sont en effet continuellement attirés par l’ailleurs et c’est cette distraction 

qui les perd. Le vieux Coste qui se distrait en pêchant les poissons se voit à son tour pêché par 

son hameçon. De même, Pierre de M…optera pour l’évasion après qu’il aura été accusé 

méchamment par la collectivité. Il s’adonne à l’alcool afin d’oublier ses malheurs.  

La fuite et l’évasion sont des décisions prises chaque fois qu’un coup dur frappe les 

sujets. Les deux formes de solution découlent d’un grand  pouvoir et savoir-être. Aussi les 

sujets acquièrent-ils le devoir-être, modalité relative à l’envoûtement. Au rôle de sujet de 

jugement s’ajoute celui de non-sujet et des deux tiers, immanent et transcendant. Autant dire 

que les victimes obéissent à des voix séductrices qui ne sont autres que les appâts du destin. 

Ces murmures sourds ne se rencontrent pas exclusivement chez Giono, ils se retrouvent aussi 

dans le roman de Gracq. 

                                                 
464 Giono, J., op. cit., p. 52 
465 Idem, p. 177 
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III.2.2.1.3 L’évasion d’Aldo 

L’évasion du jeune observateur reste perçue sous une dimension cognitive. À la fois 

sujet de jugement et non-sujet, il obéit à la force du tiers immanent et transcendant, avec 

comme objet de valeur la connaissance du Farghestan. 

En partant des signes qu'il entrevoit et des bruits qui courent à Maremma, Aldo 

entreprend de vérifier le bien-fondé de sa mission et l’existence des navires fantômes. Autant 

dire que l’ailleurs l’attire. Loin de l'arrêter de rêver, la Seigneurie semble l'y replonger 

davantage. Aldo ne s'en doute pas. Après lui avoir envoyé un rapport dans lequel il affirme que 

quelque chose a changé, l’observateur s’embraie sur ses visions chimériques car son pays n’en 

disconvient pas. Il décide de passer outre et acquiert ainsi l’identité du tiers transcendant : il 

me semblait que quelque chose, sous mes yeux que je ne voulais pas en croire, avait bougé. Un 

regard derrière moi se levait, que j'avais cru obstinément rivé à terre, se pointait vers l'horizon 

et changeait toute ma perspective.466  

Pour pouvoir changer de rôle actantiel, Aldo apparaît le plus souvent manipulé par la 

société, le ça. Son univers axiologique s’en trouve transformé. Non seulement quelque chose a 

changé au Farghestan, mais encore, la cité tout entière décèle sa propre mort sous les 

apparences de la vie. À Maremma, il remarque un relâchement de la moralité, un 

exhibitionnisme bizarre, une provocation à la débauche. Son envie de réveiller son pays 

l'étreint de plus en plus. Il me semblait parfois qu'Orsenna se lassait de sa santé endormie, et 

sans oser se l'avouer eût attendu avidement de se sentir vivre et s'éveillait tout entière dans 

l'angoisse sourde qui gagnait maintenant ses profondeurs467, confesse-t-il. 

Le même sentiment d'évasion anime Aldo jusqu'au moment où il dépasse la Ligne 

Rouge. La force immanente et la force transcendante sont réunies pour que le rebelle s’élance à 

l’aventure. Ces propos l’attestent : le sentiment intime qui retendait le fil de ma vie depuis 

l'enfance avait été celui d'un égarement de plus en plus profond ; à partir de la grande route 

d'enfance où la vie entière se serrait autour de moi comme un faisceau tiède, il me semblait 

qu'insensiblement j'avais perdu le contact, bifurqué au fil des jours vers des routes de plus en 

                                                 
466 Gracq, J., op. cit., p. 150 
467 Idem, p. 187 
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plus solitaires, où parfois une seconde, désorienté, je suspendais mon pas pour ne surprendre 

plus que l'écho avare et délabré d'une rue nocturne qui se vide.468 

Plus qu’ailleurs, les modalités de la semblance prolifèrent au moment où le narrateur 

rend compte des mobiles de son évasion. L’usage récurrent des modalisateurs est une preuve 

de son rôle affectif de bouc émissaire. Celui-ci est cognitivement justifié par l’évasion. Ne 

voulant pas assumer sa totale responsabilité dans la catastrophe de sa patrie, Aldo recourt à ces 

propos subjectifs pour juger de son action. Autant dans Le Moulin de Pologne que dans Le 

rivage des Syrtes, l’évasion apparaît comme une irrémédiable séduction du destin. 

II I.2.2.2  La destruction  

Dominé par un anti-sujet implacable, le sujet résigné réagit démesurément. Il dispose du 

jugement et agit aussi sous l’influence des deux tiers, immanent et transcendant. Les différents 

auteurs en ont fait le point.  

Dans La peste, la destruction est une pratique reconnue aux anciens prisonniers des 

maisons d’isolement. Autant ils ont peur des autres vivants, autant ils s’affolent des objets sans 

vie. Revenus des quarantaines, certains Oranais sont soumis aux forces immanente et 

transcendante. Ils se mettent à incendier leurs maisons de peur qu’ils ne soient contaminés. Au 

lieu de combattre le mal de la peste, ils s’attaquent aux biens qui peuvent leur servir. Selon le 

narrateur, le malheur et le deuil sont les causes de cet affolement : 

il s’agissait de personnes revenues de quarantaine et qui, affolées par le deuil et le 

malheur, mettaient le feu à leur maison dans l’illusion qu’elles y faisaient mourir la 

peste. On eut beaucoup de mal à combattre ces entreprises dont la fréquence soumettait 

des quartiers entiers à un perpétuel danger en raison du vent violent.469 

Cette destruction des maisons montre que les séparés et exilés n’ont pas peur d’être 

emprisonnés. Ils sont plutôt terrorisés par la peste. À leurs yeux, la contagion est un  devoir-

être qu’il faudrait éviter par l’incendie. Encore une fois ici, la nature compose avec l’épidémie. 

Le  vent violent répand le feu et brise les entreprises de sauvetage. 

 

                                                 
468 Gracq, J., op. cit., p. 173 
469 Camus, J., op. cit., pp. 156-157 
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En conséquence, certains sujets profitent de ces pratiques pour s’adonner à des actes de 

banditisme inouï. Le narrateur se garde de juger ces sujets affolés : ils sont sous l’emprise du 

tiers immanent et transcendant. L’usage euphémique d’incidents au lieu de destructions 

témoigne aussi de ce jugement ambigu. 

On peut penser que toutes ces circonstances, ajoutées au vent, portèrent aussi 

l’incendie dans certains esprits. Des maisons, incendiées ou fermées pour des raisons 

sanitaires, furent pillées. À vrai dire, il est difficile de supposer que ces actes aient été 

prémédités. La plupart du temps, une occasion subite amenait des gens, jusque-là 

honorables, à des actions répréhensibles qui furent imitées sur-le-champ. Il se trouva 

ainsi des forcenés pour se précipiter dans une maison encore en flammes, en présence 

du propriétaire lui-même, hébété par la douleur. Ce furent ces incidents qui forcèrent 

les autorités à assimiler l’état de la peste à l’état de siège et à appliquer les lois qui en 

découlent.470 

À force de vivre longtemps dans le désarroi, les sujets finissent par avoir un esprit 

abâtardi. Loin d’éprouver de la peur d’être contaminés par l’autre, ils profitent de la fermeture 

des maisons pour les piller. Le narrateur exprime cette contagion passionnelle par l’usage 

d’une métaphore à valeur hyperbolique et du passé simple. Plus que la destruction, le suicide 

est une sorte de dérèglement des sujets dominés par le mal. 

II I.2.2.3 Le suicide 

Tel qu'il est défini par le dictionnaire, le suicide est l'action de causer volontairement sa 

propre mort (ou de le tenter), pour échapper à une situation psychologique intolérable, lorsque 

cet acte, dans l'esprit de celui qui le commet, doit entraîner à coup sûr la mort. Sur le plan 

syntaxique, le suicide résume la contradiction révolte/résignation. De la révolte, le suicide 

retient le refus et de la résignation, il garde le découragement. Nous avons vu que les narrateurs 

réservent un jugement ambigu à la résignation. Elle est taxée d’ignorance. Selon toujours le 

même point de vue, le suicide est dû au dérèglement. Certains acteurs en présentent des 

caractéristiques.  

                                                 
470 Camus, A., op. cit., pp. 158-159 
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III.2.2.3.1  Cottard 

La conduite suicidaire de Cottard se remarque deux fois dans le roman. Au début de 

l’épidémie, il tente de se suicider puisqu’il est poursuivi par la police. Mais, comme les 

enquêtes s’arrêtent à cause du fléau, il devient libre et heureux. Toutefois, à la fin de 

l’épidémie, il s’affole et tire sur une foule en liesse, fêtant la fin de la peste. Cette attitude 

illustre la fuite des valeurs. Rieux regrette de l’oublier autant que les morts. Malmené en 

public, ce complice de la peste est devenu comme fou selon Grand : 

un moment, on vit le petit homme au milieu de la chaussée, les pieds enfin au sol, les 

bras tenus en arrière par les agents. Il criait. Un agent s’approcha de lui et le frappa 

deux fois, de toute la force de ses poings, posément, avec une sorte d’application. 

C’est Cottard, balbutiait Grand. Il est devenu fou. 471 

La première tentative de suicide du petit rentier est volontaire et réfléchie, mais la 

seconde résulte du dérèglement. Chez Camus, la conduite suicidaire est individuelle, tandis 

qu’elle devient collective chez Gracq. Dans Le rivage des Syrtes, nous ne reviendrons pas sur 

ce concept qui se glose par l’apocalypse. Les sujets agissent sous l’influence des forces 

immanente et transcendante. Nous avons vu qu’ils sont en quête de leur propre mort. Il 

importe maintenant d’examiner le suicide des Coste où l’acte se présente comme une 

responsabilité individuelle. 

II I.2.2.3.2  Pierre de M… et la mort lente. 

 Après avoir été frappé par le destin, Pierre de M… tente de s’évader en courant la 

gueuse. Ensuite, il opte pour la mort lente. Quand les habitants le dénoncent auprès du 

commissaire de police tout en feignant d’accuser les animaux rongeurs, il s’en défend et 

assume son suicide futur et volontaire : il est de mon devoir de me nommer lieutenant de 

louveterie sur mes propres terres et de débarrasser moi-même le monde de la vermine472, 

annonce-t-il. Le recours aux adjectifs possessifs et au pronom personnel témoigne de 

l’engagement du sujet. Pierre de M… assume entièrement son suicide. Il s’anéantira par 

l’alcool et mourra dément. La mort volontaire est aussi recherchée par Julie. Elle y recourt 

après s’être rassurée de l’évasion réelle de son fils. 
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III.2.2.3.3  Le suicide de Julie 

Le suicide de Julie est causé par la disparition de son fils Léonce. Partie à sa recherche, 

elle s’évanouit et se perd dans le  brouillard et dans la nuit. Autant dire que l'héroïne se suicide 

ou qu'elle connaît une mort mystérieuse à l'instar des siens. 

En poursuivant son fils, Julie parle de lui tout en le confondant avec son frère Jean 

qui  fit un pas et fut mort. Le narrateur exprime le délire de l’héroïne sous le mode 

humoristique, d’où il fusionne le tragique et le comique. Le délire ne saurait en effet être 

qualifié, sur le plan discursif, de logique ou d’intelligent. Il s’agit d’un raisonnement ; en 

témoigne son champ lexical : tromper (dans sa forme interrogative), intelligents, esprit, tête, 

imagination, logique. La mort est présentée ici comme voulue. En revanche, le champ 

sémantique du délire dénote cette allure tragi-comique. Ces termes en rapport étroit avec le 

tragique suggèrent que la mort est involontaire. Julie est présentée comme un non-sujet :  

qui aurait pu vouloir la tromper ? J’étais surpris par les ravages intelligents de 

l’agonie dans cet esprit si fier. Elle parla sans arrêt, manifestement en plein délire. 

C’est son frère Jean qui revivait dans sa tête mais elle le confondait avec son fils. Je la 

suivais difficilement. Faire agir ce brave Léonce confit en bonheurs et en vertus, 

suivant les plans de l’ancien Ajax dévastateur, n’était pas à la portée d’une imagination 

quelconque. Il fallait vraiment l’aide de la mort pour mettre dans cette confusion une 

logique stupéfiante. 473 

Le narrateur-témoin de cette scène conclut déjà que ce n’est pas seulement l’esprit de 

Julie qui se souvient de tous les détails de la vie de son fils et de son frère, mais il insiste sur la 

force des deux tiers immanent et transcendant qui aiderait cet esprit à vagabonder. Demi-folle, 

elle se perd dans le brouillard. Sa disparition est à la fois volontaire et involontaire.  

À travers Le Moulin de Pologne, le suicide se rapproche d’une errance et d’un 

enchantement, eux-mêmes résultant d’un certain mystère. Les cadavres de Julie et du fils aîné 

de Clara ne sont pas retrouvés, celui de Léonce n’est pas non plus évoqué. Aussi un doute 

demeure-t-il à propos de leur vrai mort. Le suicide chez Giono apparaît comme voulu par les 

sujets tragiques et cognitifs. Ceux-ci estiment que la mort est nécessaire et ils essaient de la 

hâter pour ne pas beaucoup souffrir. De même, le concept renferme une quête d’un 

assouplissement chez Vian.  

                                                 
473 Giono, J., op. cit., p. 178 
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III.2.2.3.4   Les acteurs de L'Écume des jours 

 Vian nous présente des acteurs qui se voient projetés dans la mort et qui semblent la 

précipiter. Par exemple, Partre déboutonne le col de sa chemise pour être fusillé par Alise. 

Cette dernière n’est pas non plus moins responsable de son suicide puisqu’elle se précipite dans 

une librairie qu’elle vient d’incendier. Parmi ces morts à moitié volontaire, nous avons deux 

cas de suicide actif. Chick est le premier à tirer sur les policiers, tandis que la souris grise 

entreprend de séduire le chat. Ces acteurs sont en grande partie des non-sujets. 

Du point de vue stylistique, l’humour est le procédé principal auquel le narrateur 

recourt. Au lieu de s’émouvoir de leurs corps démembrés, les mourants semblent fournir un 

dernier effort pour se contempler. Par exemple, la mort de Partre est à la fois volontaire et 

involontaire. Le philosophe ne s’oppose pas à la meurtrière, plutôt il l’aide. Pourtant, tous sont 

des non-sujets. Le narrateur essaie de diluer l’effet tragique  par cette tournure humoristique : 

il déboutonna son col. Alise rassembla ses forces, d’un geste résolu, elle planta 

l’arrache-cœur dans la poitrine de Partre. Il la regarda, il mourait très vite, et il eut un 

dernier regard étonné en constatant que son cœur avait la forme d’un tétraède… Alise 

devint très pâle…Elle prit le manuscrit de L’Encyclopédie et le déchira. Un des garçons 

vint essuyer le sang et toute la cochonnerie que cela faisait avec l’encre du stylo sur la 

petite table rectangulaire. Elle paya le garçon, ouvrit les deux branches de l’arrache-

cœur, et le cœur de Partre resta sur la table…474 

La description d’Alise et du libraire attache une grande importance au corps. Toutefois, 

avant d’expirer, la victime réfléchit au moment où la criminelle pâlit. Le narrateur a sans doute 

voulu souligner cette supériorité morale du libraire. Autant Partre s’éteint en philosophe, autant 

son adorateur meurt en praticien et agit en non-sujet : ne touchez pas ces livres, dit Chick. On 

entendait le sang  gargouiller dans sa gorge, et sa tête penchait de plus en plus. Il lâcha son 

ventre, ses mains étaient rouges, elles frappèrent l’air sans but et il retomba, le visage contre 

le plancher475, rapporte le narrateur. 

Chick donne l’impression d’être magnétisé par la mort puisqu’il se permet d’engager un 

combat qu’il ne peut pas gagner. Il se passionne tellement pour son trésor au point de ne plus 

se soucier de sa vie. Son suicide, tout comme celui de sa fiancée est à la fois volontaire et 

                                                 
474 Vian, B., op. cit., p. 156 
475 Idem, p.161 
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involontaire. Tout en se rassurant de l’inégalité des forces en présence, ils se décident à lutter : 

ce sont des sujets entiers. Cependant, comme ils sont animés d’une passion, ils meurent, attirés 

par le destin. C’est pourquoi nous disons que ce suicide est aussi involontaire. Les deux 

passionnés agissent sous l’effet des forces immanente et transcendante. 

Plus que les autres formes de suicide, la mort volontaire de la souris fait état de la 

transformation du savoir en croyances. À la mort de Chloé, le génie du lieu se laisse hanter par 

l'idée que Colin ne survivra pas à cette précoce séparation. Il acquiert le statut des deux tiers, le  

tiers immanent et le tiers transcendant : 

-il devient très faible, et je ne peux pas supporter ça. Un de ces jours, il va faire un faux 

pas en allant sur cette grande planche. 

-Qu'est-ce que ça peut te faire? Demanda le chat. Il est malheureux alors?... 

-Il n'est pas malheureux, dit la souris, il a de la peine. C'est ça que je ne peux pas 

supporter. Et puis, il va tomber dans l'eau, il se penche trop476.  

N'ayant plus de doute que ses imaginations sont vraies, la souris fournit un effort pour 

se faire avaler, elle écarta les mâchoires du chat et fourra sa tête entre les dents aiguës. Elle la 

retira presque aussitôt. 477 On dirait ici qu’elle pressent le danger puisqu’elle a peur et parvient 

à échapper à l’atrocité. De son côté, le chat se montre plus intelligent que sa proie. En 

recourant à son faire persuasif, il convainc la souris. Néanmoins, celle-ci a peur de la durée de 

l’acte. Encore une fois, le prédateur lui témoigne de son efficacité, l’action sera rapide : le 

temps qu’on me marche sur la queue, insiste-t-il. Quand bien même il n’aurait pas fini de 

l’avaler, il laisserait dépasser la queue pour qu’elle soit écrasée. Non seulement le chat se porte 

garant de la mort de la souris, mais encore il sait qu’il n’en réchappera pas lui non plus. 

L’importance accordée au dialogue prouve que les deux bêtes ont le statut de sujets. Ils 

assument leur mort. 

-Mets ta tête dans ma gueule, dit le chat et attends. 

- Ça peut durer longtemps ? demanda la souris. 

- Le temps qu’on me marche sur la queue, dit le chat ; il me faut un réflexe rapide. Mais 

je la laisserai dépasser, n’aie pas peur. 

- écoute, dit le chat, si ça ne te plaît pas, tu peux t’en aller. Moi, ce truc-là, ça 

m’assomme. Tu te débrouilleras toute seule. Il paraissait fâché. 
                                                 
476 Vian, B., op. cit., p. 173 
477 Idem, p.174 



 268 

- Ne te lève pas, dit la souris. Elle ferma ses petits yeux noirs et replaça sa tête en 

position. Le chat laissa reposer avec précaution ses canines acérées sur le cou doux et 

gris. Les moustaches noires de la souris se mêlaient aux siennes. Il déroula sa queue 

touffue et la laissa traîner sur le trottoir. 

Il venait, en chantant, onze petites filles aveugles de l‘Orphelinat de Jules 

l’Apostolique.478 

Le suicide est en grande partie volontaire même si la mort apparaît quelquefois comme 

contagieuse. Au rôle de sujet s’ajoute celui de non-sujet, en témoigne la part du corps dans la 

description des faits. À l’instar des autres résignés, les victimes du suicide ne sont pas jugées. 

Cottard cède à sa folie et à son ignorance, Julie à son délire, Pierre de M… à sa démence. Chez 

Vian, la mort voulue apparaît comme brutale. Partant, elle recèle des attributs d’une mort 

involontaire. Dans tous les cas de figures, l’assomption est équivoque. Les sujets qui 

s’engagent dans le suicide trouvent toujours des adjuvants. La mort survient et les surprend. À 

la fois volontaire et involontaire, elle dénote toujours une ironie du sort. Les acteurs sont 

hétéronomes : ils sont sujets, non-sujet et agissent sous l’influence du tiers immanent et 

transcendant. 

La résignation est fondée sur une insuffisance de savoir. Incapables de combattre leur 

malheur, les sujets croient qu'ils seront encore contraints de beaucoup souffrir. Ne voulant pas 

s'attendre à ces lendemains atroces, ils tentent de s’y soustraire le plus rapidement possible. 

Autant que la résistance, la résignation est un moyen de lutter contre la fatalité. À la différence 

du rebelle qui s’efforce de restaurer le bonheur, le résigné croit en un nouvel objet de valeur : 

le repos. 

La négation de Dieu et la revalorisation de l’homme dénotent une nouvelle axiologie. 

Engagé dans ce combat contre l’adversité, l’homme implore l’Être Suprême. Comme celui-ci 

ne répond pas, le sujet se détourne à son tour de cette aide céleste et commence à s’en faire une 

représentation négative. En ôtant le Très-Haut de son paradis, l’être humain s’élève 

moralement. Sur le plan stylistique, les différents récits le traduisent par l’usage de l’humour et 

de l’ironie. Par conséquent, la valorisation de l’homme l’emporte sur celle de Dieu. En 

assumant seul sa responsabilité, il adopte plusieurs attitudes. La résistance est positivement 

connotée, tandis que et la résignation reste équivoquement jugé. Au lieu de condamner les 

hommes, les narrateurs accusent les maux.  

                                                 
478 Vian, B., op. cit., p. 174 
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Conclusion 

La configuration sémiotique de la révolte et de la résignation est une réaction au 

tragique de la condition humaine. Après s’être démesurément ému de son destin, l’être humain 

essaie de saisir la nature de sa passion et d’orienter sa lutte. Tel était l’objet de cette seconde 

partie. Au premier chapitre, nous avons prouvé que contre les fléaux, le sujet ne peut que 

mener une lutte toujours échouée. C’est pourquoi il décide de s’engager dans une quête 

cognitive. Le mal invincible n’émane ni des dieux, ni du cosmos, mais il se trouve ancré dans 

la nature même de l’homme. Le deuxième chapitre l’a prouvé. Au dernier chapitre, nous avons 

prouvé que l’être humain ne peut s’opposer au mal qu’en assumant certaines valeurs. Le sujet 

cognitif préfère la dignité, l’humilité, la responsabilité, l’objectivité, la raison, l’amour pour 

autrui, la tolérance, etc., à cette société rongée par le mal. Il effectue un choix. En revanche, 

l’ignorance, le découragement, la lâcheté, l’évasion, etc. sont autant d’avanies qui guettent le 

rebelle et l’empêchent de s’imposer à son destin. En assumant sa révolte et sa résignation, il 

revêt toutes les caractéristiques du sujet cognitif selon Coquet. Notre hypothèse, qui était ainsi 

libellée : la révolte et la résignation constituent une voie cognitive pour assouplir le tragique 

de la condition humaine, a donc été validée. L’objectif global qu’est la révolte et la résignation 
dans le roman de l’après-guerre (1945-1953) a donc été analysé en deux temps. Il importe 

maintenant d’en vérifier les résultats. 
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CONCLUSION  GÉNÉRALE  

 La dichotomie révolte/résignation dans le roman de l’immédiat après-guerre (1945-

1953) offre une possibilité de lecture parmi beaucoup d’autres. Selon le colloque qui s’est tenu 

à l’École Normale Supérieure les 3 et 4 octobre 2002, la recherche doctorale sur la littérature 

française du XXe siècle adopte un point de vue essentiellement thématique. À cette inquiétude 

purement littéraire s’ajoute l’observation de Denis Bertrand. À ses yeux, la sémiotique littéraire 

court le risque de ne satisfaire ni l’étude littéraire, ni la méthode sémiotique. En partant de cette 

double interrogation, nous avons tâché de surmonter ces difficultés et notre travail a produit un 

résultat double. Envisagée sous sa portée sémiotique et méthodologique, cette étude est une 

contribution à l’expression figurative des passions. Sur le plan littéraire, elle prouve 

l’articulation entre une forme de vie propre à une période de la culture et de la société, d’une 

part, et des formes textuelles et narratives, d’autre part. 

Du point de vue sémiotique et méthodologique, la révolte et la résignation qui sont en 

rapport dichotomique se saisissent sur les dimensions affective et cognitive. Cette étude est une 

contribution à l’expression figurative d’une poignante passion. Le tragique est un sentiment qui 

excède la tragédie. Il est à la fois ancien et moderne. Parallèlement à l’antique, le tragique 

moderne est une passion dysphorique et ascendante. Il est essentiellement dû à l’étrangeté des 

faits et à la sensibilité de l’être humain non habitué aux phénomènes insolites. Les récits 

modernes retiennent du mythe certaines de ses caractéristiques : l’absence d’explication des 

faits surprenants, les présages, la proximité du sang et la séquestration des héros. Ils s’en 

distinguent par la nature des sujets. Les héros antiques poursuivis par les dieux sont remplacés 

par l’homme ordinaire assommé par les fléaux. La crise présente un sujet qui veut absolument 

être libre, mais qui impérativement doit se soumettre aux lois d’un monde régi par le mal. 

Le parcours passionnel est la variation progressive des états d’âme du sujet en fonction 

de la présence de l’anti-sujet. Surpris par des faits insolites, il s’affole puisqu’il a quelque 

chose à perdre. D’abord effrayé par les phénomènes nouveaux qui lui paraissent absurdes, il se 

terrorise ensuite à cause des simulacres qu’il se constitue. Le tragique atteint son sommet au 

moment où le sujet se laisse dominer par l’horreur. Un sentiment de vide l’envahit dès lors. Au 

lieu d’agir raisonnablement, il est enchaîné par la passion. Cette crise achève son ascension à la 

phase de l’émotion. Celle-ci se manifeste par le remords. Certains sujets restent silencieux, 
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d’autres versent des larmes, et quelques-uns se rient méchamment de l’infortune des victimes. 

Aux rires moqueurs des sujets prétendument heureux, s’oppose un sourire du désespoir des 

condamnés. Du point de vue syntagmatique, le sentiment tragique évolue. Toutefois, la crise 

moderne n’est pas aussi déréglée que son ancêtre mythique. Exception faite du Moulin de 

Pologne, les autres récits présentent des acteurs non entièrement déréglés. 

La passion tragique est différemment exprimée par les quatre auteurs. Grâce à 

l’approche syntagmatique, nous avons essayé d’en mesurer les variantes. Plus que les autres 

récits, Le rivage des Syrtes et Le Moulin de Pologne se rapprochent de l’origine antique. Le 

premier reprend le mythe grec du bouc émissaire et le second doit du mythe latin le thème 

d’une malédiction héréditaire. Tous les récits gardent de la tragédie les aspects d’une crise 

insoluble : la hantise de la mort, l’absurdité de la vie et de la lutte qu’elle impose. La passion 

s’intensifie puisque le sujet continue inlassablement à désirer le beau malgré la permanence du 

mal.  

La passion tragique ne se limite pas seulement au parcours passionnel. Elle se saisit 

encore du point de vue figuratif et sensoriel. L’analyse paradigmatique de quelques motifs 

prouve que le tragique moderne se différencie de l’ancien, en grande partie par la nature des 

sujets. Si les dieux s’acharnaient après des humains de rang social élevé, le mal moderne 

s’attaque à toutes les catégories. À la noblesse des sujets tragiques anciens, se substitue le 

corps moderne, souffrant et souillé par les fléaux. En revanche, le décor figuratif reste 

tributaire du genre. L’espace ouvert ou fermé, proche ou lointain, offre un bel exemple d’un 

paysage de la mort. De même, le temps reste perçu comme celui de l’attente, un temps 

comprimé entre le souvenir amer des catastrophes et l’imminence de la mort. 

Obligé de se mouvoir dans cet espace torturant et d’attendre le temps, l’être humain 

entreprend d’interpréter et de changer le monde rongé par le mal. La deuxième partie de notre 

travail s’est penchée sur la réaction à la fois révoltée et résignée du sujet tragique. Comme le 

programme narratif de la lutte débouche inéluctablement sur l’échec, il entreprend de mener 

une lutte cognitive et tente une auto-destinantion. Pour ce faire, le sujet acquiert quelques 

modalités de la connaissance. De l’apparente énigme de la vie, il dégage l’existence du mal 

dans le monde. C’est pourquoi, nous voyons certains acteurs proposer des solutions diverses. 

Après avoir nié Dieu, ils valorisent l’être humain. Autant dire que les uns et les autres assument 

des valeurs dont les plus manifestes sont la résistance, l’absurde et la résignation.  
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La méthode sémiotique nous a ainsi permis d’expliquer l’articulation entre une forme 

de vie propre à une période de la culture et de la société. La configuration sémiotique de la 

révolte et de la résignation est un état d’esprit développé en France au lendemain de la 

Deuxième Guerre mondiale. Il s’agit d’une peinture de la condition humaine. Sur le plan 

philosophique, cette forme de vie se rapproche de l’humanisme de Malraux, de 

l’ existentialisme de Sartre et de l’absurde de Camus. Toutefois, elle s’en distingue par la mise 

en évidence de cette tendance à la duplicité de l’homme. Assommé par les fléaux, anéanti par 

les guerres et rongé par le mal, il refuse de croupir dans la misère.  

Du point de vue littéraire, la révolte/résignation se rapproche du malaise dans la culture 

(1930-1946) de Patrick Brunel. Cet état d’esprit existe bien avant la guerre et correspond à 

l’absurde des années 1930. Cette amertume fermente avec la Deuxième Guerre mondiale pour 

dégénérer en Horreur malgré la déclaration de l’armistice. L’immédiat après-guerre (1945-

1953) est dominé par un phénomène historique terrifiant : la découverte des camps de 

concentration d’une part, et de l’autre, l’Épuration. La révolte/résignation traduit ce 

déchirement moral de l’existence d’un destin élaboré par l’homme et qui se retourne contre lui. 

L’humour et l’ironie en sont les formes d’expression et La peste (1947), Le hussard sur le toit, 

(1951), Le Moulin de Pologne (1952), Le rivage des Syrtes (1951) et L’Écume des jours (1947) 

en sont des manifestations littéraires et philosophiques. 

Sur le plan socio-historique, cette peur est traduite par le retour des mythes. Ceux-ci 

sont sollicités pour peindre et expliquer ce qui échappe à l’entendement. À l’aide de certains 

motifs, nous avons montré qu’il existe des similitudes entre l’histoire racontée et l’actualité. 

D’après Camus, la peste est une allégorie de la Seconde Guerre mondiale. Giono représente le 

mal, la guerre et la peur par la description des couleurs vives et d’un monde dominé par des 

soldats armés. Gracq recourt aux signes, à la hantise du destin et aux mythes afin de peindre les 

états d’âme des sujets à l’attente d’un drame. À cette monstruosité humaine s’ajoute la 

dimension mortifère de la nature présentée par Vian. 

 L’histoire moderne a pris la place du destin antique. L’être humain n’est plus poursuivi 

par les dieux comme autrefois. Il est victime d’une histoire et d’une société qu’il a lui-même 

façonnées. C’est pourquoi l’ironie de situation est la figure de style privilégiée par les 

différents narrateurs. Au lieu de peindre ces circonstances tragiques en recourant au lyrisme 

ancien, ils s’efforcent de maîtriser l’horreur par l’usage de l’humour et de l’ironie. Camus, 

Giono et Gracq se servent essentiellement de l’ironie de situation et Vian recourt à l’humour.  
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L’ironie verbale est employée par tous les auteurs. Chez Gracq, elle apparaît 

clairement : le jeu de mots se manifeste sous les formes de métaphores filées, de comparaisons 

hétéroclites et d’oxymore. L’opposition repose en effet sur l’état d’âme du héros, à la fois 

narrateur et acteur. Son cheminement est en même temps rebelle et résigné. Chez Camus et 

Giono, l’ironie verbale n’est pas facilement perceptible. Le double sens des propos relève 

d’une contradiction générale et diffuse, qui se rapproche de l’allégorie. Les fléaux de la peste, 

du choléra et de la malédiction héréditaire sont des manières différentes de représenter un 

même mal : la guerre. De son côté, Vian ne s’empêche de créer des mots nouveaux pour 

peindre un phénomène insolite.   

En optant de regarder froidement et de décrire ironiquement le drame, le narrateur, 

objectif ou subjectif, semble encourager l’être humain au combat existentiel. Cette écriture aux 

diapasons du cri et du silence, de la révolte et de la résignation, de l’expression hyperbolique 

des fléaux et de l’humour et de l’ironie du sujet, séduit le lecteur des différents récits. Elle se 

trouve aux confluents d’un phénomène historique, philosophique et d’une forme de vie propre 

à la France de l’immédiat après-guerre. Elle suscite, à notre avis, une méthode d’approche 

flexible. 

 La sémiotique et les méthodes classiques d’analyse du texte littéraire sont intimement 

liées. Les plans affectif et cognitif peuvent encore être enrichis par des apports sociocritiques, 

psychanalytiques et psychocritiques. Pour exemple, au sujet de l’examen du langage et de son 

assomption dans la constitution de l’identité, la sémiotique des instances479 de Jean-Claude 

Coquet se situe à la croisée de certaines thèses sociocritiques (Edmond Cros : 2003 et Lucien 

Goldmann : 1966 et 1971) et psychanalytique (Jacques Lacan : 1949). D’après Cros, le sujet 

culturel est un sujet façonné par la culture, tandis qu’il apparaît comme transindividuel, c’est-

à-dire, résultant de l’interaction culturelle et individuelle selon Goldmann. 

 Le sujet culturel de Cros se rapproche du stade du miroir de Lacan tout en se 

différenciant du sujet transindividuel de Goldmann. La conception de Coquet couronne ces 

thèses. Si la culture et la société impriment un comportement et un langage à l’individu d’après 

Cros et Lacan, il s’y identifie à son tour, de là le sujet transindividuel de Goldmann. Le non-

sujet ressemble à celui proposé par Cros et Lacan, tandis que l’influence des deux tiers 

immanent et transcendant est assimilable au sujet transindividuel prôné par Goldmann. 
                                                 
479 Coquet, J.-Cl., La sémiotique des instances. Conférence du 13 mars 2008. Accessible sur http://sens-texte-

histoire.paris-sorbonne.fr/IMG/pdf/JC-Coquet.pdf. 
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Au-delà des dimensions affective, cognitive et sociocritique, l’étude de la 

révolte/résignation pourrait être prolongée selon une perspective artistique. La création d’une 

œuvre d’art suppose la révolte contre le ça, mais aussi le souci d’en prolonger et d’en activer 

les brindilles. Sous le double éclairage, sémiotique et littéraire, nous avons le projet de prouver 

que l’écriture est une valorisation de cette dichotomie grâce à la sémiotique du sensible et à la 

psychocritique. La création artistique est à la fois négation et innovation, révolte et résignation. 
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