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INTRODUCTION GENERALE 
 
 
 

Era como una rara capacidad –jamás ex-
perimentada antes– de hablar por un lado, 
pensar por otro y fantasear por otro, como 
si estuviera bifurcada en tres ramales. 

Carmen Martín Gaite1 
 

 Choisir de travailler sur un auteur –quand il a déjà fait l’objet de nombreux tra-

vaux critiques, comme c’est le cas de Carmen Martín Gaite, grande figure des Lettres 

espagnoles de la seconde moitié du XXe siècle. Choisir de continuer de travailler sur 

cet auteur –après avoir déjà approché son œuvre à travers une problématique res-

treinte, observée dans un corpus réduit : un mémoire de Maîtrise consacré à la « mise 

en abyme » et l’intertextualité, dans El cuarto de atrás (1978) et Nubosidad variable 

(1992). 

Une décision imposant une première question : celle du genre, de la forme à 

donner à ce nouveau travail, compte-tenu du nombre et de la modalité des travaux 

l’ayant précédé. Travaux principalement de deux types, nous semble-t-il : en premier 

lieu et avant l’intérêt que lui ont porté les féministes américaines à la fin des années 

70, à l’aune de la première thèse doctorale lui étant consacrée par Joan Lipman Brown 

en 1976, « Nonconformity in the Fiction of Carmen Martín Gaite »2, des articles épar-

ses, publiés dans la Péninsule seulement à l’occasion de ses publications, ou encore, la 

mention allusive, dans les histoires de la littérature espagnole d’alors, de son apparte-

                                            
1 Carmen Martín Gaite, Caperucita en Manhattan, (1990), Siruela, Madrid, 2004, p. 214. 
2 Joan Lipman Brown, « Nonconformity in the Fiction of Carmen Martín Gaite », thèse de docto-
rat, Université de Pennsylvanie, 1976. 
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nance au groupe d’écrivains rassemblés sous la dénomination de « Génération de 50 » 

et réduit à la caractéristique stylistique du néoréalisme ; et puis, après cet acte qui est 

peut-être l’acte fondateur de l’émergence d’un véritable intérêt critique, et d’un intérêt 

critique sans cesse croissant1, la thèse sus citée de Joan Lipman Brown, de nouvelles 

perspectives dont on peut remarquer l’évolution en accord avec les préoccupations 

théoriques de « l’air du temps ». Ainsi, à la fin des années 1970 et pendant la décennie 

1980, la caractérisation du roman espagnol d’après-guerre, glissant rapidement, en ce 

qui concerne notre auteur notamment, vers celle de l’émergence d’une écriture fémi-

nine espagnole ; ce dont Janet W. Pérez se fait la principale figure de proue2. Question 

de la littérature féminine glissant à son tour rapidement vers celle de l’autobiographie 

et/ou de l’autobiographie féminine, dans les années 1980, avec un premier article de 

Michèle Ramond, cette fois en France, intitulé « Approche d’une autobiographie fémini-

ne : El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite »3. Une autre perspective majeure de la 

saisie de l’œuvre de notre auteur a repris ce qu’elle-même avait mis en exergue, dans 

un article de 1966 intitulé « La búsqueda de interlocutor », puis repris comme titre de 

son premier recueil d’articles, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, en 1973, 

à savoir les questions de l’interlocution, de la conversation, du dialogue, de la commu-

nication4. Enfin, la parution de El cuarto de atrás a aussi ouvert le champ d’exploration 

vers la nouvelle définition de la littérature fantastique donnée par Todorov, et vers les 

notions émergentes de « métafiction » et d’« autoréférentialité »5. 

                                            
1 C’est ce qu’observe Carlos Uxó González qui se consacre au recensement de la production bi-
bliographique concernant notre auteur. A l’heure actuelle, on trouve la première partie de son 
travail, allant jusqu’en 1998, sur la revue électronique fondée par Emma Martinell Gifre, « Espé-
culo », dans un article intitulé « Revisión crítica de los estudios sobre la obra de Carmen Martín 
Gaite », 1998, Espéculo, 8. www.ucm.es/info/especulo/cmgaite/c_uxol.htm; et la deuxième 
partie, allant de 1998 à 2002, dans un article intitulé « Cinco años de estudios sobre Carmen 
Martín Gaite: 1998-2002 », in Carmen Martín Gaite, Alicia Redondo Goicoechea (Ed.), Ediciones 
del Orto, Madrid, 2004. 
2 Janet W. Pérez (ed.), Novelistas femeninas de la postguerra española, Porrúa Turanzas, 1983. 
3 Michèle Ramond, « Approche d’une autobiographie féminine : El cuarto de atrás de Carmen 
Martín Gaite », en collaboration avec Jean Alsina et Claude Chauchadis, in L’autobiographie en 
Espagne. Actes du IIè Colloque International de la Beaume-lès-Aix, Publications de l’Université 
de Provence, 1982. 
4 Cf. Kathleen M. Glenn, « Communication in the Works of Carmen Martín Gaite », in Romance 
Notes, IX, num. 3, Spring, 1979. 
5 Ce dont atteste le recueil d’articles publié par Mirilla Servodidio et Marcia L. Welles en 1983 
après les journées de conférences consacrées à son œuvre : From Fiction to Metafiction: Essays 
in Honor of Carmen Martín Gaite, Nebraska: Society of Spanish American Studies, 1983. 
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Ainsi, depuis la fin des années 1970, un intérêt croissant pour un auteur ayant 

peiné à susciter un enthousiasme immédiat dans la critique de son temps et de son 

espace. Et néanmoins, à côté de cette prolifération d’articles, à la fois nécessaire et 

justifiée, force nous a été de constater combien n’existaient pas tant de travaux véri-

tablement conséquents sur cette œuvre, maintenant reconnue comme majeure. Il 

semble qu’il ait en effet fallu attendre la fin des années 1990 pour que de nouveaux 

travaux d’envergure lui soient consacrés. En France, Anne Paoli est la première à pro-

poser en 1997 une thèse de doctorat sur son œuvre, « Personnages en quête de leur 

identité dans l’œuvre romanesque de Carmen Martín Gaite »1 : un travail de monogra-

phie rendant compte de la totalité des œuvres romanesques de notre auteur, dans leur 

mise en relation avec les différentes étapes de la biographie de l’auteur, du contexte 

historico-social, et du contexte littéraire. En Espagne, une nouvelle thèse placée sous 

le signe du féminin voit le jour un an plus tard : le travail de Mercedes Carbayo Abén-

gozar intitulé « Buscando un lugar entre mujeres : buceo en la España de Carmen 

Martín Gaite »2 ; et en 2002, la thèse de José Jurado Morales intitulé « La trayectoria 

narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000) »3, et dont la méthode rejoint celle 

d’Anne Paoli quant à la prise en compte de la totalité de l’œuvre et de sa mise en 

relation avec les différents contextes sus cités. 

 
A la lueur générale de ce que nous avions pu percevoir de ce qui avait pu se 

faire autour de l’auteur que nous avions choisi de continuer d’étudier, notre première 

question a donc été celle-ci : comment rendre compte d’un auteur, d’une œuvre, dans 

sa totalité ou globalité (sans aucune aspiration illusoire à l’exhaustivité ni à l’objectivité, 

bien sûr), sans succomber à l’exercice de la monographie et compte-tenu de l’existence 

préalable de ce type de travaux consacrés à cet auteur ? Comment rendre compte 

d’une vie d’écriture (cinquante ans de publication, de 1954 avec El balneario à son der-

nier souffle, en 2000, avec Los parentescos), du caractère évolutif de cette écriture, 

née d’une vie traversant une Histoire forte –la Guerre Civile Espagnole, la Dictature 

                                            
1 Anne Paoli, Personnages en quête de leur identité dans l’œuvre de Carmen Martín Gaite, Pu-
blications de l’Université de Provence, Aix-en-Provence, 2000. 
2 Mercedes Carbayo Abengózar, « Buscando un lugar entre mujeres: buceo en la España de 
Carmen Martín Gaite », Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 1998. 
3 José Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), Gredos, 
Madrid, 2003. 
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Franquiste, la Transition Démocratique–, et encore, d’une œuvre exprimée dans la 

quasi-totalité des genres littéraires sinon artistiques (romans, récits, contes, poésie, 

littérature enfantine, théâtre, essais, articles de presse, scénarii pour le cinéma et la 

télévision, récitals de poésie, enregistrement de disques), et encore, d’une voix qui a 

fini par s’imposer et par obtenir la reconnaissance des prix littéraires, de la critique, et 

du grand public ; donc, comment rendre compte de la singularité remarquable d’une 

œuvre littéraire prolifique et dense d’une façon qui diffère de la monographie ? 

Et puis, cette autre question : est-il possible de dire quelque chose qui se distin-

gue de ce qui a déjà pu se dire –sinon à quoi bon entreprendre quelque hypothétique 

recherche que ce soit–, fabriquer quelque chose qui ne soit pas une synthèse de tout 

ce qui a déjà été souligné par la critique ayant relayé son travail ; et encore, est-il pos-

sible de dire quelque chose qui puisse apporter quelque chose à ce que Carmen Martín 

Gaite a elle-même dit, écrit ? 

Bien sûr, nous ne pouvons prétendre avoir mené à bien cette aspiration, mais 

une chose est certaine : nous avons cherché ! 

 
 La démarche a donc été celle-ci –tout en mesurant le risque qu’elle comportait, 

de s’éloigner d’une méthode académique stricto sensu– : partir de notre propre posi-

tion de lectrice ; s’en remettre à la fécondité créative inhérente à la rencontre entre 

l’auteur et le lecteur –via l’œuvre. Ce qui impliquait, partir de notre propre formation et 

de notre propre appréhension intellectuelle des choses : c’est-à-dire l’hispanisme, le 

goût de cette langue autre, et de cette littérature autre écrite dans cette autre langue ; 

mais aussi, la philosophie, et par conséquent, la philosophie du langage, un peu, et la 

psychanalyse, un peu. Formation de philosophie pour nous commencée en même 

temps que le travail de Maîtrise sur Carmen Martín Gaite ; c’est-à-dire, dans une certai-

ne mesure aussi, en conséquence de cette rencontre littéraire. Donc, nous concernant, 

le lien immédiat et immédiatement consommé entre Carmen Martín Gaite et la philo-

sophie. La comparaison immédiate de son œuvre, de son langage, à celle, à celui, du 

Petit Prince de Saint-Exupéry –dont il est communément admis que l’apparence enfan-

tine recouvre et traduit la densité philosophique– ; concernant Carmen Martín Gaite, 

donc, la reconnaissance immédiate de la singularité d’un langage et de la singularité 
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d’une pensée : d’une apparence fascinante de facilité et d’une profondeur inquiétante 

de lucidité féroce. 

 Mais aussi, et ce à l’instar de l’intuition de la circonscription du travail de Maîtri-

se, l’intérêt de l’œuvre de Carmen Martín Gaite pour le faire métalittéraire : c’est-à-dire 

l’observation de la récurrence, à travers la totalité de son œuvre, de la mise en scène, 

à même la fiction romanesque, de l’influence de la lecture et de l’engagement dans 

l’écriture. Influence de la lecture mise en évidence dans la reconnaissance, de la part 

des personnages, de la dépendance de leur construction identitaire vis-à-vis des modè-

les offerts par la littérature, mais aussi de la possibilité de la communication intersub-

jective par le dialogue autour de ces lectures ; influence de la lecture impliquant, d’un 

point de vue rigoureusement textuel, la présence, à même le nouveau texte fictionnel, 

d’œuvres littéraires appartenant à la Bibliothèque universelle, c’est-à-dire impliquant 

une textualité d’hybridité littéraire explicitée, une « mise en abyme » et une « intertex-

tualité » : un hommage à la littérature consacrée, dans la littérature se faisant. Repré-

sentation donc de l’influence de la lecture sur le sujet et sur l’écrivain, mais encore re-

présentation de l’activité d’écriture : réflexion et débat du créateur littéraire face à la 

création dans laquelle il est engagé hic et nunc. 

 Et c’est précisément dans la saisie de l’œuvre de Carmen Martín Gaite à travers 

sa métalittérarité que se sont rejointes, pour nous, là où elles tendent à la théorisation, 

la littérature et la philosophie ; que s’est imposée la nécessité de rendre compte de la 

philosophie de l’art littéraire de notre auteur, de son esthétique littéraire. 

Et c’est ce que prétend traduire le mot « théorie » du titre de notre thèse. 

Thèse qui pense que l’objet principal de l’œuvre littéraire de Carmen Martín 

Gaite est précisément : la littérature ; que son œuvre narrative participe de la théorisa-

tion de la littérature. Thèse qui pense encore que si une œuvre littéraire, dans sa tota-

lité, se consacre à rendre compte de la littérature, c’est qu’il en va de la nécessité : que 

pour l’écrivain qui en est l’auteur, il y a revendication et nécessité ; revendication de la 

nécessité de la littérature, non seulement pour l’écrivain mais encore pour le sujet. 

Thèse qui pense que toute la cohérence de Carmen Martín Gaite et toute la grandeur 

de son œuvre tiennent à ceci qu’elle a assumé pleinement cette conviction ontologique 

et esthétique : c’est-à-dire, qu’elle a communiqué sa théorie de la nécessité de la litté-

rature à même sa littérature, dans ses romans ; à même, et non dans une production 
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de nature autre, toute théorique –même si nous n’oublions pas cet essai fondamental, 

et relevant d’ailleurs davantage du collage de réflexions, tel les Cahiers de Paul Valéry 

par exemple, que de la véritable théorie théorisante : El cuento de nunca acabar 

(1983). 

 
Bien sûr, notre appréciation de cette œuvre n’a pu émerger que de l’apprivoise-

ment, du côtoiement, de sa totalité : c’est-à-dire, en amont, d’un travail de monogra-

phie. Tâche à laquelle nous travaillions depuis 2000, alors pour le mémoire de Maîtrise, 

mais aussi responsabilité dans laquelle nous étions « embarquée » ipso facto, du fait 

même de l’impact de la rencontre littéraire ; s’il y avait eu Rencontre, il fallait bien aller 

jusqu’au bout, c’est-à-dire, commencer par tout lire –presque tout. Mais une fois avé-

rée la richesse de tous les volumes de cette œuvre, la question demeurait : comment 

en rendre compte sans fournir une nouvelle monographie ? 

Question cherchant à éviter l’horizontalité –ou extensivité–, pour viser la verti-

calité –ou intensivité. Réponse donc de nature synthétique, sans penser pour autant 

pouvoir présumer du préalable nécessaire de l’analyse ; au contraire, synthèse pensée 

comme synthèse de la restitution de la mise au jour de l’analyse minutieuse du texte –

analyse peut-être jusque-là un peu négligée par la critique. 

Dans cette optique, il fallait donc commencer par définir un corpus réduit ; 

commencer par identifier des romans pouvant être appréhendés comme fondamen-

taux, afin de tenter de rendre compte de la totalité de l’œuvre ; des romans à l’efficace 

maximale concernant la théorisation de la nécessité de la littérature, élaborée et dissé-

minée par Carmen Martín Gaite, dans le roman. 

 
Par ailleurs, demeurait ce savoir de combien la question théorique ayant majori-

tairement intéressé la critique consacrée à l’œuvre de Carmen Martín Gaite était celle 

de l’émergence de l’écriture féminine en Espagne1. Et si le choix de notre premier cor-

pus, pour la Maîtrise, répondait déjà, comme nous l’avons évoqué, à la question de la 

réflexion littéraire à même le roman, il pouvait aussi continuer de s’inscrire dans cet 

autre champ, de l’émergence d’une figure féminine écrivante –avec de fait, des fem-

mes écrivantes comme protagonistes. Toutefois, il nous a toujours semblé que ce qui 

                                            
1 A l’instar de l’affirmation du titre d’un article de Phyllis Zatlin Boring : « Carmen Martín Gaite. 
A Feminist Author », in Revista de Estudios Hispánicos, XI, num. 3, 1977.  
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définissait la littérature de Carmen Martín Gaite –certes femme, et certes femme met-

tant les femmes en littérature– relevait davantage de quelque chose de plus universel 

–au sens philosophique du terme– ; que ce qui définissait sa littérature dans sa singu-

larité n’avait pas tant à voir avec le fait qu’elle soit femme, qu’avec son propre rapport 

à la littérature en tant que telle : c’est-à-dire, à la place qu’elle donnait à la littérature 

dans la vie –et aussi dans sa vie, non seulement de femme. 

Toujours afin de justifier l’angle d’approche de notre travail, ajouter que si la 

question globale peut sembler tautologique, en cela qu’il est communément admis que 

le propre de l’écrivain est de s’interroger sur la place de la littérature dans la vie, elle 

nous semble néanmoins particulièrement propice à l’observation à travers l’étude de 

l’œuvre de Carmen Martín Gaite ; et encore, particulièrement à même de rendre com-

pte de son œuvre –étant donnée son opiniâtreté avérée : sa revendication explicite de 

la nécessité de la littérature, exprimée et représentée sans cesse dans ses romans. 

 
Après le premier choix des deux romans définissant le corpus du travail de Maî-

trise, deux autres romans se sont imposés pour le mémoire de DEA intitulé « La pen-

sée poétique ». Deux romans dont les protagonistes n’étaient pas des femmes. Mais 

des hommes, tous deux d’une trentaine d’années : Ritmo lento (1963) et La Reina de 

las Nieves (1994). Deux romans nous semblant se répondre l’un l’autre, ou plutôt, se 

contrebalancer l’un l’autre, quant aux questions, plus globales encore, de la réflexion 

intellectuelle et de la création artistique. 

Et puis, dans la poursuite de notre travail d’exégèse préliminaire, la lecture du 

dernier roman de notre auteur, publié de façon posthume et sans avoir pu être mené à 

terme : Los parentescos (2001). Un roman que nous ne pouvions pas appréhender au-

trement que comme testament littéraire. Et à nouveau, un protagoniste masculin ; et à 

nouveau, une question globale : jusque-là certes toujours présente de façon sous-

jacente, mais ici explicitement mise au devant de la scène : la question du langage. 

C’est-à-dire, pour ce dernier roman, testament, le retour à l’origine ; la question fonda-

mentale faite ultime question : la question du langage ; celle-là même ayant révolu-

tionné la philosophie du XXe siècle. Un roman qui s’est donc imposé, pour ce nouveau 

travail, comme troisième roman fondamental. 
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Notre première nécessité, afin de pouvoir rendre compte au mieux de la théorie 

de la nécessité de la littérature chez Carmen Martín Gaite, nous espérons maintenant 

l’avoir explicitée, n’allait pas à l’éviction des personnages féminins mais à la recherche 

de « romans fondamentaux ». Et ce dernier roman, saisi lui aussi comme fondamental, 

nous donnait un nouveau protagoniste masculin. Résolument, le corpus se définissant, 

dans son aspiration à rendre compte de la littérature et de rien d’autre, de la littérature 

et de tout ce qu’elle englobe, s’éloignait de cette autre question théorique ; tant la 

question théorique nous occupant, que le corpus se définissant pour y répondre, con-

cordaient à s’éloigner du champ de la représentation féminine ; et c’est pourquoi nous 

avons continué à rester en marge de ce champ. 

Néanmoins, sachant combien la critique avait perçu la littérature de notre au-

teur comme hymne à la littérature féminine, nous nous sommes bien sûr interrogée 

sur notre intuition qui semblait aller à l’encontre de tout ce qui s’était construit autour 

de cette œuvre –et ce, encore à la mesure de notre peu d’intérêt pour la polémique. 

Nous nous sommes alors confortée à penser que ce masculin n’était pas tant à saisir 

en tant que genre –ce qui ne nous a d’ailleurs pas intéressée–, que ces hommes n’é-

taient pas tant les représentants du « premier sexe » que ceux de l’être humain, de 

quelque genre que ce soit. Ce par où nous retrouvions ce de quoi nous étions en 

quête : le fondamental et l’universel de Carmen Martín Gaite. 

 
 Par ailleurs, pour continuer de justifier le caractère peut-être peu académique 

de notre démarche, il nous faut revenir sur ce que nous avons déjà esquissé du choix 

d’opérer à partir de la spécificité de notre propre position de lectrice ; c’est-à-dire, pré-

ciser ce que nous entendons de cette spécificité. 

D’abord faire ce constat, pouvant sembler insignifiant, que la rencontre se fait 

entre un auteur espagnol et une lectrice française. Observer cette précision pour insis-

ter sur le fait que par delà la rencontre littéraire il y a encore rencontre linguistique et 

culturelle. Et ce, parce qu’il nous semble que cette dimension n’est ni à minimiser ni à 

tenter d’omettre, et qu’au contraire, elle est porteuse d’une fécondité intellectuelle et 

culturelle tout à fait pertinente à l’exploitation. Ainsi, notre attention portée sur la litté-

rature de Carmen Martín Gaite a souhaité exploiter cet aspect de la rencontre des deux 

cultures ; c’est-à-dire, aborder cet auteur et cette œuvre consciemment et résolument 
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à partir de notre propre culture intellectuelle, peut-être avant tout française, et aussi, 

comme nous l’avons déjà dit, d’orientation philosophique. 

Ainsi s’est-il agi, tout en sachant que ce pourrait faire objet de critique, de saisir 

cet auteur et cette œuvre ni dans une circonscription purement hispaniste ni dans la 

circonscription de sa propre critique ; mais de la placer dans un contexte de pensée in-

ternational, ou occidental –pour ne pas dire universel. Il s’est agi de penser cet auteur 

comme un auteur et non seulement comme un auteur espagnol ; sans pour autant 

faire abstraction de, ni renier, sa spécificité espagnole –liée à la fois au contexte histo-

rico-politique et à la force de la tradition culturelle espagnole. Pour nous, si Carmen 

Martín Gaite est à la fois représentante et représentative de la littérature espagnole, 

elle est encore et avant tout écrivain : écrivain à saisir en tant que tel, stricto sensu ; 

écrivain à comparer aux plus grandes figures de la littérature et de la pensée contem-

poraine –non seulement espagnole. Ainsi avons-nous souhaité placer cet auteur dans 

un cadre de pensée différent de celui qui la concerne d’ordinaire : un cadre de pensée 

la comparant aux plus grands, sans se soucier directement ni de son identité féminine 

ni de sa nationalité espagnole. Juste comme un écrivain majeur de la seconde moitié 

du XXe siècle. 

 
 Autre chose à préciser concernant la méthode : si ce travail se propose de cer-

ner l’œuvre de Carmen Martín Gaite dans sa globalité, c’est-à-dire d’en donner une vi-

sion synthétique, le choix de la concentration sur seulement trois romans, appréhendés 

comme « fondamentaux », nous impose et nous permet une pratique analytique relati-

vement détaillée des trois textes : ainsi, si nous pourrons être amenée à convoquer, 

d’une façon ou d’une autre, la majeure partie de ses ouvrages, le choix de la réduction 

du corpus est de nous permettre d’entrer dans le détail de la matière littéraire ; de sor-

te que ce détail nous permette à son tour d’induire, ou de réfléchir, la théorie littéraire, 

à la fois mise en pratique dans le faire même du roman, mais encore, clairement expli-

citée théoriquement, de façon disséminée. Ce travail se propose de prendre le temps 

de l’analyse, de la prise en compte minutieuse du texte, afin de permettre l’observation 

de l’émergence, dans le texte narratif de Carmen Martín Gaite, de la théorie littéraire 

décrite in fine. 
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 A l’instar de l’exergue de cette introduction, les trois romans choisis nous ont 

donné à réfléchir ces trois objets : la pensée pour Ritmo lento, l’art pour La Reina de 

las Nieves, le langage pour Los parentescos –si nous les énumérons dans l’ordre chro-

nologique des rédactions et publications.  

Dans notre travail de DEA nous avions déjà envisagé la littérature comme l’art 

dont la matière est le langage verbal. Dans ce nouveau travail, et à travers la singu-

larité de l’œuvre de Carmen Martín Gaite, la question n’est autre que la question fon-

damentale mise au grand jour par le célèbre essai de Sartre : « Qu’est-ce que la litté-

rature ? ». Or, comme nous l’avons spécifié en évoquant notre travail de Maîtrise, la 

question n’est pas tant pour nous, comme pour Sartre, d’ordre politique et existentialis-

te, que d’ordre esthétique : c’est-à-dire qu’elle vise plus particulièrement, tel que per-

met de l’envisager l’œuvre de Carmen Martín Gaite, à saisir la littérature en tant qu’art 

littéraire. 

Et c’est ainsi que l’ordre dans lequel traiter les trois objets fournis par les trois 

romans s’est différencié de leur ordre chronologique pour coïncider –et ce, dans un 

constat de l’après-coup– avec l’ordre adopté par Carmen Martín Gaite dans cet extrait 

de Caperucita en Manhattan (1990) : « hablar por un lado, pensar por otro y fantasear 

por otro » : d’abord le langage, puis la pensée, puis la fantaisie –assimilée pour notre 

part à l’imagination et à l’art– : c’est-à-dire, d’abord Los parentescos, puis Ritmo lento, 

puis La Reina de las Nieves. 

 Le choix d’ouvrir cette réflexion par le dernier roman de notre auteur, donc de 

malmener l’ordre chronologique de production de ses romans, a correspondu à l’orga-

nisation logique nous ayant semblé la plus « naturelle » à l’heure de se proposer de 

donner une définition de la littérature –et ce finalement en accord avec une piste pro-

posée par notre auteur dans Caperucita en Manhattan. Par ailleurs, attendu que Car-

men Martín Gaite connaissait son « état de vie » au moment d’entreprendre la ré-

daction de ce roman, c’est-à-dire sachant qu’il serait le dernier, sa dernière parole, et 

étant donné l’objet particulièrement remarquable choisi par cette dernière parole, à 

savoir, nous le répétons, le langage, il nous a semblé falloir commencer par : recevoir 

cette dernière parole. Commencer par cette dernière transmission, en partie gagnée 

sur la mort ; roman de retour… aux origines, aussi. Commencer par prendre en compte 

ce retour fondateur et définitif, final. 
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 Après cette longue tentative de justification de notre démarche, aspirant à con-

sidérer Carmen Martín Gaite comme un auteur majeur de la littérature contemporaine 

–non seulement espagnole–, et encore, de notre méthode, partant de l’analyse afin de 

permettre l’induction théorique et de rendre pleinement hommage au texte, et encore, 

de notre corpus et du choix de l’ordre de son traitement, nous en venons, à propre-

ment parler, au propos de cette étude. 

 
 Tenter de caractériser l’écriture et l’œuvre de Carmen Martín Gaite (auteur 

espagnol né à Salamanque en 1925, et disparu à Madrid en 2000) afin de démontrer 

l’envergure totalisante d’une production romanesque dont la qualité s’excède vers la 

théorisation –théorisation de la littérature, à même le roman, disséminée. Pour autant, 

ne pas la penser uniquement en tant que romancière, mais aussi en tant que penseur, 

et ce, encore à l’aune de sa prolifique activité de journaliste, regroupée dans plusieurs 

recueils (La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1973), Agua pasada (1993), 

Pido la palabra (2002)), et d’essayiste, non seulement littéraire (El cuento de nunca 

acabar (1983), Desde la ventana. Enfoque femenino a la literatura española (1987)), 

mais encore historique et sociologique (Macanaz, otro paciente de la inquisición 

(1970), Usos amorosos del dieciocho en España (1972), Usos amorosos de la postgue-

rra española (1987)). Un penseur à comparer aux plus grandes figures de la pensée de 

son temps, d’Espagne et d’ailleurs. 

Ainsi, dans la première partie de cette étude, démontrer la singularité et la 

dimension théorique de son appréhension du langage ; dans la deuxième partie, 

mettre en évidence la présence d’un questionnement de nature philosophique, au sens 

disciplinaire du terme : questionnement explicitement ontologique et logique, quand il 

se fait critique de la pensée même, mais encore, idéologique, quand il critique les va-

leurs de la société franquiste ; et dans la troisième partie, rendre hommage à la singu-

larité d’une esthétique, fondée notamment dans une métalittérarité permettant, aussi, 

la transmission des propres influences littéraires et l’explicitation de l’« engagement 

esthétique » dans la littérature. 

 
Dans ce sens, l’étude de Los parentescos nous permettra, dans un premier 

temps, d’insister sur la spécificité de sa préoccupation linguistique –entendue comme 
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relative au langage, scientifiquement– et d’esquisser sa théorie du langage ; le disposi-

tif du roman s’y prêtant particulièrement en représentant un parcours allant de l’absen-

ce du langage à la maîtrise du « métalangage » et de la « figurativité » poétique : un 

roman où le langage est présenté, presque littéralement, en tant que « matière ». 

Ainsi, à partir de Baltasar, enfant initialement atteint de mutité, Carmen Martín Gaite 

reconstruit le parcours de l’acquisition du langage –et même, des langages : langage 

corporel, mimique, langage vocalisé, langage verbalisé. Une fois acquise cette matière 

sonore verbalisée, elle en vient à l’évocation de la matière écrite, puis à celle de la di-

mension ludique du langage –observable dans les comptines, les jeux de mots, les jeux 

avec les mots–, elle-même caractéristique de sa propre esthétique langagière ; et en-

core, à l’évocation du caractère variable et évolutif du langage : sa diversité selon les 

espaces, et la contagion qui peut l’affecter au contact d’autres langues. Un parcours 

mis en œuvre à même le roman et rendant compte de la capacité de notre auteur à 

transmettre sa compétence rigoureusement linguistique hors de la discipline, dans la 

littérature ; et ce, tantôt au moyen d’un métalangage, métalangage communément 

partagé ou bien explicité de façon subtilement pédagogique, tantôt au moyen d’une 

figurativité simple, rejoignant une certaine poéticité. 

Cette base, cette matière, qu’est le langage pour le sujet comme pour la litté-

rature, une fois solidement investie d’un point de vue théorique dans la première partie 

de cette étude, permettra de poursuivre l’élaboration de la définition de la littérature, 

telle qu’elle apparaît dans l’œuvre romanesque de Carmen Martín Gaite, dans le glisse-

ment du questionnement concernant le langage verbal, de ce qu’il est en tant que 

« matière » à ce dont il est la mise en « forme » : la pensée. Ainsi aborderons-nous ce 

que sera notre deuxième partie, consacrée à l’un des premiers romans de notre au-

teur, Ritmo lento, pour observer comment et combien c’est la question de la pensée 

qui avait commencé par être posée ; Ritmo lento, roman peu étudié par la critique et 

pourtant, roman tout à fait remarquable dans sa singularité de ton et d’objet, tant au 

sein du panorama littéraire espagnol d’alors que de l’économie générale de la produc-

tion de Carmen Martín Gaite. Dans cette deuxième partie en allant de la mise à l’épreu-

ve de la pensée, nous commencerons par revenir à l’observation du cogito, à la défini-

tion du sujet en tant que sujet-pensant, dans la société espagnole franquiste. Puis 

nous observerons comment le cogito, dans une sphère dorénavant restreinte au sujet, 
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peut comporter son propre écueil : comment, en devenant rationalisme excessif, il 

peut inverser sa polarité : de valeur positive de définition du sujet dans sa vitalité et sa 

singularité, devenir valeur négative de mise à l’écart de la possibilité même d’être sujet 

et d’être dans le monde. En dernière instance, nous partirons de la négation préalable 

des passions chez le protagoniste, David Fuente –sorte d’Agusto Pérez, d’Antoine Ro-

quentin ou Harry Haller–, pour comprendre, sous un autre angle, comment l’expérien-

ce d’une certaine pensée poussée à l’extrême par Carmen Martín Gaite a ainsi pu tour-

ner au « désastre », comment l’excès d’une certaine pensée a pu concourir à l’anéan-

tissement même de l’efficace de la pensée. 

Et après cette expérience du renversement d’un certain type de langage, nous 

nous approcherons à nouveau de son expérience positive, dans une troisième partie ; 

c’est-à-dire que nous retrouverons la représentation de l’expérience de la littérature, de 

l’art littéraire, donnée à voir de façon particulièrement explicite et exaltée dans La 

Reina de las Nieves. Roman que nous appréhenderons comme contrepoint du précé-

dent : comme celui par lequel la négation toujours première peut se dépasser dans la 

création artistique, elle-même identifiée à la nécessité ontologique d’un certain type de 

sujet –le sujet « gaitéen » peut-être, le sujet poétique. Un roman qui nous apparaît 

encore comme symbole de l’œuvre de Carmen Martín Gaite, devenue avec le temps 

œuvre de l’hymne à la communication et à la création. Ainsi, l’observation du parcours 

de Leonardo, le protagoniste, nous permettra d’appréhender ce qu’est la littérature 

dans son acception la plus artistique, ou esthétique : c’est-à-dire dans ses acceptions 

en allant de la sensibilité ou esthésie, de la mémoire, et de l’imagination. Un troisième 

parcours, celui de l’émergence de la figure du poète, en recouvrant lui-même trois : le 

premier, allant de l’anesthésie à la synesthésie, le deuxième, de l’amnésie à la refonte 

identitaire obtenue grâce à la déambulation à travers le labyrinthe de la littérature uni-

verselle, le troisième, où l’imagination initialement perturbée trouve à se résoudre dans 

une écriture littéraire, féconde et revendiquée. 

 
Afin de ne pas étendre indéfiniment cette introduction générale, nous choisis-

sons de ne pas entrer davantage dans le détail de la définition des différentes ques-

tions théoriques évoquées, car notre travail se décomposera en de régulières introduc-

tions et conclusions afin de tenter de les définir au mieux. Nous précisons aussi que 
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pour des raisons de simplification, la référence aux trois œuvres définies comme cor-

pus se fera pour les citations comme suit, au moyen d’abréviation ou d’initiales : Los 

parentescos (Parent.), Ritmo lento (RL), La Reina de las Nieves (RN) –le titre des au-

tres œuvres apparaîtra dans son intégralité, hormis, dans la deuxième partie, les Cua-

dernos de todo, parfois abréviés (CT). 

Et encore, redire que si nous considérons que d’un point de vue global nous 

n’avons pu entrer véritablement en dialogue avec les autres travaux critiques réalisés 

sur l’œuvre de notre auteur –hormis ceux qui seront cités, ponctuellement et précisé-

ment–, c’est soit que nous nous sommes tout simplement démarquée de leurs centres 

d’intérêt, soit que notre intérêt théorique convergeant portait sur un corpus différent, 

ou bien que la convergence n’était amenée à ne rester que convergence –sans pouvoir 

véritablement trouver à se confondre ou à se confronter. Et surtout, que notre préoc-

cupation, avant tout, s’est portée sur le TEXTE de Carmen Martín Gaite –avant tout, 

c’est-à-dire aussi, avant la confrontation avec les autres travaux critiques. 

 
Ainsi notre étude se propose d’être ce voyage à travers la définition de la litté-

rature de Carmen Martín Gaite, illustrée et théorisée par et dans ses romans. De ren-

dre compte de combien son œuvre littéraire est intensément investie comme laboratoi-

re de recherche de ce qu’est la littérature dans son essence. Un voyage permettant de 

toucher trois questions fondamentales –peut-être les trois questions fondamentales de 

ce qu’est la littérature– : la matière langage, l’expression de la pensée, l’imaginaire et 

l’esthétique. Un voyage réalisé à travers trois romans perçus comme représentatifs ou 

déterminants de l’évolution d’une œuvre. Un voyage où la littérature commence par 

être cernée quant à sa matière première, le langage, avant de donner à voir l’existence 

de la pensée qu’elle véhicule, et précisément en la mettant à l’épreuve pour observer 

comment il peut en aller d’un risque, celui de la pensée, celui de la littérature, et ce, 

afin de mieux revenir à la mise en évidence de l’ailleurs salvateur que peut être la litté-

rature : l’ailleurs de l’imaginaire et de l’esthétique. 

Un voyage qui aspire à démontrer que la littérature de Carmen Martín Gaite ne 

fait jamais que revendiquer que le seul chemin à même de sauver le sujet est : la litté-

rature.  
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Un voyage qui tente de décrire 

Ce que Carmen Martín Gaite 

Fait émerger théoriquement 

Dans sa littérature 

De la nécessité  

De la littérature  

Pour le sujet 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

I. LE LANGAGE COMME MATIERE 
dans Los parentescos 
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INTRODUCTION : 

 

[…] quería entenderlo todo junto, no por 
separado, el hablar liado con el crecer y 
con el viajar y con el morir. Era cuestión 
de paciencia cazar esos lazos.  

Carmen Martín Gaite, Los parentescos1 
 

Carmen Martín Gaite a évoqué de façon récurrente à travers son œuvre la diffi-

culté du commencement2. Et c’est par la fin de son œuvre que nous avons choisi de 

commencer, pour aborder sa définition de la littérature. Par son dernier roman, ina-

chevé, mais dont la production et la publication partielles, gagnées sur la mort, acquiè-

rent une signification particulièrement remarquable : une signification relevant du tes-

tament littéraire. Par ce dernier roman qu’elle savait être tel3, devenu de fait lieu d’ex-

pression de son ultime témoignage, de son héritage ; et notamment, de son héritage à 

l’égard de la réflexion sur son art : l’art littéraire. Par Los parentescos, lieu de concen-

tration, comme nous le verrons, sur l’essence originaire de la littérature, sa matière : 

les mots, le langage verbal. 
                                            
1 Carmen Martín Gaite, Los parentescos, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 117. 
2 Il suffit de penser à ce qui fait la matière même de l’un de ses plus célèbres romans, El cuarto 
de atrás ; et par exemple, rapporter cette bribe d’échange entre C., la protagoniste, double 
autofictionnel de l’auteur, et son interlocuteur idéal, le mystérieux homme en noir : « ―Háble-
me del libro, ¿quiere?/ ―No es que no quiera, es que no sé por dónde empezar, tengo tanto lío 
con ese libro…, bueno, no es un libro todavía, qué más quisiera…/ ―Si ya fuera un libro no nos 
estaríamos divirtiendo tanto esta noche, las cosas sólo valen mientras se están haciendo, ¿no 
cree? », El cuarto de atrás, (1978), Destino, Clásicos Contemporáneos Comentados, Barcelona, 
1997, p. 112. 
3 Dans son prologue à la première édition, Belén Gopegui insiste sur la conscience que Carmen 
Martín Gaite avait de son état, et de ce que cela pouvait induire pour le roman : «Sí hemos 
sabido, no obstante, que al ver que le faltaban las fuerzas, Carmen Martín Gaite estuvo a punto 
de enviar a la editorial la primera parte, como si de una novela por entregas se tratara. Y no lo 
hizo. Avanzó agotada y lumínica por la segunda parte, pues no era así, con el triunfo de Hyde, 
como debían quedar las cosas.» (Parent., p. 21). 
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Présentation du roman et de sa structure 

 
 A première vue et à l’instar du titre, Los parentescos décrit le travail de déchif-

frage d’un enfant, Baltasar, jusqu’au seuil de sa majorité juridique, à l’égard de la 

construction de sa généalogie à proprement parler : celle du sang et de la famille. 

D’abord situé dans une petite ville de la province de Madrid, à Segovia, puis à Madrid 

même, ce roman ancré dans le passage au XXIe siècle rend compte de la nouvelle réa-

lité sociologique des familles recomposées, où cohabitent parents biologiques et pa-

rents juridiques, c’est-à-dire, où se complexifie la définition des relations filiales et où 

s’engendrent de nouveaux questionnements identitaires. 

Ainsi, après avoir cohabité avec ses parents biologiques et ses trois demi-frères 

et sœurs issus de la première union de leur mère –Pedro, Máximo, et Lola– dans la 

maison de Segovia, Baltasar assiste, quand s’ouvre le roman, à l’âge de huit ans et de-

mi et depuis sa nouvelle maison de Madrid, aux préparatifs du mariage de ses parents. 

La période précédente, décrivant sa petite enfance à Segovia constitue la quasi-

totalité de ce que notre auteur a eu le temps de laisser du projet romanesque, et 

s’organise autour de l’interrogation de Baltasar à l’égard de l’identification des liens de 

parenté entre les différentes personnes cohabitant dans la maison. Il en va ainsi de 

son incrédulité concernant le fait que son père puisse ne pas être celui de ses frères et 

sœurs, et de sa curiosité d’une part à l’égard d’une vieille dame, riche et hostile, croi-

sée de loin en loin, « la señora del palo », doña Baltasara, s’avérant finalement être sa 

grand-mère paternelle, et d’autre part, à l’égard des mystérieux voisins du haut de la 

maison, les vieux marionnettistes Bruno et Elsa, s’avérant finalement être les parents 

du père de ses frères et sœurs, c’est-à-dire les grands-parents de ses frères et sœurs –

sans pour autant être les siens. 

Le déménagement à Madrid, justifié sommairement par le décès subit de doña 

Baltasara, fait aussi suite à un autre événement tragique, celui sur lequel se termine la 

première partie du roman : le crime passionnel commis par Fuencisla, la bonne, seule 

garante de l’équilibre incertain de la maison, la « casa zurriburri », et seule adulte à 

répondre aux questions de Baltasar. 
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Le jour du mariage de ses parents, huit mois après l’installation à Madrid, Balta-

sar rencontre une nouvelle personne propre à éveiller sa curiosité : une fillette dont il 

tombe immédiatement et irrévocablement amoureux, Olalla, et qui s’avère en fait être 

la sœur de ses frères et sœurs, une autre fille du père de ses frères et sœurs. 

Au début de la narration Baltasar précise avoir dix-sept ans. Très peu de choses 

relatives à ce présent narratif sont évoquées dans le roman, hormis l’allusion à la sépa-

ration de ses parents, son anniversaire célébrant sa majorité, son succès à la Selectivi-

dad, et son désir d’étudier l’italien. 

 
Parallèlement à la préoccupation de l’enfant concernant l’intelligence de cette 

généalogie complexe, la période de sa petite enfance est marquée par son handicap à 

l’égard du langage verbal articulé : en effet, longtemps et anormalement, Baltasar res-

te « muet ». Aussi, de façon rétrospective, à l’heure de s’atteler à la rédaction de son 

récit autobiographique, insiste-t-il particulièrement sur ce handicap et ses conséquen-

ces une fois dépassé : le questionnement et l’angoisse à l’égard de la « phonétique », 

en particulier, avant de pouvoir prendre la parole, et la persistance d’un souci et d’un 

intérêt particulier à l’égard du langage verbal en général. 

 
Roman questionnant donc explicitement la complexité de la généalogie premiè-

re, la généalogie filiale du sang, mais aussi et simultanément, roman de la généalogie 

propre à la spécificité humaine : celle du langage verbal articulé. 

Seconde acception de la généalogie par laquelle nous avons choisi d’appré-

hender ce roman, le dernier de notre auteur ; pensant l’argument sociologique comme 

toile de fond d’un argument plus fondamental encore : ontologique, pour le sujet, mais 

encore, esthétique, pour l’écrivain : le langage. 

 
*    *    * 

 
Dans son inachèvement le roman compte deux parties : la première est com-

plète et se compose de dix-sept chapitres ; la seconde s’interrompt au milieu de son 

cinquième chapitre. Dans ces deux parties, la narration est homodiégétique, portée par 

Baltasar. Comme il le précise à la fin du premier chapitre, c’est une visite récente chez 

son frère aîné et la rencontre avec son petit neveu de quatre ans qui motive ce retour 

à l’histoire familiale, à la généalogie. 
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Le chapitre inaugural se décompose ainsi en deux parties : le récit du souvenir 

du mariage de ses parents, puis, dix ans plus tard, cette visite entrainant ce récit de 

mémoire. Si l’objet du roman concerne donc principalement le passé, il s’interrompt 

parfois, à l’instar de ce premier chapitre, et dans des chapitres ciblés, pour évoquer 

certains événements clés du présent de la narration : ce sont les chapitres VI et VIII 

de la première partie, respectivement intitulés « Colapso parcial » et « Flash-back en 

un bar », et le chapitre IV de la seconde partie, intitulé « De terremoto ». 

Ceci dit, majoritairement, le traitement de la temporalité, passée ou présente, 

respecte la succession chronologique des événements, conformément, d’une part, à la 

proposition que se fait Baltasar de reconstruire cette chronologie de l’histoire passée, 

et d’autre part, à la linéarité inhérente au présent de la rédaction. Cette restitution 

chronologique de la mémoire et de la temporalité est particulièrement remarquable en 

cela qu’elle est inhabituelle chez Carmen Martín Gaite –comme nous pourrons le véri-

fier dans les deux autres romans. 

 

Le langage comme matière : 

 
En mettant son protagoniste en difficulté à l’égard de l’accès au langage verbal 

articulé, Carmen Martín Gaite met explicitement, en tant qu’objet, le langage au cœur 

de son dernier roman ; elle trouve un moyen concret de saisir cette réalité abstraite, 

qui, en plus de fonder le statut du sujet, est encore la « matière première » de la litté-

rature. 

Car interroger son art, c’est commencer par interroger sa matière ; se souvenir 

que le créateur travaille et transforme quelque chose, une matière. Et que, de même 

que l’architecte ou le sculpteur travaillent la pierre, le peintre la peinture, le comédien 

la voix et l’émotion, le danseur le corps, l’écrivain travaille une matière : les mots, le 

langage verbal, matérialisés dans l’encre portée sur le papier. 

Précisément, dans son dernier roman, il semble que Carmen Martín Gaite s’ap-

plique à rendre compte d’un des aspects rendant son art littéraire si singulier : celui lié 

à sa matière. En effet, ce sur quoi elle axe l’argument du roman concourt à cerner la 

particularité de son langage, extrêmement simple, et contribuant aussi à ce que sa lit-

térature puisse avoir l’apparence de la simplicité –et le soit, dans son premier niveau 
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de lecture, mais seulement dans ce premier niveau, offert, en plus des autres– ; à cer-

ner la particularité de son rapport au langage, c’est-à-dire son souci impérieux de com-

muniquer à partir de la connaissance éclairée de ce qui conditionne et rend possible la 

communication, à partir de l’interrogation permanente du langage même. 

 
Et pour ce faire, la vieille dame appelle l’enfant –nous y reviendrons. 

L’enfant qu’elle prend pour philologue et néologicien. 

L’enfant qui, confronté à l’apprentissage du langage, est le mieux à même de 

rendre compte de sa structure élémentaire. L’enfant dont la créativité spontanée, liée à 

son statut de novice, est la mieux à même de faire du langage une « pâte à modeler ». 

 
L’enfant, grâce à qui Carmen Martín Gaite identifie le corps du langage, observe 

la transformabilité et le polymorphisme du langage verbal, le réfléchit, pour en faire un 

objet d’art. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre premier : 
Du silence à la parole : la chair du langage 
 
 

Le problème du monde, et pour commen-
cer celui du corps propre, consiste en ceci 
que tout y demeure. 

Maurice Merleau-Ponty1 
 

Quand la philosophie traditionnelle pose le langage comme propre de l’homme, 

c’est en le considérant uniquement d’un point de vue intellectuel : le langage comme 

système de représentations symboliques de la réalité permettant la communication en-

tre les individus. Merleau-Ponty a commencé par se distinguer de cette position en 

relevant que la réalité première du langage, comme de tout ce qui caractérise l’hu-

main, est d’ordre corporel : le langage découle de l’être-au-monde du « corps-pro-

pre », le corps-propre est la condition du langage humain –ce qui, au passage, repense 

la réalité sensible du langage– : 

 
L’expérience du corps nous fait reconnaître une imposition du sens qui 
n’est pas celle d’une conscience constituante universelle, un sens qui 
est adhérent à certains contenus. Mon corps est ce noyau significatif 
qui se comporte comme une fonction générale […]. En lui nous appre-
nons à connaître ce nœud de l’essence et de l’existence que nous re-
trouverons en général dans la perception […].2 
 

Par ailleurs, si cette première philosophie a implicitement réduit le langage hu-

main au langage verbal articulé, la phénoménologie, la linguistique, la sémiotique, mais 

aussi une nouvelle approche médicale, psychomotricienne, ont ensuite pris en compte 

le langage dans sa complexité et complémentarité hétérogène de façon à rendre sa 

place au corps, et à l’importance du langage corporel. Aujourd’hui, tout le monde 
                                            
1 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, (1945), Gallimard, Tel, Paris, 1992, 
p. 230. 
2 Ibid., p. 172. 
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s’accorde à considérer le langage humain non plus comme uniquement linguistique, 

mais aussi comme paralinguistique (c’est-à-dire corporel : voix, mimique, gestuelle), et 

encore, extralinguistique (proxémique : gestion de l’espace entre les interlocuteurs ; 

culture). 

 
 Le versant linguistique du langage relève d’un apprentissage peut être plus 

conscient et visible que les autres. Cet apprentissage spontané, instinctif pourrait-on 

dire, est conjoint à la construction du sujet. Aussi considérons-nous avec notre auteur, 

qui a pu le signifier explicitement en rendant compte de l’observation de sa propre fille 

quand elle était enfant, dans El cuento de nunca acabar1 par exemple, et à l’instar des 

travaux de Piaget, que le langage est processus, acquisition, chemin se-faisant, et que, 

l’individu le mieux à même d’en permettre l’observation in vivo est l’enfant2. 

Si l’exploration du langage est un thème récurrent chez Carmen Martín Gaite, 

au moyen de Baltasar et de sa remémoration de sa difficulté d’enfant à prendre la pa-

role, de son retard dans l’acquisition du langage verbal articulé, il devient le thème 

central de Los parentescos. Pour notre auteur, l’anormalité, l’atypisme, est le moyen 

d’observer l’émergence, et d’approfondir la réflexion sur l’acte définitoire de l’espèce 

humaine ; tellement définitoire que sa réflexion a autant tardé à apparaître. 

La difficulté de Baltasar se situe au niveau vocal du langage, au niveau phoné-

tique ; de là l’inquiétude de sa famille quant à une éventuelle surdi-mutité. Et pourtant 

il entend et comprend très bien. Le problème se situe donc au niveau de l’expressivité, 

de l’extériorisation, de la projection dans le monde. Car en effet, parler, c’est une autre 

façon de s’intégrer au monde, d’un point de vue cognitif, mais aussi sensoriel : c’est 

partager son intérieur avec l’Extérieur (Autrui et Monde), c’est inscrire sa voix dans la 

musique du monde. 

Avant la voix et le langage articulé, le sujet est déjà-là, en tant que corps-pro-

pre. Corps qui permet déjà la saisie du monde et l’expression du sujet, dans la percep-

tion et la présence3. C’est aussi ce premier langage que Baltasar, quand il est privé de 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, (1983), Anagrama, Barcelona, 1988. 
2 Cf. Jean Piaget, et Bärbel Inhelder, La psychologie de l’enfant, (1966), PUF, Paris, 2006, et 
Jean Piaget, La formation du symbole chez l’enfant, (1945), Delachaux & Niestlé, 2e éd., 1964. 
3 « Notre vue sur l’homme restera superficielle tant que nous ne remonterons pas à cette 
origine, tant que nous ne retrouverons pas sous le bruit des paroles, le silence primordial, tant 
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parole, permet de mettre en évidence : l’intensité de son ressenti et de sa conscience 

du langage, verbal mais aussi non-verbal, du fait de sa singularité d’enfant muet, réin-

terroge le langage verbal dans sa réalité concrète, physiologique, et dans sa possibilité 

expressive. 

A travers le corps, la chair est la matière du langage. 

 

A. Mutité et langage du corps 
 
 

― ¿Eres poeta? Me pregunta [Loreto] 
extrañada. 
― No, que yo sepa. De niño, ahora que 

lo pienso, sí era un poco poeta. Sobre todo 
cuando pensaba en lo raro que es hablar.                      
(Parent. p. 244) 

 
 « Lo raro que es hablar ». Telle est la synthèse et le point de départ peut-être 

de la réflexion de Carmen Martín Gaite sur cet objet, si familier et spontané bien que si 

complexe et mystérieux1. Baltasar exprime ainsi les choses en se rappelant un moment 

de sa vie ayant fait de lui un être atypique : son enfance enfermée dans le silence2. Et 

c’est précisément ce silence qui nous permet d’observer l’émergence du langage, par le 

biais de la remémoration et de l’interrogation de Baltasar sur ses difficultés à acquérir 

la parole3. Ce qui catalyse cette réflexion, dans la rencontre avec son petit neveu de 

                                                                                                                              
que nous ne décrirons pas le geste qui rompt le silence. La parole est un geste et sa significa-
tion un monde. », Merleau-Ponty, ibid., p. 214. 
1 L’évidence d’une réalité, ici le langage, fait que sa réflexion l’est beaucoup moins : elle néces-
site un processus de conscientisation. « La prise de conscience de la parole comme région 
originale est naturellement tardive. Ici comme partout, la relation d’avoir, pourtant visible dans 
l’étymologie même du mot habitude, est d’abord masquée par les relations du domaine de 
l’être, ou, comme on peut dire aussi, par les relations intra-mondaines et ontiques. », Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 203. 
2 A propos du silence dans l’œuvre de Carmen Martín Gaite, voir Adrián M. García : « Carmen 
Martín Gaite’s El cuarto de atrás: a poetics of silence », in Romance Languages Annual, num. 
8., 1996 ; et « Silence in the Novels of Carmen Martín Gaite », New York: Peter Lang, 2000. 
3 Le souvenir est une modalité caractéristique des romans de Carmen Martín Gaite. Peut-être 
est-ce là une mise en évidence de la Recherche d’ordre proustien qu’est la sienne, et de l’hérita-
ge platonicien du lien entre la connaissance et la mémoire. La mémoire comme sédimentation 
de l’expérience du sujet, dépôt de son identité, et en cela, point de départ de toute réflexion. 
Réfléchir c’est se souvenir. Et ici, réfléchir sur le langage, c’est se rappeler comment on a com-
mencé à s’en emparer. 
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quatre ans, est l’observation de son habileté verbale, en contraste avec sa propre ex-

périence –lui étant demeuré muet jusqu’à l’âge de cinq ans environ1. 

Pour la philosophie du langage aussi, s’intéresser à l’acquisition du langage chez 

l’enfant, ou aux troubles du langage, s’est révélé une méthode concluante, en cela 

qu’elle permettait le retour aux origines2 et, partant, la mise en lumière, par contraste 

avec les déviances, de ce qui s’est établi comme « norme » verbale et de comment 

celle-ci s’est établie. 

Le langage se présente sous deux aspects à l’individu : la réception et l’émis-

sion, ou encore, la compréhension et l’expression. Chacune de ces opérations implique 

des compétences corporelles, physiologiques et sensorielles, comme nous le rappelle le 

cas particulier du muet : la compréhension repose sur des capacités auditivo-percep-

tives, l’expression sur le bon fonctionnement des organes de la phonation3. Ainsi le 

corps propre se définit comme premier seuil du langage. 

 

1. La compréhension de la matière sonore 

 
En tant qu’il sert la communication, le langage est un échange. A ce titre, il pré-

suppose l’existence d’un autre, un « interlocuteur » selon la propre terminologie de 

Carmen Martín Gaite4, et la compréhension de ce que cet autre a à transmettre. La 

mutité est un trouble de ce schéma classique en tant que l’un des deux actants est 

privé de l’émission. Souvent, cette émission perturbée est causée par une déficience en 

amont, au niveau de la perception sensorielle : la mutité est souvent une surdi-mutité, 

où la surdité est à mettre en cause. 

                                            
1 Pour autant, nous préférerons parler de mutité que d’aphasie. L’aphasie désigne le trouble de 
la parole consécutif à une lésion cérébrale, c’est-à-dire qu’elle s’applique a un individu privé du 
langage verbal après avoir été en sa possession, alors que Baltasar est privé de son usage origi-
nairement. 
2 Cf. Karl Bühler : « Seul l’enfant nous donne l’occasion d’observer le langage humain in statu 
nascendi », Arch. f. d. ges. Psychol., 1935, 94, p. 410 ; cité par Jakobson in Langage enfantin 
et aphasie, Editions de Minuit, Paris, 1969, p. 15. 
3 Cf. Paule Aimard, L’enfant et son langage, Simep, Villeurbanne (1972), 3e édition 1982. 
4 Cf. Carmen Martín Gaite dans son prologue à la première édition du recueil d’articles intitulé 
La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas en reprise de son article, resté célèbre, de 1966, 
intitulé « La búsqueda de interlocutor » : « El libro lleva el título de uno de ellos [artículos], que 
es también el más ilustrativo de cuanto vengo diciendo: toda búsqueda de aprecio, de identi-
dad, de afirmación o de confrontación con el mundo se reducen, en definitiva, a una búsqueda 
de interlocutor. », (1972), in La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, (1973), Destino, 
Barcelona, 1982, p. 8. 

 31



Nous allons donc commencer par vérifier que dans le cas de Baltasar, la défi-

cience d’émission n’est nullement causée par une déficience de perception sensorielle 

auditive. Cela nous permettra de mettre en évidence le sine qua non de l’expression 

verbale, au niveau sensoriel et au niveau cognitif : la compréhension. 

 

a. La perception : l’accès au son 

 
Comme le rappellent Algirdas-Julien Greimas et Jacques Fontanille dans Sémio-

tique des passions, la compréhension, c’est-à-dire l’accès au sens, passe de facto par 

l’étape de la perception du corps-propre : 

 
C’est par la médiation du corps percevant que le monde se transforme 
en sens –en langue–, que les figures extéroceptives s’intériorisent et 
que la figurativité peut alors être envisagée comme un mode de pen-
sée du sujet.1 
 

Pour autant, en matière de mutité, nous faut-il commencer par observer ce qui se 

passe au niveau de la perception sensorielle, et en l’occurrence, auditive.  

Ainsi, les études concernant les troubles de l’acquisition du langage chez l’en-

fant distinguent les enfants atteints de surdité, pour lesquels elles parlent de surdi-

mutité, de ceux qui ne souffrent pas de troubles auditifs, pour lesquels elles parlent 

d’audi-mutité2. Les premiers, privés de la perception auditive, fondamentale quant au 

langage parlé, sont de fait limités dans l’accès à la compréhension –bien que non 

                                            
1 Algirdas-Julien Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions, Des états de choses 
aux états d’âme, Seuil, Paris, 1991, p. 12. Les notions d’« extéroceptivité », « intéroceptivité », 
et « proprioceptivité » sont ainsi définies dans le Dictionnaire raisonné de la théorie du langa-
ge : « [en faisant] appel à une certaine psychologie de la perception, qui distingue les proprié-
tés extéroceptives, comme venant du monde extérieur, des données intéroceptives qui ne trou-
vent aucune correspondance dans celui-ci et sont présupposées, au contraire, par la perception 
des premières, et, enfin, des éléments proprioceptifs qui résultent de la perception de son pro-
pre corps. », cf. Algirdas-Julien Greimas et Joseph Courtés, Sémiotique : Dictionnaire raisonné 
de la théorie du langage, (nouvelle édition 1993), Hachette, Paris, 2003. 
2 Concernant l’audi-mutité Henry Hécaen et René Angelergues précisent que : « les entendant-
muets sont des enfants qui n’acquièrent pas le langage, alors que chez eux, aucun déficit de 
l’intelligence ou de l’audition n’est à signaler. », in Pathologie du langage, Larousse, Paris, 1965.             
Les troubles de l’acquisition du langage sont en effet fréquemment liés à un déficit intellectuel –
ce qui n’est pas le cas de Baltasar. 
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exclu1. Les seconds, à l’image de Baltasar, nous conduisent à nous interroger sur le 

rapport perception/compréhension. 

Alors qu’on aurait pu être tenté de concevoir la perception comme préalable 

chronologique à la compréhension –les poser génétiquement–, ou dire qu’avant la 

compréhension est la perception, de quoi on aurait pu déduire qu’il existe un moment 

où il y a perception mais pas encore compréhension, donc qu’il existe un degré zéro de 

la compréhension, la sémiotique nous a détrompé en nous rappelant leur synchro-

nicité, et donc l’inexistence de ce degré zéro de la compréhension : 

 
[…] les figures du monde ne [peuvent] « faire sens » qu’au prix de la 
sensibilisation que leur impose la médiation du corps. C’est pourquoi 
le sujet épistémologique de la construction théorique ne peut pas se 
représenter comme un pur sujet cognitif « rationnel » ; en effet, dans 
son parcours qui conduit à l’avènement de la signification et à sa 
manifestation discursive, il rencontre obligatoirement une phase de 
« sensibilisation » thymique.2 
 

D’où il ressort que la perception est le premier degré du sens, le pré-sens. Relative-

ment au langage verbal, la perception auditive, l’ouïe, est donc le premier degré de 

signification en tant que média vers la compréhension. 

Néanmoins, comme le souligne Baltasar, l’image acoustique3 qui parvient à l’en-

fant au début de sa vie n’est pas entièrement dotée de son sens, entièrement intelligi-

ble : 

 
La oficina de Segovia era sucursal de otra que [mi padre] tenía en 
Madrid, y por eso viajaría tanto. Era la palabra que más salía en esa 
compota de sonidos que rodean al niño cuando todavía no entiende 
casi nada, Madrid, ir a Madrid, venir de Madrid. (Parent. p. 43) 
 

                                            
1 Comme nous le verrons par la suite, le langage verbal en situation d’interlocution est toujours 
accompagné et complété par le langage extralinguistique, lequel reste accessible aux personnes 
atteintes de surdité. Par ailleurs, des exemples d’individus sourds-muets et aveugles, telle Helen 
Keller, démontrent que malgré les difficultés, l’accès au langage (pris au sens général) reste 
possible. Cf. Sourde, muette, aveugle, Histoire de ma vie, Helen Keller, Payot, Paris, 1954. 
2 A.J. Greimas et J. Fontanille, Sémiotique des passions, op. cit., p. 13. Le Dictionnaire raisonné 
de la théorie du langage précise que le terme thymique vient de thymie signifiant humeur, dis-
position affective de base ; il est à rapprocher de celui de proprioceptivité : « ensemble des ca-
tégories sémiques qui dénotent le sémantisme résultant de la perception qu’a l’homme de son 
propre corps » ; cf. A.J. Greimas et J. Courtés, op. cit.. 
3 Nous reprenons l’expression de Saussure, mais la détournons du sens qu’il lui donne. Cf. 
Cours de Linguistique Générale : « Le signe linguistique unit non une chose et un nom, mais un 
concept et une image acoustique. », Payot, Paris, 1996, p. 98. 
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Cette métaphore de la « compote » nous conduit à considérer le rapport forme/sens, 

par le biais de la représentation et de la figurativité1. Explicité par les deux adverbes 

de temps « cuando » et « todavía », la matière « compote » représente un moment, 

celui qui précède l’avènement de la totalité du sens. La matière « compote » est une 

ma-tière qui a dissolu la forme de la matière première (par exemple un fruit), une 

matière désormais amorphe. La métaphore nous permet ainsi de faire le lien entre le 

pré-sens  et la qualité amorphe de la matière2.  

                                           

 A la réaffirmation de cet acte perceptif de la matière sensorielle sonore, s’ajoute 

une allusion au processus de la construction du sens dans l’usage de l’adverbe 

« presque » : si l’enfant « ne comprend presque rien », c’est donc qu’il comprend un 

peu. Il comprend ce que lui permet la perception, le pré-sens. 

 Ainsi quand l’enfant muet possède cette faculté perceptive auditive est-il déjà 

sur la voie du sens, préalable nécessaire à sa possibilité d’expression verbale. En ma-

tière de langage verbal aussi, le chemin vers l’intelligible s’initie dans le sensible, et le 

sensible apparaît comme le sine qua non du sens. 

 

b. La compréhension : l’accès au sens 

 
Souvent relativement à la mutité, quand le problème n’est pas d’ordre senso-

riel, il est d’ordre intellectuel. C’est pourquoi nous allons observer le comportement de 

Baltasar pour vérifier que la cause de sa mutité n’est pas non plus d’ordre cognitif. 

Bien qu’il ne parle pas, Baltasar est un enfant docile qui ne s’oppose jamais à la 

volonté des adultes qui l’entourent3. Ce comportement adéquat révèle qu’il a la com-

préhension de ce qu’on attend de lui, en même temps qu’il est déjà une manifestation 

expressive4, comme nous le verrons par la suite. La question de la compréhension de 

ce qui est exprimé par les autres au moyen des mots ne semble donc pas en cause.  

 
1 Dans la dernière partie de cette étude sur la matière langagière, nous reviendrons sur cette 
métaphore gustative. 
2 Association qui peut ainsi être interprétée en termes aristotéliciens : le sens est la matière à 
actualiser, et la genèse temporelle (le pré-), la forme en puissance (l’amorphe). Cf. Aristote, Or-
ganon, Traduction Jean Tricot, Vrin, Paris, 1975. 
3 Comme fait remarquer sa mère à son père : «Es el niño más bueno del mundo. Nunca llora ni 
protesta de nada, tan dócil, tan mono.» (Parent. p. 90). 
4 Celle-ci peut être définie comme un mouvement expressif non-verbal passif. 
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Néanmoins, le problème qui se pose est celui de savoir si la compréhension du 

monde qu’est la sienne peut lui permettre d’avoir une activité intérieure, une capacité 

de réflexion. C’est le problème du rapport pensée/langage chez le muet qui se 

présente : si le sujet ne parle pas, cela implique-t-il qu’il ne pense pas ? C’est l’un des 

problèmes fondamentaux de la philosophie du langage que nous aborderons plus en 

profondeur par la suite. 

Comme beaucoup des personnages de Carmen Martín Gaite, Baltasar est un 

enfant introverti et réflexif. Dès les premières lignes du roman, il explique : 

 
Ya pensaba mucho, pero hablar casi nada, porque me llevaba dema-
siado tiempo estar atento a entender. (Parent. p. 25) 
 

Il met ainsi en évidence la compréhension comme activité consciente1, de même que 

son activité de réflexion, de pensée : il comprend et il pense. Il semble même établir 

un lien entre ces deux activités.  

Mais le fait qu’il ne prononce pas un mot2 avant d’être capable de construire 

par exemple cette phrase inaugurale : « Lola está en el cine » (Parent., p. 78), nous 

amène à nous demander comment pense le muet, s’il pense ou non au moyen du 

langage verbal, puisqu’en l’absence de prononciation il n’est pas possible de savoir s’il 

le connaît ou non. L’exemple de Baltasar illustre la position générale de Merleau-Ponty 

dépassant la dialectique parole/pensée pour les confondre3 ; Merleau-Ponty qui, repre-

nant l’idée de Goldstein relativement à l’aphasie, préfère parler de manque de « pro-

ductivité » du langage que d’absence de langage4. 

 
 Dans son exploration des origines du langage au moyen de son acquisition chez 

un enfant muet, Carmen Martín Gaite met en avant cette étape fondamentale de la 

compréhension au niveau perceptif et au niveau cognitif. Grace à Baltasar, nous avons 
                                            
1 Par la suite, quand il aura acquis la maîtrise du langage sonorisé et lexicalisé, il sera encore 
confronté, comme nous le verrons, à l’acquisition de ce lexique ; c’est-à-dire qu’il fera l’expé-
rience d’une autre forme d’incompréhension, relative, cette fois, à des mots encore inconnus. 
2 Pas un mot, ni un son. Nous aurons l’occasion de revenir par la suite sur l’absence de babil, de 
vocalisation chez Baltasar. 
3 « [La parole et la pensée] sont enveloppées l’une dans l’autre, le sens est pris dans la parole 
et la parole est l’existence extérieure du sens. », Merleau-Ponty, Phénoménologie de la percep-
tion, op. cit., p. 212. 
4 Cf. L’analyse de l’aphasie et l’essence du langage, Journal de Psychologie, 1933, p. 496, cité 
par Merleau-Ponty, ibid., p. 229. Certes il est ici question d’aphasie et non de mutité ; l’aphasie 
désignant des troubles du langage causés par des lésions cérébrales. 

 35



pu observer comment le langage verbal se manifeste d’abord au niveau perceptif en 

tant que matière sonore inintelligible. Cet échange, d’abord sonore quand il s’agit du 

langage parlé, et l’implication corporelle et sensorielle qu’il implique permet de mettre 

en évidence à un premier niveau le langage comme fondement d’une intersubjectivité 

corporelle ; la rencontre avec l’autre se produit dans le langage verbal, d’abord au ni-

veau du corps-propre. Ce langage verbal est un échange sonore et vocal entre deux 

corps. Il est d’abord une matière sonore. 

 

2. Le corps-propre comme matière langagière 

 
Ainsi le silence nous a permis d’observer la spécificité perceptive et cognitive du 

langage articulé sonore. Mais ce même silence permet aussi de prêter une attention 

particulière, à l’instar de la réflexion de Merleau-Ponty sur le corps-propre, au langage 

corporel en tant que tel –et non plus la particularité sonore, vocalique et auditive, du 

langage verbal–, à l’essence significative du corps-propre. 

Le silence semble le révélateur privilégié de ce langage ontologique et muet ; 

de cette présence signifiante1. 

 

a. La compréhension extralinguistique  

 
Comme nous l’avons précisé en introduction, le « langage » est une réalité 

hétérogène constituée de la somme de divers réseaux de significations, dont le langa-

ge verbal. En situation d’interlocution, le langage verbal n’existe pas seul, mais intrin-

sèquement mêlé à d’autres langages qui participent de son intelligibilité. 

L’incipit du roman met immédiatement l’accent sur l’importance de la dimension 

extralinguistique du langage verbal, et la complémentarité de ces différentes modalités 

expressives2 : 

 

                                            
1 En hommage au titre de l’ouvrage d’Herman Parret, Epiphanies de la présence : essais sémio-
esthétiques, PULIM, Limoges, 2006. 
2 On peut en effet parler de complémentarité entre le langage verbal et le langage extralinguis-
tique dans la mesure où ils sont en nécessaire accord ; dans une situation courante, il est 
impossible d’envisager par exemple un locuteur verbalisant sa colère, alors que son intonation, 
sa mimique, et sa gestuelle expriment la sérénité. 
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Cuando mis padres se casaron, yo tenía ocho años para nueve. Ya 
pensaba mucho, pero hablar casi nada, porque me llevaba demasiado 
tiempo estar atento a entender. […] Me había especializado en espiar 
la cara de la gente según habla, porque si no, no pillas nada, aunque 
hay que hacerlo sin que se note. (Parent. p. 25) 
 

Au-delà de la complémentarité, ce qu’insinue notre auteur, c’est que sans les autres 

langages auxquels il est mêlé en situation d’interlocution, le langage verbal n’est pas 

suffisant, n’a pas de pertinence autonome. Aussi, l’acte de comprendre passe par une 

attention spontanée et néanmoins nécessaire à l’expression extralinguistique : ici, 

l’expression du visage, la mimique, à laquelle Carmen Martín Gaite a toujours été ex-

trêmement attentive, comme le prouve cette réflexion extraite de El cuento de nunca 

acabar : 

 
[…] oír hablar a una persona es también verla hablar, descubrir las 
huellas del cuento en el rostro que lo emite. Eso lo observé desde 
muy niña y me resultaba un incomparable aliciente –que no he 
perdido– mirar a la cara de quien estaba contando algo, porque las 
transformaciones que acarreaba lo dicho en la expresión del hablante 
eran como un segundo texto sin cuyo complemento se desvanecía y 
oscurecía lo primero […]1 
 

Ici, la communication apparaît comme synesthésie2, à travers les sens de l’ouïe et de la 

vue spécifiquement soulignés. Entendre ne suffit pas à comprendre, comprendre passe 

aussi par voir. Ce qui est dit a une incidence qui excède le vocalique du sujet parlant ; 

il y a une incidence du vocal sur le corporel.  

Quant à l’expression de « second texte » dont parle Carmen Martín Gaite, elle 

est intéressante au double niveau du signifiant choisi, et de son signifié ; car le 

« texte » est la métaphore sur laquelle s’est organisée l’analyse sémiotique3 dont 

l’étude porte sur la signification, ou plutôt, les interférences entre les différents réseaux 

de signification, et qu’ici, notre auteur associe elle aussi un second réseau à celui du 

langage verbal. C’est ainsi que le « décorticage » de la signification la conduit à conclu-

re à la coprésence de plusieurs réseaux. 

 La privation de la parole semble avoir rendu Baltasar plus à même de pourvoir 

de signification le langage corporel convoqué dans les situations d’interlocution ; « El 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit., p. 19-20. 
2 La « synesthésie » désigne une « simultanéité de perceptions ». Cf. Dictionnaire Le Robert. 
3 En cela qu’on peut dire qu’elle « textualise » le monde pour l’étudier à travers les outils de 
l’analyse textuelle. 
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don de adivinar de lejos las conversaciones lo tengo desde muy pequeño. » (Parent. p. 

32) insiste-t-il. C’est une façon pour Carmen Martín Gaite de souligner la corporéité du 

langage au niveau intersubjectif. 

 
Dans la précision de sa recherche, notre auteur souligne encore que certaines 

situations communicatives évincent le langage verbal, comme dans cet échange entre 

Baltasar et sa mère : 

 
― […] ¿A que sé lo que quieres en este momento? 
― ¿Qué? Dímelo. 
[…] 
En vez de contestarme [mi madre], me subió a sus rodillas y me 

abrazó. (Parent. p. 123-124) 
 

La situation de dialogue qui fonctionne par question-réponse se termine par une ques-

tion qui reste sans réponse verbalisée bien qu’elle en trouve une autre. Dans le rapport 

dire/faire, il est fréquent qu’au faire précède le dire le faire, que le sujet parlant et 

agissant annonce son action avant de l’exécuter. Ici, la mère de Baltasar fait l’écono-

mie de ce dire annonciateur pour passer directement à l’acte1 ; le comportement est la 

réponse à une question verbalisée. C’est encore un autre niveau de langage corporel2. 

 Celui-ci est favorisé par l’intimité de la situation et de la relation unissant 

Baltasar à sa mère. Cet état rend possible ce que nous pouvons considérer comme une 

régression (du point de vue génétique) où ressurgit le langage originaire, le langage 

corporel3. 

 
 
 
 
 
 
                                            
1 Si ici nous opposons le dire au faire, ce n’est pas que nous ne considérions pas pour autant le 
dire comme un faire. La parole est déjà un acte, comme l’a étudié d’abord John Langshaw 
Austin dans Quand dire, c’est faire, (1962), Seuil, Paris, 1998, où il a notamment mis en évi-
dence ce qu’il appelle les « énonciations performatives », du type « oui, je le veux », « j’ouvre 
la séance » ; et encore à sa suite, John Searle. 
2 Echo à ce corps conçu par Merleau-Ponty comme « noyau significatif » ; cf. p. 29 de cette 
étude. 
3 « C’est celle qui vient d’abord, la langue sans parole des corps vivants […] ; ensuite seule-
ment viennent les mots avec lesquels on écrit les livres et dans lesquels en essaie en vain de 
traduire cette langue première […] », Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Points, 
Seuil, 1979, Paris, 1995, p. 82. 
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REMARQUE :  
La voix dans la communication adulte/enfant 

 
De façon relativement fréquente, on peut observer que la confrontation avec 

l’enfant est une situation déroutante pour l’adulte qui ne sait plus quel comportement 

adopter face à cet être qu’il a été et dont il ne se souvient que partiellement1. Ainsi, 

nombre d’entre eux adoptent une conduite apprêtée qui n’a d’autre effet que le malai-

se des deux interlocuteurs. 

Baltasar souligne cette difficulté communicationnelle en comparant le couple de 

marionnettistes Bruno et Elsa, habitués par leur profession à communiquer avec les 

enfants, c’est-à-dire à s’adresser à eux spontanément et sans artéfact, avec ces autres 

adultes qui se croient obligés de recourir à la démagogie, accusée ici dans la falsifica-

tion de la voix : 

 
No era gente de ésa que te está encima a ver si te aburres o ponien-
do voz de doblaje Walt Disney, que eso a un niño pequeño es lo que 
más rabia le puede dar. (Parent. p. 76) 
 

Notre auteur utilise la comparaison avec cet archétype que représente Walt Disney, 

caricature d’une certaine vision de l’univers enfantin, réduit au manichéisme et à la 

morale puritaine. Ce qui est accusé n’est pas une « mauvaise intention » de ces 

adultes qui transforment leur voix, mais l’« inauthenticité » d’un faire qui finalement 

empêche ce qu’il se propose de favoriser, à savoir la communication. Inauthenticité 

connotée négativement par notre auteur qui l’assimile à un modèle qui est un « faux-

modèle » de communication, celui de Walt Disney ; falsification renforcée par le dou-

blage cinématographique, la traduction et la substitution. 

Si la quête de l’enfant est d’atteindre le modèle que représente l’adulte, Carmen 

Martín Gaite réaffirme que ce ne sont pas les enseignements de ceux qui ont le désir 

artificiel de se conduire en tant que tels qu’il recevra2. 

 

                                            
1 Citons cette page frappante de Sartre dans L’âge de raison, où le protagoniste, Mathieu, est 
déstabilisé au contact du petit Pablo : « Pablo le regardait toujours. Mathieu se sentit gêné sans 
savoir pourquoi. Il avait l’impression d’être englouti par les yeux de l’enfant. […] « Ca pense ! » 
se dit Mathieu. », Folio, Gallimard, Paris, 1999, p. 56-57. 
2 Rappelons la dédicace de El cuarto de atrás : « Para Lewis Carroll, que todavía nos consuela 
de tanta cordura y nos acoge en su mundo al revés. », Destino, Clásicos Contemporáneos 
Comentados, Barcelona, 1997. 
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b. L’expression du corps 

 
Le fait que Baltasar tarde à s’exprimer au moyen de la parole n’en fait pas un 

individu privé de toute expressivité. La personne à le souligner le plus est naturelle-

ment celle auprès de qui il trouve le majeur refuge affectif et communicatif, mère de 

substitution, Fuencisla, domestique et cuisinière1, qui face aux inquiétudes familiales 

concernant les troubles de l’acquisition du langage verbal de Baltasar, est celle qui a 

l’analyse de la situation la plus pertinente et est capable de faire un « diagnostic » : 

 
Ahora que me ha dado por estudiar todo eso, entiendo que yo 

tardara tanto en decidirme a hablar, ya ves, como que se preocupa-
ron en casa y pensaban llevarme a un especialista, pero Fuencisla dijo 
que yo lo entendía todo y que oía bien: «Se hará un lío de tanto 
pensar, déjenlo ustedes, en la garganta no tiene nada raro, su cam-
panilla coloradita, que se la he visto yo con una cuchara cuando le 
dieron anginas, su lengua sana, y dice que sí y dice que no, sordomu-
do no es, pues vale.» (Parent., p. 52-53) 

 
L’activité expressive de Baltasar passe donc par des canaux autres que verbaux. 

Si précédemment nous avons remarqué l’attention qu’il porte au langage corporel 

d’autrui dans son entreprise de perception et compréhension, nous souhaitons ici 

mettre l’accent sur sa propre expressivité corporelle. Une question intéressante à ce 

propos serait de savoir dans quelles mesures le langage corporel relève ou non du 

conscient2. 

                                            
1 Dans la typologie des personnages secondaires de Carmen Martín Gaite, les domestiques, las 
« criadas », occupent une place de prédilection. Ainsi, dans Nubosidad variable, Mariana définit-
elle Brígida, la bonne de son amie Silvia de Puerto Real : «Es una de esas criadas de toda la 
vida, las que más cuidadosamente archivan las historias, las que mejor podrían escribir la 
novela de la familia, porque se han pasado años y más años mirando sin decir nada, han 
tomado nota de todo y han descartado lo superfluo para quedarse con lo esencial.», p. 100, 
(1992), Anagrama, Compactos, Barcelona, 1999. On se souviendra également de Luisa, prota-
goniste de Fragmentos de interior, Ancora y Delfín, Destino, Barcelona, 1976 ; ou encore de 
l’énigmatique Juana de Retahílas, (1974), Destino, Destinolibro, Barcelona, 1997, objet de fasci-
nation et désir pour Eulalia et son frère Germán (père de même nom que le protagoniste, ne-
veu d’Eulalia). 
2 Le langage corporel se décline sous de multiples acceptions. Peut-être pourrions-nous risquer 
l’hypothèse que le degré de conscience varierait selon les différentes acceptions ; peut-être du 
tout aux parties, le degré de conscience irait croissant. C’est-à-dire que la gestuelle du corps 
pris dans sa globalité serait peut-être celle qui échapperait le plus au contrôle de la conscience, 
tandis qu’au contraire, le langage des mains, la mimique, l’intonation seraient plus contrôlables, 
bien que jamais totalement. 
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En ce qui concerne Baltasar, nous manquons d’éléments relatifs à sa gestuelle 

ou à son aspect physique. En revanche, et certainement du fait de l’importance qu’elle 

lui accorde, c’est sur l’expressivité de sa mimique que Carmen Martín Gaite nous 

renseigne. Par exemple lors du fameux après-midi du spectacle de marionnettes, juste 

avant qu’il ne prononce ses premiers mots. Alors qu’il est en pleine liesse, c’est ainsi 

qu’il communique avec Bruno, comme celui-ci l’entend et le remarque : 

 
Debí de poner un gesto tal de alegría que el señor mayor dijo:  
― Hay preguntas que se responden con la cara. (Parent. p. 75). 
 

Cet aspect corporel du langage, sur lequel Carmen Martín Gaite s’est aussi pen-

chée, nous démontre que c’est bien le langage dans sa totalité, complexe et diverse 

qui s’est imposé à elle comme objet d’étude. Cette démarche qui rapproche le corps et 

le langage s’inscrit directement dans la lignée de la phénoménologie de Merleau-Ponty, 

et de la sémiotique de ces dernières années1. 

Mais si nous avons pu observer la corporéité inhérente au langage, l’expressi-

vité même de la chair, nous allons maintenant revenir à ce qui peut priver l’individu de 

cette première expressivité au niveau vocalique. 

 

3. Le conflit corps-propre/corps thymique 

 
La lacune vocalique de Baltasar nous a permis de fragmenter les différents 

niveaux de l’expression du corps-propre. Car bien qu’il ne s’exprime pas verbalement, 

nous avons vérifié que Baltasar s’exprime déjà du simple fait de sa présence, et à 

travers certaines modalités expressives du corps-propre. Nous avons aussi remarqué 

que le langage verbal est l’une de ces modalités. Ce qui va nous intéresser ici, c’est la 

spécificité de son secteur lacunaire : la censure de l’expression vocalique.  

Le langage verbal, en tant qu’il fonctionne sur des signes artificiels, culturels, 

conceptuels, les mots, peut apparaître comme une synthèse de la dialectique tradition-

nelle du corps et du penser, du sensible et du sens. Si, comme nous l’avons déjà véri-

fié, ni les capacités sensorielles ni les capacités cognitives de Baltasar ne sont altérées, 

il nous faut chercher ce qui empêche l’expression sonore.  

                                            
1 Bien que nous ne sachions pas si notre auteur a eu ou non connaissance de ces théories. 
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C’est alors vers une autre réalité, thymique, qu’il nous faut nous pencher1. Si le 

corps-propre est réhabilité en tant qu’essence, il n’en demeure pas moins multiple, et 

la mutité témoigne d’un conflit entre cette pluralité. Afin de rester dans cette ligne de 

la prégnance du corps, nous le posons en ces termes, comme un conflit entre le corps-

propre et le corps thymique. 

 

a. La scission d’avec le corps-propre 

 
Baltasar évoque une inquiétude relative à ce complexe rapport au corps-propre, 

et cause de son incapacité à extérioriser son langage. Le problème qu’il soulève ici est 

à mettre en rapport avec celui de la phonétique que nous traiterons plus particulière-

ment par la suite. 

Tandis que les nourrissons et petits enfants s’abandonnent de façon réflexe au 

plaisir sensoriel immédiat que provoque la vocalisation, le babil, sans pour autant leur 

chercher, dans un premier temps, une quelconque signification2, Baltasar est pétrifié 

par la conscience de l’existence de cette parole à la fois sensorielle et signifiante. 

Tandis que tout un chacun se jette à corps perdu dans le langage sans prendre gare 

aux mécanismes complexes qu’il met en œuvre, Carmen Martín Gaite, par le choix de 

son protagoniste, insiste sur cette réalité étonnante, dont la conscience semble 

invalider Baltasar. 

Ainsi il se souvient de s’être interrogé sur la complexité de la réalité physique 

du langage, dans une attitude qui semble le mettre à distance de son corps-propre : 

 
Y yo me preguntaba: ¿Cómo les saldrá tan fácil a ellos? ¿Cómo se 

las arreglarán para poner en orden todos los sonidos en ese fuelle de 
dentro? (Parent. p. 58) 

 
C’est le rapport entre le dedans et le dehors, médiatisé par le corps, qu’il souligne ici : 

d’un côté, le mécanisme d’extériorisation à proprement parler, fondamental dans la 

communication, et de l’autre, celui de l’organisation interne qui permet de mettre en 

relation l’aspect mental de la pensée avec sa réalisation physiologique par les organes 

                                            
1 Le terme thymique tel qu’il est employé par la sémiotique a été défini p. 34 de cette étude. 
2 La période de babil commence dès les deux ou trois premiers mois de la vie du nouveau-né ; 
le babil est lié au plaisir buccal de manipuler des formes sonores (Cf. Paule Aimard, L’enfant et 
le langage, op. cit., p. 13 et p. 290). 
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phonatoires au moment de la prononciation. L’extériorisation implique un mouvement 

du sujet vers et dans le monde, rendu ici figurativement par l’emploi du verbe « sor-

tir » et du substantif « soufflet » –qui expulse ce dont il est gorgé (l’air) hors de lui–, et 

par le jeu d’opposition entre « sortir » et « dedans »1.  

Le blocage de Baltasar vient du fait qu’il empêche et retient ce qui se ferait 

naturellement, c’est-à-dire le bon fonctionnement des organes de la phonation, cette 

harmonie du corps et du penser. Il est en réalité effrayé par son corps-propre ; celui-ci 

lui semble trop difficile à contrôler, et cette prise en considération semble justifier qu’il 

le verrouille. Or, si cette scission semble légitimer la difficulté à parler du fait de la mise 

en lumière d’une complexité d’ordinaire insoupçonnée, la postérieure prise de parole 

de Baltasar démonte cette argumentation. Le corps-propre accusé n’est pas en cause. 

Ce qui est en cause se situe au niveau thymique. 

 

b. Le problème thymique 

 
La psycholinguistique nous enseigne que la cause principale de la mutité est 

affective –ou thymique. Parallèlement, la première des trois conditions définies par 

Pichon pour accéder au langage est la condition appétitive ou volonté de parler sans 

que celle-ci soit entravée par un complexe affectif2. 

L’élément déclencheur du récit de Baltasar est l’observation de la bonne maîtri-

se du langage de son neveu, le fils de son frère Pedro3 : 

― Es pasmoso lo bien que habla [...] 
― Pues a tu tío –dijo de repente Pedro–, cuando tenía tu edad 

[cuatro años], había que sudar para sacarle una palabra. 
 [...] 
― ¿No hablabas? –preguntó el niño–. ¿No sabías palabras? 
― Las sabía, pero no las decía. (Parent. p. 38) 

 

                                            
1 Nous reparlerons du fonctionnement des organes phonatoires et du rôle de l’élément air dans 
la seconde partie de ce chapitre consacré au langage et au corps. 
2 Les deux autres conditions sont la condition réalisatrice (ou physiologique) et la condition or-
donnatrice (ou intellectuelle). Cf. Edouard Pichon, Le développement psychique de l’enfant et 
de l’adolescent, Masson, Paris, 1936. 
3 C’est l’un des rares moments du roman où le protagoniste-narrateur sort de son récit du passé 
pour raconter des événements du présent de la narration, quand il est un jeune adulte de dix-
sept dix-huit ans. 
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Cet échange nous renseigne sur la compétence du petit Baltita, et la contradiction 

manifeste entre celle-ci et sa mise en pratique : il sait mais se tait1. Sa mutité est alors 

redéfinie comme un refus de parler. 

Pour la psycholinguistique, ce refus de communication est inconscient, et est 

causé par un problème affectif, lié à la mère en première instance. En effet, la relation 

que Baltasar entretient avec sa mère est ambiguë : à la fois dans le désir de fusion et 

la conscience de la distance ; il y a un abîme qui isole cette femme : « nunca la iba a 

conocer, y […] eso era conocerla » (Parent. p. 45), confie-t-il.  

L’oralité s’instaure dans la relation à la mère : d’abord avec la tétée, puis avec 

le langage. De cette première relation avec le monde découlent les autres. Si elle éta-

blit une carence, celle-ci réapparaîtra sous d’autres formes dans une difficulté commu-

nicationnelle, ici, d’abord d’ordre somatique, vocal2. 

Il est alors intéressant d’observer que les troubles du langage sont fréquem-

ment associés à des troubles alimentaires, comme nous pouvons l’observer avec Balta-

sar. 

 

c. L’altération alimentaire du corps-propre 

 
Ainsi, le questionnement des troubles affectifs à l’origine des troubles du langa-

ge conduit les psycholinguistes à se pencher sur la notion de « passé alimentaire ». Il 

en ressort le lien originaire entre l’alimentation et la communication3. 

A plusieurs reprises en effet, Carmen Martín Gaite insiste sur le comportement 

alimentaire carencé de Baltasar ; autre symptôme du mal-être patent dans la mutité. 

Ce sont d’abord les autres, notamment Consuelo et Pedro4, qui remarquent cet état de 

fait, et bien que leurs observations interviennent après que Baltasar ait pris la parole, 

nous souhaitons les prendre en compte à l’aune des considérations psycholinguisti-

ques.  

                                            
1 Nous touchons ici un problème sur lequel nous reviendrons par la suite, le rapport du langage 
et de l’identité. Car taire sa connaissance, se taire, c’est aussi occulter son identité, s’en priver. 
2 Cf. Paule Aimard, L’enfant et son langage, op. cit., p. 288. 
3 « Investissement des intérêts alimentaires et investissement des moyens de communication 
(d’échange) verbaux sont contemporains. » Ibid. p. 290. 
4 « […] me preguntaba [Camino] que por qué comía tan poco […]» (Parent., p. 224), ou enco-
re, « […] Se va a poner malo. No come. [Habla Pedro] » (Parent. p. 222). 
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Dans la mesure où, dans cette entreprise de retour analytique sur son passé, 

Baltasar ne semble se rappeler de ce comportement alimentaire altéré que par le biais 

d’autrui, c’est-à-dire par l’interrogation que les autres vont induire en lui, on peut 

supposer que cette carence alimentaire est inconsciente chez lui. Toutefois, il finira 

aussi par remarquer lui-même : « Ni ganas de comer tenía. » (Parent. p. 209).  

Cette conscientisation permet ainsi à Baltasar l’interprétation suivante : le man-

que d’appétit intervient dans des moments dysphoriques, alors que nait un nouvel ap-

pétit dans des moments euphoriques, et notamment après sa prise de parole, comme il 

le remarque : 

 
No se imagina uno lo que está necesitando algunos cambios hasta 
que se producen. Pero en la respiración lo noté, en que dormía mejor 
y en que se me abrió un apetito que no conocía dengues. (Parent., p. 
151) 
 

Respiration, sommeil, appétit. Trois nécessités vitales premières mises en évidence au 

moment où il prend ses distances avec son entourage familial pour la première fois, 

après le voyage de Lola et Máximo en Italie. 

Ainsi Carmen Martín Gaite place la problématique du langage au cœur des 

nécessités vitales, physiques, énergétiques de l’individu. Dans ce dernier roman plus 

que jamais, elle revendique que la communication n’est pas un aléa de la condition 

humaine, mais sa matière ontologique ; la nourriture même du corps-propre. 

S’il semble que ce soit des mécanismes inconscients qui perturbent l’expression 

verbale et l’alimentation de Baltasar, et si en toute conscience, Baltasar a pu évoquer 

son angoisse à faire fonctionner son corps phonatoire, notre auteur résout les problè-

mes de son personnage dans un entre-deux, par la voie du sommeil.  

 

d. Expression du corps-propre libéré de la conscience 

 
D’un point de vue temporel, le moment qui sépare l’état de conscience de l’état 

d’inconscience qu’est le sommeil, est la période de latence. Notre auteur va donc aussi 

s’y intéresser en ce qui concerne la mutité de Baltasar, comme nous l’observons au 

cours de ce dialogue entre Lola et sa mère :  

 
― Quiero decir lo que he dicho. Que habla. 
― ¿Y eso cómo puede ser? ¿Cuándo habla? ¿Lo has oído tú? 
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― Sí, lo he oído yo. Habla por las noches, en la cama. [...] Habla él 
solo. Cuando apago la luz. Todo seguido. Algunas veces no lo oiré, 
porque me duermo. Y lo que dice, pues no sé, madre, serán cosas su-
yas; no lo entiendo bien. 
― Pues habría que saber lo que dice. 
― ¡Y eso qué más da! –estalló Lola con la voz de cuando se 

enfada–. Lo que os preocupaba es que fuera mudo, ¿no? Pues habla. 
Y punto. 

[...] No creía haber hablado alto antes de dormirme; creía que lo 
que pensaba para dentro de mí no salía en palabras. (Parent. p. 53 et 
p. 55) 

 
Ainsi Baltasar n’est pas « muet » et possède même une parfaite maîtrise du langage ! 

C’est au moment où il commence à s’échapper de lui-même qu’il prend la parole ; c’est 

quand il tombe dans l’inconscience que sa parole cesse d’être censurée. L’inconscient 

est donc le lieu contradictoire de la parole, où elle occupe une place à la fois passive et 

active, celle du refoulement et celle de l’accès à l’expression. 

Au niveau intéroceptif le langage est acquis et dominé ; ce qui est nié est son 

expression phonique. Il y a donc chez Baltasar une action inconsciente qui maintient 

fermement une frontière entre l’intéroceptif et l’extéroceptif, quelque chose qui l’empê-

che d’accéder au dehors, de s’extérioriser (ce que précédemment nous avons appelé, 

la barrière thymique). 

Loin d’une réflexion désincarnée sur le langage, nous avons pu constater que 

c’est le corps du langage, sa corporéité, son aspect charnel que Carmen Martín Gaite 

avait commencé à étudier dans son dernier roman, à partir du silence de son person-

nage. 

Après l’observation du corps privé de parole, nous en venons à celle du corps-

propre dans sa relation au langage verbal considéré comme matière sonore produite 

par lui. 
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B. La parole comme matière sonore 

 
 
Para mí la fonética era «el aire que sue-
na», por eso también me parecía que ha-
blaban los árboles y el río sacudido por la 
tormenta. Y un gato cuando dice miau. 

(Parent. p. 56) 
 

Le parti-pris de la mutité sur lequel s’ouvre le roman fait des premiers mots 

prononcés par Baltasar, le véritable événement du roman ; l’anormalité de la situation 

de départ donne à son retour à la normale une dimension d’exception. Pour autant, les 

premiers mots de Baltasar décrivent le moment charnière du roman ; moment qui 

intervient à la fin de chapitre V intitulé « Tarde de títeres », quand a eu lieu l’événe-

ment catalyseur de la prise de parole : un spectacle de marionnettes mettant en scène 

une libellule. 

L’exceptionnalité de cette charnière argumentative est renforcée par le fait d’ê-

tre la condition de possibilité du roman placé entre les mains du lecteur ; car l’heure 

est venue d’insister sur le fait que le narrateur de Los parentescos est Baltasar, et 

donc, que la possibilité de ce récit est conditionnée, en première instance, par son ac-

cès au langage verbal. L’émergence de la parole est donc à considérer à deux égards 

de façon hautement significative : la définition du sujet et celle de l’écrivain. 

Si le silence est le point de départ, ce n’est que pour mieux favoriser l’émer-

gence de la parole. 

La préalable mutité de Baltasar présente en effet l’avantage de le rendre parti-

culièrement attentif à ses premiers mots, alors que chez un sujet normal, la spontanéi-

té et la diffusion dans le temps de cette acquisition ont pour effet de ne pas remarquer 

ces mêmes mécanismes. La particularité de sa situation le rend donc plus apte à 

observer ce qui se passe implicitement chez tout un chacun1. Il est ainsi l’observateur 

privilégié de l’acquisition de la parole comme apprentissage du langage. Du fait de sa 

carence originelle, il est encore celui qui peut se rendre compte de ce que signifie la 

possession ou non de la parole pour le sujet. 

                                            
1 Nous renvoyons à cette réflexion de Merleau-Ponty déjà citée : « La prise de conscience de la 
parole comme région originale est naturellement tardive. », Phénoménologie de la perception, 
op. cit., p. 203. 
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Ses premiers mots lui permettent ainsi d’observer une nouvelle naissance ; celle 

qui affirme son identité et l’intègre activement à la communauté humaine des locu-

teurs, celle qui le définit en tant qu’individu intersubjectif. 

 
Etant muet, c’est d’abord à la parole en tant que matière sonore que Baltasar 

s’intéresse. A l’instar du titre du chapitre III de la première partie, « Los misterios de la 

fonética », c’est en effet l’aspect phonétique1 du langage verbal qui, en première ins-

tance, le fascine, conformément à l’appréhension générale méréologique2 de l’objet 

langage : 

 
La connaissance d’un art dépend toujours des éléments qui la com-
posent : on ne saurait donc se former une juste idée de l’origine du 
langage et du rapport des langues sans connaître leurs premières 
causes, surtout la nature et les effets de l’instrument vocal, duquel se 
tirent tous les éléments de la parole, ces sons sans lesquels il n’exis-
terait point de parole, point de peinture des idées.3 
 

Par ailleurs, la matière sonore produite par le corps propre décrit encore le premier 

niveau du langage verbal. 

Puisqu’il s’agit pour le sujet d’apprendre à parler, nous allons continuer à nous 

pencher sur l’aspect corporel de l’acquisition de la parole. Aspect corporel qui a un 

double enjeu : au niveau du sujet, sa réalisation atteste d’une relation harmonieuse 

avec le corps propre, au niveau de la relation du sujet au monde, elle est la trace de 

son intégration, de son inscription spécifiquement humaine. Comment l’affirmation de 

l’identité du sujet dans l’intersubjectivité, par la parole, est à nouveau l’œuvre du 

corps-propre. 

 

 

                                            
1 « [La phonologie] c’est la branche de la linguistique qui étudie les sons du langage d’un point 
de vue fonctionnel. Elle s’oppose en cela à la phonétique qui étudie les sons d’un point de vue 
purement physique. », Georges Mounin, Dictionnaire de la linguistique, Quadrige/PUF, Paris, 
1974 ; ou encore : « La phonétique est une des disciplines de la linguistique, consacrée à l’étu-
de du plan de l’expression des langues naturelles : en tant qu’analyse de la substance de l’ex-
pression, elle s’oppose à la phonologie (qui vise la forme de l’expression). », A.J. Greimas et J. 
Courtès, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, op. cit.. 
2 La méréologie s’occupe des relations parties/tout. 
3 Antoine Court de Gébelin, Histoire naturelle de la prise de parole ou précis de l’origine du 
langage et de l’écriture (1776), cité par Charles P. Bouton in Discours physique du langage, 
Genèse et histoire de la neurolinguistique, Klincksieck, Paris, 1984, p. 75. 
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1. Expression et prononciation 

 
Il nous faut maintenant remarquer que quand Baltasar prend la parole à la fin 

du chapitre V, dans cette phrase inaugurale : « Lola está en el cine. » (Parent., p. 78), 

il le fait non seulement dans une parfaite maîtrise syntaxique et lexicale, mais encore 

dans une prononciation parfaitement correcte. Cet état de fait n’est pas pour autant la 

résolution définitive du problème phonatoire, et Baltasar va continuer, dans la parole, à 

se confronter à ce qu’il y a de difficulté dans l’activité de la prononciation. Activité dont 

les enjeux ont été identifiés au préalable par lui et ses proches du fait de son 

incapacité. 

 

a. La prononciation a priori 

 
Avant d’observer véritablement ses premiers mots, nous souhaitons revenir sur 

un souvenir qu’il évoque immédiatement après les avoir prononcés. Ce souvenir est 

celui d’une explication phonologique que lui donne sa sœur Lola, alors qu’il n’arrive pas 

à parler, justement pour essayer d’y remédier et de lui faire prononcer un son. Nous 

l’évoquons au préalable dans la mesure où il constitue une première confrontation, 

théorique et pratique –même si le résultat n’est pas celui escompté– à cette activité 

phonatoire. 

Ce qui provoque le souvenir de cette explication relève dans un premier temps 

de l’image –à la lueur de la question de la mémoire dans laquelle nous nous trouvons–, 

ou encore, du visuel, et plus précisément, de la graphie ; et par ailleurs, semble être 

directement lié à l’identité des mots qui sont ses premiers mots, et notamment le tout 

premier, « Lola », le prénom de sa sœur. C’est elle qui, à la lueur du passage que nous 

allons observer, s’est intéressée le plus précisément au problème phonatoire de son 

frère : 

 
Voy pensando en la letra L, la veo dibujada. […] La conozco de 

que Lola tenía un broche en la solapa y un día me dijo: «Mira, ésta es 
mi letra.» Más adelante, perdió algún rato en explicarme cómo se pro-
nuncia. Me metía un dedo en la boca, abría la suya tipo espejo y me 
apretaba la lengua contra el paladar de arriba. «Lo que está detrás de 
los dientes, ¿ves?, déjala un rato así quieta, muy bien. Y ahora la se-
paras de golpe y saldrá una ele.»  Pero yo lo hacía mal y sólo sonaba 
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un ruido como de chicle que se despega. «Bueno», decía Lola, «da 
igual, ya aprenderás por ti mismo. […]» (Parent. p. 87-88) 

 
Dans une attitude comparable à celle de l’orthophoniste, Lola tente de lui expli-

quer pédagogiquement comment prononcer le son /l/ par lequel commence son pré-

nom –bien qu’il ne soit pas mentionné en tant que tel, en tant que phonème, mais par 

l’intermédiaire de sa représentation graphique1. C’est ainsi que, par une méthode em-

pirique, elle fait surgir la double caractérisation théorique des phonèmes, relative à leur 

point et leur mode d’articulation. Le point d’articulation du phonème /l/ est identifié à 

partir de la mention du palais et de ce qui est « juste derrière les dents », les alvéoles 

du palais : d’où un point d’articulation qualifié d’alvéolaire ; le mode d’articulation est 

explicité à partir de l’observation du contact bref de la langue avec cette même zone 

alvéolaire, qui conduit la phonologie à parler de mode liquide. 

La volonté communicative de Lola se fonde sur trois axes : un axe sensoriel et 

intersubjectif où elle entre en contact tactile avec l’autre en mettant ses doigts dans sa 

bouche ; un axe autoréférentiel où elle se pose en modèle à imiter ; et un axe cognitif 

où elle explique verbalement son faire. La rigueur de cette explication phonologique 

participe de la démonstration de l’aspect totalisant du travail de théorisation linguisti-

que de Carmen Martín Gaite. 

Malgré l’efficacité de cette explication, Baltasar déplore encore son incapacité 

physique à réaliser le son. Il compare alors le son qu’il produit à un bruit matériel : ce-

lui que produit l’action de décoller un chewing-gum. Si ce bruit n’est pas un bruit « lin-

guistique », il est une première manifestation sonore, une première production mettant 

en évidence la qualité premièrement sonore de la matière verbale. 

Pour Lola, la nécessité de caractériser un phonème vient de l’évolution « anor-

male » de l’apprentissage du langage par son frère. Cette explication pédagogique qui 

nécessite la distanciation par rapport à ce qui se réalise d’ordinaire naturellement per-

met, à un autre niveau, d’identifier le comportement « normal » qui échappe souvent à 

l’observation2 et qui témoigne du fonctionnement du langage. 

                                            
1 Nous reviendrons par la suite sur la pluri-réalité du langage verbal, et en particulier sa trans-
cription graphique. 
2 Cf. Merleau-Ponty, p. 31 de cette étude, ou encore Ch. de Brosses : « Pour savoir comment le 
langage humain a commencé de se former, il fallait premièrement se tourner vers ceux qui 
commencent à le parler. » in Traité de la formation méchanique des langues et des principes 
physiques de l’étymologie, Paris, 1765, cité par Charles P. Bouton, op. cit., p. 69. 
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b. L’élaboration de la matière sonore : le babil 

 
Nous retardons encore l’observation de la première production sonore de Balta-

sar dans la mesure où celle-ci a la singularité de mettre immédiatement en œuvre des 

mots correctement prononcés élaborant une structure phrastique elle aussi correcte. 

Pour l’individu non atteint de mutité, l’acquisition de la parole, du langage verbal arti-

culé, est contemporaine d’une production sonore non-interrompue qui se transforme 

petit à petit en signifiants de plus en plus complexes. La parole articulée en langage 

verbal est l’aboutissement d’un chemin sonore où l’on passe d’abord de l’amorphe (du 

son qui n’est pas un signifiant) à la forme, du son au mot, puis de la forme simple à la 

forme complexe, du signifiant basique au plus élaboré. 

Si la phrase inaugurale de Baltasar omet en partie cette progression de l’élabo-

ration de la matière sonore signifiante, Carmen Martín Gaite y prête tout de même 

attention par l’intermédiaire d’un enfant dont l’acquisition du langage n’est pas troublée 

par un problème de mutité : celui-même qui a catalysé la réflexion de Baltasar sur le 

langage, son petit neveu, Pedrito.  

C’est une espièglerie typique des petits enfants qui pousse Pedrito à identifier 

lui-même certains signifiants du langage des enfants1 :  

 
― ¿No hablabas? –preguntó el niño–. ¿No sabías palabras? 
― Las sabía, pero no las decía. 
― ¿Ni siquiera «caca»? 
― ¡No seas maleducado, Pedrito! –saltó impaciente Bea–. (Parent. 

p. 38) 
 

Ce qui nous intéresse, au-delà du signifié –qui n’est pas sans indisposer sa mère2–, 

c’est la construction morphologique et phonologique que met en évidence le mot 

« caca » : une structure binaire. Cette structure est précisément celle qui suit l’étape 

« amorphe » du gazouillis : c’est le stade du babil, premier type de signifiants, recon-

nus comme tels par la communauté linguistique, produit par l’enfant qui apprend à 

                                            
1 Nouvelle façon pour Carmen Martín Gaite de démontrer que le linguiste qu’elle choisit est l’en-
fant. Et que pour ce faire, il lui suffit de prêter une attention particulière à sa capacité autony-
mique et métalinguistique. 
2 Cet extrait pose ainsi la question de l’existence de mots tabous, et de la dimension morale du 
langage. C’est une autre manière d’aborder la connotation, c’est-à-dire ce que certains mots 
engendrent dans l’inconscient au-delà d’eux-mêmes. Cet aspect peut rejoindre une certaine 
dimension figurative du langage. 
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parler. Elle est d’autant plus remarquable qu’elle est observable dans toutes les lan-

gues1. 

 Cette remarque métalinguistique de Pedrito sur le langage des enfants mettant 

en évidence cette première étape « binaire » de l’élaboration du signifiant, le babil, 

nous permet d’en venir aux premiers mots de Baltasar. 

 

c. Les premiers mots 

 
Le spectacle de marionnettes et la rencontre avec la libellule magique ont des 

répercussions immédiates sur Baltasar. Ainsi obtient-il d’être traité en adulte par le 

maître des lieux, Bruno, et de pouvoir se promener à sa guise dans le monde merveil-

leux des coulisses du théâtre. Cette situation inhabituelle est tout de suite remarquée 

par Baltasar qui a le pressentiment –le pré-sens– d’un autre événement, capital pour 

lui : « « Mando mucho », pensé, « alguna cosa grande me tiene que pasar » » (Pa-

rent. p. 77). 

Dans ce contexte où il semble enfin assumer et revendiquer ses désirs et son 

autonomie va se produire l’événement tant attendu : la sortie du silence et l’introduc-

tion dans la parole signifiante et communicative.  

Ainsi se retrouve-t-il face à une porte matérielle qu’il a l’audace d’ouvrir, et qui 

devient ainsi la représentation figurative de celle qu’il ouvre pour sortir du silence : 

 
El cuarto era pequeño, con un espejo y pósters. Y resultó que el 

chico era amigo de Lola. No se extrañó de verme allí parado en la 
puerta y se puso a hablarme como a un mayor […] 
― Te vi el otro día en la tienda de helados con tu hermana –dijo–. 

Es una tía cojonuda tu hermana. ¿Le quieres dar recuerdos de mi 
parte? Dile que soy Romeo. No me llamo así, pero ella entiende. ¿La 
vas a ver luego? 

[…] Y yo le dije: 
― Lola está en el cine. 
Lo dije tal cual. Cuando Romeo se volvió y me pregunto: «¿Sabes 

en qué cine?», me di cuenta de que no había hablado para dentro de 
mí. No sabía en qué cine. Me encogí de hombros. Pero acababa de 
estallar la primavera de la fonética. Habían salido por su sitio cabal 
ocho vocales y ocho consonantes. Como si nada. No era ningún 
milagro. (Parent. p. 78) 

                                            
1 « Le mot, au stade du babil, qui suit le stade du gazouillis, est naturellement binaire. Toutes 
les langues ont l’équivalent de : bébé, pipi, caca, dodo, lolo, joujou, etc. », cf. Marina Yaguello, 
Alice au pays du langage, Seuil, Paris, 1981, p. 35. 
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Le contexte dans lequel apparaissent ces premiers mots contraste avec ce qui a 

caractérisé Baltasar jusque-là : d’ordinaire réflexif et retenu, il est ici dans un état qu’il 

qualifie d’ivresse1, consécutif à la magie du spectacle de marionnettes et à la rencontre 

avec Bruno, personnage clé du mystère de la « casa zurriburri ». Cette ivresse lui 

permet de répondre de façon réflexe à la question posée par un inconnu –mais néan-

moins ami, par l’intermédiaire de Lola. Cette spontanéité phonatoire où aucun défaut 

phonique n’est à remarquer –ni balbutiement, ni bégaiement, etc.– met hors de cause 

les angoisses de Baltasar relatives à la supposée difficulté à faire fonctionner le corps-

propre impliqué dans la phonation. Par ailleurs, aux vues des causes familiales et affec-

tives invoquées, l’inconnu-ami semble l’interlocuteur idéal pour que Baltasar sorte de la 

mutité.  

Si nous observons maintenant ces mots en tant que signifiants, dans la pour-

suite de nos observations précédentes relatives à l’élaboration progressive de la matiè-

re sonore et signifiante, nous remarquons que bien qu’ils soient organisés en phrase 

(phrase simple : sujet, verbe, complément circonstanciel de lieu), les signifiants restent 

simples et maintiennent une certaine ressemblance avec la structure binaire du babil : 

bi-syllabes et deux monosyllabes. Baltasar remarque lui-même l’élémentarité et la sy-

métrie de cette phrase qu’il décompose, aux vues de ses préoccupations phonétiques, 

en un nombre identique de voyelles et de consonnes –la distinction phonématique 

voyelles/consonnes appartenant à un métalangage communément connu. Lorsqu’il 

sera confronté à des signifiants plus complexes, cette première et surprenante aisance 

phonatoire sera tout de même mise à l’épreuve, ce qui permettra à notre auteur de 

continuer à mettre en évidence le fait que l’acquisition du langage verbal est un ap-

prentissage, notamment au niveau vocalique. 

L’incontestabilité du caractère événementiel et de la rupture représentée par 

cette prise de parole est encore renforcée par la métaphore du « printemps », « la 

primavera de la fonética ». En renvoyant à la naissance, elle donne presqu’explicite-

ment à Baltasar une nouvelle naissance, dans la parole ; nouveau moyen pour Carmen 

Martín Gaite d’affirmer le rôle de la parole dans la construction identitaire. 

 

                                            
1 L’émotion que provoque en lui le spectacle conduit Baltasar à en parler en ces termes : « la 
resaca de esta borrachera » (Parent., p. 73), « Estaba borracho a tope » (Parent. p. 77). 
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d. Le bafouillage 

 
L’illustration de la graduation de la difficulté de prononciation se poursuit face à 

des lexèmes plus complexes. Ainsi, dans ce même moment d’ivresse conséquent au 

spectacle et en compagnie de ceux qui sont les véritables responsables de sa sortie du 

silence, Bruno et Elsa, les marionnettistes, Baltasar se trouve à nouveau dans la diffi-

culté. Au moment de rendre hommage au personnage magique, il est d’abord dérouté 

par la méconnaissance du signifiant le désignant, puis –ce qui nous intéresse ici– par la 

difficulté qu’il éprouve à le reproduire phonétiquement : 

 
― Bueno –dice [Bruno]–, pues si te gusta hablar, dinos una pala-

bra bonita de despedida. 
Cierro los ojos. Adiós no. Adiós es muy triste. 
― Mariposa –digo–. Pero no es mariposa. 
― ¿Libélula? 
― Sí. 
― ¿Es que no sabes decir libélula? 
Bruno se ha agachado y sonríe como si lo entendiera todo. Me da 

un beso. 
― Claro, demasiadas eles. (Parent. p. 87-88) 
 
 
― Ella va aquí dentro, ¿sabes? Te va a oír, aunque esté dormida. 

Intenta llamarla: ¡Libélula! 
― Li-be-la –digo. 
― Bueno, te has comido una ele. No sé si le importará. Tiene tres. 

(Parent. p. 91) 
 

Ainsi sa tentative de prononciation escamote le signifiant pour le simplifier, en 

lui supprimant une syllabe. Ce qui nous semble intéressant de remarquer, c’est que la 

déformation que fait subir Baltasar au lexème est phonétiquement  justifiable : la sylla-

be qui chute est celle qui porte la voyelle en position postonique, position de faiblesse 

pour une voyelle déjà faible /u/ car des plus fermées. Comme le fait remarquer Bruno, 

ce lexème comporte trois fois le phonème /l/ ; celui qui chute est celui qui se situe au 

milieu, on pourrait alors parler d’assimilation progressive du premier sur le deuxième 

bien que le phonème /b/ se dresse comme une barrière, ou d’assimilation régressive 

totale du troisième /l/ sur le deuxième. Enfin, et toujours dans le cadre de la loi du 

moindre effort articulatoire, le proparoxyton devient paroxyton, conformément à la 
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majorité des lexèmes de langue castillane. Il y a donc une cohérence interne à cette 

erreur du sujet-apprenant1. 

 
 Baltasar est ce sujet-apprenant particulier qui permet à Carmen Martín Gaite de 

mettre à l’épreuve le langage pour en saisir les mécanismes les plus intimes. Ici, le 

roman est devenu laboratoire phonétique : capable de proposer une théorie explicative 

et d’observer les balbutiements du langage au moment de son apprentissage. 

 C’est l’incidence identitaire de cette conquête sonore que nous allons continuer 

d’observer. 

 

2. Parole et construction identitaire 

 
Le terme français couramment usité d’« enfant », resté proche de l’étymologie 

latine, in-fans, nous donne facilement accès à la signification suivante : « qui ne parle 

pas » ; en espagnol, le terme « infante », peu usité, désigne de même, selon la pre-

mière acception que lui donne le Dictionnaire de la RAE : « niño que aún no ha llegado 

a la edad de siete años » ; par où on peut supposer que c’est à sept ans, l’« âge de 

raison » selon l’expression colloquiale française, que l’enfant est jugé dans la langue 

espagnole comme pouvant maîtriser le langage. Observation philologique qui nous 

semble de bon augure pour relever l’intimité du lien entre la parole et la construction 

identitaire ; en extrapolant à peine, elle nous permet de déduire que c’est par le 

langage que le sujet devient adulte.  

Le caractère soudain de la prise de parole de Baltasar lui confère une dimension 

schématique qui permet à Carmen Martín Gaite de mettre clairement en évidence ce 

lien. L’identité étant avant tout celle du corps-propre, c’est par l’incidence de la parole 

sur lui que nous allons commencer. 

 

a. L’incidence positive de la parole sur le corps-propre 

 
L’extériorisation de Baltasar par la parole (« no había hablado para dentro de 

mí ») lui déclenche une réaction thymique d’euphorie : 
                                            
1 Les fautes de l’enfant « sont du domaine de la créativité et prouvent que l’enfant a acquis les 
principaux mécanismes du langage », cf. Marina Yaguello, Alice au pays du langage, op. cit., p. 
137. 
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Salí corriendo, tan alegre que pegaba saltos. «Lola está en el ci-
ne», repetía como si chupara un caramelo. «Lola está en el cine» (Pa-
rent. p. 78) 

 
La première manifestation de cette euphorie est kinésique : c’est un corps li-

béré au niveau extéroceptif1, capable de « courir » et de « sauter », que peint notre 

auteur. A un niveau plus intime aussi, intéroceptif, s’observe cette libération du corps-

propre comme le suggère la saveur gustative, amenée par la comparaison avec un 

bonbon, de cette prise de parole ; intimité ou intéroceptivité d’autant plus manifeste 

que le gustatif est le sens le plus profond2, par où le langage verbal s’affirme lui-même 

comme expression d’une sensorialité profonde. Comparaison qui nous conduit encore à 

faire le lien avec la possibilité de la résolution des troubles alimentaires liés aux trou-

bles du langage : la répétition plaisante de la phrase associée à la douceur de la sucre-

rie est la première preuve de la résolution heureuse de ces deux maux. 

Baltasar impute aussi à sa prise de parole un autre effet corporel de soulage-

ment, concernant la manifestation somatique de l’anxiété. En effet, ses premiers mots 

et la rencontre avec « los vecinos de arriba » le plongent dans une méditation qui lui 

permet d’observer le rapport entre la rétention de la parole et une sensation d’oppres-

sion au niveau de l’abdomen : 

 
Noto una bola apretándome el estómago. ¿Me habré vuelto mudo 

otra vez? […] 
Al hablar se me ha quitado la bola del estómago. (Parent. p. 89) 
 

Baltasar fait ici l’expérience du pouvoir thérapeutique de la parole identifiée par la 

psychanalyse et défendu par Carmen Martín Gaite.  

L’aptitude de la parole à soulager le corps-propre et à affirmer son identité nous 

est donc apparue dans des manifestations euphoriques et au niveau extéroceptif, et au 

niveau intéroceptif, relativement à l’alimentation et à la manifestation somatique de 

l’anxiété ; cette incidence est une nouvelle mise en évidence du rapport corps/langage. 

 

                                            
1 Les notions d’« extéroceptivité », « intéroceptivité », et « proprioceptivité » ont été définies 
grâce au Dictionnaire raisonné de la théorie du langage p. 33 de ce travail. 
2 Nous reviendrons par la suite, dans la troisième partie de cette étude sur le langage, sur 
l’aspect gustatif de la métaphore employée par notre auteur, quand nous aborderons la figu-
rativité. Pour le moment, préciser que la définition du goût comme le sens le plus profond est 
donnée par A.J. Greimas dans De l’imperfection, Pierre Fanlac, Périgueux, 1997, p. 74. 
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b. Parole et pouvoir 

 
Au-delà du corps-propre, l’identité du sujet se manifeste dans ce que nous pou-

vons appeler la « personnalité ». Sa construction s’observe dans les prises de positions 

du sujet, lesquelles se réalisent précisément à-même la parole. Ce qui fait pressentir à 

Baltasar un événement extraordinaire, juste avant de prendre la parole, c’est une atti-

tude nouvelle en lui : la prise de conscience de son pouvoir décisionnel, de son rôle 

actif face aux événements qui se présentent à lui. « Mando mucho » (Parent. p. 77) 

remarquait-il. 

Au moment redouté de se séparer des marionnettistes, Baltasar réaffirme ce 

lien entre la parole et le pouvoir : 

 
[…] aquí mismo, delante del portal de casa, me doy cuenta de que ya 
soy mayor. Antes me dejaba llevar por la marea o nadaba a la defen-
siva. Ahora mando. Acabo de aprender a hablar, y ya he dicho «No 
quiero». (Parent. p. 90) 
 

Ce lien lui permet de justifier lui-même l’étymologie d’enfance en s’affirmant comme 

« adulte » du fait de sa prise de parole1 : la parole est un engagement dont la consé-

quence est la responsabilité et la maturité. Le pouvoir de la parole est immédiatement 

manifeste dans la possibilité de dire « non »2 : c’est un exemple où le dire est un 

faire3, et c’est normalement une étape significative de l’apprentissage du langage par 

l’en-fant4. 

 Le pouvoir auquel se réfère Baltasar est un pouvoir d’affirmation identitaire et 

de communication avec le monde. Toutefois, le pouvoir de la parole va bien au-delà : 

la simple allusion au Sophiste de Platon ou à la Rhétorique d’Aristote permet de poser 

le pouvoir oratoire comme un pouvoir-sur-autrui. 

 

                                            
1 Dans son introduction à Los parentescos, Belén Gopegui écrit : « […] porque ahora que habla 
es responsable, porque ahora que habla debe intervenir, ya está dentro de la historia, ya no 
puede estar al margen. », Los parentescos, op. cit., p. 16. 
2 Dans la deuxième partie de cette étude, consacrée à Ritmo lento, nous reviendrons sur la mo-
dalité de la « négation » exprimée par le « non ». 
3 Cf. J.L. Austin, Quand dire c’est faire, op. cit.. 
4 Chez l’enfant normal, cette étape intervient généralement vers dix-huit mois. Cf. Paule Ai-
mard, L’enfant et son langage, op. cit., p. 8-9. 
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Dans ses Cahiers, Valéry écrit : « Les mots font partie de nous plus que les 

nerfs. Nous ne connaissons notre cerveau que par ouï-dire. »1. Deux phrases résolvant 

la synthèse du langage verbal et du corps-propre ; ne faisant tenir l’ontologie qu’aux 

mots et à la chair. Chair du langage que Baltasar nous a permis d’observer, notam-

ment dans la sonorité de la parole.  

Reste à se pencher sur ce qui circule entre les corps, les chairs : le message 

verbal et sa signification, à l’aune de cette caractérisation de la parole donnée par 

Merleau-Ponty : « [La parole] est tout entière motricité et tout entière intelligence. »2. 

 

C. Les mots et la pensée comme matière corporelle 

 

[Mis preguntas] eran como ahogados 
de cara verde con una piedra al cuello. Pe-
ro fue montarme en la fonética y salieron a 
flote, atadas a su cola. En cuanto les hice 
la respiración boca a boca, revivieron. 

(Parent., p. 108) 
 

Bien que nous quittions la « motricité » pour en venir à l’« intelligence », à la 

pensée exprimée par le langage verbal, nous réaffirmons –toujours avec Merleau-

Ponty– que nous restons dans l’expression du corps propre. La pensée en est une 

émanation ; c’est-à-dire qu’elle est aussi une matière corporelle. 

Se pencher sur l’expression de la pensée sous forme de mots va nous conduire, 

avec Baltasar, à nous confronter aux deux grandes questions de la philosophie du lan-

gage : la possibilité pour le langage verbal de véhiculer la pensée, d’une part, et d’au-

tre part, le rapport entre la matérialité des mots et leur signification, le son et le sens. 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
1 Valéry, Cahiers, Bibliothèque de la Pléiade, nrf Gallimard, Paris, 1973, p. 382. 
2 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 227. 
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1. Pensée et langage 

 

Penser et exprimer sa pensée sont cho-
ses peu discernables. Il n’y a pas de sépa-
ration nette. 

Entre « penser » et « exprimer sa pen-
sée » il n’y a qu’une nuance de langage. 
Dans cette nuance, toute philosophie, tou-
te littérature sont contenues et possibles. 

    Valéry1 
 

 Cette réflexion de Valéry reprend un problème auquel la philosophie s’est très 

tôt intéressée : la question du rapport entre la pensée et le langage. Ainsi pour cer-

tains, le langage permet l’expression véritable de la pensée, pour d’autres, son imper-

fection2 l’en rend incapable. 

L’acquisition de la parole, particulièrement conscientisée chez Baltasar du fait 

de sa privation préalable, permet à Carmen Martín Gaite de continuer d’affirmer sa 

position dans ce débat traité tout au long de son œuvre littéraire et critique. Pour 

autant reviendrons-nous aussi sur certains passages d’un autre roman, Retahílas, et 

sur un article de 1972 intitulé « Las trampas de lo inefable »3. 

 

a. L’incarnation de la pensée 

 
Nous avons vu que l’épreuve de la mutité fait que Baltasar vit sa prise de parole 

comme une libération. Cette situation initiale de manque qui conduit à mettre l’empha-

se sur la parole est un symbole de la position de Carmen Martín Gaite quant au problè-

me de la possibilité du langage verbal, de sa capacité à véhiculer la pensée : la parole 

libère la pensée, et par là, libère le sujet.  

Cet aspect libérateur, Baltasar l’observe au chapitre IX, intitulé significativement 

« Las preguntas », relativement à la question fondamentale de la construction identi-

taire. Le passage de l’enfance à l’âge adulte, le processus d’accès à la « maturité », 

implique en effet un questionnement qui, pour se résoudre, doit être exprimé : 

                                            
1 Valéry, Cahiers, op. cit., p.406. 
2 « Tout paraître est imparfait : il cache l’être […] Ceci dit, il constitue tout de même notre con-
dition d’homme. », A.J. Greimas, De l’imperfection, op. cit., p. 9. 
3 Carmen Martín Gaite, « Las trampas de lo inefable », (1972), in La búsqueda de interlocutor y 
otras búsquedas, op. cit.. 
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Y vamos creciendo sin que nadie lo note, a la sombra unos de 
otros, masticando preguntas, cambiando de estatura y de perfil. Pero 
sobre todo de preguntas. Algunas no se pueden hacer. Otras se olvi-
dan. Otras se repiten con traje distinto. 

Las mías eran como ahogados de cara verde con una piedra al 
cuello. Pero fue montarme en la fonética y salieron a flote, atadas a 
su cola. En cuanto les hice la respiración boca a boca, revivieron. (Pa-
rent. p. 108) 

 
La résolution de ces questions existentielles implique leur extériorisation verbale, leur 

incarnation. Ayant été au préalable privé de cette possibilité, Baltasar ne peut 

qu’observer l’effet positif de ce que permet la verbalisation : pour lui, si le problème 

n’est pas tout de suite de vérifier jusqu’à quel point le langage est capable ou non de 

transmettre la pensée, ce qui est certain, c’est que le langage soulage sa pensée. La 

singularité de sa privation le conduit à valoriser positivement le pouvoir du langage. 

L’extériorisation du questionnement est la première étape de sa résolution, et 

c’est sur le plan le plus essentiel, celui de la construction identitaire, qu’il est amené à 

s’en rendre compte. En liant ainsi la question identitaire à la parole, plus que défendre 

la capacité du langage à véhiculer la pensée, Carmen Martín Gaite le fonde dans l’onto-

logie du sujet. 

La métaphore animale et enfantine de l’attachement par la « queue » place la 

pensée et le langage dans une relation de contigüité et de dépendance : la pensée 

dépend du langage pour exister en tant que réalité, pour s’extérioriser et s’inscrire 

dans le monde ; elle est langage. A l’instar de ce qu’en dit Merleau-Ponty : 

 
Une pensée qui se contenterait d’exister pour soi, hors des gênes de 
la parole et de la communication, aussitôt apparue tomberait à l’in-
conscience, ce qui revient à dire qu’elle n’existerait pas même pour 
soi.1 
 

La métaphore suivante, respiratoire, du « bouche à bouche » réaffirme que 

cette inscription dans le monde est une incarnation : le langage verbal est l’incarnation 

de la pensée. La pensée est langage, et le langage est corps ; la pensée et le langage 

sont dans la corporéité. 

 

 

 

                                            
1 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 206. 
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b. L’observation de la « transformation » 

 
Après ce premier enthousiasme sur la possibilité du langage à incarner la pen-

sée, Baltasar est amené à affiner son point de vue, à un degré plus intime, sur la 

possibilité pour le langage de traduire la pensée. Car la revendication de Carmen 

Martín Gaite est une revendication responsable, assise aussi sur la connaissance des 

limites du langage verbal. 

Ainsi, dès les premières pages du roman, alors que le langage n’est pas encore 

véritablement posé comme enjeu, puisque Baltasar en est déjà dans la jouissance, il 

fait une petite remarque qui vient poser la question de la « transformation » de la pen-

sée au moment de sa verbalisation, à partir du « juego de las transformaciones » qu’il 

a inventé1 : 

 
Es un juego que me inventé desde muy pequeño, cuando vivíamos en 
Segovia. […] Y desde que entendí lo que quiere decir la palabra 
«transformación»; empecé a llamarlo el juego de las transformacio-
nes, todo para dentro de mí o haciendo dibujos en un cuaderno. A 
Lola sí le conté una vez que jugaba a eso, aunque al contarlo salía 
diferente [...] (Parent. p. 27) 
 

La mise en mot transformerait la pensée. Cela voudrait dire que la pensée pré-

cède les mots, où qu’elle peut existe sans eux… A l’aune de la réflexion de Merleau-

Ponty que nous venons de citer, faisant de la pensée sa possibilité d’être exprimée par 

la parole, il nous faut interroger ce « dentro de mí ». 

Les termes avec lesquels Carmen Martín Gaite traite cette question ne sont en 

effet pas ceux de la dialectique pensée/parole. Déjà dans Retahílas, c’est de « discours 

mental » dont parle Eulalia : 

 
Y el discurso mental, cuando piensas a solas, también es diferente 
porque entonces no existen propiamente palabras, o están como en 
sordina.2 
 

Ainsi existe-t-il pour elle une activité mentale préalable qui se passe des mots. Cette 

activité n’est pas qualifiée de « pensée » ; ce qui nous laisse induire que pour notre 

auteur non plus, la question n’est plus de savoir si l’on pense ou non en mots, étant 
                                            
1 «[…] jugando a imaginarme que entraba en cada habitación por primera vez en mi vida y 
hacía suposiciones sobre cómo se llevaban unos con otros los distintos vecinos. […] al principio 
siempre parecían otra cosa porque se solían disfrazar […]» (Parent., p. 26-27) 
2 Carmen Martín Gaite, Retahílas, op. cit., p. 95. 
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donné que pour exister la pensée à besoin d’être extériorisée/incarnée et que cela ne 

peut se faire sans le recours aux mots. De même que nous avons parlé de « pré-

sens », peut-être convient-il ici de parler de « pré-pensée »… ou de « pré-langage ». 

 Cette idée de préalable « mental » replace ainsi aussi la pensée dans l’existence 

extérieure de la communication ; il y a une intuition intellectuelle informe, et une pen-

sée formulée en mots. Il y a donc bel et bien une transformation, un passage d’une 

chose à une autre, mais celle-ci n’est pas celle de la pensée en langage, elle lui est an-

térieure. 

 Même en se confrontant à cette « transformation », pour Carmen Martín Gaite,  

le problème n’est pas le langage ; il serait plutôt, à l’image de Baltasar qui l’a éprouvé 

particulièrement, là où le langage n’a pas encore pris forme. 

 

c. A propos de l’ineffable 

 
Bien que nous venions de voir que pour notre auteur la question ne se situe pas 

véritablement là, elle s’est déjà confrontée, théoriquement, à cette idée que le langage 

n’est peut-être pas capable d’exprimer la pensée. En 1972, dans un article publié dans 

la revue Cuadernos para el Diálogo intitulé « Las trampas de lo inefable », elle exprime 

déjà son intérêt pour cette problématique majeure, et milite avec véhémence pour la 

défense de l’efficacité du langage1 : 

 
[…] ese logos es el único instrumento con que, en definitiva, podemos 
contar: no tenemos otro bisturí –ni lo hay– capaz de penetrar, separar 
y atravesar (conviene recordar que dia es «a través») el bosque en-
marañado de realidades por el que andamos […] 
Cada cual ha de aplicarse –continuamente– a la tarea de mantener 
operante su propio logos, de afilarlo para talar la maleza que ofusca 
su visión y entorpece sus pasos por el bosque. 
[…] cuanta mayor desgana, desvío y desconsideración se manifiesta 
para con las palabras, peor trato se les inflige, se las allana y ofende, 
son holladas, agarradas por donde quiera, sin delicadeza alguna, con-
sideradas como meros trastos intercambiables; da igual una que otra. 
Y proliferan los «al fin tú ya me entiendes»; «bueno, era para enten-
dernos»; «es cuestión de palabras»; «qué más da»; «no sé cómo 
decirte»; «tendrías que ponerte en mi caso»; rematados a veces con 

                                            
1 Là est à notre avis l’un des traits de caractère les plus représentatifs de notre auteur, bien que 
la critique n’ait pas choisi de le considérer comme tel. Bien qu’il soit toujours périlleux d’em-
ployer le terme d’engagement, nous souhaitons malgré tout l’appliquer à notre auteur, en tant 
qu’elle a toujours été très impliquée dans son art et ses positions. 
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el famoso: «sí, claro, eso se dice bien, hablar es muy fácil…». Pero 
no. Qué va a ser fácil. Si fuera fácil no habría que suplir con tantos 
balbuceos, interjecciones y puntos suspensivos, con frases hechas a 
base de material de cualquier derribo, los vacíos del logos embotado, 
precario, ineficaz. […] 
Y como sigue siendo y siempre lo será, a pesar de todo, el único 
vehículo posible para viajar a través de la realidad y llegar a los de-
más, el diálogo sin el logos se queda en el andén, incapaz de ponerse 
en marcha.1 
 

Qu’il y ait une difficulté au moment de la formalisation en mot, elle le reconnaît. 

Mais la facilité n’est pas ce qu’elle recherche, ni ce qu’elle défend. Etant donné que rien 

d’autre ne se montre mieux capable de répondre au besoin de communication, du dia-

logue dont elle insiste sur l’étymologie impliquant le langage, dénigrer le langage du 

fait de ce qui peut être pensé comme son imperfection est une attitude dangereuse 

qu’elle condamne, du fait du risque qu’elle présente de tomber dans le nihilisme et l’in-

communicabilité. D’une part, son exigence de communication l’empêche de prêter trop 

d’attention à cette posture2, d’autre part, ce qu’elle dit fondamentalement ici est son 

respect pour le mot –tel qu’il est et quel qu’il soit. 

 Pour ce qui est de la facilité d’usage du langage sa position reste tout de même 

complexe. Ici elle soutient que la difficulté d’emploi est une évidence, que le choix des 

mots est compliqué, que face à ce qu’ils peuvent présenter d’inadéquat, chacun se doit 

de s’y adapter ; ici, manier le langage est un engagement ; ici, Carmen Martín Gaite 

explicite l’engagement moral du sujet-parlant et du sujet-écrivant à l’égard du langage. 

 
A l’inverse, au milieu d’un dialogue exemplaire où le langage est le principal ob-

jet d’une délectation partagée, Retahílas, elle souligne avec Eulalia la facilité de l’ex-

pression ; la spontanéité et l’immédiateté d’une parole presqu’instinctive : 

 
[…] poder hablar, Germán, es una maravilla, tan fácil además […] 
eliges sin notarlo una combinación, sin pararte a pensar ni por lo más 
remoto «sujeto, verbo, predicado», no se te plantea […].3 
 

La spontanéité dont il est ici question est celle de l’organisation syntaxique de la 

parole. Si cette contrainte grammaticale arrive à s’ancrer dans une forme d’inconscient 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, in La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, op. cit., pp. 90-97. 
2 Cf. Hegel : « Ce qu’on nomme l’ineffable n’est autre chose que le non-vrai, l’irrationnel, ce que 
simplement on s’imagine. », in Phénoménologie de l’esprit (1807). 
3 Carmen Martín Gaite, Retahílas, op. cit., p. 94. 
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pour pouvoir se réaliser de façon reflexe, c’est une nouvelle preuve du caractère onto-

logique du langage. C’est que la parole est de l’ordre de la nécessité, que rien ne peut 

l’empêcher. C’est que l’ineffable est un piège, comme l’annonçait déjà le titre de son 

article. 

 
Ainsi, à la façon de Merleau-Ponty, Carmen Martín Gaite résout le problème du 

rapport langage/pensée. Le langage qui est communication, communion avec le de-

hors, permet à la pensée d’exister, de s’exprimer par le corps-propre ; le langage est 

l’incarnation, la chair, de la pensée. Ainsi, le problème n’est plus celui de la trahison de 

la pensée, mais celui d’un moment qui est un précédent, avant la formalisation du 

langage. Le problème se situe en amont du langage, à l’image de Baltasar, dans le 

« pré-langage ». Il est le temps de la maturation et non de l’ineffable. 

  

2. L’acquisition du lexique 

 
Le moment est venu de rappeler qu’à son arrivée à Madrid pour son Doctorat, 

notre auteur a participé à la préparation du Dictionnaire de la Real Academia Españo-

la1. Cette expérience confère une autorité supplémentaire à la compétence lexicologi-

que dont témoigne sa production romanesque. 

Le chemin de l’apprentissage du langage se poursuit pour Baltasar par l’acqui-

sition du lexique. Sa première déficience phonatoire et son goût philologique le condui-

sent alors à s’interroger sur le rapport de ces deux aspects, la composante sonore des 

mots et leur signification : le rapport du son et du sens. Cette question fondamentale 

de la philosophie du langage n’est autre que celle du symbolisme et de la représenta-

tion. 

 

a. Le problème du son et du sens 

 
Le problème du rapport entre son et sens se pose dès le Cratyle de Platon. Ce 

dialogue discute l’essence naturelle ou conventionnelle du langage ; position respecti-

vement incarnées par Cratyle et Hermogène. Cette dernière position est reprise dans la 

                                            
1 Cf. Biruté Ciplijauskaité, Carmen Martín Gaite (1925-2000), Biblioteca de Mujeres, Ediciones 
del Orto, Madrid, 2000, p. 26. 
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théorie de « l’arbitraire du signe » de Saussure –père de la linguistique structurale. 

Dans la lignée de Cratyle au contraire, Jakobson pense l’« intimité » unissant le con-

cept à l’ensemble phonique qui lui est associé1. En philologue et poète qu’elle est, 

Carmen Martín Gaite rejoint cette posture qui s’en retourne vers le symbolisme origi-

naire, la figurativité première du langage2. 

Le sujet-apprenti qui se confronte aux mots qu’il lui faut apprivoiser est parti-

culièrement à même d’observer ce rapport entre le son et le sens. Dans son appren-

tissage, Baltasar est particulièrement sensible à la dimension sonore des mots jusque-

là inconnus. Il compte sur cette activité sensorielle pour l’aider à saisir la signification 

cognitive de ces mots, pour arriver à savoir ce qu’ils désignent. Il s’investit en tant que 

sujet-sensible pour saisir le sens. 

L’observation d’un mot caractéristique de l’univers fictionnel de Los paren-

tescos, celui par lequel Fuencisla a baptisé la maison familiale, permet à Baltasar 

d’observer : 

 
«[…] Esto es un zurriburri.» Y a mí esa palabra se me quedó para 
siempre por dentro, porque es de las difíciles y que dan risa. Además 
pega con lo que quiere decir, lo pillas al momento, aunque no la ha-
yas oído. (Parent. p. 42-43) 
 

Pour lui, la réalité sonore du mot « zurriburri » –en français, « tohu-bohu, confu-

sion »3– laisse apparaître sa signification : le mot « colle avec ce qu’il veut dire ». Le 

si-gne n’est donc pas arbitraire. Et Carmen Martín Gaite atteste de son faire, qui est de 

donner aux mots le statut d’objets ; de pouvoir les isoler pour mieux les focaliser et en 

faire un lieu d’observation et de questionnement. 

Baltasar nous a déjà conduite à observer le premier degré de signification au-

quel permet d’accéder la perception ; le pré-sens. Le son est donc déjà significatif en 

tant que manifestation sensorielle. Pour Carmen Martín Gaite cette signification du son 

                                            
1 « L’intimité du lien entre les sons et le sens du mot donne envie aux sujets parlants de com-
pléter ce rapport externe [c’est-à-dire l’association non motivée entre Sa et Sé] par un rapport 
interne, la contigüité par une ressemblance, par le rudiment d’un caractère imagé. », Jakobson, 
Six leçons sur le son et le sens, Editions de Minuit, Paris, 1984, VI, p. 118. 
2 Nous reviendrons par la suite, dans la troisième partie de cette étude sur le langage, à cette 
idée de figurativité première du langage, que nous empruntons à ce qu’Algirdas-Julien Greimas 
et Teresa Keane ont mis en évidence dans un article intitulé « Eloge du mot », in Cahiers de le-
xicologie, 1991. 
3 A la lueur de la position de notre auteur, on voit bien quel substantif il faudrait choisir dans le 
cas d’une traduction –« tohu-bohu ». Ce qui l’intéresse étant la figurativité sonore. 
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est en accord avec ce que signifie la représentation symbolique abstraite, le mot ; le 

sens du son est accordé avec le sens symbolique. Le son participe du sens en cela qu’il 

lui ressemble ; en cela que sa signification propre est cohérente avec la signification du 

sens qu’il véhicule.  

 En conséquence de la sonorité des mots et du lien entre le son et le sens, 

Baltasar met en évidence un autre facteur à l’œuvre dans l’acquisition du lexique ; un 

facteur affectif. Si objectivement certains mots sont plus « faciles » que d’autres1, leur 

acquisition peut déjouer cette échelle de difficulté en se fondant sur des critères esthé-

tiques et ludiques. « Zurriburri » est un mot qui fait rire Baltasar, et c’est pourquoi, dit-

il, il le mémorise immédiatement. C’est une réaffirmation de l’importance de la dimen-

sion sonore du langage verbal dans son acquisition : cette matérialité qui en permet le 

pré-sens, la perception, et qui est donc le premier moyen de son acquisition, l’est d’au-

tant plus qu’il trouve aussi une résonnance esthétique et affective chez le sujet –et 

particulièrement le poète2. 

 Ainsi Carmen Martín Gaite insiste-t-elle sur le pré-sens qu’est le son, au niveau 

perceptif et significatif, et met en lumière la dimension esthétique de la sonorité, 

dimension opérative au moment de l’acquisition du lexique. Nouvelle illustration que 

l’accès au sens est dans, et à travers, le sensible. 

 

b. Exemples particuliers 

 
De même que la mise en forme vocale, l’acquisition du lexique se fait dans un 

certain ordre. L’observation de celui-ci, par l’intermédiaire de Baltasar, permet de met-

tre en évidence une certaine typologie de signifiants.  

L’apprentissage du lexique est aussi le révélateur de problèmes spécifiquement 

lexicologiques. 

 

 

 

                                            
1 Comme nous l’avons observé d’un point de vue phonologique au moment de l’apprentissage 
de la prononciation. 
2 Illustrant consciemment son goût pour les mots, Baltasar dira encore, à propos d’un mot pro-
noncé dès le premier chapitre par Olalla : « La palabra tribu es de las que más me gustan en el 
mundo. » (Parent. p. 29). 

 66



• Mots abstraits et expressions toutes faites 

 
La chronologie de l’acquisition du lexique chez l’enfant fait apparaître trois types 

de mots : les mots concrets, les mots abstraits, et les expressions toutes faites. Etant 

donné sa mutité, la première étape de « nomination jubilatoire »1 n’est pas vraiment 

observable chez Baltasar. Les deux stades suivants sont en revanche clairement 

illustrés.  

Ainsi, dès les premières pages du roman, Baltasar rappelle un mot abstrait 

utilisé par sa mère pour justifier son mariage face à Lola ; un mot qu’il ne connait pas 

à ce moment-là : 

 
[...] la palabra «trámite» se me había quedado zumbando alrededor 
de la cabeza como un moscardón de los que se dejan cazar mal. […] 
―¿Ves? –dijo [Lola]–. Ni siquiera Baltasar lo entiende de puro ab-

surdo. ¿A que no? 
Dije que no. (Parent. p. 26) 

 
L’usage du mot « formalité » dans le contexte de l’union de ses parents a de quoi 

dérouter le petit garçon qui ne connaît pas un tel terme bureaucratique. C’est précisé-

ment sur cette lacune lexicale de son petit frère, attestant de la complexité et de l’ab-

straction du vocable, que s’appuie Lola pour démonter l’argument de sa mère. Il lui 

permet d’attester du caractère complexe et retors de la situation ; une situation dont la 

connaissance échappe au bon sens d’un enfant, qui n’en connaît pas la transcription 

verbale.  

 Face au sentiment d’amour, le terme renvoie à l’institution du mariage et au 

contrat qu’il établit. Il représente une réalité socioculturelle non encore perçue par le 

petit enfant. Si Baltasar ne connaît pas le signifiant, c’est aussi parce que le signifié lui 

échappe.  

La méconnaissance de ce mot-clé de la conversation à pour conséquence de 

l’en exclure ; la barrière linguistique se fait discriminatoire. C’est pour y remédier que 

l’enfant continue d’apprendre les mots ; pour s’intégrer à la communauté des locu-

teurs. 

 

                                            
1 Cf. Dominique Taulelle, L’enfant à la rencontre du langage, Ed. Pierre Margada, Bruxelles, 
1984, p. 85. 
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La conversation des adultes fait aussi apparaître des expressions dites « toutes 

faites » dont le jeune enfant n’est pas immédiatement en mesure de saisir la signifi-

cation. Le problème lexical ne se situe plus directement relativement à des signifiants 

non encore connus, mais à un signifié élaboré à partir de plusieurs signifiants connus. 

Ainsi, Baltasar est-il pris dans une équivoque quand il demande à Fuencisla des nou-

velles de Bruno et Elsa : 

 
[…] me dijo Fuencisla que los de arriba levantaban la casa. 
 ― ¿Cómo? ¿Por dónde la levantan? 
 ― Quiero decir que la dejan, que se largan de Segovia. (Parent. p. 
136) 
 

L’expression familière « levantar la casa » signifie « déménager ». Elle peut 

trouver son origine dans l’analogie avec l’expression militaire « lever le camp ». Si le 

terme « lever » est à prendre au pied de la lettre dans l’expression-source puisque les 

militaires repartaient effectivement avec les éléments du camp sur le dos, ce verbe ne 

peut plus être entendu au sens propre dans l’expression dérivée. 

L’interprétation « au pied de la lettre » de cette expression par Baltasar permet 

de mettre en évidence l’origine figurative du langage, non plus au niveau phonémati-

que, mais lexical. L’expression est une totalité dont les parties sont des lexèmes auto-

nomes. Ne sachant pas qu’il faut saisir cette totalité, il comprend que Bruno et Elsa 

« soulèvent leur maison » –c’est ce que confirment ses questions, « comment », « par 

où ». 

Si ces questions font sourire du fait qu’elles créent une situation absurde liée à 

une incompréhension, car elles répondent à un niveau qui n’est pas celui sur lequel se 

situe Fuencisla1, elles ont toutefois une légitimité cohérente, intéressante du point de 

vue linguistique. Elles opèrent une déconstruction du sens, qui permet précisément de 

mettre en évidence le sens propre et le sens figuré, et ainsi, de faire ressurgir l’origine 

du sens figuré. 

                                            
1 Si ces erreurs langagières des enfants provoquent généralement le rire des adultes, c’est pré-
cisément parce qu’elles confondent deux niveaux de significations, le propre et le figuré. Cette 
confusion des niveaux est d’ailleurs l’un des mécanismes sur lesquels repose l’humour. 
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La question de Baltasar est cohérente par rapport à son stade de connaissance 

du lexique. Elle illustre ainsi un premier niveau de polysémie1. L’expression toute faite 

qui forme un tout significatif quand elle est saisie en tant que tel est aussi la somme de 

signifiants autonomes dont la succession peut générer une autre signification. C’est ce 

qu’illustre l’erreur de Baltasar qui, parce qu’il connaît les trois mots simples utilisés par 

l’expression espagnole, peut leur donner une autre signification. 

Ainsi, la déconstruction du sens mise en œuvre naïvement par l’enfant permet-

elle de reconstruire le sens ; de légitimer de façon éclairée un emploi figuratif dont 

l’usage a pu perdre l’origine concrète. 

Le vaste problème lexicologique de la polysémie se poursuit dans le cas particu-

lier de l’homonymie. 

 

• Homonymie 

 
Une des observations métalinguistiques qui jalonne l’acquisition du langage par 

l’enfant est celle qu’un même mot peut désigner des choses différentes : ce que la 

linguistique appelle l’homonymie. C’est par l’intermédiaire de son autre principale 

préoccupation, la nature des liens de parenté au sein d’une famille recomposée, que 

Baltasar est amené à se confronter à ce phénomène linguistique. 

Chez Carmen Martín Gaite l’observation d’un problème lexical permet parfois de 

faire apparaître des problèmes qui ne sont pas d’ordre linguistique, et le goût pour les 

mots peut faire qu’un problème lexical en appelle un autre2. Ainsi Baltasar en vient à 

s’interroger sur la nature du lien unissant son père à ses frères et sœurs (les enfants 

de sa mère) à partir de l’observation qu’ils ne s’adressent pas à lui de la même façon 

qu’il le fait lui-même : « Ellos decían Damián y yo padre, parece que no es nada, pero 

es. » (Parent., p. 158). De cette différence de traitement verbal il déduit que le lien de 

parenté n’est certainement pas le même. Il interroge alors le lexique pour savoir s’il a 

                                            
1 Georges Mounin définit la polysémie comme « la propriété qu’a un même signifiant de présen-
ter plusieurs signifiés. La polysémie diffère de l’homonymie en cela que les signifiés différents 
sont tout de même perçus comme présentant des traits sémantiques communs, alors que dans 
l’homonymie ils n’ont rien de commun. ». Cf. Dictionnaire de la linguistique, Quadrige/PUF, Pa-
ris, 1974. 
2 Juste observer comment cette simple expression, « le goût pour les mots », atteste de l’asso-
ciation profonde entre le gustatif et les mots ; et comment cette expression émerge, précisé-
ment, de la théorie du langage de notre auteur. 
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une réponse pour désigner le type de lien qui unit un époux aux enfants que sa femme 

a eu d’un autre homme. L’existence lexicale qu’il obtient l’entraîne sur un terrain qui 

est tout autre, purement linguistique : le terrain de l’homonymie : 

 
[…] parentesco propiamente dicho entre él y mis hermanos no lo 
había. Se usa la palabra «padrastro», como para los pellejos que nos 
crecen al borde de la uña, que te los muerdes y sale sangre. Son 
pegotes, igual que «cuñada» o «suegro». (Parent. p. 159) 

 
Un même mot, « padrastro », est utilisé pour désigner deux référents complè-

tement distincts : le second mari de la mère –qu’on appelle en français « parâtre » ou 

« beau-père »–, et des « petites peaux qui se soulèvent sur le pourtour des ongles »1 

–en français, les envies. En français, si les deux référents ne sont pas homonymes, ils 

entrent tous les deux dans une autre relation homonymique : « beau-père » désigne 

le second mari de la mère, mais aussi le père du conjoint ; quant aux « envie(es) », 

elles désignent aussi ce sentiment proche de la jalousie. 

 Baltasar cherche alors une justification au fait qu’un même signifiant puisse 

avoir deux signifiés. De la double acception de « padrastro » il induit le sème commun 

de « pièce rapportée », d’élément exogène collé sur un tout. Cet élément tiers fédéra-

teur permet l’avènement, par analogie, d’autres liens de parenté, la « belle-sœur » et 

le « beau-père » (père du conjoint). 

 L’homonymie pourrait apparaître comme une lacune du langage, en tant qu’elle 

omet l’unicité du signifié dans sa représentation. Mais la philologie de Baltasar investit 

le sens pour justifier qu’un même signifiant serve à deux signifiés. Si tel est le cas, 

c’est qu’il existe quelque part une connexion sémantique entre les différents signifiés ; 

c’est que le réseau de signification est plus profond. 

  

• Signifiant sans signifié 

 
Au contraire de ce que nous venons de voir, Baltasar est confronté à des mots 

qui semblent exister sans avoir de rentabilité ou pertinence linguistique ; des signi-

fiants sans signifié. Dans le cas de l’homonymie, le nombre des signifiants pouvait 

apparaître comme déficient par rapport au nombre de signifiés à représenter ; ici les 

signifiants semblent être en excès. 
                                            
1 Cf. Le Petit Robert. 
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Cet état de fait illustré à plusieurs reprises dans le roman traduit en fait le 

rapport du sujet au réel : un certain rejet de la réalité. Si les signifiants existent, c’est 

bien pour représenter quelque chose, mais ce quelque chose n’est pas toujours accep-

té par le sujet. Ce qui est présenté par les locuteurs comme un problème lexical est en 

fait la traduction de leur rapport problématique au monde. 

 Toujours dans son investigation sur ses origines familiales, Baltasar est amené 

à considérer le rôle de « la señora del palo » ou « duquesa de Almazán ». Il a alors 

recours à la ruse pour interroger sa mère sur celle qui est sa grand-mère paternelle et 

avec qui sa mère n’entretient pas de relations : 

 
A mi madre, que esa tarde estaba de muy buen humor, le dije que 

nos había salido en una lectura del Quijote para niños las palabras 
duque y duquesa, y que no entendí lo que querían decir. 
― Ni falta que te hace, hijo. Porque ser duque no es nada, una 

marca. ¿No llevas tú niquis Lacoste con un lagarto cosido? Pues lo 
mismo. Por mucho que los duques presuman y desprecien a los fa-
bricantes de niquis, ellos son peores. El ejemplo del vago total que 
encima echa sermones. (Parent. p. 119) 

 
La réponse de celle-ci réduit le référent à néant : ce mot ne désigne rien. Ce qu’elle nie 

en réalité, c’est l’existence de cette réminiscence aristocratique, le signifié du mot. Son 

argumentation commence pourtant par nier la pertinence du signifiant ; c’est le mot 

qu’elle commence par accuser en le vidant de son contenu.  

A nouveau, Carmen Martín Gaite se fonde sur le langage pour mettre en évi-

dence des problèmes qui ne sont pas d’ordre linguistique. 

Deux autres exemples traduisent ce même désaccord entre ce que désigne ob-

jectivement un signe lexical et l’idée subjective et affective que le sujet se fait de ce 

signifié. Dans les deux cas, c’est encore le signifiant qui est accusé, mais cette fois 

pour dire qu’il n’est plus possible de l’employer dans la mesure où ce qu’il désigne de 

façon général n’est plus conforme avec la particularité d’une nouvelle situation. Le 

signifiant est jugé impropre à désigner une réalité qui n’est pas en accord avec ce que 

le sujet souhaiterait qu’elle soit. A la réalité objective du signifié, le sujet a ajouté son 

interprétation subjective, et celle-ci n’est pas ou plus nécessairement incluse en lui au 

moment où il a à faire usage d’un signifiant. Le sujet défait le sens en séparant le 

signifiant du signifié. 
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A leur arrivée à Madrid, Baltasar interroge Lola sur leur nouvelle maison. Elle lui 

répond alors :  

 
[...] Casa, lo que se dice casa, desde que se fue Fuencisla no volve-
remos a tener ninguna. Nunca jamás. Y tú lo sabes igual que yo, Bal-
tasar. [Lola] (Parent. p. 214) 
 

Baltasar et Lola ont une « maison » au sens propre du terme, mais ce qui est perdu, 

c’est la représentation affective liée à la convivialité fédératrice de Fuencisla de ce 

qu’était leur maison de Ségovie du temps où elle y était. Le mot « maison » pour dési-

gner celle de Madrid semble inadéquat parce qu’il renvoie à un « paradis perdu » situé 

dans le passé. 

A la suite de la mort de son mari, la mère d’Isidoro dira encore : 

 
― Aunque decir «nosotros» es absurdo –añadió [la madre de 

Isidoro]–, una alucinación de las mías. 
[…] Todo nacía de ahí, de que estaba sola como un perro. ¿Qué 

significaba nosotros? Era una fruta que ella nunca había visto en el 
mercado. […] 

De pronto Isidoro levantó la voz […]: 
 ― ¡No estás sola, mamá, venga ya, no me hartes! Nieves y yo te 

tratamos de cine. ¡De cine! (Parent. p. 182) 
 

Dans les faits, elle est entourée de son fils et de sa fille, comme le lui rappelle Isidoro. 

Mais la souffrance et le deuil l’enferment dans une solitude intérieure qui la pousse à 

nier l’existence réelle d’un « nous », et de là, à nier la raison d’être du signifiant. 

 Ainsi, même quand les personnages de notre auteur accusent le langage, par 

exemple des signifiants sans signifiés, ce n’est pas le langage qui est en cause. Mais il 

est le révélateur d’un autre problème de représentation du monde, indépendant de la 

compétence lexicale. Ce n’est pas le langage qui est imparfait, ce sont les aspirations 

du sujet qui dépassent la réalité. 

 
 Bien que Carmen Martín Gaite s’accorde avec Jakobson pour penser l’intimité 

du lien entre son et sens, l’acquisition du lexique par Baltasar la conduit à se confron-

ter à certains problèmes lexicaux un peu plus spécifiques. Le sens figuré des expres-

sions toutes faites, la polysémie des lexèmes, l’inadéquation des signifiants à la dimen-

sion affective du rapport du sujet au monde, par exemple. Ainsi, malgré la figurativité 
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originelle attachant le sens au son, le langage est multiple : il faut envisager ses diffé-

rents niveaux, et le rapport affectif au monde que le sujet parlant fait rejaillir sur lui. 

 
 L’expérience positive de la prise de parole par Baltasar ne l’empêche pas d’avoir 

à se confronter aux problèmes inhérents au langage verbal. Cette confrontation est un 

moyen pour Carmen Martín Gaite de réaffirmer son engagement dans la défense du 

langage ; et plus encore, sa mise en évidence de l’engagement moral face au langage. 

La question qui émerge au moment de la communication, celui du rapport pensée/ 

langage est résolu en donnant son rôle au corps-propre, par l’incarnation ; en faisant 

de la chair la communication de la pensée. La question qui émerge au moment de l’ac-

quisition du lexique, celui du rapport son/sens, est aussi résolu dans un premier temps 

par le corps et sa capacité perceptive qui fait du son un pré-sens, avant que les problè-

mes purement lexicaux soient évincés par la mise en évidence de réseaux de signifi-

cation peut-être enfouis mais tout de même présents, ou dans la révélation que ce 

qu’ils traduisent est un problème de représentation qui n’est pas un problème linguis-

tique. 

 

Conclusion : 
La matière langagière acquise 

 
Le parti-pris initial de la mutité de Baltasar a permis à Carmen Martín Gaite de 

poser la question de l’acquisition du langage verbal dans sa corporéité. 

Ainsi, la réalité du silence a d’abord insisté sur l’existence du langage corporel : 

dans le silence, Baltasar a remarqué que le langage est déjà, et est déjà chair ; dans le 

silence, notre auteur a montré comment il y a, déjà, la chair du langage. La sortie du 

silence a alors correspondu, en premier lieu, à la production de la matière sonore du 

langage verbal, c’est-à-dire à interroger et pratiquer la dimension phonétique du langa-

ge verbal ; par où notre auteur a montré comment la prise de parole ne fait que 

confirmer –dans la phonation, l’articulation, la vocalisation– la corporéité du langage 

verbal. Ainsi la matière sonore a été appréhendée en tant que matière charnelle, pour 

continuer d’attester de la définition corporelle du langage. Quand Baltasar a été en me-

sure de produire ses premiers sons dans des mots, Carmen Martín Gaite a alors abordé 

les problèmes inhérents au langage verbal quant à sa dimension symbolique. Car la 
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sortie du silence ne suffit pas à résoudre en soi la question de la définition symbolique 

du langage verbal, à savoir celle de la relation entre la pensée et le langage verbal –

elle ne fait que permettre d’en venir à la poser. Et c’est dans la tentative de mise en 

mots, impliquant une acquisition nouvelle, celle du lexique, que notre auteur a attesté 

de son engagement moral du côté du langage verbal, pour en faire l’incarnation de la 

pensée. A nouveau, la chair. La chair de la pensée. 

Une fois le langage verbal installé, le sujet émergé, sorti du silence du statut 

d’in-fans, tout devient possible. Baltasar peut alors se lancer dans une nouvelle expéri-

mentation langagière, non plus sous le signe du combat pour la sortie de l’isolement, 

mais sous celui de la « prise en main », de la « manipulation », heureuse et créatrice, 

de ce langage. Ainsi sort-il de sa posture première d’enfant singulier, déficient, pour 

devenir simplement un enfant ; l’enfant face au langage. Et ce qui intéresse mainte-

nant Carmen Martín Gaite, dans cet enfant continuant d’apprivoiser le langage verbal, 

c’est la créativité ; la créativité du novice qui découvre : celle de celui qui, avant de 

maîtriser, malmène, et donc, crée. 

 Ainsi Baltasar va-t-il se prêter au jeu du langage ; faire de la matière du poète 

sa pâte à modeler d’enfant1. 

 

 
1 « C’est en jouant et seulement en jouant, que l’individu, enfant ou adulte, est capable d’être 
créatif et d’utiliser sa personnalité tout entière. C’est seulement en étant créatif que l’individu 
découvre le soi. », Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité, (1971), Gallimard, Folio essais, 
Paris, 2005, p. 110. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre deuxième : 
Le langage et ses possibles : une matière modelable 
 

 

Le parler que j’aime, c’est un parler simple 
et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche, un 
parler succulent et nerveux, court et serré, 
non tant délicat et peigné comme véhé-
ment et brusque.  

Montaigne, Essais (I, 26) 
 

La matérialité du silence rendant compte de la matérialité du langage : corpo-

rel, et corporel encore, quand il est verbal. Et une fois la sortie du silence, l’avènement 

des sons dans les mots, la poursuite du parcours de l’acquisition du langage, pour le 

sujet, pour l’enfant, pour Baltasar. Dans une certaine mesure, maintenant, ce que l’é-

cole a d’abord pour vocation d’apprendre à l’enfant : lire, écrire –entre autres. 

C’est dire que la parole, à l’image de son parcours Historique, est encore ame-

née à se transformer, à se réfléchir, et donc, à proposer de nouveaux parcours d’ap-

prentissages, ce qui ne veut pas dire que cet apprentissage soit immédiatement rece-

vable pour tout sujet –de même que Baltasar fait montre d’une singularité dans la 

mutité–, ni qu’il puisse figer définitivement son objet. 

Ainsi Baltasar va maintenant faire l’expérience de l’apprentissage du langage 

verbal dans sa matérialité graphique, dont les expériences de la lecture et de l’écriture, 

et aussi de la découverte de l’autorité encyclopédique détenant le langage, ou du 

moins, la symbolique des mots : le dictionnaire. Et en même temps que cet apprentis-

sage de l’écrit, par lequel Carmen Martín Gaite en vient plus explicitement encore à 

rendre compte de la matière de la littérature, de la matière de l’écrivain, se poursuit 

l’apprentissage du lexique. Et là encore, en attirant comme elle le fait, l’attention sur 

des mots, qui peuvent alors être saisis comme véritables objets d’observation, notre 
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auteur rend compte de sa propre matière ; elle en rend compte pour mieux montrer 

comment elle la travaille, comment elle « joue » avec. Ce pourquoi elle a besoin de 

Baltasar, de l’en-fant qui découvre, s’émerveille, déconstruit, trahit, pour en fait ne 

faire que ce que fait le poète, l’écrivain : créer avec des mots, innover avec et dans le 

langage. Et c’est encore avec cet enfant qu’elle va rendre compte, aussi, de comment 

le langage verbal, et les différentes langues naturelles qu’il inclut, est vivant dans sa 

propre historicité, comment le langage connait sa propre évolution par le simple fait du 

temps et par la simple interaction entre les différentes langues ; c’est que Carmen 

Martín Gaite est aussi notoirement connue pour sa maîtrise d’un grand nombre de 

langues, dont atteste sa grande activité de traductrice littéraire –nous y reviendrons. 

Le corps donne une matière qui suit ensuite son propre parcours et sa propre 

transformation, dans la vie du sujet, dans l’activité de l’écrivain. C’est toute la créativité 

du langage verbal qui est maintenant soulignée par notre auteur, dans son dernier 

roman, grâce à l’enfant, représentant particulier de l’apprentissage perpétuel du langa-

ge verbal. L’enfant qui est le mieux à même d’expérimenter la transformabilité, la mul-

tiplicité, et la créativité de sa matière d’écrivain. Et l’apprentissage de Baltasar est un 

apprentissage ludique, qui repousse les normes d’usage pour redécouvrir l’essence 

créatrice du langage. Et grâce à lui, c’est maintenant implicitement le langage littéraire 

que Carmen Martín Gaite appréhende de façon génétique : la littérature impliquant le 

passage à l’écrit dans lequel elle retrouve le jeu et la créativité. 

Afin d’approfondir au mieux dans la description de ces nouveaux parcours, nous 

convoquerons aussi, dans cette partie, un autre « enfant de Carmen Martín Gaite » –

que nous étudierons davantage dans la troisième partie de cette étude sur la nécessité 

de la littérature– : le petit Leonardo de La Reina de las Nieves ; car génétiquement, et 

notamment à l’égard de cette question précise de l’apprivoisement du langage, il peut-

être considéré comme le plus proche des « grand-frères » de Baltasar. C’est que, com-

me nous l’avons dit en introduction, si le langage est explicitement l’objet principal de 

Los parentescos, la question était déjà présente, de façon plus ou moins sous-jacente, 

dans les autres romans de notre auteur ; et dans La Reina de las Nieves que nous sai-

sirons par la suite comme hymne à la créativité littéraire, la question ne pouvait qu’être 

déjà très manifeste. Par où s’atteste encore la cohérence de l’œuvre de notre auteur, 

dans la persistance de questions fondamentales à la définition de son propre faire. 
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A. Une matière transformable graphiquement 
 
 

No puedo combinar unos caracteres 
dhcmrlchtdj 

que la divina Biblioteca no haya previsto y 
que en alguna de sus lenguas secretas no 
encierren un terrible sentido.  

   Borges1 
 

Se resituer au niveau de la littérature nous amène à considérer en particulier 

une des acceptions du langage verbal, l’écrit. Nécessité qui se trouve renforcée par le 

fait que les trois protagonistes de nos trois romans sont eux-mêmes, en tant que 

sujets émergents, engagé dans cette entreprise : David écrit depuis sa maison de 

repos, Leonardo rédige ses « cahiers » à sa sortie de prison et après la mort de ses 

parents, et Baltasar investit par écrit « l’archéologie de sa transformation en enfant 

loquace »2.  

L’écriture à laquelle ils nous confrontent pose directement le rapport du langage 

à la mémoire ; ce que mènent nos trois protagonistes au moyen de l’écrit est en effet 

un travail de remémoration. Entreprise qui se singularise aussi quant à la définition du 

langage en tant que communication, laquelle implique implicitement, comme nous l’a-

vons vu, l’extérieur et l’Autre. Dans le cas de ces écrits intimes, non destinés à la publi-

cation3, il s’agit d’une communication de soi à soi, sans le « Toi » dont parle Valéry : 

 
Le langage associe trois éléments : un Moi, un Toi, un Lui ou chose 

― quelqu’un qui parle à quelqu’un de quelque chose. (1916-1917. D, 
VI, 344)4 

 
Ici, le « Toi » n’existe pas en tant qu’individu autonome dans son existence, mais il est 

néanmoins implicitement présent à l’esprit de l’auteur, que ce soit en tant que dédou-

                                            
1 Jorge Luís Borges, La Biblioteca de Babel, in Ficciones (1944), Alianza Editorial, Madrid, 1997, 
p. 97. 
2 «O sea que llevo tres meses largos haciendo arqueología de mi transformación en niño locuaz 
partiendo de mudito.» (Parent. p. 80) 
3 Au niveau fictionnel, ces écrits ne sont en effet pas envisagés comme œuvres littéraires, et 
n’ont pas la vocation d’être publiés, contrairement par exemple à la correspondance de Sofía et 
Mariana dans Nubosidad variable, ou encore au projet littéraire qui semble se réaliser dans le 
mystérieux paquet de feuilles qui ne cesse de grossir dans El cuarto de atrás. 
4 Paul Valéry, Cahiers, op. cit., p. 403. 
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blement de lui-même, sorte d’alter ego, ou en tant qu’interlocuteur idéal –à l’instar 

d’Anne Frank dans son Journal1. 

En tant que communication de soi à soi, l’écrit semble le lieu privilégié de l’ex-

pression de la réflexion, le moyen de convoquer la pensée et de provoquer sa mise en 

forme, sa sortie de l’informe. Cette forme d’écrit va alors à l’encontre de la conception 

génétique de l’écrit, de l’écrit en tant que transcription graphique du discours oral. En 

effet l’écrit est d’abord apparu comme moyen permettant de pallier les aléas de la 

mémoire dans sa transmission orale. D’où la chronologie suivante quant à son avène-

ment : pensée –› expression orale –› transcription écrite. Mais l’écrit intime qui nous 

occupe ici, de même que toute autre activité directement écrite, littéraire ou non, 

s’affranchit de l’intermédiaire oral. 

Avec Baltasar, c’est d’abord l’apprentissage du code de l’écrit que nous allons 

observer. Nous en viendrons ensuite à la relation entre la graphie et l’identité, et à cet 

objet qui aspire à être le dépositaire de ce qui serait la totalité du langage verbal, le 

dictionnaire. 

 

1. Un nouvel apprentissage 

 
Une fois que l’enfant commence à dominer le langage verbal oral, manifestation 

directe du langage en tant que communication, c’est un effort d’intériorisation2, ou de 

ré-intériorisation, qui lui est demandé sur le chemin intellectuel3. De là une succession 

de mouvements alternant de l’intérieur à l’extérieur : intérieur (pensée), extérieur (lan-

gage oral), intérieur (langage écrit). Ainsi, dans son apprentissage de la lecture, l’en-

fant passe d’abord par l’étape de la lecture à voix haute pour son pédagogue, puis 

celle de la lecture à voix basse pour lui-même, et enfin à celle de la lecture mentale. 
                                            
1 Si l’écriture est une acception du langage, et que l’objet du langage est la communication, il 
est difficile d’écrire en niant la communication, c’est-à-dire en l’absence d’un interlocuteur ou 
destinataire. L’écriture épistolaire résout ce problème dans la mesure où ce qui est écrit l’est 
pour un destinataire de chair et d’os. Pour Anne Frank, la résolution de l’absence s’est faite 
dans un premier temps par la considération de l’objet Journal en tant que « toi » –pour 
reprendre le mot de Valéry–, c’est-à-dire la réalisation de l’interlocuteur dans cet objet : « Salut, 
Journal, je te trouve merveilleux ! », Le livre de poche, Calmann-Lévy, Paris, 1991, p. 14 ; puis 
dans la création imaginaire d’une « amie » idéale, destinataire : « […] je désire que ce Journal 
personnifie l’Amie. Et cette amie s’appellera Kitty. », ibid., p. 16. 
2 Cf. Jean Simon, La langue écrite de l’enfant, PUF, Paris, 1973. 
3 Rappelons que le latin intellectus signifie « lecture de l’intérieur », ce qui confirme donc ce 
mouvement d’« intériorisation ». 
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L’écrit apparaît donc dans cet apprentissage conforme à son avènement génétique, 

c’est-à-dire consécutif de l’oral. 

Comme nous venons de l’évoquer en faisant allusion à la lecture, l’écrit est une 

réalité à double face (écriture/lecture)1. 

 

a. L’alphabet 

 
Comme le précise Baltasar lui-même, le préalable à la lecture dans la confron-

tation avec l’écrit est d’abord l’image ; ensuite vient l’apprentissage de l’alphabet, c’est-

à-dire la reconnaissance des lettres : 

 
[...] y yo mirando un libro de estampas, porque todavía no leía bien, 
sólo reconocía algunas letras, la e de elefante, la n de nube, la p de 
puerta. (Parent. p. 44) 
 

L’apprentissage de l’alphabet sollicite la mémoire à des niveaux différents, cognitif et 

visuel. Aussi, dans un premier temps, Baltasar insiste sur le fait que ce signe concep-

tuel qu’est la lettre, ou encore graphème2, est associé à l’illustration visuelle et sonore 

d’un mot, dont l’initiale est cette même lettre. Le mot étant plus concret, plus 

significatif, dans la mesure où il renvoie à une réalité plus tangible, d’autant plus quand 

il représente un substantif concret, comme dans les exemples choisis par Baltasar : 

éléphant, nuage, porte3. 

L’apprentissage de la lecture commence donc par la familiarisation avec la 

transcription graphique des sons, première étape de reconnaissance de cette matière 

sensible à deux formes, visuelle et sonore, graphique et phonétique. 

Il faut maintenant se pencher sur le pendant de la lecture, l’écriture, laquelle 

implique un apprentissage moteur dans sa dimension graphique. 

 

 

 

 

                                            
1 « La langue écrite nécessite des apprentissages fondamentaux : la lecture et l’écriture (en tant 
que graphisme) », Jean Simon, op. cit., p. 383-384. 
2 Cf. Joseph Courtés, La sémiotique du langage, Armand Colin, Paris, 2005, p. 31. 
3 Baltasar ne donne pas de justification du choix de ces mots ; ils servent juste à illustrer une 
lettre qui devient initiale. 
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b. Le graphisme 

 
L’apprentissage de l’écriture en tant que graphisme suit une progression mise 

en évidence par Baltasar avec cet exemple de la lettre L : 

 
Voy pensando en la letra L, la veo dibujada. Un trazo recto de 

arriba abajo y otro más corto haciendo ángulo. La conozco de que 
Lola tenía un broche en la solapa y un día me dijo: «Mira, ésta es mi 
letra.» Más adelante, perdió algún rato en explicarme cómo se pro-
nuncia. […] «Bueno», decía Lola, «da igual, ya aprenderás por ti mis-
mo. En cambio la pintas muy bien, claro que es de las más fáciles». 
(Parent. p. 87-88) 

 
Dans son aspect visuel, la lettre s’inclut directement dans le paysage enfantin en tant 

que dessin, voire peinture ; deux activités plastiques permettant à l’enfant d’acquérir 

une dextérité motrice, une précision gestuelle, médiatisée dans l’emploi d’un outil 

(crayon ou pinceau), et de développer son imaginaire en lui permettant la réalisation. 

 La lettre qui est décrite par Baltasar est une majuscule de l’écriture latine, 

encore appelée par les pédagogues « capitale d’imprimerie » ou « écriture-bâton » ; ce 

style graphique offre l’avantage de la simplicité dans la mesure où il nécessite 

principalement des traits droits, et quelques traits courbes réguliers. C’est pourquoi 

cette graphie est la première à être proposée à l’apprentissage de l’enfant. Cette 

simplicité s’affirme dans le fait qu’une description objective du graphème est possible : 

« Un trait droit de haut en bas et un autre plus court qui fait angle » ; pour gagner 

encore en précision on pourrait ajouter : « qui fait angle droit vers la droite à 

l’extrémité inférieure ». Le graphème se distingue ainsi du phonème en ceci que tout 

un chacun peut le décrire, alors que seul le linguiste, le phonéticien, peut décrire le 

phonème. 

 Quant à cette facilité de tracé des majuscules latines, Lola vient néanmoins 

ajouter une nuance impliquant une hiérarchie : certaines lettres sont plus faciles à 

tracer que d’autres. Peut-être les plus faciles sont celles qui comme le L n’impliquent 

que des traits et des angles droits (E F H I L T), ou encore celles qui sont parfaitement 

régulières (N V X Z C O), et les plus difficiles, celles dont l’angle est oblique (A K M W 

Y), ou qui mêlent traits droits et traits courbes (B D G J P Q R S U)1. 

                                            
1 Concernant la capitale d’imprimerie, Jacques Anis établit la typologie suivante : les rectilignes 
ou orthogonales pures (I, T, L, F, E, H), et mixte rectiligne-curviligne (J) ; les obliques ou diago-
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 Mais l’apprentissage graphique se poursuit avec celui de l’écriture caroline, ou 

écriture anglaise, ou encore écriture attachée, laquelle est beaucoup plus délicate. 

 Le fait que Lola veuille expliquer à Baltasar comment « prononcer la lettre L »1 

nous reconduit à cette relation d’interdépendance entre le graphique et le phonétique, 

synthétisée dans la lettre. L’attitude de Lola semble souligner que la lettre n’a pas 

d’autonomie existentielle en tant qu’écrite, qu’elle n’existe que parce qu’elle est pro-

nonçable ; tandis que l’écrit n’existe que parce que l’oral le précède génétiquement. Le 

cas de Baltasar, enfant-muet, est alors intéressant dans la mesure où il va à l’encontre 

de cette chronologie ; chez lui, il y a un inversement de l’acquisition de la bidimension-

nalité graphique/phonétique de la lettre : c’est d’abord le graphique qu’il maîtrise. 

 Enfin, toujours dans cette dichotomie entre l’oral et l’écrit, c’est cette fois 

l’aspect sensoriel que nous voulons aborder. La broche de Lola, broche en forme de L, 

vient induire une relation entre le visuel et le palpable, la vue et le toucher : on peut 

toucher une lettre –en témoignent les jeux pour enfants avec des lettres en bois–, on 

ne peut jamais toucher un son2. Cette polyvalence de la lettre explique peut-être en 

partie cette société de l’écrit dans laquelle nous vivons, et l’usage grandissant qu’en 

fait la publicité, par exemple avec des lettres en trois dimensions recouvertes de maté-

riaux aux touchers variés. 

 Ainsi l’acquisition de ce premier graphisme permet d’avancer sur le chemin de 

la représentation du langage. C’est la combinaison de ces unités minimales que sont 

les graphèmes qui va avancer vers la signification, par la construction de signifiants. 

Mais déjà certaines conventions graphiques sont porteuses de sens. 

 

 

 

                                                                                                                              
nales pures (V, W, X), et mixtes oblique-rectiligne (A, K, N, M, Y, Z) ; et les curvilignes : la pure 
de base (O), puis S et C, les mixtes curviligne-rectiligne (U, D, G, P, B), la mixte curviligne-obli-
que (Q), la mixte curviligne-rectiligne-oblique (R). Viennent ensuite les minuscules d’imprimerie, 
puis les minuscules cursives (écriture caroline). In Jacques Anis, L’écriture, théories et descrip-
tion, De Boeck-Wesmael, Bruxelles, 1998, p. 94. 
1 Nous le mettons entre guillemet dans la mesure où, en toute rigueur, ce n’est pas le lettre L 
qui se prononce, mais le phonème /l/. Serait-ce une imprécision de notre auteur, ou bien un 
effet de vraisemblance, dans la mesure où la plupart des sujets parlants non linguistes s’expri-
ment ainsi, et où Lola s’adresse à un petit enfant de moins de cinq ans pour lequel ce méta-
terme de « lettre » est déjà suffisant ? 
2 La musique offre néanmoins une réalité similaire, la note et sa transcription graphique. 
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c. La signification graphique 

 
L’apprentissage des capitales d’imprimerie se poursuit par celui des lettres 

minuscules, puis celui de l’écriture caroline déjà évoquée. S’il existe cette distinction 

dans la langue écrite, c’est que la finalité de la combinatoire de l’alphabet ne se borne 

pas au mot, mais s’étendant du syntagme à la syntaxe, l’organisation signifiante se 

trouve renforcée par les règles de ponctuation. 

Aussi, les conventions syntaxiques écrites incluent des conventions graphiques : 

les graphèmes ponctuotypographiques1. L’usage des majuscules –inclues dans ce der-

nier groupe– est en partie régi par les règles de la ponctuation, mais pas totalement. 

Outre les noms propres (prénom, patronyme, toponyme, etc.) normativement précé-

dés d’une majuscule, certains noms communs peuvent connaître une variation de si-

gnification selon qu’ils portent ou non une majuscule, comme le fait remarquer Balta-

sar à propos du substantif « histoire » : 

 
Se escribe «Historia» con mayúsculas, por ser asignatura de libro [...] 
(Parent. p. 159) 
 

Un même signifiant orthographique peut alors se dédoubler en deux signifiants diffé-

renciés uniquement par leur graphie : Histoire/histoire ; ces deux signifiants-graphi-

ques renvoyant chacun à un signifié différent : l’histoire historiographique et l’histoire 

d’une personne ou l’histoire qu’on raconte aux enfants (conte). De la sorte, la langue 

écrite évite l’écueil de l’ambigüité. 

Le rôle de la graphie intervient donc directement au niveau de la signification : 

le graphique participe du sens en tant qu’il permet de distinguer deux signifiants identi-

ques2. L’emploi des majuscules est donc aussi régi par la sémantique. 

 Au-delà de cette signification normative, nous allons voir que la graphie prise 

en tant que calligraphie peut aussi être porteuse de signification quant à la subjectivité 

du sujet écrivant. 

 

 

                                            
1 Terme employé par Jacques Anis dans L’écriture, théories et description, op. cit.. 
2 En exemple, nous pouvons citer : Homme/homme, Dieu/dieu, Etat/état, Eglise/église ; ou 
encore tous les concepts philosophiques : Liberté, Justice, Ethique, Politique, etc. La majuscule 
implique la conceptualisation, l’abstraction, ou la figurativité. 
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2. Graphie et identité 

 
Après avoir considéré cette écriture standard, réplique d’une typographie simple 

d’imprimerie, nous souhaitons aborder, avec Leonardo cette fois-ci, la transformabilité 

de la matière graphique apparente dans la calligraphie. L’écriture à la main, que nous 

allons appeler « calligraphie » dans ce paragraphe1, est variable –ne serait-ce que d’un 

sujet à l’autre– et pour autant, chargée d’une dimension identitaire, médiatisée par le 

corps-propre2. Dans cette optique, nous nous pencherons aussi sur la signature, mani-

festation privilégiée de cette transformabilité en tant que lieu particulier, dépositaire 

effectif de l’identité. Pour finir cette réflexion sur le rapport entre graphie et identité, 

nous considèrerons la dimension symbolique de la lettre initiale. 

 

a. Calligraphie 

 
L’acte d’écrire est une activité motrice, qui implique le corps ; c’est une activité 

kinésique. Manifestation singulière, incluse dans une relation de partie/tout, elle 

participe de la révélation du rapport du sujet à son corps. Au moment de cette activité, 

tout ce qui va venir modifier l’équilibre somatique va donc avoir une répercussion 

directe sur la production écrite, comme a pu le souligner Leonardo en se souvenant de 

la cause d’un gribouillis au milieu d’une page d’écriture3. 

Outre cette réalité extéroceptive, la calligraphie est aussi en proie aux variations 

intéroceptives du sujet. Dans la mesure où elle est médiatisée par le corps –plus parti-

culièrement, la main–, toute modification thymique va y apparaître. A ce sujet, Leonar-

                                            
1 En arts plastiques, le terme « calligraphie » est spécifique à l’emploi de la plume comme outil 
d’écriture. Ici, vu notre référent spatio-temporel, il n’est évidemment pas question de plume, 
mais probablement de stylo à bille. 
2 Cf. Notre travail de DEA pour le séminaire de Jacques Fontanille sur la sémiotique des pas-
sions ; travail intitulé : « Esthésie et remémoration dans La Reina de las Nieves de Carmen 
Martín Gaite ». 
3 «[…] y de repente hay un garabato como una serpiente hacia abajo, saliendo precisamente 
de la palabra «mar». Y es que ella [Angela] había venido por detrás y su abrazo me sobresaltó, 
creo incluso que di un pequeño grito. », La Reina de las Nieves, (1994), Anagrama, Barcelona, 
2001, p. 92. C’est la surprise du contact d’un autre corps qui a provoqué cette altération graphi-
que. Les répercutions somatiques de cette surprise sont ici bien mises en évidence : le sursaut 
et le cri, le corps et la voix, où le gribouillage est la conséquence du sursaut. 
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do semble induire que quand le sujet est calme, sa calligraphie est harmonieuse et 

régulière, alors que quand il est agité, elle est hachée et irrégulière1 : 

  
Hoy he estado revisando cuadernos de los últimos años, y me ha 

parecido pasar la mano por las cicatrices de mi conflicto frente a la 
escritura. En todos ellos se alternan los más inconsistentes desvaríos y 
las notas más caóticas con algún espacio en blanco, a partir del cual 
la caligrafía se recompone y, durante unas líneas, que progresivamen-
te se van desintegrando, se mantiene un propósito de orden: la pro-
mesa de un auténtico comienzo. (RN, p. 71) 

 
Son « conflit face de l’écriture » est manifeste physiquement dans sa calligraphie nous 

dit-il : cette « écriture » –dans la polysémie du mot de graphie et d’activité scripturai-

re– oscille entre la décomposition et la « recomposition ». Ici se fait le lien entre le 

contenu du propos et sa transcription graphique –de même que certaines inflexions de 

la voix selon ce qu’elle a à signifier. En effet, au niveau de son état thymique globale, 

dysphorique, du moment, Leonardo nous parle d’une calligraphie variable ; néanmoins, 

cette dysphorie n’est pas uniforme, et ses variations internes apparaissent dans les 

propos à transcrire, ce qui permet d’observer que quand ils sont chaotiques, la calligra-

phie l’est aussi, alors que quand ils sont cohérents, la calligraphie est plus stable2. 

 Ainsi Carmen Martín Gaite permet-elle d’observer la calligraphie en tant qu’objet 

instable résultant de l’expression somatique, à plusieurs degrés : en tant qu’activité 

corporelle, toute altération du corps-propre ou de l’humeur sera nécessairement trans-

crite dans l’écrit, par ailleurs il existe une correspondance entre le contenu du propos 

et sa transcription, c’est-à-dire entre l’intelligible et le gestuel, ou encore le sens et le 

                                            
1 Par où on observe encore à quel point Carmen Martín Gaite est visualiste. Par ailleurs, elle 
était très attentive aux altérations de sa propre calligraphie, et dans l’une de ses dernières 
interview, publiée dans El País Semanal le 23 janvier 2000, et intitulée par Julia Otero « Sólo 
me reconozco en mi letra », elle répondait ne toujours pas avoir d’ordinateur en ces termes : 
« Yo sólo me reconozco en mi letra, por eso siempre escribo a mano. Mi letra es un espejo en 
el que veo lo mismo que veía. ». 
2 Ici peut peut-être s’amorcer une critique de la graphologie. En tant qu’expression du sujet, la 
calligraphie est nécessairement variable, conformément à la toile de fond thymique de ce même 
sujet. Connaître une supposée personnalité à partir de sa calligraphie, serait donc la figer en un 
instant donné. La seule connaissance du sujet que peut apporter la graphologie est alors une 
connaissance contingente, celle de son humeur, et celle de la répercussion du propos à trans-
crire sur son thymisme. C’est sur cette base que Leonardo veut consulter les lettres de sa 
grand-mère afin de se faire une idée de ce qu’elle pouvait éprouver intimement quand aux rela-
tions de son fils avec Sila et Gertrud : « En la desviación caligráfica más insignificante podré 
adivinar de qué humor está. » (RN, pp. 128-129). 
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sensible. Ces conclusions vont dans le même sens que la réflexion suivante d’Annie 

Berthier : 

 
Ecrire, c’est tenter une fusion entre chose perçue et acte de la 
perception, tenter de lier l’intelligible au sensible, opérer une liaison ; 
il faut que soient réunis pour cela la création du symbole (passer de 
l’idée à l’objet, à l’image ou à la figure) et une analyse fine de la 
langue (séparation consonnes/voyelles ou syllabes), relier enfin tout 
cela au geste.1 

 

b. Signature 

 
Après avoir considéré la calligraphie comme produit du corps-propre, nous sou-

haitons nous pencher, toujours avec Leonardo, sur cet écrit singulier qu’est la signa-

ture.  

Celle-ci est dotée d’un statut juridique particulier, celui de dépositaire de l’iden-

tité civile2. En effet, elle est ce lieu particulier où le sujet écrit son nom, elle est un 

écrit autographe, ou encore un « signe autocentrique » –signe renvoyant à celui qui 

signale3. A partir de cet état de fait relatif à la question identitaire, s’ouvre un débat  

quant au degré d’informations relatives au sujet véhiculé par la signature : permet-elle 

d’accéder jusqu’à son inconscient où est-elle une construction4 ? 

Dans son entreprise de reconstruction identitaire,  Leonardo souligne l’évolution 

de sa signature, renforçant ainsi son statut identitaire : s’il se souvient d’avoir par le 

                                            
1 Cf. Annie Berthier, « Machines à écrire », Mains, stylets, claviers, souris, une question de 
transfert, au paragraphe intitulé : « Relier. Ecrire, c’est opérer par le geste une séparation pour 
opérer une nouvelle liaison », in L’écriture, entre support et surface, textes réunis et présentés 
par Marc Arabyan et Isabelle Klock-Fontanille, L’Harmattan, Paris, 2005, pp. 65-66. 
2 Juridiquement, la signature est : « l’apposition autographe du nom patronymique dégagé du 
contexte », Béatrice Fraenkel, La signature comme exposition du nom propre à l’écrit, in 
L’écriture du nom propre, textes réunis par Anne-Marie Christin, L’Harmattan, Paris, 1998, p. 
215. 
3 Cf. Roy Harris, La sémiologie de l’écriture, CNRS Langage, Paris, 1993, p. 191. 
4 Cf. Michel Moracchini, ABC de graphologie, Grancher, Paris, 1984 : « Pour certains, la signatu-
re rend compte du fond même de la personnalité, dans ce qu’elle a de plus essentiel, y compris 
les tendances inconscientes, et ce dans la mesure où elle est le produit d’un tracé spontané, 
affranchi de toute contrainte calligraphique. Pour d’autres, au contraire, la signature est une 
« affiche », un label social soigneusement composé que le scripteur trace plutôt de façon 
« représentative », au sens de Klages, c’est-a-dire obéissant à une image anticipatrice qui est 
aux antipodes de l’expression spontanée. », pp. 148-162. 
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passé signé « l’étranger »1, il est fier de pouvoir aujourd’hui exhiber en l’assumant plei-

nement son identité : 

 
[…] su firma armoniosa y responsable, sin acompañamiento malhada-
do de huellas dactilares2, limpia de polvo y paja: L. Villalba Scribner. 
(RN, p. 146) 
 

La signature pseudonyme de « l’étranger » relève de la construction dans la mesure où 

Leonardo trahit son identité civile –expression de la perte intime de son identité–, pour 

s’identifier au personnage du roman de Camus. Une fois son identité retrouvée, il l’af-

firme dans l’« affiche » qu’est la signature. 

 La signature possède une autre dimension dont nous n’avons pas de précisions 

dans nos romans, une dimension logographique3 ou iconique4, qui vient renforcer le 

caractère identitaire de la signature, en tant qu’elle ajoute un degré de signification 

élaboré directement par le sujet –alors que nom et prénom sont l’identité non-choisie. 

 L’évolution de la signature de Leonardo et son faire réflexif le poussant à la 

commenter montrent à quel point cet autographe est significatif quant au rapport 

même du sujet à son identité, indépendamment de sa portée inconsciente ou de son 

degré de construction. En matière identitaire, la signature a donc une double envergu-

re, juridique et symbolique. L’initiale est un autre symbole nous dit notre auteur. 

 

c. Initiale 

 
Toujours dans La Reina de las Nieves, Leonardo donne un intérêt particulier aux 

initiales des prénoms, consécutivement à son accès au code que son père a construit 

pour son coffre-fort5. Déjà identifié et représenté par un mot –le prénom–, le sujet se 

                                            
1 «Cuando estuve en Berlín, le mandé a él [mi padre] varias postales de Friedrich, lo recuerdo, 
tal vez me las encuentre por aquí mezcladas con tus cartas y con las de la abuela, firmadas 
simplemente «el extranjero», ¿qué más iba a poner? » (RN, p. 123) 
2 Nous rappelons que Leonardo sort de prison au moment où il écrit ceci, et que l’identité 
judiciaire s’accompagne des empruntes digitales. 
3 Terminologie employée par Ivan Darrault-Harris lors d’un séminaire de DEA sur l’éthosémioti-
que à la Faculté des Lettres de Limoges le 26/10/02. 
4 Cf. Béatrice Fraenkel, La signature comme exposition du nom propre à l’écrit, in L’écriture du 
nom propre, op. cit., p. 226. 
5 « ― […] Imagínate, por ejemplo, que te pones a barajar iniciales de personas queridas, y ves 
que dan el nombre de una flor, y luego, leídas al revés el de un río…» (RN, p. 115) 
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trouve confronté à une nouvelle représentation symbolique, métonyme de la première, 

la lettre. 

 Ce qui nous intéresse, dans ce paragraphe consacré au rapport graphie/identi-

té, c’est d’observer que ce qui devient symbole d’un individu, est le symbole même de 

l’écrit, le graphème ou lettre. Il y a donc une fusion du domaine de l’identité avec celui 

de l’écrit. C’est, à un autre niveau, une nouvelle confirmation de la dimension ontolo-

gique du langage –et dans ce cas précis, de son acception écrite–, si bien perçue par 

Carmen Martín Gaite. 

 L’initiale la plus convoquée par Leonardo est le S, en tant qu’elle est celle d’une 

personne au départ inconnue qui va exciter sa curiosité et qu’il va donc s’efforcer de 

connaître : Sila, amour de jeunesse de son père, qui s’avèrera finalement être sa mère 

naturelle. Par opposition à la présence croissante de cette initiale, il est intéressant de 

remarquer par quel moyen Leonardo réduit son père, après sa mort, à son initiale : 

 
[…] el texto extraviado de estas cartas, condenado a la pena de no 
poder volver a releerlas el Eugenio a quien iban dirigidas y que duran-
te años las guardó, aventado su nombre, reducido por siempre a una 
inicial genérica: la E de «enamorado». Mientras la S, en cambio, del 
secreto, se ha esponjado y da flor. 

«Sila, Sila», susurro […] (RN, p. 122) 
 

Le destinataire des lettres de Sila était cet « Eugenio » singulier, Eugenio Villalba, père 

de Leonardo. Une fois mort le référent de ce prénom, ce dernier « s’évente », disparaît 

peu à peu ; la seule chose qui reste de sa matérialité est sa lettre initiale, et ce, grâce 

à l’analogie avec sa qualité d’« enamorado » (amoureux). 

 C’est l’inverse qui se produit avec le S de Sila : cette personne est et sera de 

plus en plus présente dans la vie de Leonardo, et ainsi, l’initiale énigmatique se réalise 

dans un prénom qui prend chair de plus en plus. Cette évolution inverse est matériali-

sée par le chiasme Eugenio-E-S-Sila, prénom-initiale-initiale-prénom. 

 Vue sous cet angle, l’unité minimale de l’écrit devient polysémique, pouvant 

être perçue soit dans son autonomie, soit en tant que métonyme d’un individu. 

 Initiale et polysémie semblent aussi de bons outils pour aborder notre prochain 

objet d’étude, le dictionnaire. 
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3. Le répertoire écrit du langage : le dictionnaire 

 
Nous avons déjà souligné que le langage existe sous de multiples acceptions. 

S’il est une matière transformable graphiquement, il existe un objet qui se fixe pour 

enjeu de répertorier à l’écrit ce qui serait la totalité du matériel verbal, la totalité des 

« mots »1 : le dictionnaire. Si l’enjeu peut sembler chimérique, ne serait-ce que du fait 

de la prolixité2 et de la non-stabilité du langage verbal, notre auteur souhaite insister 

sur son rôle positif dans l’apprentissage du langage chez l’enfant, quant à l’autonomie 

qu’il lui offre par rapport aux autres sujets parlants. Néanmoins, le regard poétique 

qu’elle porte sur le monde l’amènera à mettre en cause le dictionnaire en ce qu’il peut 

fixer du sens3. 

 

a. Dictionnaire et autonomie 

 
L’expérience du dictionnaire que nous communique Carmen Martín Gaite est 

celle du petit Baltasar, assoiffé de langage malgré ses difficultés premières, et membre 

d’une famille qui fait preuve d’une grande carence communicationnelle. Aussi, si la 

vision positive que notre auteur nous offre du dictionnaire peut sembler quelque peu 

simpliste, en comparaison à d’autres sujets traités avec une scientificité plus visible, il 

faut la replacer dans ce contexte d’apprentissage de la communication dans un milieu 

où elle est déficiente.  

                                            
1 Nous employons des guillemets autour du mot « mot » en référence à un article d’Algirdas-
Julien Greimas et Teresa-Mary Keane publié en 1991 dans les Cahiers de lexicologie, « L’éloge 
du mot ». Dans leur volonté d’offrir une nouvelle méthode lexicographique permettant l’amélio-
ration de l’élaboration du dictionnaire, ils précisent l’impossible définition du mot « mot » : 
« […] il est avéré que [la linguistique] n’a pas réussi, qu’elle a renoncé même à donner une 
définition opérationnelle du mot. Bien plus : une certaine linguistique, dont nous sommes parti-
sans, postule au départ qu’il ne peut y avoir de linguistique qu’en deçà et au-delà du mot. »  
2 Dans sa préface au Dictionnaire de la langue française, Hachette, Paris, 1876, Emile Littré 
explique : « C’est en essayant de dresser le catalogue des mots que l’on reconnaît bien vite 
qu’une langue vivante est un domaine flottant qu’il est impossible de limiter avec précision. », 
cité par André Collinot et Francine Mazière, in Un prêt à parler : le dictionnaire, PUF, Paris, 
1997, p. 53. 
3 Alors que pour A.J. Greimas et T. Keane, ce que fait le dictionnaire est exposer des « virtuali-
tés » de sens, tandis que ce qui « fige » les mots est le discours. Cf. « L’éloge du mot », op. 
cit.. 
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L’acquisition du lexique chez l’enfant est le résultat de sa réactivité face au 

langage employé par autrui, et principalement par les adultes1 : capacité à détecter un 

nouveau lexème, curiosité d’élucider sa signification, et possibilité de rencontrer un 

interlocuteur qui réponde à ses interrogations. L’enfant est donc dans une relation de 

dépendance à l’égard de ces adultes porteurs du savoir, et si le contexte communica-

tionnel n’est pas favorable, ses doutes courent le risque de tomber dans l’oubli de la 

solitude. C’est dans cette situation que le dictionnaire apparaît comme la solution : 

celle qui va permettre à l’enfant, indépendamment des adultes qui l’entourent, de 

répondre à ses questions, et d’acquérir un nouveau lexique. C’est dans ce cadre que 

Baltasar nous présente cet objet-trésor, tout « abimé » à force d’être utilisé : 

 
Se la contrató [a Camino] como ayuda provisional, dijeron. Provi-

sional es la palabra que más se repetía, y Max la convirtió en «provi». 
Yo tiré de diccionario y lo entendí enseguida, claro: remedios de los 
de «pan para hoy y hambre para mañana». Todo lo «provi» servía 
para lo mismo, para tratar de disimular las boqueadas de una asfixia. 
El diccionario que usaba entonces, y que lo tenía sobadísimo, era 
pequeño, de tapas amarillas. [...] aquel verano aprendí muchas pala-
bras. (Parent. p. 215) 

 
Dans cet exemple, il est intéressant de noter que ce n’est pas la définition du diction-

naire qui est transcrite, mais deux définitions subjectives, fabriquées par notre auteur. 

Conformément aux deux grands types de définitions posés par A.J. Greimas et T.M. 

Keane2, définitions de type nominal ou verbal, la première a être donnée par Baltasar 

est de type parasynonymique, où le parasynonyme est une construction de type pro-

verbiale (« pan para hoy y hambre para mañana »), et la seconde, de type « fonction-

nel » (servía para). Peut-être la liberté de définition prise par Baltasar face au diction-

naire vient-elle rappeler que le « métadiscours dictionnairique » est toujours soumis à 

une subjectivité particulière : celle de l’auteur du dictionnaire ; ou encore, que la capa-

cité à donner une définition personnelle d’un mot est la preuve que le sens de ce mot a 

bien été saisi. 

                                            
1 C’est en effet ce que précise Carmen Martín Gaite dans El cuento de nunca acabar. Même si 
ce chapitre s’intéresse plus spécifiquement à l’acte de raconter, ce qui en est dit est de fait 
valable pour le langage : «Cuando un niño empieza a entender su lengua materna, el material 
de que dispone para acceder al mundo narrativo le viene suministrado, desde el olimpo de los 
adultos, por dos canales: las historias que le cuentan a él y las que ellos se cuentan entre sí. », 
op. cit., p. 73. 
2 Cf. « L’éloge du mot », op. cit.. 
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 Ainsi la définition donnée par le dictionnaire est relativisée. Elle n’est pas une 

fin en soi, mais un moyen de s’approprier le sens des mots, et éventuellement de leur 

fabriquer une nouvelle définition. 

 En tant que les mots sont toujours définis par des mots, et que le dictionnaire 

se donne pour tache d’en inventorier le maximum, le dictionnaire va aussi permettre 

l’enrichissement du vocabulaire d’une autre façon, en fonctionnant comme une entité 

autocentrée où les mots s’appellent les uns les autres. Ainsi Baltasar explique comment 

en cherchant la définition d’un mot dans le dictionnaire, il en a finalement appris trois : 

l’élucidation du sens de « diaspora »1 l’a effectivement conduit à chercher aussi le sens 

de « disperser » et d’« ethnie » : 

 
Retuve la palabra, porque tengo buen oído, y la miré en el diccionario. 
Diásporas quiere decir que se dispersan individuos que antes vivían 
juntos o formaban una etnia. Dispersar, que también lo busqué, es 
separar lo que antes estaba junto. O sea que cada uno por su lado. 
Coincidía. Faltaba «etnia», la clave: «Comunidad humana definida por 
afinidades raciales, lingüísticas, etcétera.» (Parent. p. 220) 
 

La troisième de ces trois définitions est remarquable en cela qu’elle est une citation, 

inscrite par Carmen Martín Gaite dans le roman, comme l’indiquent les guillemets –et 

nous avons pu vérifier que c’est la définition donnée par le dictionnaire de la Real 

Academia Española. 

 Enfin, une dernière observation relative implicitement à l’ordre du dictionnaire, 

ordre alphabétique, vient reposer la question du rapport entre son et sens : 

 
[...] tuve la corazonada de que Isidoro y yo habíamos emprendido 
caminos divergentes [...]. «Divergente» viene cerca de «diáspora». 
Con la de empiezan algunas palabras de las que más me dan de pen-
sar. (Parent. p. 223) 
 

                                            
1 Concernant l’arrêt de Carmen Martín Gaite et de Baltasar sur ce mot, « diáspora », remar-
quons que : dans le cas de la première, il lui permet de poursuivre l’explicitation du titre de son 
roman en le contrebalançant, de poursuivre le propos du roman concernant l’éclatement des 
nouvelles familles et la complexification de l’indentification des liens du sang, ou encore de la 
parenté entre les liens de sang et l’appartenance à une même famille ; pour le second, il s’agit 
d’un mot clé prononcé dans un dialogue entre son grand frère et sa grande sœur, leur servant 
à qualifier le nouvel éclatement de la famille, c’est-à-dire, pour Baltasar, un mot capital sur le 
chemin de la compréhension de ce qu’est en train de traverser sa famille, et donc lui-même. 
C’est dire que pour l’auteur c’est un mot capital en cela qu’il répercute celui du titre, et pour le 
personnage, un mot nécessaire à l’intelligence de sa propre situation. 
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La relation de proximité spatiale apparente dans l’adverbe « cerca » entre ces deux 

signifiants n’a de sens que si l’on prend en compte l’existence du dictionnaire, car deux 

mots, c’est-à-dire deux entités abstraites, ne peuvent avoir de relation spatiale dans 

l’absolu. Cette proximité au sein du dictionnaire vient de la ressemblance des signi-

fiants ; la question implicite soulevée par Baltasar est de savoir si la ressemblance des 

signifiants implique celle des signifiés, comme c’est le cas pour les familles de mots1. 

Ici, notre auteur semble réaffirmer sa position allant contre l’arbitraire saussurien du 

signe, en suggérant que la proximité orthographique peut induire une proximité de 

signification, et en élargissant à l’initiale, la lettre D en l’occurrence, une problématique 

cognitive. 

 Carmen Martín Gaite présente le dictionnaire comme l’outil qui donne son auto-

nomie à l’enfant qui sait lire et qui souhaite enrichir son vocabulaire, en offrant une 

base –toujours perfectible– de signification. La matière métadiscursive dont il est fait 

est l’illustration même de ce qu’est le mot, c’est-à-dire une création abstraite. La défi-

nition des mots ne saurait se faire sans mots, c’est pourquoi les mots se renvoient les 

uns aux autres, permettant ainsi un riche voyage à l’enfant en quête de sens. Le mon-

de des mots est un monde de réfléchissement et de réflexion. 

 Mais pour notre auteur, les mots sont aussi le matériel de la définition d’une 

autre réalité. 

 

b. Dictionnaire et prison 

 
Dans ses Cahiers, Valéry écrit : « Tout est prédit par le dictionnaire. »2. Il y a 

de la lamentation dans cette affirmation, comme si le dictionnaire était la norme défini-

tivement figée du langage verbal, et qu’il venait restreindre la liberté d’expression du 

sujet parlant, soit en lui limitant le nombre de mots, soit en délimitant la ou les 

significations d’un mot3. 

                                            
1 Cf. A.J. Greimas et T.M. Keane, « L’éloge du mot », op. cit.. 
2 Valéry, Cahiers, (1909-1910. A, IV, 362), op. cit., p. 394. 
3 Quelques années auparavant, sa conclusion avait été moins catégorique, en montrant l’exis-
tence d’un ailleurs : « Excellent de ne pas trouver le mot juste ― cela y peut prouver qu’on 
envisage bien le langage comme un fait mental, et non une ombre du dictionnaire. », in Ca-
hiers, (1900-1901. Sans titre, II, 192), ibid., p. 385. 
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En ce qui concerne la signification, nous avons vu précédemment avec notre 

auteur que la définition du dictionnaire n’est pas une fin en soi, et qu’elle peut permet-

tre de nouvelles formulations, propres au sujet, de ces définitions. Dans une démarche 

bien plus transgressive, le personnage de Sila, dans La Reina de las Nieves, vient refu-

ser la définition du dictionnaire en tant que celle-ci ne correspond pas à sa propre per-

ception signifiante. Cette révolte linguistique est la manifestation de surface d’une ré-

volte plus profonde ; derrière le sens qui est donné aux mots se cache une conception 

partiale du monde1. Et là est peut-être le fond de la critique de Valéry. 

Ainsi Sila donne-t-elle une toute nouvelle définition du « droit de propriété » : 

 
[…] fue la primera vez en mi vida que convertí en palabra todas 
aquellas nociones intrincadas sobre el derecho de propiedad que ve-
nían calentándome la cabeza casi desde que tuve uso de razón, que, 
según el abuelo, fue muy pronto. Las cosas son del que las mira y las 
sabe apreciar y las entiende y es capaz casi de hablar con ellas, así 
que la colina del faro era mía, igual que el mar, con todas las nubes y 
estrellas que le nacen encima y las mariposas y las gaviotas que sur-
can el aire y se posan donde les da la gana, y para que fueran mías 
todas esas cosas no necesitaba meterlas en casa […] (RN, p. 285) 
 

Outre la poéticité de la définition, c’est aussi une vision poétique du monde qui est 

exposée, une vision où le capitalisme est substitué par la sensibilité, la relation sensible 

du sujet aux objets du monde. 

 Ici, Sila n’accuse pas la limitation du langage qui serait exprimée dans le possi-

ble dictat quantitatif du dictionnaire, mais la définition donnée par le dictionnaire, le 

signifié attribué au signifiant. Pour sa part, elle reprend le signifiant du dictionnaire et 

lui donne un autre signifié. Ainsi se dégage-t-elle de la « prison » du dictionnaire évo-

quée implicitement par Valéry, dans un rapport intime, subjectif, aux mots qu’elle 

prend soin de redéfinir. 

                                            
1 Ici nous touchons ce que nous pourrions appeler la dimension politique du langage : il y a du 
politique dans la signification qui est donné plus ou moins arbitrairement aux mots, et dans 
cette création –toujours subjective malgré son aspiration à l’objectivité scientifique– qu’est le 
dictionnaire. A ce propos, Henri Meschonnic souligne le paradoxe suivant : « Le paradoxe est 
que c’est dans les régimes totalitaires que les encyclopédies sont ouvertement des jugements 
d’opinion. Et Apollinaire, pour la Kratkaja Literaturnaja Entsiklopedija, un poète « bourgeois 
décadent ». Mais l’Encyclopedia Universalis de 1968 ne se donne nullement pour partisane. 
C’est à son insu qu’elle constitue un document, pour la littérature et la théorie du langage, sur 
la parisianité d’alors. », in Des mots et des mondes, Dictionnaires, encyclopédies, grammaires, 
nomenclatures, Hatier, Paris, 1991, p. 220. 
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 Cette mise en question du dictionnaire débouche chez notre auteur sur une 

conception poétique du langage –en tant qu’elle transgresse la norme posée par le 

dictionnaire–, où la subjectivité du sujet parlant est prise en compte dans sa possibilité 

de donner un nouveau signifié aux signifiants qu’il s’est approprié. 

 
 
Synthèse : 

 
En plus de la multiplicité du langage, la réalité écrite nous a permis de voir que 

cette matière particulière qu’est le langage verbal est polymorphe ou transformable. La 

forme écrite est génétiquement dérivée de la forme orale, et nécessite de la part du 

sujet un nouvel apprentissage et un processus d’intériorisation. Dans notre civilisation, 

la matière première de la transcription graphique est la matière alphabétique, matière 

à la fois graphique et phonétique. 

Cette matière langagière particulière, en tant qu’elle exprime et est médiatisée 

par le corps-propre, connaît la même relation de dépendance envers lui que le langage 

verbal « vocal » –que ce soit au niveau kinésique, mais aussi thymique–, et partant, 

est tout aussi significatrice de l’identité du sujet ; la signature en est la confirmation la 

plus probante. Cette relation identité/écrit –présente aussi au niveau de l’initiale– vient 

encore réaffirmer la dimension ontologique du langage. 

Le répertoire du langage verbal apparaît empiriquement sous forme écrite, dans 

le dictionnaire. Celui-ci offre, autonomie pour le sujet-apprenant, et base pour la signi-

fication. Mais cette signification ne peut prétendre à être figée du fait de l’enjeu philo-

sophique qui se cache derrière le sens donné aux mots. Au-delà de ce problème de la 

possibilité de la définition, nous rejoignons celui de la possibilité du langage à exprimer 

la pensée. La résolution que propose Carmen Martín Gaite est cohérente quant à sa 

propre conception poétique du monde : il faut redéfinir sans cesse le langage, ce qui 

permet de se l’approprier personnellement et de le nuancer tel qu’on le souhaite1. 

                                            
1 A nouveau résonne cet article de notre auteur, « Las trampas de lo inefable », déjà cité, p. 61 
de cette étude : s’il n’est pas possible de définir les mots, c’est qu’ils n’ont pas de sens, et toute 
tentative de communiquer par leur medium est donc vaine. Mais face à cette rhétorique nihilis-
te, elle revendique que : «Cada cual ha de aplicarse –continuamente– a la tarea de mantener 
operante su propio logos, de afilarlo para talar la maleza que ofusca su visión y entorpece sus 
pasos por el bosque. […]», in La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, op. cit., pp. 90-
97. 
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Là où on observe toute la souplesse du rapport de Carmen Martín Gaite à la 

matière langagière ; souplesse qui apparaît comme une pâte à modeler entre les mains 

d’un enfant. C’est peut-être ce qui pousse les personnages de notre auteur à s’amuser 

autant avec sa propre matière. 

 

B. Une matière ludique 

 
― Jugar… jugar… jugar. 
Jugábamos a un juego 
que siempre iba a durar. 
De lo que vino luego 
no me puedo acordar. 
A la gallina ciega, 
a las adivinanzas, 
al corro, al veo-veo… 
¿Y ahora a qué se juega? 

Carmen Martín Gaite1 
 

L’univers de Carmen Martín Gaite est très teinté par le monde enfantin. La sin-

gularité de celui-ci convoque une esthétique et un langage particuliers ; bien souvent 

la voix des enfants semble sortir des pages de ses romans, en même temps qu’on 

entend les échos des voix qui rassurent quand on est petit. Ces voix sont celles de la 

mémoire et de la transmission, à l’instar de la grand-mère de Leonardo, dans La Reina 

de las Nieves, qui assène sans cesse à son petit-fils –qui s’en souvient encore parfaite-

ment près de trente ans plus tard– devinettes et comptines.  

Cette rhétorique particulière est l’une des manifestations de l’importance que 

donne Carmen Martín Gaite au jeu. Bien qu’originaire de l’enfance, le jeu n’y est pas 

cantonné, et le domaine qui le démontre le mieux est peut-être le langage. Ainsi 

répondent aux devinettes et comptines enfantines, les jeux de mots des adultes. Jeux 

de mots déjà observables chez l’enfant, bien souvent à son insu, car l’acquisition du 

langage –comme tout apprentissage– ne va pas sans malentendus et quiproquos. L’en-

fant est en effet le premier à jouer avec les mots dans cette activité d’appropriation du 

langage ; là apparaît déjà son faire métalinguistique ou autonymique.  

Dans un article sur l’œuvre d’Elena Fortún intitulé « Interpretación poética de la 

realidad »1, Carmen Martín Gaite souligne la particularité du rapport des enfants au 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, «El cuarto de jugar», in Poemas, Plaza y Janés, Barcelona, 2001, p. 157. 
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langage. Entre autres, elle évoque la solitude déjà évoquée de l’enfant face à cette 

« jungle de mots », et sa façon de désintégrer les expressions toutes faites pour ne 

pas avoir compris qu’il fallait les saisir en tant que totalité et non au « pied de la let-

tre »2. Le langage des enfants est donc une remise en cause du langage et de ce fait 

un lieu particulièrement propice à son étude. 

La recherche en pédagogie réinvestit le rire des adultes, né de ce qu’ils considè-

rent comme les erreurs des enfants3, dans une proposition ludique du langage : jeux 

sur l’homonymie, la répétition des sonorités, charades, devinettes, etc. Nous avons dé-

jà pu constater l’extrême conscience que notre auteur a de l’acquisition du langage, la-

quelle se traduit aussi par la remémoration à son lecteur adulte de son rapport d’en-

fant au langage, avec la citation explicite de nombreux jeux sur le langage et jeux de 

mots. 

Le jeu est un espace d’investigation très fertile, comme ont tenté de le démon-

trer les écrivains de l’Oulipo4, et avant eux les Surréalistes. Dans l’article précédem-

ment cité, Carmen Martín Gaite écrit : 

 
En todas las manifestaciones artísticas de la época latía la tendencia a 
aligerar y desenfocar la vida apelando al juego. Bastaría con recordar 
los juegos de palabras que cultivaron y pusieron en boga Alberti, 
García Lorca, Dalí, Buñuel y otros representantes de la generación del 
27, durante su estancia en la Residencia de Estudiantes, los famosos 
«anaglifos». Muchos de estos artistas, como es sabido, buscan su ins-
piración en temas populares, trabalenguas, canciones y nanas infanti-
les.5 
 

Peut-être peut-on l’inscrire dans cette tradition vue l’abondance des jeux de mots et 

jeux avec les mots dans ses écrits. 

 

                                                                                                                              
1 Carmen Martín Gaite, « Interpretación poética de la realidad », in Pido la palabra, Anagrama, 
Barcelona, 2002, pp. 102-121. 
2 «Perdido, pues, el niño en esa jungla de palabras, y condenado a explorarla sin otra guía que 
la de la propia intuición […]», ibid. p. 103, et «[…] la aplicación de la lógica infantil a modo de 
reactivo para desintegrar las frases hechas.», ibid. p. 104. 
3 A ce propos, Marina Yaguello écrit : « Les “fautes” de l’enfant elles-mêmes manifestent l’exis-
tence d’une compétence linguistique. Les fautes sont du domaine de la créativité et prouvent 
que l’enfant a acquis les principaux mécanismes du langage. » ; Alice au pays du langage, op. 
cit., p. 137. 
4 Cf. Oulipo, La littérature potentielle, Gallimard (1973), Folio, Paris, 2003. 
5 Carmen Martín Gaite, « Interpretación poética de la realidad », in Pido la palabra, op. cit., p. 
103. 
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1. Le jeu de mot 

 
Si le jeu de mot conscient et construit est principalement le fait des adultes, le 

folklore enfantin en use et abuse à travers ses comptines, virelangues et charades, 

jouant ainsi, à sa façon, un rôle dans l’acquisition du langage. Comme le définit Roger 

Caillois, « Le propre du jeu est de conjuguer la turbulence et la règle, la liberté et la 

contrainte. »1 ; il va donc permettre la mise à l’épreuve ludique du langage, qui, pris 

véritablement en tant que matière langagière pourra se prêter à toutes les expéri-

mentations. 

Conformément à la double réalité sonore et graphique du mot, le jeu de mot 

joue sur ces deux plans, comme nous allons l’observer aux côtés de Leonardo et 

Baltasar. 

 

a. Au niveau sonore 

• Folklore enfantin 

 
Le folklore enfantin appartient à la tradition orale, laquelle est incarnée chez 

notre auteur dans la voix de la grand-mère de Leonardo, dans La Reina de las Nieves, 

qui répète et perpétue comptines et virelangues. Le choix de cet espace entre la 

grand-mère et son petit-fils met en évidence le caractère transgénérationnel du folklo-

re enfantin ; la voix des comptines anéantit la frontière de l’âge. L’utilisation de cette 

matière par notre auteur est d’ailleurs, peut-être, l’un des éléments fédérateurs de son 

œuvre auprès des lecteurs. 

 

 Comptines 

 
Les comptines sont des petits poèmes naïfs qui se plaisent à jouer sur la cons-

truction syntaxique et les rimes intérieures. Leur aspect ostensiblement construit parti-

cipe à une certaine difficulté de prononciation et au rire. La comptine est peut-être le 

jeu de mot où s’affiche le plus la gratuité, en tant qu’elle peut se pratiquer solitaire-

ment, c’est-à-dire qu’elle peut échapper à l’exigence de communication. Gratuité qui 

nous conduit à parler d’une dimension téléologique du langage : pour ce qui est du do-
                                            
1 Cf. Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes, (1958), Gallimard Paris, 1967, p. 75. 
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maine du jeu, le langage présente l’avantage de l’autonomie et de l’économie, il n’a 

besoin de rien d’autre que de lui-même, il a la faculté de se mettre en jeu –remarque 

valable aussi pour le domaine de la réflexion. 

La comptine renforce la dimension musicale déjà exploitée au niveau des 

phonèmes, par le chant, c’est-à-dire la superposition d’une mélodie précise. Nous en 

avons relevé deux dans La Reina de las Nieves, dans la bouche de la grand-mère de 

Leonardo :  

 
― […] Estaba la pájara pinta sentadita en el verde limón; con el pico 
picaba la hoja, con la hoja picaba la flor. Ni de noche ni de día, ni por 
tierra ni por mar, ni vestida ni desnuda. Adivina, adivinanza. (RN, p. 
80)1 

 
― […] Sana, sana, culito de rana, si no sanas hoy, sanarás maña-

na. Déjame ver lo que te has hecho en esa mano, pero no vale que la 
escondas, a la mano-mano-muerta. (RN, p. 81)2 

 
Et ce que met aussi en évidence notre auteur, en même temps qu’elle s’en fait l’active 

représentante, au moyen de la voix de la grand-mère, c’est la transmission de la 

culture ; et encore, de la culture espagnole. 

 

 Virelangues 

 
Les virelangues (« trabalenguas ») font aussi partie de la culture orale du folk-

lore enfantin. Ce sont des phrases difficiles à prononcer du fait de l’abondance des 

allitérations. Le rire qu’elles déclenchent souvent repose à la fois sur la difficulté 

phonatoire, et sur le manque d’intérêt –en général– du sens de ces phrases. Baltasar, 

qui déplore cette réalité, démontre qu’il est faux de penser que le respect de la con-

trainte formelle impliquerait majoritairement le détriment de l’intérêt du sens :  

 
Las cartillas de párvulos no las podía resistir y en vez de copiar con 
letra inglesa: «¿Se asea así ese oso? Sí, ese oso se asea así», inven-
taba otras frases con ese igual de absurdas o más, pero sacadas de 
mi cabeza. Por ejemplo: «Sigue el sendero secreto. Si sales de Sibe-
ria, no te sientes al sol.»  (Parent. p. 115) 
 

                                            
1 Malgré les deux derniers mots qui suggèrent la devinette, nous avons pu vérifier qu’il s’agit 
bien d’une comptine enfantine. 
2 Nous avons mis en italique le discours intercalé de la grand-mère qui ne fait pas partie de la 
comptine. 
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Ainsi rappelle-t-il que la contrainte formelle peut au contraire être un moyen pour la 

recherche de nouveaux sens. 

 

• Désintégration du sens 

 
L’exaspération que pouvait éprouver parfois le petit Leonardo face aux virelan-

gues de sa grand-mère1, dans La Reina de las Nieves, lui a permis de constater que 

l’insistance sur la répétition phonique et la difficulté phonatoire qu’elle entraîne peu-

vent être à l’origine d’un détournement voire d’une perte de sens. Aussi, devenu adulte 

il use de cet état de fait dans un nouveau jeu qui se moque du langage en mettant à 

l’épreuve sa matière sonore, jusqu’à la désagréger de son sens ; désagrégation du 

sens qui naît de la séparation du signifiant du signifié, afin de défaire le « cliché » ou la 

« pensée-cliché », afin de mieux « voir » en somme. Et c’est une pratique que Carmen 

Martín Gaite continue d’exploiter, avec Baltasar2. 

 Ce jeu sur la matière sonore initialement référencée significativement met en 

évidence la fragilité de l’équilibre son/sens. 

 A sa sortie de prison, Leonardo monte dans la voiture d’Angela, qui ne cesse de 

parler et de répéter le prénom « Javier ». Cette répétition qui rythme son discours, fixe 

l’attention de Leonardo qui refuse de s’intéresser au contenu de l’histoire racontée. A 

cet instant, la langue parlée est pour lui réduite à sa matérialité sonore ; si cette matiè-

re n’a d’autre finalité que sa sonorité, alors elle peut être manipulée à l’infini sans qu’il 

n’y ait plus d’autre objectif qu’un objectif esthésique ou esthétique. 

 
Leonardo notó que se le estaba durmiendo un pie, sentía el hormi-
guillo junto con el cosquilleo de aquel fonema, Javier, que se repetía 
una y otra vez, que se le colaba por el conducto auditivo, Javier-
Javier; escuchado al revés sonaba más inocuo, como trabalenguas 
infantil, Vier-ja-vier-ja-vier-ja, se alejaba desintegrado entre pitidos de 
bocinas, afluía de nuevo, qué concierto más sin sentido. (RN, p. 63) 
 

Le prénom est coupé de sa référentialité pour n’être plus que « phonème », en même 

temps que tout un champ lexical esthésique est convoqué : l’engourdissement du pied, 

                                            
1 «― […] yo tengo un buey que sabe arar y trastornar y dar la vuelta a la redonda, esa manita 
que se esconda. ― ¡Basta! –grité–. […] Dispersé de un manotazo las palabras locas de los tra-
balenguas […]» (RN, p. 82) 
2 Prolongation d’une même pratique qui instaure un lien de filiation ou de fratrie entre ces deux 
personnages de romans différents. 
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le fourmillement, le chatouillement, le conduit auditif, les grésillements de portevoix. 

Tant d’attention au sensible de la part du sujet finit par le couper du sens verbal : 

« qué concierto más sin sentido ». Ainsi semble mise en évidence l’existence d’un équi-

libre subtil entre le sensible et le sens pour éviter l’écueil du non-sens. 

 Par ce même processus de désintégration du sens par le son, Baltasar interroge 

l’arbitraire du signe, dans le cas particulier de la convention lexicale donnée aux liens 

de parenté : 

 
¿No jugaba a los trabalenguas? Dijo que no. 

― Pues mira: tío-tío-tío-oti-oti-tíoti-otitío. ¿Qué es tío? 
― Nada. 
― ¿Ves? Pues me llamas por mi nombre, me inventas uno, o 

me dices «oye» y nada más. ¿Ya somos amigos? (Parent. p. 35-36) 
 

Son raisonnement fait apparaître une forme de synonymie, c’est-à-dire la plurivocité de 

signifiants pour un même référent, et semble induire que le choix du signifiant par 

lequel son neveu va s’adresser à lui (« mon oncle », « oncle Baltasar », « tonton », ou 

« Baltasar ») conditionne la relation elle-même ; le langage aurait donc une incidence 

sur le rapport intersubjectif. 

 Ce jeu qui met à l’épreuve la concrétude du langage, est une façon ludique de 

reposer le problème du rapport son/sens. Par ailleurs, sa subversion est un moyen de 

rompre avec le conditionnement qu’exerce le langage sur le sujet. Les personnages de 

Carmen Martín Gaite ont une attitude critique envers le langage, laquelle leur permet 

une véritable connaissance, qui leur offre, semble-t-il, une capacité d’expression accep-

table. 

 

b. Au niveau graphique : initiales et anacyclique 

 
Les jeux de mots qui reposent sur la graphie ont pour élément de base non plus 

le phonème, mais le graphème. Néanmoins, ils s’appuient eux aussi sur la transforma-

bilité du signifiant et la plurivocité des signifiés qui peuvent en résulter. 

Un jeu de ce type est exploité de façon particulièrement prolifique dans La 

Reina de las Nieves, il s’agit du code du coffre-fort du père de Leonardo. Ce code est la 

synthèse de deux jeux ou contraintes littéraires : d’un côté la création d’un vocable à 

partir des initiales d’autres vocables, et de l’autre, l’anacyclique, c’est-à-dire un signi-
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fiant qui propose deux signifiés différents selon qu’il est lu de gauche à droite ou de 

droite à gauche1. 

 
― Es divertido eso de la clave. La inventa el dueño de la caja, ¿no? 
― Sí, claro. Es secreta. 
― Ya. Pero ¿cómo se te ocurre? A mí no se me ocurriría. 
[…] 
― ¿Cómo que no? –dijo–. Con lo que a ti te gustan los juegos de 

palabras, ¿no se te iba a ocurrir? Imagínate, por ejemplo, que te 
pones a barajar iniciales de personas queridas, y ves que dan el 
nombre de una flor, y luego, leídas al revés el de un río…, qué sé yo, 
cualquier cosa, ¿no? 
― Es verdad –dije–. Un acertijo como los de la abuela.  

 […] 
Me acordaba muy bien de que él la rueda la paró tres veces, o sea 
que la flor tenía que ser de tres letras. Y todas las palabras de tres 
letras llevan una vocal en el medio. Descartando sucesivamente la A, 
la O, la U y la E, que no recordaba como iniciales de ningún ser 
querido por mi padre, la I de la abuela Inés se impuso enseguida en 
el centro. En rumias sucesivas surgió como hipótesis la flor de lis, que 
leída al revés se convierte en un río, el río Sil. Además, en la palabra 
estaba mi inicial. ¿Pero y la S? No hay ninguna persona en la familia 
cuyo nombre empiece por esa letra. Eso me desanimaba. (RN, p. 115-
116) 
 

A partir de plusieurs signifiants, Inés, Leonardo, Sila, un nouveau signifiant est créé. 

Pour le découvrir, une fois qu’il a déduit que ce mot avait trois lettres, Leonardo est 

conduit à mener une réflexion morphologique dont la conclusion peut être mise en 

question, bien qu’elle soit valable pour le mot qu’il cherche : les mots de trois lettres 

n’ont pas nécessairement une voyelle en position intermédiaire –un seul exemple 

suffira à le démontrer : « uno ». Néanmoins, c’est un véritable travail de réflexion sur 

le langage et sa dimension graphique que suscite l’élucidation de cette énigme. 

 
 A travers ces quelques observations sur les jeux de mots, nous avons pu cons-

tater que leur gratuité –c’est-à-dire leur soustraction à l’exigence de communication– 

qui repose sur leur dimension métalinguistique, est implicitement pédagogique, et donc 

primordiale dans l’acquisition du langage. Derrière ce qui pourrait n’apparaître que 

                                            
1 L’exemple type est « Roma », qui lu à l’envers donne « amor ». L’anacyclique est une ana-
gramme particulière qui ajoute la contrainte de l’ordre des lettres ; alors que l’anagramme 
permet de combiner celles-ci sans autres restrictions. Une anagramme bien connue est celle par 
laquelle André Breton appelait Salvador Dalí : « Avida Dollars ». 
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comme un artifice esthétique et ludique, Carmen Martín Gaite continue d’illustrer la 

théorie du langage qui affleure dans son œuvre : derrière le jeu, la théorisation. 

 Aussi insiste-t-elle sur le plaisir qu’il y a dans le jeu sur la structure phonique, 

rythmique et syntaxique, plaisir tout aussi signifiant que les signifiants eux-mêmes. Le 

plaisir est l’une des manifestations permettant la mise en évidence l’aspect téléologi-

que du langage. Aspect qui s’exprime aussi dans un autre type de jeu, communication-

nel cette fois-ci. 

 

2. Le langage dans les jeux de « relation » 

 
Le langage permet aussi des jeux d’un autre type, non plus solitaires mais 

nécessitant un interlocuteur, au moins. Carmen Martín Gaite nous donne en exemple 

des devinettes, des jeux qui demandent de chercher des mots correspondant à telle ou 

telle consigne, et des jeux non directement langagiers mais identifiables par certaines 

formules verbales.  

Dans une réflexion sur les jeux d’enfants, dans El cuento de nunca acabar, elle 

distingue les jeux solitaires des jeux de « relation », insistant ainsi sur la vocation so-

ciabilisante du jeu : 

 
Unos eran de actividad solitaria. Otros –los que necesitaban compa-
ñero–, de ficción, de adivinanza o de placer compartido. Para montar 
en bicicleta, jugar al diávolo, dibujar o hacer bailar una peonza solo se 
requería destreza y satisfacían en sí mismos, ¡qué bien lo hago! No 
tenían argumento; los otros, sí; eran juegos de relación, de incitación 
a algo.1 
 
 

a. La devinette 

 
Le type de devinette que nous propose notre auteur requiert une confrontation 

au langage d’un ordre encore différent, dans la mesure où leur résolution demande 

                                            
1 La réflexion se poursuit par des exemples dont nous reparlerons pour certains : “«De la Ha-
bana ha venido un barco cargado de…», el parchís, el escondite, los «retratos», el marro, 
«chepita en alto», el «veo veo», las canciones de corro y sus letras, los dubles, el «juego 
mudo». «¿A qué jugábamos? Era / preciso jugar siempre, / llenar el ancho tiempo / inmenso, 
abierto, enfrente…» (¡Cuánto me gustó este poema de Valdeverde! Me lo mandó escrito de su 
puño y letra, creo que sería por el año cuarenta y seis.)”, El cuento de nunca acabar, op. cit., p. 
286. 
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d’oublier sa portée significative pour ne le prendre plus qu’au niveau du signe. Cette 

incitation tacite à un autre rapport au monde souligne à quel point, une fois qu’il l’a un 

minimum acquis, le sujet parlant est conditionné par son langage et associe totalement 

le son au sens, de telle sorte qu’il lui devient difficile de rompre mentalement cette as-

sociation. 

 Les devinettes qui nous occupent ont un fonctionnement similaire : une solution 

unique et endogène, déjà présente dans le texte qui pose le problème, comme le pré-

cise Leonardo : 

 
La solución al misterio puede venir engastada dentro del mismo texto 
misterioso que la camufla, como pasaba con tus acertijos. (RN, p. 
160) 
 

Cette précision fait apparaître la forme d’homonymie particulière sur laquelle repose les 

devinettes : homonymie en tant qu’une même chaîne de signifiants peut être appré-

hendée en de multiples formes. 

Ce qui rend l’élucidation de la devinette d’autant plus compliquée est la forme 

multiple sous laquelle y apparaît le jeu de mot, non seulement dans la résolution du 

problème qui est posé, mais aussi dans la forme signifiante qui le présente, qui bien 

souvent use et abuse de constructions syntaxiques parallèles, de rimes et de répéti-

tions. 

Nous avons relevé trois devinettes dans La Reina de las Nieves ; deux d’entre 

elles ont une solution sous forme de lettre(s), la dernière, sous forme de mots. Ce que 

nous venons de dire s’applique principalement aux deux premières, tandis que le texte 

de la troisième semble beaucoup moins travaillé par la contrainte formelle : 

 
― […] Pin pin zarramacatín, la pega la mega pasó por aquí ven-

diendo limones a maraverí. Lo más difícil es saber quién pasó por aquí 
sin que se notase y quien parecía que estaba y quien se escondió. 
(RN, p. 80) 

 
«De codín de codán, de la vera vera van, de la bodega al desván, de 
la alcoba hasta el zaguán, de la sala a la cocina, ¿Cuántos dedos hay 
encima?» (RN, p. 95) 
 
― […] El enamorado que sea discreto y entendido; ahí le va el 

nombre de la dama y el color de su vestido. 
― Sí, Elena-morado, ya lo sé. (RN, p. 80) 
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Nous constatons que le caractère inhabituel de cette complexité et richesse for-

melle est ce qui déconcentre l’auditeur de la solution, finalement beaucoup plus élé-

mentaire. La solution de la troisième devinette –la seule qui soit fournie par l’auteur– 

fonctionne sur le principe de la fausse coupe1, lequel repose sur l’homophonie. Dans 

notre exemple, on passe de l’échelle simple du lexème, à celle du syntagme ou groupe 

de mots : du groupe article défini/substantif, on passe au groupe prénom/adjectif. Ho-

mophonie et jeu sur le son permettent de mettre en relief la spécificité signifiante des 

diverses langues, et la dépendance de ce type de jeu de mots à la langue particulière 

dans laquelle ils sont exprimés ; la transposition en français est impossible au niveau 

littéral : « L’amoureux », « Elena-violet »2. 

 
 Revenons aux deux premières devinettes que notre auteur a laissées sans solu-

tion. Ce choix a son importance au niveau de son incidence sur la réception du 

lecteur ; Carmen Martín Gaite le met dans un état d’âme similaire à celui de Leonardo, 

qui déplore de ne parvenir à résoudre les énigmes ; elle replonge le lecteur –tout 

comme son personnage– dans cet état d’âme caractéristique de l’enfance : l’impatien-

ce3. A nouveau ce rapport ludique et énigmatique au langage fonctionne comme un 

vecteur vers cette époque si singulière de la vie humaine : l’enfance. 

 Toutes deux commencent par un énoncé de type formule magique, avec des 

mots non répertoriés dans le dictionnaire. Ce type de formule repose sur la répétition 

qui fait intervenir assonances et allitérations d’une part, et parallélisme syntaxique 

d’autre part. Les solutions que nous proposons sont indépendantes de ces effets de 

sens et de son : P, M, B pour la première, et 10 (D) pour la seconde. 

                                            
1 Cf. Marina Yaguello, Alice au pays du langage, op. cit., p. 53. Elle donne comme exemple le 
poème de Jacques Prévert suivant : « Etre ange / c’est étrange / dit l’ange / Etre âne / c’est 
étrâne / dit l’âne / Cela ne veut rien dire / dit l’ange en haussant les ailes / Pourtant si étrange 
veut dire quelque chose / étrâne est plus étrange qu’étrange / dit l’âne / Etrange est / dit l’ange 
en tapant des pieds / Etranger vous-même / dit l’âne / et il s’envole. », in Fatras. 
2 A titre d’illustration, nous citons la traduction française de cette devinette par Claude Bléton : 
« ― […] Sa maîtresse doit être sage et éclairée ; ainsi l’amant saura-t-il comment elle est 
habillée et coiffée. ― Oui. Lamé-tresses. […] », La Reine des Neiges, Flammarion, Paris, 1997. 
3 Ainsi la grand-mère de Leonardo lui répond-elle : « ― Te pierde la impaciencia –dice la 
abuela–. Deja que lo atrancado se abra solo, pero no atranques lo que está abierto. » (RN, p. 
80) ou encore : « ― […] tampoco lo entiendes bien, porque no tienes paciencia, esperar al 
acecho y sin moverse, como los pescadores de caña. Tú no paras. ¿Cuántas veces te lo tengo 
que decir? » (RN, p. 81) 
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 Le P répond à la question « qui est passé par ici ? » : il est présent phoné-

tiquement dans le vocable « pega » (qui n’a pas de signification en tant que substantif, 

bien qu’il soit la forme de la troisième personne du singulier de verbe « pegar »). Le M 

qui en espagnol se prononce <émé>, est partiellement présent phonétiquement dans 

« mega » et peut répondre à la question « qui semblait y être ? » ; le B apparaît 

phonétiquement bien que sous une forme graphique différente dans « maraverí », -v-, 

et pour autant peut répondre à la dernière question « qui s’est caché ? ». On remar-

quera qu’outre la formule initiale, dite magique, « Pin pin zarramacatín », qui n’a pas 

de signification directe, les trois autres vocables qui présentifient les solutions de la 

devinette au moyen de la transcription de la prononciation des lettres, sont aussi des 

mots inventés, des mots sans signifiés. 

 La question posée par la seconde devinette est « Combien y a-t-il de doigts au 

dessus ? ». Outre le fait que l’énoncé initial n’est pas de lien référentiel avec la ques-

tion posée, celle-ci provoque immédiatement chez l’auditeur une interrogation de type 

cognitif, liée à la nature déictique de l’adverbe de lieu : « Au dessus de quoi ? ». A 

nouveau, nous sommes dans le non-sens, et la réponse ne pourra donc être d’ordre 

sémantique. Dans la prononciation espagnole du mot « doigt/dedo » résonne celle de 

la lette D, <dé>. Si l’on compte le nombre de graphème D –ou de phonèmes /d/– de 

la phrase précédente, on en obtient dix, et là se crée le sens : à la question posée, on 

répond « dix », nombre qui fait sens par rapport au nombre de doigts de l’être humain. 

 
 Dans ces deux exemples, le non-sens des phrases support s’explique par le fait 

que ces phrases ne servent que de « matière » phonématique et graphémique au jeu. 

C’est un nouveau type de sens qui se crée dans ces jeux, non plus celui des énoncés 

en soi, mais celui qui unit la question à la réponse ; là seulement on sort du non-sens 

pour trouver la pertinence d’un autre sens. Autre sens qui vient de la liberté inventive 

des créateurs de ce type de devinettes, qui les affranchit de la nécessité fonctionnelle 

du langage, celle de la signification pour la communication. Le plaisir pris au contact de 

ces jeux prouve que la communication peut s’établir sur des bases qui n’ont pas besoin 

de la signification normative pour exister1. Si le langage avait pu apparaître comme 

                                            
1 S’appuyant sur la thèse de Noam Chomsky selon laquelle, « Il est faux de penser que l’usage 
du langage humain se caractérise par la volonté ou le fait d’apporter de l’information. », Marina 
Yaguello précise : « la communication humaine se distingue justement des autres formes de 
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figé par et dans un sens attribué plus ou moins catégoriquement et définitivement, le 

jeu vient l’en libérer en lui rendant la gratuité, en le prenant comme matière vierge, 

ayant la possibilité de tout permettre. 

 Après avoir observé ce premier type de jeu où la règle est tacite, nous allons 

nous pencher sur des jeux dont la règle est explicite. 

 

b. Jeux avec des mots 

 
Ces jeux ne sont plus endogènes, mais exogènes : ils génèrent la production de 

nouveaux mots non déjà inscrits dans le texte de base, le texte définissant la consigne 

du jeu. 

L’autre différence qu’ils présentent relativement à ceux précédemment étudiés 

est la nature quantitative du résultat : alors que les premiers ont une solution unique 

et définitive, en tant que jeux à énigme, ou jeux à clé, les seconds offrent un nombre 

pluriel de solution, et conduisent à la constitution d’un catalogue des possibles, jamais 

exhaustif. 

Dans nos romans, deux jeux de ce type sont parfaitement explicités au lecteur : 

le « veo-veo » par Baltasar, et le «De la Habana ha venido un barco cargado de...», 

par Leonardo. Tous les deux apparaissent dans un contexte similaire, un dialogue –réel 

dans le premier cas, imaginaire dans le second– entre les protagonistes et leur père 

avec qui la communication est d’ordinaire difficile. La complicité qui semble en résulter 

démontre la densité affective inhérente à ces jeux. La réaction affective (pathémi-

que ?) engendrée semble alors être la conséquence de la régression mémorielle pro-

duite par le jeu. C’est implicitement l’enfance du sujet –ou l’enfant ; entendons, l’en-

fant qu’il a été– qui est convoquée. Cette régression le renvoie à son intime, et le choix 

qui s’offre à lui de le partager ou non est celui de la véritable communication. 

Penchons nous plus en détail sur ces deux jeux. D’abord le « veo-veo » : 

 
Y me acordé del juego del «veo-veo», que era de acertijos. El [mi 
padre] lo tenía que conocer. 
 ― ¿Con qué color y con qué letrita? –le pregunté. 
 Claro que lo conocía. Se echó a reír. 
 ― Pues mira. Color caoba. Y letra b de burro. 

                                                                                                                              
communication par le fait qu’elle n’a pas nécessairement comme finalité l’information. », in Alice 
au pays du langage, op. cit., p. 15. 
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 ― ¿Una biblioteca? (Parent. p. 237) 
 

Le lecteur comprend qu’il s’agit de deviner le nom d’un objet auquel pense l’autre jou-

eur, à l’aide de deux indices : sa couleur et sa lettre initiale ; c’est-à-dire l’un relatif au 

signifié et l’autre au signifiant, l’un à la réalité matérielle de l’objet, l’autre à la réalité 

orthographique de son signe. « Bibliothèque » correspond aux deux sèmes énoncés 

par le père de Baltasar, « acajou » étant la couleur du bois de même nom. 

Dans le passage suivant de La Reina de las Nieves, le jeu enfantin est convoqué 

par un jeu d’adulte, le code du coffre-fort. C’est la réflexion première sur la caractérisa-

tion d’une lettre, caractérisation ludique, du fait de son anthropomorphisation ou psy-

chologisation, et de la soumission de cette définition à la règle de l’initiale, qui appelle 

le souvenir d’un jeu similaire, défini et identifiable par sa phrase inaugurale rituelle : 

« De la Habana ha venido un barco cargado de… »1 : 

 
— […] lo de la S, ¿sabes?, que se me resistía. 
— Ya, no me extraña ―dijo―. Es una letra subterránea y sinuosa. 

¿Se te ocurre algún adjetivo más para definirla? ¡Tiene que ser con 
ese; si no, no vale! 
 Su voz, de pronto, era la de la abuela, invitándome a ese juego 
infantil al que se ingresa diciendo: «De la Habana ha venido un barco 
cargado de...» Y hay que buscar palabras que empiecen con la inicial 
elegida. 
 — ¿Secreta? ―pregunté. 
 — No está mal. Lo vas cazando. Hay que perseguirla por senderos 
de sombra y de sueño, hasta llegar a la sabiduría. (RN, p. 70) 
 

Là encore, les deux jeux sont parfaitement explicités : le premier, directement entre 

celui qui le propose et son interlocuteur, le second, expliqué au lecteur par Leonardo. 

Ce qui fait l’intérêt de ce jeu initialement centré sur le son –avec la contrainte du S 

initial– est son évolution en jeu sur le sens. Derrière l’allitération se cache un program-

me significatif cohérent : la sagesse se trouve au bout de chemins d’ombre et de rêve, 

le parcours qui y mène est un parcours secret, souterrain et sinueux2. La contrainte 

                                            
1 Du fait de la répétition stéréotypée de ces formules inaugurales, Leonardo associe implicite-
ment ce type de jeux à l’écoute des contes de fées, commençant invariablement par « Il était 
une fois… » : «Antes, en los tiempos del «érase que se era» […]» (RN, p. 82). La répétition 
stéréotypée a une incidence sur la mémoire, elle fixe les choses, construit des points de repère. 
2 Nous pouvons remarquer que nous avons à nouveau une assonance en S, comme dans la 
« cartilla » reformulée par Baltasar. 
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formelle se met au service de la sémantique, pour reprendre les termes du second 

manifeste de l’Oulipo1. 

 

c. Jeux avec des formules rituelles 

 
Certains autres jeux non autocentrés sur le langage lui donnent aussi une place 

primordiale. Ce sont des jeux qui sont identifiables par la ou les formules rituelles et 

répétitives qui les définissent. La grand-mère de Leonardo cite deux jeux de cachette  

dans La Reina de las Nieves2: 

 
― Ronda ronda, el que no se haya escondido que se esconda. 

(RN, p. 80) 
 
― Que te vayas a esconder detrás de las puertas de Pedro Fabrés, 

las puertas están cerradas, mandaremos que las abran con cuchillos y 
navajas, tris tras, afuera estás. (RN, p. 80) 

 
On peut remarquer deux choses quant à ces formules : la première quant à leur 

signification, la seconde quant à leur aspect répétitif. Comme certaines devinettes, 

elles utilisent généralement un lexique qui leur est propre et n’a pas nécessairement de 

signification en dehors de l’espace du jeu ; c’est le cas de la formule « Ronda, ronda ». 

En revanche « Tris, tras » peut être l’onomatopée du bruit du couteau ouvrant les 

portes. 

La répétition est une des modalités d’apprentissage. Ces formules rituelles, en 

plus de permettre l’identification des jeux singuliers, remplissent aussi cette fonction 

répétitive intervenant dans l’assimilation du langage. Elles s’inscrivent petit à petit dans 

la mémoire verbale du sujet parlant ; elles participent de l’activation de cette mémoire. 

 
C’est donc une typologie des jeux langagiers que propose Carmen Martín Gaite. 

Et ces trois types de jeux, la devinette, le jeu avec des mots, et le jeu non verbal mais 

identifiable à sa formule verbale inaugurale, nous ont permis de constater le lien intime 

entre langage et jeu. Qu’il soit ou non centré sur lui, qu’il cherche ou non à le subver-

                                            
1 Oulipo, La littérature potentielle, op. cit., pp 19-20. 
2 Implicitement ils en appellent un troisième, fréquemment cité dans l’œuvre de Carmen Martín 
Gaite, et notamment titre d’un de ses poèmes : l’« Escondite inglés », in Poemas, Plaza y Janés, 
Barcelona, 2001, p. 121. Le titre de ce poème est une preuve supplémentaire de l’importance 
des jeux enfantins dans l’imaginaire de notre auteur. 
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tir, le jeu est presque toujours défini par et dans le langage, comme pratiquement 

toutes les activités humaines : la transmission de n’importe quel code se fait principa-

lement au moyen des mots. 

S’il peut sembler paradoxal que l’acquisition du langage, activité sérieuse s’il en 

est, soit aussi intimement liée au jeu alors que celui-ci cherche bien souvent à le sub-

vertir, c’est que, ne l’oublions pas, le jeu est bien ce qu’il y a de plus sérieux, comme le 

rappelait Winnicott ; et là est encore la preuve du pédagogique inscrit dans le ludique. 

Par ailleurs, il est intéressant de remarquer qu’outre une certaine vision idéalisée de 

l’enfance1, assimilée au jeu, celui-ci n’en est nullement son exclusivité, et notamment à 

travers le langage. Néanmoins, en tant que le langage est acquis pendant l’enfance et 

par le biais du jeu, il existe un lien intime entre ces trois entités : un lien affectif et 

mémoriel. 

 

C. Une matière de dimension temporelle 

 

Le principe d’acquisition nous a déjà permis de mettre en évidence une premiè-

re relation entre le langage et le temps : dans l’apprentissage qu’il requiert, le langage 

se montre comme procès, donc dans le mécanisme diachronique qu’il implique –et qui 

ne connaît d’ailleurs pas vraiment de terme, en cela que le sujet continue d’acquérir du 

lexique tout au long de sa vie. 

Dans cette nouvelle partie, si nous allons nous écarter des mécanismes d’acqui-

sition, nous allons insister sur ce que met aussi en place notre auteur quant à la rela-

tion entre la temporalité de l’apprentissage du langage et la temporalité de la vie du 

sujet : c’est-à-dire, sur l’existence d’un lien entre le contexte historiographique du sujet 

et les mots qu’il apprend ; lien qui, quand il fait sens de façon véritablement fonda-

mentale, est amené à s’inscrire d’une façon singulière dans la mémoire du sujet, au 

point que certains mots puissent, par la suite, et à la manière de la madeleine de 

Proust, fonctionner comme catalyseurs de mémoire. Par où Carmen Martín Gaite, écri-

                                            
1 Celle des poètes entre autres, qui bien souvent font de l’enfance un âge d’or, qui n’est, du 
point de vue de la psychanalyse, qu’une illusion rétrospective ; en réalité, l’enfant n’est pas cet 
être « pur » et naïf, et sa vie est loin d’être enviable. Chez notre auteur, on peut noter une 
contradiction entre le niveau concret des récits particuliers, qui pourraient permettre d’établir 
une casuistique des difficultés de l’enfance, et un niveau plus abstrait où prime la tonalité nos-
talgique. 

 108



vain, c’est-à-dire sujet « impressionné » par les mots et imprimant des mots, peut 

rendre compte de cette impression, du langage sur la « rétine mémorielle » ; c’est-à-

dire encore, faire le lien entre la temporalité ontologique (et particulièrement la tempo-

ralité passée de la mémoire), et le langage amené à permettre sa réflexion à ce mo-

ment, et par la suite. 

Et si cette matière langagière est capable de convoquer ou d’activer la mémoire 

du sujet, c’est bien qu’elle possède elle-même une mémoire qui lui est propre. En effet, 

il est bien connu que les diverses langues naturelles, représentantes du langage verbal, 

sont sans cesse et depuis toujours soumise à évolution, à transformation, à redéfinition 

ou innovation. Et la linguiste confirmée qu’est Carmen Martín Gaite ne pouvait l’omet-

tre dans ce dernier roman en allant du langage. Ainsi nous conduira-t-elle à envisager 

cette évolution comme résultat de la contagion exerçant les diverses langues les unes 

sur les autres, mais aussi, du fait de la propre créativité du langage –déjà touchée 

dans la matière ludique–, c’est-à-dire ce qu’on peut appeler le néologisme, étymologi-

quement la nouveauté de la langue, sa réinvention.  

Ainsi une matière langagière temporelle dont l’ancrage dans le passé est obser-

vable dans l’activité mémorielle du sujet, et dont le devenir s’observe dans sa propre 

activité, dans sa propre évolution. 

 

1. Une matière mémorielle 

 
Ce n’est pas la vaste problématique de la mémoire et de son expression par et 

dans le langage (verbal entre autres) que nous souhaitons aborder ici, nous le ferons 

dans la troisième des grandes parties de ce travail, mais plutôt la question inverse, à 

savoir le pouvoir mémoriel du langage. Ne relevant pas de l’inné mais de l’acquis, le 

langage s’inscrit dans la temporalité déjà en tant qu’apprentissage. 

Outre le moment de l’acquisition, la première association d’un signifié à un 

signifiant, la temporalité peut aussi être relative à certaines situations singulières dans 

lesquelles certains mots ont été prononcés. L’évocation postérieure de ces lexèmes est 

alors une répétition, qui peut jouer un rôle de catalyseur mémoriel : tels mots ren-

voient et rappellent telle situation. Inversement, comme nous allons le voir, la mémoire 

peut faire que l’apparition d’un nouveau mot constitue un événement en soi. 
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a. Le langage catalyseur de mémoire : des mot-ments 

 
L’apprentissage implique l’inconnu devenant connaissable, et en cela, peut faire 

événement. L’événement s’inscrit ponctuellement dans le temps, pour ainsi devenir 

moment. L’acquisition d’un mot nouveau peut alors constituer un événement en soi. 

Elle a lieu dans un contexte particulier auquel ledit mot va rester associé. 

Dans la mesure où l’un des moyens mnémoniques les plus féconds est juste-

ment l’association (d’idées, d’images, etc.), on comprend que le langage puisse fonc-

tionner comme élément déclencheur de cette association, et rappeler la scène du pas-

sé au cours de laquelle il a été acquis. 

Ce pouvoir du langage est mis en évidence par Baltasar, relativement au mot 

« transformation » et à la fameuse scène initiatique du spectacle de marionnettes : 

 
Yo no conocía la palabra «transformación», pero ahora cada vez 

que la digo se me aparece pegada a aquella tarde de títeres [...] 
(Parent. p. 70) 

 
Una association mentale s’est installée entre le mot et un segment-mémoire du fait de 

l’appropriation même du mot, au sens fort. 

 En tant que le langage évolue diachroniquement, il existe un autre rapport en-

tre le temps et le langage : les segments lexicaux sont ancrés dans leur période d’usa-

ge fréquent. Ainsi, quand un segment lexical a cessé d’être employé aussi régulière-

ment qu’à une époque donnée et qu’il vient à refaire irruption dans une chaîne verbale 

entre des interlocuteurs qui, par le passé, l’ont utilisé abondamment, celui-ci apparaît 

marqué temporellement et entre en résonnance avec cette époque révolue. Le langage 

joue ainsi un rôle de présentification. 

 La fréquence d’usage dont nous parlons ici est spatialement relativement rédui-

te ; ce n’est pas au langage académique et normatif que nous faisons référence, mais 

plutôt à un certain langage familier dont nous reparlerons par la suite, langage qui 

trouve son signifié au sein d’une sphère réduite d’initiés. Par exemple, Baltasar com-

prend que si la prononciation par Lola de l’expression « ¡Huyamos despavoridos! » 

provoque chez son amie d’adolescence, Mati, un rire aussi plein et spontané, ce n’est 

pas le simple fait de l’expression, mais la convocation d’un ailleurs, commun à toutes 

les deux et ancré dans le passé : 
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― ¡Examen a babor! ¡Huyamos despavoridos! 
Y la risa de Mati, al fondo, coreando la suya es como un baño de 

rocío. Han revivido juntas, camino de la cocina, las dos amigas ado-
lescentes y descaradas hacen muecas delante del tapiz. (Parent. p. 
85) 

 
Dans les termes de Carmen Martín Gaite, le langage permet donc de « revivre » des 

scènes du passé ; il est un véhicule vers le passé. 

 Le langage peut fonctionner en tant que catalyseur de mémoire dans la mesure 

où il est daté, soumis à l’oubli et au souvenir, et renvoyer à l’époque où il a été acquis, 

créé, et utilisé. 

 

b. Le langage comme événement : des mot-événements 

 
La signification véhiculée par le langage excède parfois la dimension du lexème. 

De la même façon que l’acquisition d’un nouveau lexème a pu être considérée en tant 

qu’événement, certaines phrases qui expriment une idée, un concept nouveau, s’instal-

lent particulièrement dans la mémoire. Si elles acquièrent ce statut, c’est qu’elles appa-

raissent comme une nouvelle ouverture sur le monde, elles viennent lui donner une 

autre possibilité d’interprétation. 

Ainsi est restée gravée dans la mémoire de Baltasar cette phrase prononcée par 

son ami Isidoro à propos de son père alcoolique décédé : « Es que eran dos, ¿entien-

des? », phrase qui l’a instruit sur la possible dualité de l’être humain, sur une des com-

plexités de la psychologie humaine qu’il n’avait pas encore identifiée verbalement. Le 

souvenir de cette phrase percutante le conduit postérieurement à la réflexion suivan-

te : 

 
Hay frases –y eso pasa igual en el cine– que se quedan sobresa-

liendo como montañitas coronadas de luna. Y cuando vuelves la cabe-
za, intentando recuperar la ruta de un viaje que fue complicado, son 
las primeras que vienen a tu encuentro, breves pero totales. Y tirando 
de ellas sale todo lo otro: lo que vino antes y lo que faltaba por venir. 
Se ordena, lo entiendes. (Parent. p. 187) 

 
Le prisme de la mémoire fait ici du langage une réalité presque tangible : ce qui reste 

du passé est langage ; si l’oubli a effacé les faits, les mots lui survivent. A partir de là, 

si des faits ne reste que le langage, c’est lui qui va servir de repère et permettre de 
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retrouver les faits : la phrase mémorisée est ce qui permet la remémoration des évé-

nements qui l’ont entourée. 

 Ici Carmen Martín Gaite nous a permis d’envisager le rapport langage/mémoire 

d’un autre point de vue que celui de la reconstruction de la mémoire par le langage. 

Elle nous a montré comment le langage peut être associé à des moments, comment il 

peut permettre de voyager à travers le temps, mais aussi comment la mémoire fait du 

langage un événement qui permet la récupération des événements concrets qui ont 

été son contexte. Ainsi, avec elle, la reconstruction de la mémoire par le langage se lit 

« en de multiples acceptions ». 

 Après avoir constaté la diachronie du langage exploitée par la mémoire, c’est-à-

dire dans un mouvement rétrospectif, nous souhaitons l’envisager sous un angle da-

vantage prospectif, relativement à son aspect évolutif. 

 

2. Une matière évolutive 

 
Dans le Cours de linguistique générale de Saussure, on peut lire que la langue 

est « l’héritage de l’époque précédente » ou encore, qu’« un état de langue donné est 

toujours le produit de facteurs historiques »1. Il existe donc une autre acception du 

rapport langage/mémoire en cela que le langage d’une époque donnée porte en lui le 

dépôt de sa propre mémoire. Par ailleurs, si le langage a une mémoire, c’est qu’il est 

en perpétuel devenir, ou perpétuelle évolution ; sa dimension rétrospective témoigne 

de sa prospectivité. 

Parler de prospectivité, c’est parler de créativité. Et celle-ci fait appel, chez no-

tre auteur, à l’aspect ludique du langage déjà évoqué : où l’intimité de la relation au 

langage éveillée et perpétuée dans le jeu est aussi la possibilité de la création d’un 

langage personnel, témoignant de l’extrême compréhension du langage. 

Mais en tant que traductrice, Carmen Martín Gaite sait qu’en plus de sa propre 

contingence temporelle, la multiplicité des langues les soumet aussi à leur interféren-

ces. Aussi parlerons-nous dans un premier temps de la contagion « étrangère » inter-

venant dans l’évolution des différentes langues, avant de nous pencher sur la créativité 

d’une certaine néologie. 
                                            
1 Saussure, Cours de Linguistique Générale, Bibliothèque scientifique Payot, Paris, 1993, pp. 
104-105, [146] et [157]. 
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a. Compénétration des langues naturelles 

 
Le problème de la compénétration des langues naturelles est un problème de 

linguistique synchronique ; il s’intéresse au rapport d’influence des langues entre elles 

à un moment donné. Le rapport particulier que nous allons observer est celui de l’an-

glais avec l’espagnol ; rapport additif de cohabitation, ou substitution. Ce phénomène 

induit une double réflexion : d’un côté sur l’enrichissement ou l’appauvrissement des 

langues, du fait d’une certaine uniformisation, illustrant la dimension géopolitique du 

langage, et d’un autre, la singularité qualitative des différentes langues relativement à 

la possibilité de l’expression. C’est une nouvelle attestation du multi-perspectivisme de 

Carmen Martín Gaite sur le langage ; de sa compétence à regarder autrement le langa-

ge à partir de la prise en compte de plusieurs langues et de leur interférence. 

 

• Contagion « étrangère » 

 
Dans Los parentescos, l’accent est mis par deux fois sur la contagion du castil-

lan par l’anglais. Dans le premier exemple, il s’agit simplement de souligner l’emploi 

fréquent du lexème anglais « okey », qui de fait cohabite avec des signifiants castillans 

de même signifié, « de acuerdo » et « vale ». Baltasar justifie cette observation par le 

fait que sa sœur Lola est en train d’apprendre l’anglais à l’époque où elle emploie 

fréquemment cette occurrence1 ; néanmoins, ce lexème s’est propagé et intégré à de 

nombreuses langues indépendamment de cet apprentissage précis. On peut remarquer 

que s’il est de plus en plus couramment employé en Espagne, il l’est encore davantage 

en Amérique Latine, certainement du fait de la proximité géographique et de l’influence 

culturelle des Etats-Unis. 

La perméabilité relative à l’inclusion de signifiants d’autres langues est l’une des 

manifestations de la mouvance des langues. Si dans cet exemple, la perméabilité se 

traduit par la cohabitation de signifiants de diverses origines, elle peut aussi se traduire 

par la substitution du signifiant de la langue principale par celui de la langue périphéri-

que. Baltasar en donne une illustration à propos du nom de métier de son père : 

 

                                            
1 «Decía mucho «okey» porque estaba aprendiendo inglés. » (Parent. p. 55) 
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Y hasta su oficio ha cambiado de nombre, broker, que es lo mismo 
que antes pero más rotundo, como dar un puñetazo. (Parent. p. 43) 
 

L’espagnol a substitué le terme composé « asesor financiero » par le terme anglais 

« broker ». Ainsi tombe en désuétude le terme hispanique initialement utilisé pour dé-

signer une réalité identique : au fil du temps, le signifié a changé de signifiant au profit 

d’un terme exotique. Deux explications peuvent être données à cette évolution : une 

explication extralinguistique, d’ordre culturel, invoquant la mode, la mondialisation du 

modèle étasunien, et une explication linguistique, d’ordre phonologique, esquissée 

dans la réflexion métalinguistique de Baltasar, « lo mismo que antes pero más rotun-

do ». Réflexion qui évoque le rapport son/sens : l’illustration brutale du « coup de 

poing » semble induire chez Carmen Martín Gaite que le signifiant remplaçant est peut-

être mieux à même de représenter figurativement le signifié1. Cette ébauche de justifi-

cation de la substitution d’un terme d’une langue donnée par un autre d’une autre 

langue engage une réflexion sur une éventuelle spécificité qualitative ou catégorielle 

des différentes langues : telle langue serait-elle plus apte à exprimer tel champ con-

ceptuel ? Peut-être ici sommes-nous proches de ce qui peut être considéré comme des  

idées reçues sur les langues2 : l’anglais pour les affaires, l’italien pour l’art, le français 

pour la diplomatie, etc. 

 Quoiqu’il en soit, étant donnée la diversité phonétique des langues d’une part, 

et la diversité des champs conceptuels d’autre part, il ne semble pas impossible de 

supposer qu’une langue déterminée puisse être figurativement plus proche d’un champ 

particulier. Dans ce sens peut apparaître cette réflexion de Humboldt : 

 
[…] l’homme est plus libre quand il élargit le champ de ses capacités 
expressives, par exemple en passant d’une langue à l’autre.3 
 
 

                                            
1 L’illustration du nouveau signifiant de ce métier, le « coup de poing », connotée négativement 
du fait de la violence qu’elle véhicule, entre en résonnance avec des signifiants qualifiés dans La 
reina de las Nieves par Leonardo de « mots ennemis » : «Compra de terrenos, acciones, hipo-
tecas, seguros de vida, impuestos, bienes gananciales, subrogar, inversión, palabras imprecisas 
y rapaces colándose como gusanos por las cuencas vacías de una calavera.» (RN, p. 90). 
Carmen Martín Gaite éloigne le monde des affaires de son univers : il est un monde hostile, 
coupé de la sensibilité et de la poésie ; pour autant peut-il être rapproché de la violence et la 
brutalité d’un « coup de poing ». 
2 Cf. Marina Yaguello, Catalogue des idées reçues sur la langue, (1988), Seuil, Paris, 2004. 
3 Wilhelm Von Humboldt, Sur le caractère national des langues et autres écrits sur le langage, 
(1922-24), Seuil, Points, Paris, 2000, p. 13. 

 114



• Plurilinguisme 

 
L’expérience de la traduction est la pre-
mière véritable expérience du poète. 

Jacques Derrida1 
 

Un autre des domaines de compétence de Carmen Martín Gaite est celui de la 

traduction. Aussi a-t-elle à son actif des traductions de l’anglais, de l’italien, du portu-

gais, et du français, avec des œuvres aussi prestigieuses que celles d’Emily Brönte, 

Natalia Ginzburg, Gustave Flaubert, ou Eça de Queiroz, entre autres2. 

L’apprentissage d’une langue étrangère, tout en étant un moyen exogène, par-

ticipe de la compréhension de sa propre langue ou langue maternelle, en tant qu’elle 

permet un regard métalinguistique distancié sur celle-ci par comparaison avec la lan-

gue étrangère. 

La Reina de las Nieves offre, incarné par le personnage de Sila, un exemple de 

multiplicité et métissage culturel et linguistique. Le voyage et le métissage ethnique, 

                                            
1 Jacques Derrida, Philosophie et littérature, Entretien avec N. Avtonomova, V. Podoroga, M. 
Ryklin, in Moscou aller-retour, 1990, Editions de L’aube, Saint-Etienne, 1995, p. 120. 
2 Si nous n’avons retenus que certains auteurs symboliques, nous donnons ici l’ensemble de ses 
traductions.  

De l’anglais : Cumbres borrascosas, Emily Brontë, Estelle (Navarra), Salvat Editores, 
1978 ; Jane Eyre, Charlotte Brontë, Alba Editorial, Barcelona, 1999 ; Al faro, Virginia Wolf, 
Edhasa, Barcelona, 1978 ; Actividades patriarcales: Las mujeres en la sociedad, Eva Figes, 
Alianza Editorial, Madrid, 1972 ; Viaja hacia el amor (y otros poemas), Williams Charles William, 
Trieste, Madrid, 1981 ; Una pena observada, C. S. Lewis, Trieste, Madrid, 1988 ; Cuentos 
españoles de antaño, Felipe Alfau, Siruela, Madrid, 1991 ; La princesa y los trasgos, George 
Mac Donald, Siruela, Madrid, 1995 ; et Cuentos de hadas victorianos (varios autores), Siruela, 
Madrid, 1993, dont, traduit par elle : «El rey del Río Dorado o los hermanos negros» de John 
Ruskin, «Niño de madera» de Mrs. Clifford, «A través del fuego» de Mary de Morgan, «Se 
busca un rey» de Maggie Brown, «La llave de oro» et «Niño de sol y niña de luna» de George 
Mac Donald. 

Du français : Madame Bovary, Gustave Flaubert, Orbis, Barcelona, 1982 ; Cuentos de 
hadas, Charles Perrault, Critica, Barcelona, 1980 ; Cartas francesas a Merline, Rainer Maria 
Rilke, Alianza Editorial, Madrid, 1987 ; et El hombre acostado, Carlos Semprún Maura. 

De l’italien : Querido Miguel, Natalia Ginzburg, Lumen, Barcelona, 1989 ; Nuestros 
ayeres, Natalia Ginzburg, Círculo de Lectores, Barcelona, 1996 ; Corto viaje sentimental, Italo 
Svevo, Alianza Editorial, Madrid, 1970 ; Senectud, Italo Svevo, Bruguera, Barcelona, 1982 ; El 
sistema periódico, Primo Levi, Alianza Editorial, Madrid, 1988 ; Historias naturales, Primo Levi, 
Alianza Editorial, Madrid, 1988 ; et Vino y pan, Ignacio Silote, Alianza Editorial, Madrid, 1968. 

Du portugais : El misterio de la carretera de Cintra, José Maria Eça de Queiroz y José 
Duarte Ramalho Ortigao, Nostromo, Madrid, 1974 ; et Cartas de amor de la monja portuguesa 
Mariana Alcoforado, Hiperión, Madrid, 2000 ; Círculo de Lectores, Barcelona, 2000. 

Cette information bibliographique est empruntée à José Jurado Morales et à son travail 
de thèse La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), Gredos, Madrid, 2003. 
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culturel et linguistique sont chez elle à l’origine même de sa conception génétique, 

étant la fille d’un marin anglais de passage et d’une jeune galicienne. Son orphelinat la 

pousse en Angleterre, sur la trace de son père. Ainsi se trouve-t-elle confrontée à une 

autre langue –paternelle dans ce cas–, l’anglais, et aux difficultés que son père peut 

éprouver à l’heure de s’exprimer en espagnol. Dans une lettre au père de Leonardo, 

Eugenio, elle rapporte : 

 
Claro que no domina a la perfección el castellano, cosa que ya sabía 
por sus cartas. Por ejemplo dice, que me hace mucha gracia: «estoy 
hambriente» y «estoy sediente». (RN, p. 237) 
 

Gardons à l’esprit que l’objet de cette remarque métalinguistique, les fautes de langue 

commises par un étranger, est construit, littérairement construit ; elles ne sont pas 

observées en situation, mais fabriquée par un écrivain –resterait à savoir si ce type de 

construction est fréquemment observable en situation spontanée. 

 Les deux constructions syntaxiques que rapporte Sila, non correctes en castil-

lan, trouvent néanmoins une justification linguistique. Ce sont des constructions gram-

maticales analogiques avec la langue natale du locuteur, sa langue de référence, en 

l’occurrence l’anglais. La formulation de la faim et de la soif ne repose pas en anglais, 

comme en espagnol ou en français, sur l’auxiliaire tener ou avoir, mais sur l’auxiliaire 

to be (être) ; à la première personne du singulier, la formulation est la suivante : « I’m 

hungry », « I’m thirsty », tandis qu’en espagnol nous avons, « tengo hambre », « ten-

go sed ». Le père de Sila commet l’erreur de construire en espagnol par analogie avec 

l’anglais, obtenant ainsi «estoy hambriente» y «estoy sediente». Cet anglicisme, bien 

qu’incorrect dans la langue d’arrivée, témoigne de la conscience métalinguistique que 

le locuteur étranger a de sa propre langue ; en reprenant les termes de Saussure rela-

tifs à l’analogie, on peut dire que cette formulation « suppose la conscience et la 

compréhension d’un rapport unissant les formes entre elles »1. 

 En tant que ces erreurs reposent sur une logique linguistique facilement recon-

naissable, elles peuvent être à l’origine de l’acceptation, à terme, de nouvelles formula-

tions par la communauté linguistique, et participer ainsi à l’évolution d’une langue sous 

l’influence d’une autre. 

                                            
1 Saussure, Cours de Linguistique Générale, op. cit., [280], p. 226. 
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 Une dernière remarque concernant la diversité des langues, même si elle n’a 

pas directement à voir avec l’évolution de notre matière. Après l’Angleterre, le voyage 

se poursuit pour Sila au Brésil, où elle découvre encore une nouvelle langue, le portu-

gais. Cette autre langue permet à Carmen Martín Gaite d’évoquer le lien d’intimité 

présent dans la langue, et le lien particulier avec la langue maternelle –le choix du 

portugais à ce sujet n’est certainement pas fortuit, étant donnée l’origine galicienne de 

la mère de notre auteur, et la proximité linguistique entre le portugais et le galicien. 

Ainsi, Sila la polyglotte choisit dans certaines circonstances de s’adresser en portugais 

à son domestique brésilien : 

 
Y a Mauricio se dirigía en portugués, como si quisiera crear una intimi-
dad especial entre ellos. (RN, p. 275) 
 

Pour le sujet polyglotte, il y a donc des circonstances plus propices à l’emploi d’une 

langue plutôt qu’une autre, et pour l’intimité, notre auteur choisit le portugais. Intimité 

qui dans cet exemple a une double dimension : la teneur du propos tenu par Sila, et 

l’atmosphère qu’elle crée avec son interlocuteur, en touchant à sa propre intimité, 

c’est-à-dire sa propre langue maternelle. 

 Le langage existe au niveau pratique à travers plusieurs langues. La connais-

sance de plusieurs de celles-ci augmente donc la connaissance du langage, et Carmen 

Martín Gaite nous a démontré que cette réalité ne lui avait pas échappé, que ce soit 

par son activité de traduction, ou par la compétence de ses personnages. Du fait de 

l’analogie, plus ou moins consciente et volontaire, la possibilité du passage d’une 

langue à l’autre participe de l’évolution interne des différentes langues. Cette possibilité 

permet aussi de lutter contre l’imperfection des différentes langues relative à leur 

capacité expressive, en passant de l’une à l’autre, selon qu’esthésiquement elle soit 

plus apte à représenter ce qui veut être exprimé. 

 L’influence spatiale n’est pas seule à entrer en jeu dans l’évolution du langage. 

L’écriture de notre auteur exploite la créativité de la matière langagière aussi au gré de 

son imaginaire. 
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b. Néologie et créativité 

 
L’un des aspects du rapport ludique au langage se trouve dans la possibilité de 

fabriquer des mots nouveaux, ou d’inventer aux mots préexistants un sens particulier 

dans un contexte particulier. Cette possibilité est liée à la qualité inhérente de « muta-

bilité » posée par Saussure et impliquant un « déplacement du rapport entre signifié et 

signifiant »1. 

Cette permission d’invention et/ou de transgression, contribue à l’évolution de 

la matière. Son actualisation est une nouvelle expression de la compréhension du 

fonctionnement du langage, comparable à celle de notre matière ludique. 

Chez Carmen Martín Gaite, nous observons deux niveaux de création langagiè-

re, l’un plus individuel et restreint à l’échelle du lexème, l’autre davantage collectif ou 

communautaire, dans la tradition de Natalia Ginzburg, et étendu au stade de l’expres-

sion lexicale. 

 

• Morphologie et « bricolage » lexical 

 
L’étymologie repose sur la morphologie lexicale et sa décomposition. Elle est un 

domaine qui effleure la conscience métalinguistique du sujet parlant. Certaines erreurs 

que celui-ci peut commettre sont implicitement liées à cette conscience : c’est parce 

que le sujet à l’intuition du fonctionnement morphologique que certains néologismes 

apparaissent ; c’est pourquoi, pour Saussure, les « innovations de la langue sont régu-

lières », elles « existent en puissance dans la langue »2. 

Ainsi, ce qui peut être considéré génétiquement comme « erreur néologique », 

en tant qu’elle précèderait empiriquement la connaissance scientifique des principes de 

morphologie, peut par la suite être considéré comme véritable création, du fait de la 

conscience scientifique du fonctionnement des signifiants. Et l’étude morphologique 

peut être envisagée génétiquement comme le préalable à la création. 

Pour autant, bien qu’il ne s’agisse pas d’évolution, nous allons commencer par 

nous intéresser à cette activité, exercée de façon symptomatique par les personnages 

de Carmen Martín Gaite, et non seulement ceux de nos trois principaux romans. 

                                            
1 Saussure, Cours de Linguistique Générale, op. cit., [153], p. 109. 
2 Ibid., p.231, p.227. 
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Ceux-ci s’inscrivent pour la plupart dans le sillage du père de Leonardo, ainsi 

définit par son fils : 

 
A mi padre, que de joven había querido ser escritor, le gustaba mucho 
explicar con todo detalle el significado de las palabras. (RN, p. 114) 
 

Explication qui permet la mise à jour de la pertinence sémantique du fonctionnement 

des mots, comme le fait aussi le narrateur hétérodiégétique de la première et troisième 

partie de La Reina de las Nieves relativement au surnom donné à Leonardo en prison 

« el Filo », « por apócope de “filósofo” » (RN, p. 28)1.  

 Une autre justification sémantique vient de l’étymologie ; plus précisément, de 

la comparaison entre les différentes origines étymologiques d’un même signifiant. Sila 

nous en donne un exemple à propos du verbe « naître » : « entre los guaranís, “nacer” 

significa “dejar caer” » (RN, p. 279). Cette confrontation comparative permet l’élargis-

sement de l’horizon significatif, de l’horizon du signifié. Car Sila est ce personnage 

ambivalent, allégorie de la maternité contrainte d’abandonner son fils, et la précision 

étymologique qu’elle donne à Mauricio ne relève en rien de la vanité « cultureuse », 

mais de l’association d’idée par laquelle la naissance est rapprochée de l’abandon. Ainsi 

les différentes sources de signification permettent la réunion de sèmes non spontané-

ment mis en relation. 

 C’est en tant que préalable logique –même s’il est en partie inconscient, comme 

nous l’avons indiqué– que nous avons abordé cette activité de « décorticage » de la 

matière significative, avant de nous pencher sur ce qui nous intéressait en tant que 

matière évolutive. L’exemple que nous allons prendre est cette fois emprunté à Nubosi-

dad variable. Il est à la fois très révélateur de ce que nous souhaitons démontrer en 

terme de néologie et de créativité, et très critiquable en tant qu’il n’est pas un néolo-

gisme mais un mot réellement existant, comme le constatera postérieurement et mal-

heureusement la petite Sofía. Néanmoins il démontre comment la compréhension du 

fonctionnement morphologique et étymologique –relatif à l’étymon, ici– offre la liberté 

de créer avec et dans le langage. 

                                            
1 Il est important de remarquer la précision des termes linguistiques employés par notre au-
teur : « signifié », « apocope ». Outre la compétence scientifique qu’ils dénotent, ils sont aussi 
le résultat d’un choix esthétique ; c’est le problème que nous traiterons dans la troisième partie 
de ce premier chapitre consacré au langage. 
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Algunos corpiños como «filo», que quería decir amistad y «logos», 
que quería decir palabra, abrigaban mucho y permitían variaciones 
muy interesantes. Ella un día los puso juntos y resultó un personaje 
francamente seductor: el filólogo o amigo de las palabras. [...] Luego 
vino a saber que la palabra «filólogo» ya existía, que no la había in-
ventado ella.1 
 

La où la petite Sofía se montre créative, par delà l’existence du mot « philologue », 

c’est dans son appropriation personnelle du langage –et ici, tant de sa langue, la lan-

gue espagnole, que de l’étymologie grecque–, lui donnant l’autonomie de jouer et d’in-

venter de nouveaux mots ; de fait, elle se rendra compte qu’elle n’a rien inventé car le 

mot existait déjà sans qu’elle en ait connaissance. Mais ce qui importe ici, ce sur quoi 

insiste Carmen Martín Gaite, c’est à la fois la cohérence du fonctionnement interne des 

langues, et, ce qu’elles permettent de produire, que cette production soit déduction ou 

création. « Philologue » est un lexème composé, à partir de deux radicaux grecs ; et 

l’adjonction des deux, connus dans leur individualité par l’enfant peut logiquement 

permettre la création de ce qui est d’abord appréhendé comme un nouveau lexème, 

même si la connaissance lui révèle ensuite que le mot existe déjà. 

 Cet exemple est l’illustration d’une pratique permettant l’évolution consciente ou 

non du langage, au niveau lexical, et à partir d’une certaine compétence morphologi-

que et étymologique. Le langage s’y montre comme une matière amenée à évoluer, 

c’est-à-dire comme une matière inscrite dans le temps. Hors de cette sphère de la 

temporalité, notre auteur rend aussi compte de la charge subjective du langage, de ce 

comment il peut fonctionner comme ciment d’une identité collective restreinte, sans 

nécessairement avoir à inventer de nouveaux lexèmes, mais plutôt en s’appropriant ou 

se réappropriant certaines expressions colloquiales. 

 

• Les « mots de la tribu » 

 
La notion de « langage commun » ou « langage familier » émerge de façon 

autonome chez notre auteur, avant même la rencontre littéraire avec Natalia Ginzburg, 

et notamment avec son roman autobiographique Lessico famigliare mis en exergue de 

                                            
1 Nubosidad variable, op. cit., p. 114. 
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Nubosidad variable1. Déjà dans Retahílas, Eulalia s’attache à définir l’existence d’un 

langage de ce type, et à insister sur son importance, dans la remémoration d’un mot 

prononcé par son ancien amant : 

 
[…] el clavo fijo era la palabra neurona, como un amigo muerto atra-
vesándome en mi camino, no podía dejarme de acordar del tono con 
que él la había dicho, del gesto que había hecho con el pulgar y el 
índice rayándose la frente, era igual que pasar la lengua sobre una 
herida, y es que, ¿sabes?, esa palabra dicha de aquella manera espe-
cial pertenecía a nuestro tejido verbal, a un código particular e in-
transferible, medio jerga científica, medio broma, medio argot calleje-
ro […]2 
 

Ce langage particulier, ce « tissu verbal » personnel, réutilise des signifiants qui exis-

tent déjà, de différents niveaux de langues, qui peuvent acquérir un signifié légère-

ment différent selon la façon dont ils sont prononcés ou insérés dans le discours ; c’est 

un langage où la mimique acquiert une dimension encore plus capitale. Défini ainsi, ce 

                                            
1 La manifestation la plus évidente de l’impact de l’œuvre de Natalia Ginzburg sur Carmen Mar-
tín Gaite apparait dans Nubosidad variable, publié pour la première fois en 1992, avec pour épi-
graphe un fragment du prologue de Natalia Ginzburg à son roman La città e la casa (1984) : 
« Cuando he escrito novelas, siempre he tenido la sensación de encontrarme en las manos con 
añicos de espejo, y sin embargo conservaba la esperanza de acabar por recomponer el espejo 
entero. No lo logré nunca, y a medida que he seguido escribiendo, más se ha ido alejando la 
esperanza. Esta vez, ya desde el principio no esperaba nada. El espejo estaba roto y sabía que 
pegar los fragmentos era imposible. Que nunca iba a alcanzar el don de tener ante mí un ESPE-
jo entero. », et encore, avec la référence, dans le premier chapitre, à un autre roman de Natalia 
Ginzburg, Lessico famigliare : «Ir de pordiosera es una frase correspondiente a lo que llama 
Natalia Ginzburg “léxico familiar”. Fue acuñada por el mismo Eduardo y en su versión primera, 
de hace unos treinta anos, “ir de pordiosera” equivalía a actitud independiente, no tenía la me-
nor connotación peyorativa, todo lo contrario. […] “ir de pordiosera” llegó a desembocar en una 
especie de piropo; yo era “la pordio”, y me encantaba serlo. Ahora la expresión, evidentemen-
te, se había vaciado de aquella carga semántica.», Nubosidad variable, (1992), Anagrama, 
Compactos, Barcelona, 1999, p. 18. Hommage au grand jour en 1992, donc, mais déjà, en 
1991, l’année de la disparition de l’écrivain italienne, deux articles lui étaient consacré : le 
premier publié dans le numéro de juin-juillet de la revue Saber-Leer, intitulé « El murmullo de le 
cotidiano », dans lequel elle rend hommage à l’œuvre de Natalia Ginzburg, et en particulier à ce 
roman emblématique de cette notion, Lessico famigliare, et où elle évoque encore la force de la 
rencontre littéraire, force qui peut faire que la rencontre littéraire semble de chair : «Ese 
flechazo de deslumbramiento que nos identifica a veces, a través de la letra escrita, con un ser 
desconocido y nos lo convierte en amigo, se produjo inmediatamente en mí al leer aquel texto 
tan emocionante como poco pretencioso [Las pequeñas virtudes].» ; le second, paru deux jours 
après la disparition de l’écrivain, le 9 octobre 1991 dans le journal ABC, intitulé « Homenaje a 
Natalia Ginzburg », dans lequel Carmen Martín Gaite revient encore sur sa « rencontre » avec 
Natalia Ginzburg, précisant qua sa première lecture datait de 1974 avec Caro Michele –qu’elle a 
ensuite traduit, en 1989 pour Tusquets–, et aussi sur l’avortement de la rencontre de chair, 
trois tentatives échouées de prise de contact. 
2 Carmen Martín Gaite, Retahílas, op. cit., p. 186. 

 121



langage ne participe pas directement de l’évolution de la langue en tant que nouvelle 

production de signifiants ; néanmoins, pour reprendre les termes de Saussure cités 

précédemment, il y participe en tant qu’il « modifie le rapport entre signifiant et 

signifié », en donnant éventuellement de nouveaux signifiés à des signifiants qui ne s’y 

réfèrent traditionnellement pas. 

L’importance qui est donnée à ce langage particulier, propre à des relations 

d’intimité forte, est telle qu’elle est assimilée par notre auteur à l’essence même de ces 

relations : 

 
[…] de cualquier amistad o de cualquier amor lo verdaderamente in-
herente y particular es el lenguaje que crea según va discurriendo, 
mejor dicho el lenguaje es la relación misma porque al inventarse se 
configura el amor sobre él […]1 
 

A nouveau Carmen Martín Gaite pose le langage comme fondement de l’échange hu-

main, comme fondement de l’humanité. Le langage est le lieu de synthèse du sensible 

et du sens, d’actualisation intellectuelle des sentiments. 

Nous devons remarquer que le type de relation dont fait ici état Eulalia est une 

relation amoureuse. A ce propos, Jakobson a souligné que dans le langage amoureux, 

les couples retrouvent un langage enfantin2. Ce langage, langage en devenir, est néan-

moins un langage particulier relativement autonome, dans la mesure où sa singularité 

est elle aussi significative ; c’est cette singularité, cette restriction d’extension à la 

sphère de l’intime, qui met en parallèle le langage amoureux et le langage enfantin : 

tous deux sont des langages d’intensité supérieure –liée à des affects–, mais d’étendue 

inférieure –restreinte à la sphère des initiés. 

Si nous avons spécifié précédemment que, dans ces exemples, le langage fami-

lier ne peut être considéré comme évolutif que quant à la nouvelle signification qu’ils 

donnent à des signifiants préexistants, d’autres exemples illustrent une évolution rele-

vant davantage de la création directe, avec la construction de nouveaux signifiants. 

Il faut néanmoins à nouveau nuancer cet aspect créatif dans les deux exemples 

que nous avons repérés dans Los parentescos : il ne s’agit pas d’une langue imaginaire 

qui ne pourrait être comprise que par ses inventeurs, de nouveaux signifiants lexicaux 

                                            
1 Ibid., p. 186. 
2 Jakobson, Langage enfantin et aphasie, op. cit., p. 19. 
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au sens strict1 ; mais de chaînes lexicales constituant de nouvelles expressions signi-

fiantes, avec un signifié relativement inédit. 

Ainsi Baltasar définit le surnom d’abord inédit donné par son père à son institu-

trice : 

 
A la señorita Paquita papá le puso de mote el astro naciente, nun-

ca le había oído decir eso. Luego, andando el tiempo, se lo ha aplica-
do tantas veces a conocidos de mamá que ya se ha hecho famosa la 
frase entre mis hermanos. Los «astros nacientes» pasan por una eta-
pa en que no se les ve ningún defecto, pero luego, más temprano que 
tarde, decaen para volverse antipáticos, retorcidos o vulgares. O sea, 
que aburren y da rabia reconocer que alguna vez hicieron gracia. 
(Parent. pp. 120-121) 

 
L’expression « astre naissant » est d’abord dépourvue de signification pour les interlo-

cuteurs de l’inventeur. Celle-ci est soumise à l’épreuve du temps : au fil du temps elle 

va se construire pour les interlocuteurs par l’observation de la similitude sémique de 

certains référents auxquels elle est appliquée. L’importance de l’aspect temporel du 

langage est ici directement exprimée par notre auteur. 

 La nécessité de la définition donnée par Baltasar témoigne de l’aspect novateur 

de l’expression langagière, et de son extension d’application : si cette expression s’est 

étendue à la fratrie tout entière, elle ne lui reste pas moins propre ; elle fait partie du 

langage particulier de cette famille, mais reste en partie inaccessible à autrui. Pour 

autant, Jakobson insiste sur les deux forces antagonistes et simultanées de ce type de 

langage : leur esprit particulariste, et leur force unifiante2. 

 C’est justement cette « particularisation » face à autrui que Baltasar défend 

dans un autre exemple, en déplorant l’élargissement de la sphère des initiées autorisé 

par son frère Máximo : 

 
Si alguien le mentaba el futuro [a Máximo], echaba a correr agachán-
dose, a paso Groucho Marx, mientras gritaba a voz en cuello: « ¡Ene-
migo a la vista! ¡Huyamos despavoridos! » Una frase que tuvo éxito, 
que Lola hizo suya y siempre daba risa. Y mucho juego, como tantas 
suyas. Paletadas de carbón a la hoguera de casa. Las regalaba sin co-

                                            
1 Dans ce même ouvrage, Jakobson rappelle l’observation de Saareste sur ses trois enfants : 
isolés pendant trois ans, ceux-ci ont créé une langue particulière, incompréhensible par autrui, 
qui est ensuite restée une « langue secrète », Langage enfantin et aphasie, ibid., pp. 18-19. Le 
cas n’est évidemment pas unique, mais représentatif de cette possibilité singularisante et créa-
trice du langage. 
2 Ibid., pp. 18-19. 
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brarlas ni pedir copyright, eran de todos, también de sus amigos de la 
calle, que les añadían cosas o se las quitaban. Bueno, las echaban a 
perder. Pero Máximo no creía eso, decía que también las piedras del 
río se gastan de rodar, y que las palabras se rompen al decirlas y el 
aire de la calle se las lleva, que bendita calle. (Parent. p. 65) 
 

La construction phrastique exclamative « Fuyons d’épouvante ! » inventée par Máximo, 

acquiert le statut d’expression au terme du succès qu’elle remporte et de son appropri-

ation notamment par Lola1 ; c’est-à-dire quand elle est acceptée par une certaine com-

munauté linguistique. Cette extension de l’étendue de son emploi au stade familial est 

dans la lignée du surnom d’« astre naissant » donné par le père de Baltasar à son insti-

tutrice. Elle est acceptée et désirée par Baltasar en tant qu’elle scelle l’unité familiale –

et dans le cas précis de cette famille, dissolue, désunifiée, plus que la sceller, elle la 

crée. 

 Ainsi Baltasar confère à ce langage particulier une valeur fédératrice, une valeur 

d’appartenance2 ; nouvelle façon pour Carmen Martín Gaite de définir le langage com-

me participant de l’ontologie en tant que tout individu doit nécessairement se sentir 

formant partie d’une autre totalité, c’est-à-dire d’une communauté. 

 Ce que regrette Baltasar quand il est heureux d’avoir enfin trouvé un élément 

fédérateur pour sa famille, c’est la propagation hors du cercle familial : dans le cercle 

amical de Máximo. Cette propagation signifie la perte à un double niveau pour Balta-

sar : celui du ciment familial d’une part, et celui de la « pureté » lexicale d’autre part. 

Ces deux niveaux traduisent deux caractéristiques de l’évolution du langage dans la 

réalité : l’extension de l’utilisation des signifiants du stade individuel au stade collectif, 

et la conséquente dégradation ou transformation (pour ne pas redire « évolution ») de 

ces mêmes signifiants ou chaînes signifiantes. 

 Il est intéressant de remarquer comment Carmen Martín Gaite fait dialoguer la 

position de Baltasar avec celle de Máximo ; si nous avons pris des précautions relative-

ment à la subjectivité portée par le jugement de « perte », ou le choix de « dégrada-

tion » ou « transformation » relativement à leur connotation respectivement péjorative 

                                            
1 Nous avons déjà cité le passage où en effet Lola prononce cette expression, relativement au 
pouvoir mémoriel du langage : «― ¡Examen a babor! ¡Huyamos despavoridos!» (Parent. p. 85). 
Nous remarquons que le contexte qui convoque l’expression est dans les deux cas relatif à la 
scolarité, en tant que conditionnement de l’avenir. 
2 De même que la reprise du langage des prisonniers argentins par le tango ; le verlan par le 
chanteur Renaud, par exemple ; le langage des jeunes des banlieues par le rap, etc. 
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et méliorative, c’est justement par souci de maintenir la clarté du dilemme posé par 

notre auteur : cette évolution au sens strict est-elle une dégradation ou une transfor-

mation, une perte ontologique ou un procès naturel ? 

Face à Baltasar, Máximo plaide pour la seconde alternative : « les mots se cas-

sent quand on les dit et l’air de la rue les emporte, merci la rue » ; l’altération du lan-

gage est le fait même de la pratique de la parole. Conformément au Cours de Saus-

sure, Carmen Martín Gaite démontre que sa matière est par essence, temporelle –nous 

aurons l’occasion de poursuivre, de voir que la matière langagière n’est pas la seule 

matière humaine à être temporelle– ; vivante, mouvante, toujours en devenir, mais 

toujours héritière. 

Nous reprendrons par la suite cet extrait de Los parentescos, relativement à 

l’expression figurative de son analyse scientifique. Pour l’heure, en référence à la 

dimension ludique de notre matière, nous souhaitons juste remarquer la présence du 

« rire » et du « jeu » dans la création de ces expressions. 

  
 La spécificité de ces « mots de la tribu » se trouve dans la restriction de leur 

étendue et la performance de leur intensité ; leur valeur d’appartenance. Leur aspect 

créatif apparaît dans leur activité de déplacement du rapport entre signifié et signifiant, 

et dans la conquête de signification qu’ils imposent à l’interlocuteur. Ils font l’objet 

d’une nouvelle définition et d’un éventuel processus d’acceptation de la part de la com-

munauté linguistique. 

 
L’évolution artificielle de la matière langagière à partir de la création consciente 

de nouveaux signifiants ou chaînes signifiantes, reposant sur la connaissance du fon-

ctionnement morphologique et étymologique quand elle se situe à l’échelle du vocable, 

ou sur l’habileté à manier la sémantique au niveau des expressions, traduit le degré de 

compétence des sujets parlants ; et cet aspect créatif est fortement développé chez les 

personnages de Carmen Martín Gaite. Relativement à la question de l’évolution, elle 

s’interroge aussi sur la valeur (positive ou négative) de l’évolution spontanée ou natu-

relle du langage. 
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Le rapport de la matière langagière au temps nous est apparu doublement 

orienté : rétrospectivement en tant que matière mémorielle, et prospectivement en 

tant que matière évolutive.  

 Envisagé différemment qu’à travers la problématique de l’autobiographie –par 

ailleurs très féconde chez notre auteur–, c’est un nouvel aspect du rôle du langage 

dans la remémoration qui nous est apparu : le langage peut être catalyseur de mé-

moire, soit en tant qu’il peut convoquer des époques révolues (acquisition d’un lexème, 

mode langagière), soit quand il véhicule un concept nouveau (nouvelle ouverture sur le 

monde) qui s’inscrit comme événement dans la mémoire du sujet (non restreint au 

sujet parlant) en construction. 

 Quant à la temporalité du devenir, nous avons pu observer sa soumission par-

tielle à la contingence « étrangère » et à l’interaction des différentes langues naturel-

les. La perméabilité de la langue l’amène à faire cohabiter ou à substituer certains 

termes exogènes aux siens. Etat de fait qui nous a conduite à nous interroger sur l’é-

ventuelle spécificité catégorielle des différentes langues, et à valoriser la connaissance 

de plusieurs langues, en tant qu’elle permet de pallier les lacunes des différentes 

langues : en somme, de progresser dans l’appréhension globale du langage. 

 La créativité néologique revendiquée par les personnages de notre auteur va 

dans le même sens, et elle n’est jamais que l’illustration d’un phénomène fréquent au 

niveau inconscient, responsable de l’évolution naturelle du langage. Cette création ludi-

que conforte la position de Saussure selon laquelle l’infidélité au passé est relative : la 

langue est toujours le dépositaire vivant de sa propre histoire, laquelle s’inscrit dans la 

dynamique du temps. D’où la métaphore du vivant qui est souvent associée au langa-

ge, et qui nous permettra de conclure ce chapitre dans le passage de la matière tem-

porelle à la matière vivante. 

 

Conclusion : 
La pâte à modeler langagière  

 
Une fois Baltasar arraché au silence, c’est-à-dire une fois que Carmen Martín 

Gaite a explicité l’in-fans de l’enfant pour le rendre à son devenir de sujet, elle continue 

de le mettre à l’œuvre sur le chemin de l’apprivoisement du langage. A la fois pour 

rappeler la richesse des étapes de cet apprivoisement, mais aussi pour rendre compte 
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de comment ces apprentissages ne peuvent s’épargner de trébuchements, eux-mêmes 

à même de rendre compte de la définition du langage : de comment le manque de sa-

voir ou l’erreur participent de ce qui fait du langage une matière vivante : de comment 

ce qui peut apparaître, de façon plus immédiate chez l’enfant, en tant qu’il est le sujet-

apprenant de ce que les adultes ont accepté et fixé, comme manquement ou maltrai-

tance, n’est jamais que ce qui est, de façon permanente, à l’œuvre dans le langage, en 

tant qu’il est essentiellement évolutif. 

Ainsi, afin de pouvoir prendre en charge la rédaction (ou la narration écrite) du 

dernier roman que nous livre Carmen Martín Gaite, Baltasar a dû faire l’apprentissage 

« orthodoxe » de la transformation graphique du langage verbal, a dû apprendre à re-

transcrire l’oral, à fabriquer de l’écrit, et à reconnaître le monde de l’écrit –dont atteste 

le dictionnaire. Mais au-delà de cette « orthodoxie » première, pour l’écrivain, Carmen 

Martín Gaite a aussi remis l’enfant sur le terrain du jeu, et ce, par-delà la nécessité 

pédagogique de l’enfant, encore pour ne jamais faire qu’attester de la pratique langa-

gière créative des adultes ; et encore, puisque c’est ce qui l’intéresse, de la littérature. 

Par ailleurs, en tant que la prolifique traductrice qu’elle est, elle a aussi placé Baltasar 

face à la pluralité des langues, et à leurs altérations réciproques, pour encore rendre 

compte de l’évolution définitoire de chaque langue, et donc, du langage. 

Dans la sortie du silence et sur le chemin du balbutiement face au langage au-

quel est confronté tout sujet tout au long de sa vie, Baltasar a pétri, comme une pâte à 

modeler, le langage, dans son existence graphique, ludique, et temporelle. Et après 

ces premières confrontations relevant de l’expérience de « tout un chacun », vient 

l’heure, pour Carmen Martín Gaite, de l’illustrer dans ce qui fait son propre travail : 

l’appréhension réflexive et créative du langage, dans la pensée du langage et dans son 

expression poétique. 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre troisième : 
Métalangage et figurativité 
 
 

Vivir es disponer de la palabra, recuperar-
la, cuando se detiene su curso se intrrum-
pe la vida y se instala la muerte; y claro 
que más de media vida se la pasa uno 
muerto por volverle la espalda a la pa-
labra.  

Carmen Martín Gaite1 
 

Une fois que le sujet a commencé à prendre possession de cette matière langa-

gière, et qu’il peut communiquer, exprimer sa pensée, et même, s’amuser, vient le 

temps de la réflexion ; car comme le représente Carmen Martín Gaite dans ce dernier 

roman, l’acquisition ne sait aller sans la réflexion de l’objet qu’elle s’est fixée. Et c’est 

ainsi que, concrètement, l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, à l’école primaire, 

passe par celui de la grammaire, comme nous allons le voir avec Baltasar. 

Si l’étude, dans le roman, du corps du langage et de la matière langage a déjà 

placé la réflexion de notre auteur sur un plan métalinguistique, c’est à un niveau plus 

global, ou plus théorique, que nous allons l’observer dans ce troisième chapitre. Et ce, 

d’abord à partir de la question de l’essence du langage –de ce qu’est le langage verbal 

en tant que tel–, puis dans l’observation de la présence d’un métalangage linguistique 

tissé, ou intégré, à l’écriture littéraire, et encore dans l’interrogation de la notion de 

figurativité telle qu’elle a été conçue par la sémiotique. Ainsi aborderons-nous le che-

min tracé par Carmen Martín Gaite en commençant par questionner le langage « na-

turel », avant de faire un détour par un certain langage « artificiel », pour finalement 

revenir aux figures élémentaires et à la poésie. 

L’enjeu de ce chapitre est d’observer comment notre auteur parvient à mener 

une réflexion scientifique exprimée parfois au moyen d’un langage qui lui est propre, 
                                            
1 Carmen Martín Gaite, Retahílas, op. cit., p. 179. 
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c’est-à-dire qui n’est pas celui de la littérature, pour arriver à le transformer en argu-

ment stylistique, poétique ; comment Carmen Martín Gaite opère, dans ce roman 

testamentaire cette ultime convergence, hautement réfléchie et consciente, du sens et 

du sensible. 

 

A. Existence et langage 
 
 

[Le langage] existe d’abord, en son être 
brut et primitif, sous la forme simple, ma-
térielle, d’une écriture, d’un stigmate sur 
les choses, d’une marque répandue par le 
monde et qui fait partie de ses ineffaçables 
figures. 

Michel Foucault1 
 

Comme Michel Foucault, son contemporain, Carmen Martín Gaite a l’intuition de 

la coprésence du langage au monde ; pour elle aussi, le langage est toujours déjà là. 

Toutefois, elle se distingue de lui au moment de l’expression –métaphorique, ou figu-

rative2– de cette conviction : tandis que Foucault en fait une « chose » –un « objet » 

diront d’autres3–, notre auteur en fait un être animé, vivant, dans la lignée de la vision 

organique du langage, émergée tardivement, au XIXe siècle4. 

Parler ici d’« existence », c’est envisager le langage du point de vue dynamique 

de l’être vivant. Pour autant, notre auteur, par la voix de Baltasar principalement, enta-

me une réflexion ontologique sur le langage, et pose les questions de l’origine et de 

l’essence du langage considéré en tant qu’être. En outre, elle démontre que le rapport 

existence/langage ne se résout pas uniquement dans « l’existence du langage », mais 

que le langage a aussi la capacité de produire de l’existence hors de lui. 

                                            
1 Michel Foucault, Les mots et les choses, (1966), Tel, Gallimard, Paris, 1990, p. 57. Pour l’au-
teur, le langage est donc déjà là, déjà inscrit dans le monde ; le langage fait partie du monde, il 
en est l’une des composantes physiques originelles. Nous souhaitons aussi souligner l’emploi du 
terme de « figures » sur lequel nous allons revenir. 
2 Et en disant cela, nous touchons déjà la dernière problématique de cette partie sur le rapport 
métalangage/figurativité. 
3 Cf. A.J. Greimas et T.M. Keane qui parlent de l’« objet-mot » dans « L’éloge du mot », op. cit., 
p. 99. 
4 Cf. Arsène Darmesteter, La vie des mots, (1885/1888) : « S’il est une vérité banale aujour-
d’hui, c’est que les langues sont des organismes vivants dont la vie, pour être d’ordre purement 
intellectuelle, n’en est pas moins réelle et peut se comparer à celle des organismes du règne 
végétal ou du règne animal. », Librairie Delagrave, Paris, 1946, p. 3. 
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Ce premier paragraphe qui ne traite pas directement de métalangage ni de 

figurativité telle que nous la définirons par la suite s’inscrit néanmoins dans les deux 

entrées de notre problématique, en tant qu’il mène une réflexion métalinguistique, et 

en tant qu’originellement et essentiellement le langage est figuratif1. 

 

1. L’« être du langage »2 

 
Envisager le langage en tant qu’être vivant, c’est poser les questions génétique 

et ontologique, comme nous allons le voir chez Carmen Martín Gaite. 

 

a. La naissance 

 
Le chapitre III de Los parentescos, significativement intitulé « Los misterios de 

la fonética », s’ouvre sur la question fondamentale de l’origine du langage. Si cette 

question peut sembler contradictoire avec ce que nous venons de voir avec Foucault –

à savoir que le langage est déjà inscrit dans le monde–, c’est qu’il nous faut préciser 

que l’origine dont nous parlons ici est celle, plus spécifique, de la verbalisation, de la 

prise de parole par les sujets humains3 ; c’est-à-dire le moment où le langage se 

détache de sa fusion ontique avec le monde. 

En interrogeant, par l’intermédiaire de Baltasar, la cause de la prise de parole 

du sujet, Carmen Martín Gaite nous conduit aux origines de l’un des axes thématiques 

fondamentaux de son œuvre : la communication.  

 
Entre el montón de cosas que pasan en la naturaleza, y cómo los 

hombres mandan en ellas y explican sus cambios, a mí nada me flipa 
tanto como la fonética. También me interesan las guerras, bueno, y la 
invención de la imprenta, y del cine y del fax, y antes de la rueda y 
las tijeras, que son cosas de las que ya nadie se acuerda, y el curso 
de los ríos cuando se salen de madre y allá van rodando pueblos en-
teros, y el culto a los muertos y la vida de los salvajes, pero fliparme 

                                            
1 Cf. A.J. Greimas et T.M. Keane, « L’éloge du mot » : « le noyau d’un lexème tout comme la 
“gestalt” du percept d’une chose sont des figures, autrement dit, […] le sens propre du mot est 
d’abord figuratif », op. cit., p. 99. 
2 Nous reprenons l’expression de Michel Foucault, citée précédemment en exergue. 
3 Le langage humain, verbalisé, n’est qu’une espèce parmi d’autres ; le langage existe en « de 
multiples acceptions » : celui des animaux ne fait plus aucun doute, mais l’organisation du mon-
de dans sa totalité et diversité, qu’il s’agisse du monde végétal, de l’organisation du jour et de 
la nuit, des cycles saisonniers, des climats, etc., repose sur une/des structure(s) organisatrice(s) 
et fonctionnelle(s) pouvant être qualifiée(s) de « langage(s) ». 
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de verdad, de eso que te quedas con los ojos a cuadros, la fonética. 
Todo acaba, si lo piensas, llevando al mismo empiece: a que la gente 
arrancó a hablar para entenderse. ¿Y cómo les saldría tan fácil al prin-
cipio? 
 Ahora que me ha dado mucho por estudiar todo esto, entiendo 
que yo tardara tanto en decidirme a hablar [...] (Parent. p. 52) 
 

Le langage est –entre autres– un outil apparu pour répondre à une nécessité : celle de 

la compréhension des êtres humains entre eux. 

 En poète, Baltasar inscrit spontanément la phonétique –ici métonyme du langa-

ge1– dans la Nature2. De là il établit une comparaison entre diverses activités 

humaines d’où il ressort que celle qui s’inscrit en tête de la hiérarchie obtenue est la 

phonétique/ langage. Carmen Martín Gaite semble adopter ici la posture du philosophe 

du langage pour qui la question du langage est la synthèse de toutes les autres, pour 

qui toute interrogation doit commencer par se porter sur le langage ; plus encore, pour 

Baltasar, toutes les questions qui habitent le monde convergent vers cette même 

question, qui devient alors la question fondamentale. 

                                           

 Cette réflexion métalinguistique nous permet de justifier la problématique trai-

tée dans cette partie, c’est-à-dire la nécessité de s’interroger sur le langage. Autojusti-

fication doublement assise, quand elle convoque ce qui apparaît aussi comme une de 

ses représentations figuratives : la discipline scientifique lui correspondant, étudiée par 

Baltasar d’un point de vue scolastique. 

 Ainsi notre auteur a résolu la question première, de l’origine, par la voie de la 

communication, de l’intersubjectivité3. Sa rigueur dialectique la conduit à poser, après 

cette question génétique, la question synchronique de l’essence ou substance du lan-

gage. 

 

 
 

1 Peut-être qu’ici, le terme de « fonación » conviendrait davantage que celui de « fonética » ; la 
phonation étant le faire dont rend compte théoriquement la phonétique. 
2 De cette présence du langage dans la Nature, nous pouvons déduire sa qualité esthétique : le 
langage en tant qu’élément de la Nature est comme tous ses autres éléments, esthétique. Nous 
reviendrons sur cette idée par la suite. 
3 Relativement à la question de l’origine du langage, Darmesteter dit : « Le langage humain à 
lui tout seul ne peut donner la clef de son origine. », pour lui, jusqu’alors (1885), l’étude du 
langage avait plutôt relevé de la métaphysique, La vie des mots, op. cit., p. 5. Nous reviendrons 
par la suite sur ce rapport entre le langage et la métaphysique. Pour l’instant, nous citons sim-
plement ces mots de Baltasar : « […] quería entenderlo todo junto, no por separado, el hablar 
liado con el crecer y con el viajar y con el morir […]» (Parent., p. 117). 
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b. L’essence 

 
Nous avons déjà eu l’occasion d’envisager le langage en tant que matière, et 

d’en étudier trois qualités : la transformabilité graphique, l’aspect ludique, la tempora-

lité. C’est en essayant de répondre à l’une des questions que le titre du chapitre IX met 

en emphase, « Las preguntas », que Baltasar va nous permettre de préciser l’essence 

de cette matière, à partir d’une comparaison entre le langage, « el hablar », et ce qu’il 

appelle les « pièges » que lui tend Fuencisla dans les histoires qu’elle lui raconte. 

L’histoire singulière qui motive cette comparaison est une histoire « vraie » ra-

contée indirectement à travers le prisme du conte : l’histoire de son père et de sa 

grand-mère, « la señora del palo ». Le récit de Fuencisla se termine sur une question 

sollicitant la participation de Baltasar : 

 
― […] Empujó la puerta, ¿y a quién dirías que se encontró? 
― A una señora que estaba hilando. 
― ¿Cómo lo sabes? 
― Porque es de otro cuento que me contabas antes de hablar yo. 
Cuando la pillaba en una de esas trampas, tardaba en encontrar 

salida. Pero tampoco eran trampas del todo. Eran mezclas, afición a 
recortar de aquí y pegar por allá. Un juego. Como lo era el hablar mis-
mo, y eso cada día lo iba sabiendo más claro. (Parent. p. 110) 

 
Ce qu’il considère comme un piège est le mélange de plusieurs histoires, et en l’occur-

rence, son histoire familiale avec un conte merveilleux préexistant. En explicitant ce 

qu’il appelle « piège » il en vient à la comparaison avec le langage : le « piège » est ce 

que nous pouvons appeler l’instabilité, l’hétérogénéité, de ce récit qui apparaît à 

Baltasar comme trahi –en tant qu’il est mêlé à un autre. 

 Le « piège », justifié à l’aide des notions de « mélange », « collage »1, et 

« jeu », permet à Carmen Martín Gaite de proposer une définition de l’essence du 

langage : c’est une matière hétérogène instable et ludique. Hétérogénéité et instabilité 

que Baltasar justifie directement pour le langage –et non plus pour le « piège »– en 

soulignant les rôles de l’expérience et de l’usage : c’est en maniant et s’appropriant le 

langage que le sujet en repousse les limites pour lui donner toute sa potentialité ; le 

langage est en puissance, puissance qui s’actualise dans la pratique. Car en fait, le 

                                            
1 Le « collage », auquel nous ne faisons ici qu’une brève allusion, est une autre des figures 
fondamentales de l’œuvre de Carmen Martín Gaite sur laquelle nous reviendrons dans le détail 
par la suite. 
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langage est une combinatoire dans laquelle les paradigmes et les syntagmes se conju-

guent à l’infini. Pour ce qui est de sa dimension ludique, nous avons déjà eu l’occasion 

de montrer à quel point elle est féconde et fondamentale chez notre auteur. 

  
 Envisager le langage d’un point de vue génétique quant à son émergence en 

tant que langage articulé, ou dans son essence du devenir, de la potentialité, c’est 

l’inscrire comme tout autre être vivant dans l’existence. 

 En toute cohérence avec son œuvre, Carmen Martín Gaite insiste sur l’origine 

intersubjective de la prise de parole, démontrant ainsi l’union intrinsèque de deux de 

ses axes fondamentaux : le langage et la communication. Si la rigueur scientifique de 

sa réflexion est évidente, son insistance sur les dimensions temporelle et ludique de la 

combinatoire qu’est le langage la réaffirme en tant que poète et artiste. 

 C’est vers le moment où cet être déjà présent dans le monde accède à l’exis-

tence à proprement parler, en s’extirpant de sa fusion ontique avec la Nature, que 

nous allons nous tourner maintenant. 

 

2. L’acte fondateur : le baptême 

 

[...] lo bautizó y así empezó a existir. 
(Parent. p. 140) 
 

C’est en parlant d’une réalité nouvelle pour lui, sa première chambre personnel-

le, baptisée par sa mère « casita de papel »1, que Baltasar pose de façon explicite le 

lien entre le langage et l’existence, lien de cause à effet –lisible dans le connecteur 

logique « así » (donc)– : pour qu’une chose existe, il suffit de la nommer2.  

Cette capacité de production de l’existence est originellement dans la Genèse, 

où la Création est le produit du Verbe : c’est par la parole que Dieu fait apparaître les 

éléments du monde : « Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut. ». A cette pre-

mière forme créatrice, celle de Dieu qui donne l’existence par le simple fait de la 

                                            
1 « ― ¡Qué bien! –dijo desde la puerta–. Al fin te has construido tu casita de papel. » (Parent. 
p. 140) ; la « petite maison de papier » pouvant aussi bien être la métaphore de l’objet livre… 
2 L’acte de nommer est une condition suffisante à la preuve de l’existence, mais pas nécessai-
re ; nommer une chose prouve qu’elle existe (on ne peut nommer le non-être), mais elle peut 
aussi exister sans qu’elle soit nommée. C’est un argument que Descartes aurait pu utiliser pour 
prouver rationnellement l’existence de Dieu : si on parle de Dieu, c’est qu’il existe. 

 133



verbalisation, succède celle d’Adam à qui il confie la tâche de trouver un nom aux 

animaux1. Celle-ci est cette fois purement endogène dans la mesure où ce que va pro-

duire le langage n’est plus autre chose que du langage : il s’agit d’inventer des mots, 

pour désigner des choses préexistantes. Avec cette représentation d’une chose (objet 

du monde) par une autre (un mot), nous sommes face à la naissance du symbolisme. 

Le baptême de la chambre de Baltasar réalise synthétiquement cette double 

capacité créatrice du langage, exogène et endogène. Avoir une chambre à soi n’est pas 

le simple fait de dormir dans un nouveau lieu, mais aussi celui de son investissement 

affectif. Une fois encore, c’est la mère qui va permettre cet investissement, au moyen 

du baptême du lieu signifiant son approbation de la décision d’émancipation de son 

fils. Le baptême dont il est ici question remplit sa double fonction de rituel de recon-

naissance de l’existence et de don d’un nom propre. La chambre, jusqu’ici « cuarto » 

ou « dormitorio », acquiert une identité lexicale individuelle et originale : « tu casita de 

papel ». 

 
Après cette première observation sur le rapport entre le fait d’être nommé 

originalement et la possibilité de l’investissement, Baltasar nous confronte à une autre 

nuance du rapport langage/existence. Cette fois, la réalité à nommer est déjà investie, 

déjà patente, pour le sujet, mais ce qui lui fait problème est l’absence de mot pour le 

désigner ; absence de nom qui semble ôter l’objet de la réalité, et qui plonge le sujet 

qui a l’intuition de son existence dans l’angoisse. 

Il n’est certainement pas anodin que dans cet exemple Carmen Martín Gaite 

nous ramène précisément au problème initial de notre travail, à savoir la difficulté de 

Baltasar à acquérir le langage. Le mot qui lui fait défaut ici est le mot « phonétique » –

quand on sait que sa difficulté a justement été d’ordre phonatoire : 

 
[...] tenía un lío fenomenal. Y era de puro asombro ante la dichosa 
fonética. Que lo sigo teniendo, y no paro de darle vueltas a lo mismo, 
pero ya en plan de estudio, menuda diferencia. Sobre todo porque sé 
que se llama fonética, y las cosas cuando tienen nombre te tranqui-
lizan. En eso pasa igual con las personas. Vas a tientas y el nombre es 
la primera pista, una luz; si no lo sabes te lo acabas inventando. (Pa-
rent. p. 55) 

                                            
1 « L’Eternel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous les animaux du ciel, et 
il les fit venir vers l’homme, pour voir comment il les appellerait, et afin que tout être vivant 
portât le nom que lui donnerait l’homme. », La Genèse (2), Librio, Paris, 1997. 

 134



 
Cette réflexion qui met en relation l’angoisse et le langage pourrait faire office de justi-

fication de la psychanalyse, entendue comme thérapie par la parole. En effet, Baltasar 

est apaisé quand il prend possession du mot désignant la réalité inconnue qui l’angois-

sait.  

L’existence d’un signifiant agit comme la preuve de l’identification de son signi-

fié par la communauté des sujets parlants : si le symbole existe, c’est que la réalité 

qu’il représente existe au préalable. Il faut reconnaître que dans l’exemple de notre 

auteur la « communauté des sujets parlants » –et certainement afin de le mettre 

davantage en évidence– est réduite à une de ses fractions, la communauté scientifique 

des linguistes, ce qui réduit l’accès au signifiant en question1. 

 Pour Baltasar, l’accès au terme « phonétique » est la preuve de l’existence et 

de la reconnaissance du problème auquel il a été confronté dans la solitude. Si précé-

demment, avec l’exemple de la « casita de papel », l’existence était provoquée par le 

langage qui permettait la naissance de l’objet, ici, il s’agit au contraire d’une confirma-

tion par identification d’un objet jusque là amorphe, indéfini : si cet objet a déjà un 

nom, c’est que pour le monde il existe. En tant qu’il permet la sortie immédiate de la 

solitude en réincorporant le sujet à la communauté humaine, le langage trouve un 

nouveau moyen de démontrer son essence intersubjective. 

 Ainsi le langage est doublement producteur d’existence, à la fois en cela qu’il 

signe l’acte de naissance des objets du monde, et en cela qu’il redonne une concrétude 

(un signifiant) à ce qui n’était qu’intuition (le signifié). C’est un nouveau cogito que 

semble proposer Carmen Martín Gaite : « je suis nommé, donc je suis » ; lien avec le 

sujet rétabli dans la comparaison qui clôt la réflexion de Baltasar : 

 
[…] En eso pasa igual con las personas. Vas a tientas y el nombre es 
la primera pista, una luz; si no lo sabes te lo acabas inventando. (Pa-
rent. p. 55) 
 
 

                                            
1 Le problème qui se profile ici est celui de la connaissance : comment avoir accès à ce qu’on ne 
connaît pas ? A cette même question posée par Menon, « Et comment chercheras-tu, Socrate, 
ce dont tu ne sais absolument pas ce que c’est ? », Platon propose sa théorie de la « réminis-
cence » par l’intermédiaire de Socrate. Platon, Menon, Gallimard, Folio Essais, Paris, 1999, p. 
138. 
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Dans sa réflexion totalisante sur le langage, Carmen Martín Gaite nous a permis 

d’envisager le rapport fondamental entre le langage et l’existence. Si l’être du langage 

préexiste dans le monde, il n’en est pas moins un être du devenir, comme en attestent 

le moment originel de son émergence répondant à la nécessité de communiquer, et sa 

définition de chose se-faisant, en tant que combinatoire. Inscrit lui-même dans l’exis-

tence, le langage a aussi la faculté de la créer hors de lui : que ce soit dans le baptême 

attestant la naissance d’une réalité nouvelle, ou en étant la preuve de l’existence d’un 

signifié ; ce qui est la « réalité nouvelle » est alors cette fusion de la chose et du mot. 

Nous devons aussi remarquer que ce que signifie l’existence du langage, c’est 

avant tout l’existence du sujet, car comme l’a clairement exprimé Humboldt : « L’hom-

me pense, sent et vit uniquement dans la langue » 1 ; ce pourquoi Baltasar dit précisé-

ment :  

 
[…] también quería entenderlo todo junto, no por separado, el hablar 
liado con el crecer y con el viajar y con el morir […] (Parent., p. 117) 
 

En vue de notre propos à venir, nous souhaitons remarquer la nature du langa-

ge dans lequel notre auteur mène cette réflexion métalinguistique et métaphysique. En 

effet aussi profonde soit-elle, elle se dispense de toute terminologie linguistique : si 

elle est métalinguistique, ou métalangagière, c’est en tant qu’elle questionne l’objet 

langage au moyen de l’outil langage, et non parce qu’elle utilise directement un méta-

langage2 ; au contraire, elle se fait dans un langage usuel et simple, accessible à l’en-

semble de la « communauté des sujets parlants ». 

 
La préexistence dans le monde du langage dont nous venons de parler entre en 

opposition avec un autre type de langage ; celui de la grammaire et des « sciences du 

langage ». A la lueur de la manière dont notre auteur définit ce premier langage, il 

nous semble opportun de le qualifier de « naturel » ; dans une typologie binaire, le 

second langage –métalangage– serait par conséquent qualifié d’« artificiel »3. 

                                            
1 Humboldt, Sur le caractère national des langues, op. cit., p. 157. 
2 Le terme métalinguistique « fonética » employé ici, apparaît à titre d’exemple d’acquisition 
d’un nouveau signifiant prouvant l’existence de la réalité qu’il recouvre et qui jusqu’ici restait 
insaisissable. Toutefois, il n’est certainement pas fortuit que ce soit précisément cet exemple 
qu’ait choisi notre auteur –comme nous l’avons déjà signalé. C’est justement pourquoi nous 
reparlerons du rapport métalangage/figurativité.  
3 Selon la vieille dialectique opposant l’art à la nature. 
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C’est l’insertion par Carmen Martín Gaite de cette terminologie a priori exogène 

au discours littéraire dans son dernier roman qui va nous intéresser maintenant. 

 

B. Initiation au métalangage 
 

 
 
Le métalangage est tout autant que le langage- 
objet un aspect de notre comportement verbal, 
et comme tel, il constitue un problème linguisti-
que. 

Roman Jakobson1 
 

La présence du métalangage dans Los parentescos est lisible dès le paratexte, 

dans le titre du troisième chapitre de la première partie : « Los misterios de la fonéti- 

ca ». L’insertion de cette terminologie linguistique2 au sein du discours romanesque 

nous semble être une originalité digne d’être remarquée ; cette confrontation du langa-

ge naturel et du langage artificiel précédemment posés. L’enjeu d’une telle rencontre 

se situe à la fois au niveau de l’expression et au niveau du contenu –terminologie 

hjelmslevienne– : sur le plan de l’esthétique littéraire en tant qu’il voit la naissance 

d’un nouveau discours hybride, et sur le plan cognitif dans la mesure où il fait du 

roman un nouveau véhicule de la connaissance linguistique. 

Dans Los parentescos, l’apparition du métalangage (ou langage artificiel) se fait 

d’abord corrélativement à l’apprentissage du langage naturel3 par Baltasar lorsqu’il est 

enfant, et ensuite par la persistance de sa curiosité langagière à mesure qu’il grandit ; 

car comme nous allons le voir, pour Carmen Martín Gaite, grandir c’est en grande me-

sure apprendre à connaître le langage. 

La remémoration et la conscientisation de l’acquisition douloureuse du langage 

quand il était petit, étant l’un des aspects de l’intérêt que continue de porter le jeune 

Baltasar au langage, il en vient à rendre compte aussi de l’aspect scolaire de cet ap-

                                            
1 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, (1969), p. 69, cité par Josette Rey-Debove, 
in Le métalangage, Armand Colin, Paris, 1997. 
2 « Linguistique » entendu comme appartenant à la discipline identiquement nommée ; mais 
nous aurions aussi pu dire « métalinguistique » ou « métalangagière » pour signifier qu’il s’agit 
d’un langage dont la spécificité est de parler du langage usuel. Cf. Josette Rey-Debove, Le mé-
talangage, ibid., p. 21. 
3 Ou « langage-objet » pour reprendre les termes de Jakobson cités en exergue. 
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prentissage1. A l’école primaire, après la lecture et l’écriture dont nous avons déjà 

parlé vient l’étude de la grammaire : elle est le premier regard normé sur le langage 

proposé au sujet parlant2. Cette étude implique l’acquisition d’un nouveau langage, 

artificiel, spécifique : le « métalangage »3. 

                                           

 

1. De la grammaire4 

 
L’apprentissage du langage qui commence dans le cercle de l’intime5 se pour-

suit dans le cadre scolaire. L’exploration presque systématique que mène Carmen 

Martín Gaite sur le langage prend donc aussi en compte l’aspect didactique et réflexif 

de son apprentissage, en témoigne le titre du chapitre X, « De dragones y ejercicios 

escolares » 6. 

Certains souvenirs d’écolier de Baltasar, en plus de témoigner de cette étape, et 

donc d’être métalinguistiques d’un point de vue thématique, font émerger un discours 

singulier, hybride, qui mêle métalangage grammatical et discours littéraire, c’est-à-dire 

discours immédiatement appréhendable comme « artificiel » et discours utilisant le lan-

gage naturel tout en l’érigeant au statut du littéraire.  

C’est le cœur de notre problématique –caractéristique du postmodernisme– que 

nous touchons ici, à savoir l’inclusion de la réflexion théorique dans sa mise en prati-

que ; la confrontation du sensible et du sens.  
 

1 Il ne restreint d’ailleurs pas cet aspect scolaire de l’apprentissage au seul domaine du langage, 
comme en témoignent déjà certains titres de chapitres ; le plus évocateur est celui du chapitre 
XIV, « Biología e historia », mais nous comptons aussi celui du chapitre X, « De dragones y 
ejercicios escolares », ou encore celui du chapitre IX, « Las preguntas ». 
2 Nous précisons « normé » dans la mesure où tout sujet parlant, et en particulier l’enfant, 
exerce déjà inconsciemment une activité métalinguistique, et que la grammaire est le premier 
système scientifique qui lui est proposé pour observer le langage. 
3 La réalité du métalangage est elle aussi une réalité complexe. A ce propos, Josette Rey-
Debove a distingué le « métalangage scientifique didactique » du « métalangage courant », 
ibid., p. 22. 
4 Grammaire qui est, pour Darmesteter, « le corps même de la langue ». La vie des mots, op. 
cit., p. 9. 
5 Avant même de venir au monde, à travers le ventre de la mère qui l’émet et le reçoit, le sujet 
est déjà dans le langage. Le moment de la naissance se réalise à son tour dans le langage : 
celui des médecins en salle d’accouchement, celui des parents et de la famille qui accueillent le 
bébé. 
6 Le « dragon » fait référence à un écusson que Baltasar découvre sur la maison de sa grand-
mère, la « señora del palo », « la duquesa » : «Luego crucé la calle y me acerqué a mirar de 
cerca la puerta enorme, con su escudo de piedra encima. Tenía una especie de dragón en la 
izquierda, y a la derecha estrellas.» (Parent. p. 119). 
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a. Sujets définis/indéfinis 

 
Le passage que nous avons ici relevé se situe dans ce même chapitre X cité ci-

dessus. Il offre la particularité d’un intertexte et de son commentaire. Comme le titre 

du chapitre l’indique, il s’agit d’un exercice scolaire consistant à rédiger un récit court 

illustrant la distinction typologique établie entre deux catégories de fonction-sujet : 

défini et indéfini. 

 
[...] el profesor de gramática me gustaba mucho. Una vez –ya llevaría 
yo dos años en ese colegio– me mandó hacer una redacción corta. 
Tenían que salir un ejemplo de sujeto definido y otro de sujeto indefi-
nido. Lo pensé mucho, precisamente porque no podía pasar de cuatro 
líneas. 
― Tú métele «suspense» –me aconsejó Máximo–. Eso es lo impor-

tante. 
[...] Me puso un diez y al día siguiente le enseñé la redacción a 

mamá. La tiene guardada, me la ha leído a veces y por eso me la sé 
de memoria. Dice: 
 «Juan y su hermana Isabel hablaban junto al fuego. 
 «― Aseguran –dijo ella– que anda una bruja por el pueblo. 
 «De repente, llamaron a la puerta.» 
 ― ¿No hay más? –dijo mamá–. ¡Qué pena que no haya más! ¿Vas 
a seguirlo? 
 ― No. Son ejemplos. Isabel y Juan son sujetos definidos, o sea 
que se ven. Los que inventaron lo de la bruja y el que llama a la puer-
ta, no. No lo ves. ¿A que no? 
 Mamá se quedo pensativa. 
 ― Sí, es parecido a cuando decimos «llueve». Lo explicas muy 
bien. (Parent. p. 122)1 
 

Ce passage de roman est éminemment singulier en cela que l’événement narra-

tif qu’il décrit est un exercice de grammaire. La précision avec laquelle Baltasar en rend 

compte est telle qu’elle remet presque le lecteur sur le banc des écoliers pour lui 

demander de faire lui aussi l’exercice2. L’exposé fidèle du problème se réalise donc 

dans les termes de la grammaire. 

 L’exercice est une mise en pratique d’une distinction théorique exposée au 

préalable par le pédagogue : il s’agit, après la distance métalinguistique et la catégo-

risation conceptuelle, de prouver l’acquisition de cette connaissance théorique dans la 

                                            
1 En commençant par souligner l’affection qui lie Baltasar à son professeur de grammaire, Car-
men Martín Gaite met aussi en évidence combien l’acquisition du savoir est lié à la communica-
tion entre les personnes. 
2 Cette régression proposée ici au lecteur est comparable aux devinettes irrésolues de la grand-
mère de Leonardo. 
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mise en discours, de redescendre du niveau métalangagier au niveau langagier, du 

langage artificiel au langage naturel. 

 Mais l’exercice renferme une autre contrainte et un autre objectif pédagogique 

qui n’est pas pour déplaire au goût littéraire de Baltasar : l’imagination. C’est ainsi qu’il 

se plie avec plaisir à cette seconde contrainte elle-même dédoublée, d’un point de vue 

formel par le professeur, « pas plus de quatre lignes », et d’un point de vue argumen-

tatif par Máximo, « mets-y du suspens ». Plaisir qui se télescope chez son lecteur 

comme en attestent la très bonne note qui sanctionne son travail, et la réception de sa 

mère. L’autonomie argumentative du fragment écrit est telle que cette dernière n’y 

soupçonne pas l’enjeu de la mise en pratique d’une distinction grammaticale ; sa mère 

ne décèle pas la contrainte formelle ou expressive car elle est captivée par l’astuce 

argumentative du contenu.  

Ce faire de Baltasar témoigne du souci de Carmen Martín Gaite de toujours 

maintenir l’harmonie entre le contenu et l’expression ; c’est une nouvelle façon pour 

elle de revendiquer que le sens est cette alchimie du signifié et du signifiant. 

 Etant donné que l’objectif de cette rédaction était la mise en situation discursive 

d’une distinction grammaticale et que celle-ci n’est pas identifiée par sa mère-lectrice, 

Baltasar se voit obligé d’adopter la posture didactique de l’enseignant, en explicitant 

clairement à sa mère l’enjeu grammatical. C’est ainsi que Carmen Martín Gaite convie 

son lecteur à un cours magistral de grammaire au beau milieu d’une page de roman. 

En bon pédagogue, Baltasar éclaire le point de grammaire par l’explication, lisible dans 

le lien logique de « o sea que », et par l’exemple : « Isabel y Juan son sujetos defini-

dos, o sea que se ven. » ; « Los que inventaron lo de la bruja y el que llama a la puer-

ta, no. ». Dans un souci de clarté totale, l’auteur prouve que l’interlocutrice a compris 

le topo en lui faisant donner à son tour un exemple l’illustrant : « es parecido a cuando 

decimos “llueve”. Lo explicas muy bien. » ; exemple qui fournit par ailleurs une expli-

cation supplémentaire au lecteur. 

 
  Un tel passage ne peut que plaider en la faveur de l’existence d’une dimension 

pédagogique dans l’œuvre romanesque de notre auteur. Si l’insistance sur cette dimen-

sion peut sembler redondante dans la mesure où toute œuvre d’art, littéraire entre 

autres, en tant qu’elle communique une réflexion sur la réalité humaine, est porteuse 
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d’enseignement, nous souhaitons insister sur la conscience qu’en a notre auteur et la 

précision avec laquelle elle s’y engage, au point d’en faire un thème de roman, notam-

ment ici relativement à la caractéristique langagière de cette réalité humaine. 

 De la même façon qu’il existe une appellation « roman philosophique » –certes 

controversée– dont nous débattrons dans la deuxième partie de cette étude, nous pen-

sons que ce roman pourrait être appréhendé en tant que « roman linguistique ». 

 

b. Adverbes de temps et de lieu 

 
Plus subtil, car échappant au cadre formel du cours magistral, un autre inter-

mède grammatical, relatif aux adverbes de temps et de lieu, s’est glissé dans Los 

parentescos. Cette fois-ci, Carmen Martín Gaite n’énonce pas une règle de grammaire, 

mais observe une difficulté d’acquisition du langage traduisant en réalité un problème 

du développement cognitif de l’enfant. 

Dans le chapitre XIII intitulé « El legado de Bruno » Baltasar déplore ne pas 

avoir revu « los vecinos de arriba », personnages si déterminants dans sa construction 

identitaire puisque c’est à eux que se doit le déclenchement de sa prise de parole. 

Finalement, Fuencisla l’informe de leur déménagement, lié à leur vieillesse et leur 

volonté subséquente de se rapprocher de leur fils Gabriel, en Italie. Baltasar n’a pas vu 

venir cette vieillesse. Ce décalage avec la réalité se manifeste linguistiquement ; d’a-

bord dans l’emploi du temps verbal (présent au lieu d’imparfait), puis dans l’emploi des 

adverbes de temps « avant »/« maintenant » : 

 
― Viejos no son –protesté–. El no es viejo. Sube muy bien por las 

cuerdas. 
― Subía. Eso era antes. 

 La miré. Las palabras «antes» y «ahora» eran como llaves que no 
acoplan a la cerradura. 
 ― ¿Antes? No, Fuencis. Yo digo ahora. En la función de la libélula 
que te conté. 
 ― Sí, claro. La última que hicieron. Han pasado dos años y medio, 
Balti. 
 ― ¿Tanto? (Parent. p. 137) 
 

Ce fragment de dialogue témoigne de sa difficulté à évaluer la quantité temporelle 

écoulée depuis la fameuse après-midi du spectacle de marionnettes : il n’a pas cons-

cience de ces « deux ans et demi » au moins dont parle Fuencisla. De cette confusion 
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qui se manifeste au niveau lexical, nait une réflexion métalinguistique sur les « mots » 

« antes » et « ahora » ; « mots » érigés au stade d’objets par la tournure emphatique 

et redondante, métalinguistique : « Yo digo ahora. »1. 

 L’apprentissage des adverbes de temps et de lieu est observé comme une 

étape par les psycholinguistes. Ceux-ci ont pu vérifier que lorsque l’enfant entre à 

l’école primaire, les notions temporelles ne sont pas encore acquises, et qu’il nécessite 

une représentation qui associe l’ordre spatial à l’ordre temporel2. 

Avant le dialogue que nous venons de citer, le chapitre s’est ouvert sur une 

réflexion où Baltasar évoquait justement sa « confusion » ou association entre les 

adverbes de temps et de lieu :  

 
Algunas veces, al pasar por delante del Teatro Principal, veía tan lejos 
aquella fachada como si hubieran pasado cien años desde que Má-
ximo y Mati me esperaron una tarde allí a la puerta, pero al mismo 
tiempo muy cerca. El lejos y el cerca daban mareo de lo juntos que 
podían estar, de lo deprisa que se prestaban el disfraz el uno al otro. 
Los adverbios de lugar –que nunca paran quietos en el mismo lugar– 
a mí siempre se me confunden con los de tiempo. Por ejemplo, 
«lejos» era hermano de «antes» y «cerca» de «ahora» [...] (Parent. 
p. 134) 
 

L’identification du problème théorique est amenée par la notion de « lointain ». Pour 

Baltasar, elle oscille entre l’espace (la façade du Théâtre) et le temps (cent ans), et 

finit par les confondre. Le dictionnaire atteste en effet que ces adverbes du « loin-

tain », « lejos » et « cerca », incluent la double référentialité du lieu et du temps ; à 

l’inverse, « antes » et « ahora » sont référentialisés du seul point de vue temporel. 

 L’ambigüité linguistique réalise en fait la synthèse des deux coordonnées uni-

verselles dans lesquelles s’inscrit le sujet : l’espace et le temps3. Si le problème est 

donc, essentiellement, métaphysique, il est intéressant d’observer que c’est en partant 

du langage que Carmen Martín Gaite s’y confronte : c’est la méthode métalinguistique 

                                            
1 Ce « je dis » est une expression métalinguistique clairement identifiée. Cf. Josette Rey-
Debove, Le métalangage, Armand Colin, Paris, 1997. 
2 Cf. les expériences de J. Piaget rappelées par Jean Simon dans La langue écrite de l’enfant, 
PUF, Paris, 1973, p. 323. 
3 Les « deux formes pures de l’intuition sensible » étudiées par Kant dans « L’Esthétique trans-
cendantale ». Cf. Critique de la raison pure, GF Flammarion, Paris, 2001, p. 119. 
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qu’elle choisit pour traiter un problème métaphysique. Plus qu’en philosophe, c’est en 

philosophe du langage qu’elle se pose à nouveau1. 

 Les deux passages que nous venons de citer s’inscrivent en effet dans une ré-

flexion bien plus générale, identifiant un autre axe fondamental de l’œuvre de notre 

auteur : celle du temps « perdu » –comme dirait l’autre–, c’est-à-dire la mémoire. Ce 

qui préoccupe Baltasar dans ces quelques pages, c’est le temps qui précède sa nais-

sance, celui de l’histoire de sa famille avant que ne s’unissent ses parents ; et préci-

sément dans ce passage, le lien qui a uni sa mère aux « vecinos de arriba »2. 

Pour nommer cette nébuleuse temporelle, Baltasar a ici recours par deux fois 

au métalangage : « aquel «antes» que yo buscaba a tientas » (Parent. p. 136) et,      

« aquel borroso «entonces» » (Parent. p. 137). Les guillemets fonctionnent ici comme 

des signes typographiques métalinguistiques3, tandis que les adverbes « antes » et     

« entonces » précédés du démonstratif « aquel » changent de catégorie grammaticale 

et sont substantivés. 

La cohérence du passage repose donc en partie sur l’emploi du métalangage. 

Notre auteur choisit dans ces pages de traiter le thème du temps au moyen de l’usage 

métalinguistique du langage usuel. Celui-ci semble permettre l’émergence de nouvelles 

notions temporelles, l’avant et l’alors4 : implicitement, avant que le sujet (Baltasar) ne 

soit.  

Toutefois, la définition définitive que propose notre auteur par l’intermédiaire 

de Fuencisla n’est plus une définition métalinguistique mais au contraire figurative : 

« el tiempo es un carrusel » (Parent. p.137). De l’abstrait notionnel, on repasse alors à 

la réalité concrète de l’objet du monde « manège »5. Tout se passe ici comme si 

Carmen Martín Gaite utilisait le métalangage comme méthode de réflexion, mais qu’elle 
                                            
1 Néanmoins, il ne faut pas se hâter à penser que tous les problèmes philosophiques auxquels 
elle se confronte sont traités par cette « méthode » métalinguistique. La deuxième partie de 
cette étude pourra donc la poser « uniquement » en tant que philosophe. 
2 Qui sont les ex-beau-parents de sa mère, c’est-à-dire les parents de Gabriel, père des frères et 
sœurs de Baltasar. 
3 Cf. Josette Rey-Debove, Le métalangage, op. cit.. 
4 Cette pratique consistant à substantiver des mots appartenant à d’autres catégories gramma-
ticales est très courante en philosophie ; on peut penser par exemple au « il y a », au « on » de 
Heidegger, etc. Le métalangage philosophique découle aussi, bien évidemment, de la néologie. 
5 Ce « manège » reprend pour la développer une autre figure utilisée pour la représentation du 
temps, celle de la « roue » qui tourne ; figure connotant entre autres les idées de cycle et de 
mouvement. Le « manège » lui ajoute une dimension ludique, et suggère la rencontre avec des 
objets représentant des personnages et des objets du monde. 
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choisissait la figurativité pour exprimer la conclusion à laquelle elle est arrivée : le 

temps s’amuse à nous faire tourner au milieu de personnages plus ou moins fantasma-

goriques. 

 
Les deux intermèdes grammaticaux que nous avons étudiés, relativement à la 

distinction entre les sujets définis et indéfinis, ou à l’emploi des adverbes de temps et 

de lieu, nous ont conduit à évoquer à la fois une appellation de « roman linguistique », 

et une « méthode » métalinguistique permettant de se confronter à des problèmes 

d’ordre métaphysique. En observant cette rencontre du littéraire et du linguistique, 

nous avons aussi vérifié la fragilité de la frontière entre le métalangage et la figurati-

vité ; que ce soit dans le soin littéraire respectant l’alchimie du sensible et du sens, 

avec lequel Baltasar résout son exercice de grammaire, dans l’usage métalinguistique 

du langage usuel, « aquel « antes » », « aquel « entonces » », ou encore dans la réso-

lution figurative du problème du temps traité en termes métalinguistiques. 

Après la grammaire, nous revenons à une autre spécialité de la linguistique 

dont nous avons déjà beaucoup parlé : la phonétique. 

 

2. De la phonétique 

 
On trouve dans le chapitre X déjà cité, « De dragones y ejercicios escolares », 

une réflexion qui entre directement en résonnance avec celle de l’incipit du chapitre 

III, « Los misterios de la fonética », qui nous avait permis de remonter aux origines du 

langage. Cette résonnance est fondée sur la mise en relation directe de la question 

linguistique avec la Nature et les événements du monde.  

Après avoir dit : 

 
Entre el montón de cosas que pasan en la naturaleza, y cómo los 

hombres mandan en ellas y explican sus cambios, a mí nada me flipa 
tanto como la fonética. (Parent. p. 52) 

 
Baltasar observe une nouvelle relation répertoriée dans les livres : 

 
De los libros salían cada vez más cosas enredadas unas con otras, y lo 
bonito es que daban pie a combinarlas por cuenta propia. Me intere-
saba entender cómo nacen los ríos, en qué se diferencian las conso-
nantes de «petaca» de las de «bodega», por qué se murieron los 
mamuts y ya no queda ninguno, cuántos años tarda en crecer una 
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encina, cómo viajaban los antiguos antes de que se inventara el tren. 
Pero también quería entenderlo todo junto, no por separado, el hablar 
liado con el crecer y con el viajar y con el morir. Era cuestión de pa-
ciencia cazar esos lazos. (Parent. p. 117) 
 

Outre la réaffirmation de cette essence « du mélange » pourrait-on dire, qu’est 

celle que Carmen Martín Gaite donne au langage, ce que nous souhaitons observer ici, 

c’est la question métalinguistique glissée par Baltasar au milieu de cette série de tant 

d’autres questions, et laissée en suspens par l’auteur : celle de la différence entre les 

deux séries de consonnes [p/t/c] et [b/d/g]. 

Baltasar ayant déjà dit que l’objet de sa plus forte curiosité était la phonétique, 

il n’est pas étonnant qu’il repose une question phonétique au milieu d’une série 

d’interrogations sur le monde. Mais, contrairement aux deux exemples grammaticaux 

que nous venons d’étudier, l’auteur ne résout pas le problème posé ; attitude com-

parable aux devinettes de la grand-mère de Leonardo, laissées en suspens, dans La 

Reina de las Nieves. Si la pratique diffère de ce que nous avons pu observer 

jusqu’alors, l’intention pédagogique n’en demeure pas moindre : Carmen Martín Gaite 

espère peut-être qu’en transposant la curiosité de Baltasar à son lecteur, elle obtiendra 

qu’il adopte la même attitude que son personnage, à savoir qu’il se mette à étudier la 

linguistique. 

La distinction que perçoit Baltasar entre ce qu’il appelle « consonnes » est une 

distinction de sonorité entre des phonèmes qui ont en commun leur mode d’articula-

tion occlusif. Si cette distinction est évidente pour quiconque a des notions élémentai-

res de phonétique, il faut relever ce qu’elle a d’exceptionnel chez un enfant qui vient 

juste d’entrer à l’école. Il semble que Baltasar prend ici à son compte ce qu’ont pu 

déduire les linguistes, à savoir que les troubles du langage, tout comme son apprentis-

sage chez l’enfant, sont des lieux idéaux pour l’étude du langage –puisqu’il semble que 

la singularité de son intérêt pour la question soit né de sa difficulté première. 

Cette question spécialiste insérée parmi d’autres provoque la mise en relation, 

en conclusion du passage, des caractéristiques essentielles du sujet : « el hablar liado 

con el crecer y con el viajar y con el morir » ; la parole, la croissance, le voyage, et la 

mort. L’incursion métalinguistique débouche là encore sur une réflexion totalisante sur 

l’ontologie humaine, où le langage occupe la première place (en témoigne la position 

du signifiant lui correspondant sur l’axe syntagmatique). 
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Contrairement aux deux exemples grammaticaux précédents, le métalangage 

linguistique convoqué ici est beaucoup moins spécialisé. Au lieu de parler de « phonè-

mes » comme il conviendrait ici, Baltasar parle de « consonnes » 1, terme usuel facile 

d’accès pour les non-spécialistes (extension supérieure) bien que moins précis (in-

tention inférieure). De même, les phonèmes en question ne sont pas saisis isolément, 

présentés conceptuellement ([p], [t], [k], [b], [d], [g]), mais dans des exemples con-

crets, des mots qui ne sont élevés au rang d’objet d’étude linguistique que par leur 

présentation au moyen de ces signes typographiques métalinguistiques déjà rencontrés 

que sont les guillemets.  

Dans cette réflexion globale sur le monde où le propos n’est pas restreint au 

langage, l’outil métalinguistique que choisit Carmen Martín Gaite est ici un outil allégé, 

non réservé aux spécialistes2. Il présente l’avantage de la simplification et permet au 

lecteur non linguiste d’identifier immédiatement le problème posé, sans qu’il soit 

bloqué par une quelconque frontière jargonnante, toujours exclusive.  

Le traitement de cette autre discipline de la linguistique nous a montré une 

autre modalité d’expression de cette même attitude de vulgarisation et de partage 

adoptée par notre auteur. 

 
L’apprentissage du métalangage, en tant qu’il est un outil de l’accès à la con-

naissance du langage, participe de son apprentissage ; car on ne peut acquérir un tel 

objet sans le comprendre. Poser ainsi les choses c’est rejoindre la citation en exergue 

de Jakobson, et justifier le besoin de Baltasar de revenir aussi sur cet aspect de l’ap-

prentissage quand il réfléchit sur ce qu’est le langage et comment arriver à en avoir la 

maîtrise. 

                                            
1 Terme que connaît évidemment notre auteur et que nous avons déjà rencontré entre autres 
avec Leonardo dans La Reina de las Nieves : «Leonardo notó que se le estaba durmiendo un 
pie, sentía el hormiguillo junto con el cosquilleo de aquel fonema, Javier, que se repetía una y 
otra vez […]» (RN, p. 63). 
2 Nous devons apporter une précision concernant la distinction de la grammaire et de la phoné-
tique. Si tout individu alphabétisé a des notions grammaticales de bases dans la mesure où 
elles sont enseignées à l’école primaire qui apprend à lire et à écrire, l’étude de la phonétique 
n’apparaît que plus tard dans les études, au lycée ou à l’université, et n’est donc pas nécessai-
rement connue du grand public. C’est pourquoi le métalangage grammatical, tout métalangage 
scientifique et didactique qu’il soit, est banalisé, presque connu de tous, contrairement à celui 
de la phonétique ; ceci explique peut-être le choix opéré par notre auteur dans l’utilisation de 
ces deux types de métalangage. 

 146



Cette initiation au métalangage nous a replongée dans le cadre scolaire d’un 

cours magistral de grammaire, mettant clairement en évidence la dimension pédago-

gique du roman de Carmen Martín Gaite. Le recours au métalangage grammatical nous 

a aussi permis d’observer la « méthode » métalinguistique utilisée par Baltasar pour se 

confronter à un problème métaphysique ; problème du temps, par ailleurs clairement 

identifié par les psycholinguistes comme une étape du développement cognitif de 

l’enfant. Un autre problème linguistique, plus spécifique, évoqué dans un langage 

relativement simple a été évoqué sans être résolu, dans une nouvelle tactique didac-

tique fondée simplement sur l’éveil de la curiosité du lecteur. 

Sur les traces de son personnage-apprenti, Carmen Martín Gaite propose une 

initiation au métalangage, qui n’est autre que la traduction de sa volonté de transmis-

sion du savoir, et de partage de son questionnement sur le langage. Une démarche de 

vulgarisation qui ne nous semble ni démagogique ni populiste ; bien au contraire, une 

tentative généreuse d’élever son lecteur à la hauteur des problèmes qui sont les siens. 

La rencontre du sens et du sensible, de ces explications théoriques au sein 

même de leur mise en pratique qu’est la littérature s’est souvent produite alors qu’était 

menée une réflexion totalisante sur le monde ou le sujet, pour finalement réaffirmer la 

primauté du langage. C’est ainsi que notre auteur est apparue clairement en tant que 

philosophe du langage, et que nous avons osé parler de « roman linguistique ».  

Ce qui nous permet de passer à la partie suivante de cette réflexion sur le 

métalangage et la figurativité, c’est le choix d’une conclusion figurative à une réflexion 

menée au moyen du métalangage, choix qui traduit la préférence figurative ; la défini-

tion que Fuencisla donne du temps : « el tiempo es un carrusel ». 

 

C. Figurativité métalangagière 
 
 

«Bienvenido a la otra orilla», me dijo [Bruno] 
cuando me alzó en brazos. Sabe mucho, se-
guro que se refería al río que separa el no 
hablar del hablar. (Parent. p. 88) 
 

Après ce détour par le langage artificiel ou métalangage, nous revenons à la 

matière et à la Nature. Si nous restons dans une perspective métalinguistique de ca-

ractérisation rationnelle du langage, c’est au faire poétique et à la singularité de la 
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création littéraire de Carmen Martín Gaite que nous voulons ici rendre hommage. Si 

nous venons de voir comment elle atteste de sa connaissance scientifique en tissant le 

métalangage à son discours littéraire, nous souhaitons maintenant remarquer com-

ment elle parvient à exprimer cette même compétence linguistique, toute théorique ou 

réflexive, au moyen d’une figurativité simple, dans un discours relevant davantage du 

poétique que du scientifique disciplinaire. Ainsi montre-t-elle comment elle peut se 

passer du langage artificiel et réfléchir le langage dans son essence naturelle ; par où 

elle rejoint ce mot de Valéry : « Le langage est plus propre à la poésie qu’à l’analy-

se. »1. 

Si cette essence est figurative –comme nous l’avons déjà précisé–, il faut alors 

souligner un faire « métafiguratif » mis à l’œuvre par notre auteur, une façon de défi-

nir figurativement ce qui est déjà figuratif. Ce faire poétique apparaît alors comme un 

juste retour aux sources qui réétale le langage sur le monde, en même temps qu’il 

revendique un nouveau métalangage ; un métalangage figuratif. 

C’est ainsi que le langage, envisagé du point de vue de sa production sonore, 

des éléments du signe, et de la créativité, va entrer en résonnance, par l’intermédiaire 

de Baltasar et de Leonardo, avec les principes fondamentaux de la figurativité tels 

qu’ils ont pu être identifiés par certains travaux sémiotiques : les quatre éléments de la 

Nature2, l’anthropomorphisation, et la sensorialité. 

 

1. La production du langage : le corps et l’air 

 
Une double page exemplaire, dans le chapitre III déjà cité et intitulé « Los mis-

terios de la fonética », nous ramène à la problématique par laquelle nous avons ouvert 

notre étude sur le langage, celle du langage et du corps. L’actualisation du langage 

implique un mécanisme de production ; concrètement, celui-ci repose sur la rencontre 

du corps-propre avec l’élément air, c’est-à-dire –par relation métonymique– la rencon-

tre du sujet avec la Nature. 

                                            
1 Valéry, Cahiers, (1900-1901. Sans titre, II, 190), op. cit., p. 384. 
2 Cf. Teresa Mary Keane Greimas, Sémiotique de la figurativité, Eléments pour une théorie de la 
syntaxe figurative, Thèse de Doctorat, Limoges, 1999 : « un principe organisateur de la figura-
tivité que nous trouvons dans la structuration élémentaire des états fondamentaux de la matiè-
re que sont l’Air, l’Eau, la Terre et le Feu, homologable avec la phorie élémentaire (Vie/Mort) », 
p. 9. 
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Le passage que nous allons étudier est doublement remarquable : à la fois 

quant à la rigueur scientifique, physiologique et physique, du propos explicatif qu’il 

tient sur la production phonétique, mais aussi dans la singularité poétique du langage 

qui véhicule cette connaissance, et que nous voulons souligner ici. Si nous avons pu 

acquérir la certitude de la compétence de Carmen Martín Gaite en matière de métalan-

gage linguistique, de langage artificiel, ce qui nous intéresse particulièrement, c’est sa 

façon de s’en détacher pour revenir à une figurativité poétique, à un langage naturel. 

Finalement, sa capacité à transformer la science en art, la linguistique en poésie, le 

métalangage en figurativité. 

Ainsi, cet extrait qui repose le problème de la production phonétique au moyen 

de la description subjective d’une gravure représentant schématiquement les organes 

phonatoires va nous confronter aux figures de l’organisation et de la musique. 

 
Para mí la fonética era «el aire que suena», por eso también me 

parecía que hablaban los árboles y el río sacudidos por la tormenta. Y 
un gato cuando dice miau. Y en una librería antigua, que parece que 
la estoy viendo, me enamoré de una lámina encerada con el perfil de 
un hombre al que desde media nariz para abajo se le ven por dentro 
todos los mecanismos del habla, como piezas de un reloj. […]  

[…] Es un perfil que podría dibujar con los ojos cerrados. Y poco 
más abajo del párpado, que es cuando empieza a descubrir el bisturí 
las tripas que en la vida real esconden la sonrisa y los mofletes, se ve 
un revoltijo de montañitas, tubos y senderos. La lengua es la protago-
nista principal, Fuencisla la llamaba «la sin hueso», y para ella «darle 
a la sin hueso» era enrollarse a hablar. En el dibujo está quieta, claro, 
pero ya sabemos que no para de atrás para adelante, que se mete 
entre los dientes y se frota contra el paladar y que le cierra el paso a 
la epiglotis o se lo abre, según convenga. Ahora ya todo eso me lo sé, 
aunque me siga extrañando. Vienen luego dos pares de membranas: 
las cuerdas vocales. Y colocaditos debajo, cada uno a lo suyo, como 
los músicos en algunos teatros cuando no se les ve, están la laringe –
que es un tubo ancho muy importante–, la tráquea y los bronquios. 
Forman una caja de resonancia que imprime su timbre especial al aire 
que sale por la glotis. Lo estoy copiando de un libro, por eso lo explico 
tan bien. […] 
 Los pulmones ya no salen en la lámina que me trajeron los Reyes, 
pero ésos llevan el peso de la oficina, son el depósito del aire. Lo 
lanzan para arriba y sube por la tráquea, llega a la laringe, a la faringe 
y a la boca. ¡Menudo viaje de moscardón en busca de una ventana 
abierta, rebotando contra las paredes! Ahí empieza el lío, en las pare-
des. Cavidad bucal superior, alvéolos, paladar duro, dientes, paladar 
blando, campanilla. Te mareas sólo de pensarlo, de imaginar lo bien 
que se tiene que entender esa orquesta invisible para dejar cada vez 
el sitio justo al aire entre lengua y paladar, exactito, ni más ancho ni 
más estrecho, ¡es que hay que darse cuenta! Y encima a toda mecha 
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y sin ensayo, increíble total, ¡hala!, lo que tiene que sonar ahora es 
una gutural. Y suena la gutural como si nada. (Parent., p. 56-58) 
 
 

a. Organes et organisation 

 
Toute cette explication repose sur le mystérieux rapport entre le dedans et le 

dehors, l’invisible et le visible. C’est pourquoi il ne faut pas négliger l’impact qu’a sur le 

petit Baltasar ce schéma dévoilant l’invisible, justifiant la complexité d’un processus qui 

lui a tant coûté, celui de la production sonore1 ; cette explication scientifique est la re-

connaissance de l’existence d’un mécanisme complexe. 

Ce schéma est la mise en évidence du caractère interdisciplinaire de la discipli-

ne appelée « phonétique ». En effet, elle se fonde sur la physiologie et l’anatomie, 

pour devenir physique quand elle touche véritablement son objet, à savoir le 

traitement de l’élément air par les organes identifiés au préalable. C’est au traitement 

figuratif de l’aspect physiologique, chirurgical, comme en atteste le terme « bistouri », 

que nous allons d’abord nous intéresser. 

Baltasar présente le corps du langage –au niveau global– comme une mécani-

que organisée ; en attestent les termes qu’il emploie : « los mecanismos del habla ». 

Au fil de son explication, il décompose cette organisation de l’activité humaine, en trois 

nouvelles figures : l’horlogerie, « piezas de un reloj », la bureaucratie, « la oficina », et 

l’orchestration, « esa orchesta invisible ». 

La focalisation plus spécifique sur certaines parties du corps du langage et la 

considération du faire phonétique entraînent la décomposition des deux dernières figu-

res. Ainsi, certains organes identifiés, « la laringe, la tráquea y los bronquios », sont 

comparés aux individus composant cet orchestre invisible, « los músicos en algunos 

teatros » ; tandis que dans son parcours, l’air se heurte à des éléments constituants 

des locaux du bureau, « las paredes », et cherche à sortir par « las ventanas ». 

 Le discours de Baltasar nous apparaît alors comme un discours hybride où les 

termes anatomiques cités sont immédiatement transformés figurativement. Dans ce 

                                            
1 L’enthousiasme de cette description –de cette ekphrasis, puisque nous sommes au sein du 
discours littéraire– répond au problème de la connaissance auquel nous avons déjà fait allusion. 
Pour Baltasar, avoir accès à ce qui est une explication rationnelle répondant à une interrogation 
plus ou moins consciente, est une véritable délivrance. On en revient aux fondements de la 
philosophie grecque pour qui la connaissance est la voie du bonheur. 
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cas précis, le corps interne du langage, cette chair fragile des organes, quitte son état 

originel naturel pour être comparé à un faire culturel, artificiel. Par où Carmen Martín 

Gaite semble plaider pour l’efficacité du discours figuratif, étudiée par A.J. Greimas 

dans le cas des paraboles bibliques1. 

Ce que semble induire cette attitude du pédagogue Baltasar, n’est rien d’autre 

que l’importance de la distanciation dans l’accès à la connaissance ; comme si, la 

connaissance de l’intime nécessitait la distanciation, la transformation de ce qu’elle est 

en quelque chose qui toucherait moins directement le sujet ; ici le passage de la chair 

à l’organisation sociale. 

Précisément, le passage s’est ouvert sur une figure qui peut apparaître comme 

intermédiaire : « un revoltijo de montañitas, tubos y senderos ». Par où se rejoignent, 

dans la représentation figurative, la nature géographique et paysagère, et la nature du 

paysage de l’intériorité du corps humain ; ou encore, par où la représentation figurati-

ve fait de l’intérieur du corps humain un paysage de montagne et de chemins. 

Il est encore un autre clin d’œil de Carmen Martín Gaite, dans la cadre de ce 

questionnement sur le métalangage et la figurativité, dans cette remarque où Baltasar 

précise être en train de recopier certaines informations d’un manuel : « Lo estoy co-

piando de un libro, por eso lo explico tan bien. ». Ainsi revendique-t-il le mélange de la 

connaissance scientifique qu’il est en train d’acquérir à sa propre interprétation, dans la 

mise en relation des « músicos » avec la « caja de resonancia » dont parlent les ma-

nuels.  

Mais il ouvre ainsi une problématique bien plus générale encore ; celle de la 

figurativité même du langage. Car comment considérer cette expression de « caisse de 

résonnance » ? Bien que ce soit celle qu’utilisent les manuels linguistiques, elle est 

belle et bien figurative et vient d’abord du domaine de la musique. Notre auteur 

semble ainsi mettre en évidence ce qu’A.J. Greimas et T. Keane, de leur côté, ont 

démontré : à savoir, que l’essence même du langage est figurative ; que bien avant la 

métaphore –entre autres– les mots sont déjà figurativité2. 

Cet exposé de Baltasar qui interroge la chair du langage, en confrontant la con-

naissance scientifique et son métalangage au langage figuratif, participe de la mise en 
                                            
1 Cf. A.J. Greimas, « La parabole : une forme de vie », in L. Panier (Ed.), Le temps de la lectu-
re. Mélanges offerts à Jean Delorme, Paris CERF, 1992. 
2 Cf . A.J. Greimas et T. Keane, « L’éloge du mot », op. cit.. 
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évidence de l’origine figurative du langage. Le passage d’une figure à l’autre, de la 

chair, au paysage, l’horloge, le bureau, l’orchestre, rend compte de la distanciation qui 

s’installe progressivement pour permettre d’accéder à la connaissance. L’essence –du 

langage, de la chair, de la chair du langage– est simple, mais pour y revenir, il semble 

falloir emprunter l’artifice de la transformation. 

L’habileté avec laquelle notre auteur manie la figurativité nous la fait aussi 

apparaître comme une structure garantissant la cohérence argumentative, quand ici, la 

description du faire phonétique conduit le corps-musicien à rencontrer l’élément néces-

saire à sa réalisation. 

 

b. Air et musique 

 

Le disque de phonographe, la pensée musi-
cale, les notes, les ondes sonores, tous se 
trouvent les uns par rapport aux autres dans 
cette relation interne de représentation qui 
existe entre le langage et le monde. 

Humboldt1 
 

Bien que le terme de « phonétique » ne soit pas connu par le petit Baltasar, il a 

tout de même conscience de ce qu’il désigne, de son signifié. L’absence de signifiant 

spécialiste le pousse alors sur la voie de l’autonomie et de la création, dans l’élabora-

tion d’une expression représentant la réalité perçue. Ainsi naît la caractérisation figu-

rative de la « phonétique » : « Para mí la fonética era «el aire que suena» ». 

Cette figurativisation d’un terme métalinguistique –ici un terme du vocabulaire 

spécifique de la discipline nommée « linguistique »– opérée par Carmen Martín Gaite, 

est ce qui permet de recontextualiser immédiatement le langage dans son espace 

originel, à savoir comme nous l’avons déjà vu, la Nature. Si notre auteur a fait l’effort 

de la distanciation objective et rationnelle, elle nous montre, par l’intermédiaire de 

Baltasar, que le métalangage scientifique n’est nullement une fin en soi mais un simple 

moyen de conscientisation qui n’a d’autre finalité que de permettre le retour aux ori-

gines. Origine unique, de la Nature, ici dédoublée : origine de l’« être du langage », et 

retour au langage naturel après le détour du langage artificiel. 

                                            
1 Humboldt, Sur le caractère national des langues, 4.014, op. cit.. 
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 En accord avec ce qu’ont observé les travaux sur l’organisation du discours 

figuratif1, c’est l’un des quatre éléments de la Nature, l’air, qui permet à Baltasar de 

rétablir l’unité originelle du langage et de la Nature : 

 
[…] por eso también me parecía que hablaban los árboles y el río 
sacudidos por la tormenta. Y un gato cuando dice miau. 
 

L’élément indispensable à la production du langage parlé, l’air, est aussi le trait d’union 

de divers règnes naturels : le végétal, l’eau, les masses d’air météorologiques, l’animal. 

Ainsi Carmen Martín Gaite propose un nouveau regard sur la production des sons ; un 

regard animiste. L’air du langage est aussi celui des arbres, des cours d’eau, des ora-

ges, et même d’un chat. 

L’aspect sonore mis en avant par Baltasar est ce qui fait le lien avec les orga-

nes-musiciens déjà observés. Dans la nature ici convoquée, le bruit vient du mouve-

ment, du choc entre les éléments. C’est cette sonorité qui permet, à travers le prisme 

de la figurativité, de doter le monde entier de parole2. 

Si la considération globale du rôle joué par l’air dans la production sonore du 

langage a d’abord amené Baltasar à l’identifier à la « phonétique », la précision avec 

laquelle il rend compte des choses demande qu’il l’observe aussi au niveau du détail de 

l’organisation. Ainsi apparaissent deux nouvelles figures : la première poursuit la méta-

phore du lieu de travail, tandis que l’autre introduit un nouveau petit être vivant.  

Avant de parcourir le mécanisme organique, l’air est « stocké » comme une 

marchandise dans les poumons devenus « depósito del aire ». Une fois qu’il commence 

son parcours dont la visée est l’extériorisation, l’air est comparé à un « moscardón ». 

Ce que connote ce moucheron, c’est le mouvement et la vitalité ; car le parcours de 

l’air du langage est ce même parcours vital qui assure la respiration du sujet. L’élément 

figuratif « air », synthèse de la respiration et du langage, est un nouvel argument pour 

la défense du langage en tant qu’attribut vital par notre auteur –rappelons ces mots 

                                            
1 Voir notamment le travail de Teresa Mary Keane Greimas, Sémiotique de la figurativité, Elé-
ments pour une théorie de la syntaxe figurative, op. cit.. 
2 Le langage de l’animal domestique, le chat, se distingue toutefois en tant qu’il est doublement 
identifié, oralement et graphiquement : « miau ». Etudier sa représentation nous conduirait sur 
la voie de l’onomatopée ; nous aurons l’occasion d’y revenir quand nous observerons le traite-
ment figuratif des voyelles. 
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d’Eulalia apposés en exergue de cette troisième partie : « Vivir es disponer de la 

palabra. ». 

 
Nous souhaitons souligner encore le caractère exemplaire de cette double page 

relativement à notre interrogation sur le métalangage et la figurativité. Par le biais du 

sujet-apprenti en train de s’approprier une nouvelle connaissance scientifique qui passe 

par la reformulation personnelle, Carmen Martín Gaite confronte le métalangage scien-

tifique à la figurativité. Puisqu’il s’agit de décrire la phonétique, c’est que la réflexion se 

situe toujours au niveau métalinguistique ; mais ici l’originalité se situe dans le choix 

du métalangage de la description rationnelle : un langage qui n’est plus artificiel mais 

naturel. 

L’étendue de ce passage (deux pages) se justifie à l’échelle de l’économie géné-

rale de Los parentescos, dans la mesure où elle est la réponse (rationnelle) à ce qui 

nous est apparu comme le problème crucial du roman : la difficulté pour Baltasar 

d’acquérir le langage. L’hybridité du discours témoigne de la nouveauté de ce qu’il est 

en train d’apprendre ; c’est pourquoi s’entremêlent termes anatomiques, physiques, et 

termes figuratifs convoquant l’imaginaire de la bonne organisation et de la respiration 

musicale. Aussi, l’enjeu du traitement figuratif du langage se lit sous un double aspect 

à la fois poétique et philosophique : en tant qu’il permet d’avoir un retour imaginaire, 

musical, sur le langage, et en tant qu’il réétale le langage sur le monde pour en faire 

l’essence unificatrice de la Nature. Ainsi la figurativité s’impose sur la voie du sensible 

et du sens. 

Après cette incursion d’ordre général sur ce qui relève de la production du 

langage par le corps, c’est sur l’intimité du signe linguistique traitée par le prisme de la 

figurativité que nous allons maintenant nous pencher. 

 

2. Signe et sensorialité 

 
Dans sa façon systématique de se confronter au langage, Carmen Martín Gaite 

n’hésite pas à entreprendre aussi la décomposition de ce que nous avons appelé, à la 

suite de  Saussure, « signifiant », et qui se décompose à l’oral en phonèmes, et à l’écrit 

en signes typographiques appelés « lettres ». La considération de ces éléments du 

 154



signe connaît elle aussi chez notre auteur, une transformation figurative qui leur 

permet de sortir de l’abstraction pour s’incarner. 

 

a. Sons et goût 

 
Ainsi revenons-nous à la petite enfance de Baltasar, dans un exemple que nous 

avons déjà utilisé pour illustrer ce moment qui précède l’expression du jeune sujet 

d’autant plus qu’il précède l’étape qui lui vient en amont, celle de la compréhension du 

langage verbal employé par ceux qui l’entourent. Nous avons vu que cet état qui 

précède l’accès au sens cognitif du langage verbal est néanmoins un état actif de per-

ception. Et pour ce qui est du langage articulé, la perception dont il s’agit est la per-

ception sonore. 

C’est ainsi que cette étude figurative des éléments du signifiant nous ramène à 

ce que nous avons appelé « pré-sens », et dans ce cas pré-sens auditif –bien que le 

sujet n’ait pas encore les moyens intellectuels lui permettant l’accès au message 

cognitif des mots, il est malgré tout en communication avec eux par le canal sensoriel 

de l’audition. C’est de cette matière sonore informe (en cela qu’elle est privée de 

signification cognitive) que le petit Baltasar se souvient ici, à partir de la fréquence 

d’apparition du mot « Madrid » : 

 
La oficina de Segovia era sucursal de otra que tenía en Madrid, y por 
eso viajaría tanto. Era la palabra que más salía en esa compota de 
sonidos que rodean al niño cuando todavía no entiende casi nada, 
Madrid, ir a Madrid, venir a Madrid. (Parent. p. 43) 
 

Ce qui nous intéresse ici, c’est le traitement figuratif de cette matière sonore qui va 

nous conduire vers la polysensorialité. 

 En effet, si ce dont il est question est le son, ou les sons, le recours au terme 

« compote » pour le définir nous entraine sur le terrain gustatif. C’est ainsi que nous 

assistons à la connexion de deux sens, l’ouïe et le goût, ou si on veut encore, l’auditif 

et le gustatif. 

 La compote est une nourriture au sens premier du terme ; au sens où elle 

pénètre le corps par l’orifice buccal en vue de l’alimenter. A partir de cette définition 

nous pouvons tisser un réseau de signification qui révèle le glissement figuratif d’un 

secteur sensoriel à un autre. Ainsi, nous observons que cette bouche qui absorbe la 
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compote est aussi celle d’où s’extrait le langage verbal du corps du sujet. Elle repré-

sente alors un lieu d’échange : de réception et d’expédition, de déglutition et de déjec-

tion du langage oral1. 

 C’est ainsi que l’observation de cette représentation figurative de la sonorité 

nous remet en évidence le lien intime entre les troubles du langage et les troubles ali-

mentaires, sur lequel Baltasar nous a déjà conduite à nous pencher. 

 La figurativité de notre auteur nous conduit alors à envisager le langage en tant 

que synesthésie, et à interroger la qualité « gustative » de la compote. Les recherches 

sémiotiques en matière de figurativité et d’esthésie ont conduit à l’élaboration d’une 

hiérarchie sensorielle, d’où il ressort que le sens le plus profond est précisément le 

gustatif2. La transformation de matière sonore à matière gustative que fait subir 

Carmen Martín Gaite au langage a donc l’effet de l’enfouir une nouvelle fois au plus 

profond de l’essence humaine. Non seulement en montrant la dimension synesthé-

sique du langage mais encore en le liant au sens le plus profond. 

 Par ailleurs, ce recours témoigne d’une attitude active du petit Baltasar qui 

rapproche l’inconnu (ces mots qui ne font pas encore sens) du connu (la nourriture 

que lui donne sa mère). La figurativité se présente ici comme une modalité infaillible 

du métalangage : aucun mot ne peut faire défaut puisqu’on peut toujours glisser d’un 

domaine de signification à un autre.  En attestent ces sons hermétiques devenus com-

pote –un des premiers aliments que peut manger le bébé après le lait maternel. C’est 

une leçon de « régression » que nous propose ici notre auteur ; de la désagrégation du 

langage à la désagrégation des aliments, pour un retour vers l’origine. Celle de la pro-

fondeur sensible. 

 

 

 

 

                                            
1 Rappelons cette remarque d’Olalla au début du roman : « ― Se respira, se habla y se bebe 
por el mismo sitio […]. Bueno, y también se sopla. » (Parent., p. 28). 
2 Cf. A.J. Greimas, De l’imperfection : « On admet facilement que les ordres sensoriels sont 
disposés en couches de profondeur, en une hiérarchie instituée en quelque sorte par la distance 
qui sépare le sujet de l’objet visé. […] Le parfum est un sens « profond » […]. L’aperception 
gustative du monde est […] plus complexe et ambiguë […]. Cela serait dû, semble-t-il, au fait 
que la conjonction gustative se situe à l’intérieur même du corps […] », op. cit., pp. 73-74. 
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b. Voyelles et jeu 

 

« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes » 

Rimbaud1  
 

Nous ne quittons pas le domaine de la sonorité, mais continuons à nous y en-

foncer pour déceler ce qu’elle présente d’hétérogène. Dans le passage décrivant le 

schéma des organes phonatoires, nous avions tronqué quelques lignes expliquant cette 

distinction faite entre les sons appelés consonnes et ceux appelés voyelles. La caracté-

risation de ces dernières est elle aussi remarquable du point de vue figuratif. 

 
Las consonantes ponen un obstáculo al paso del aire; lo típico de las 
vocales, en cambio, es que ellas burlan este obstáculo, yo las veo 
como una moto entre coches o un delantero centro regateando para 
abrirse camino hacia la portería. A, E, I, O, U: cinco clases de gol. A 
para entender, e para llamar, i para llorar, o para extrañarse, u para 
asustar. (Parent. p. 57) 
 

 Dans leur description phonétique qui les envisage du point de vue de la produc-

tion, les voyelles se distinguent ici des consonnes par leur insolence. Le fait qu’elles 

se « moquent » en fait des êtres animés doués de ces deux attributs humains que sont 

la raison et le rire ; c’est ainsi qu’elles sont anthropomorphisées pour incarner l’astuce 

et la fourberie.  

 Cette anthropomorphisation se répercute ensuite dans deux activités humaines 

ludiques engageant le mouvement : la moto et le football. C’est ainsi que le parcours à 

travers les divers organes de l’air qui produira une voyelle est comparé à l’attitude de 

la moto qui slalome entre les voitures, et à celle de l’avant-centre qui doit venir à bout 

des défenseurs de l’équipe adverse pour atteindre son but. L’essence que Baltasar 

nous propose pour la voyelle est donc une essence ludique et mobile. 

 Ce qui caractérise phonétiquement les voyelles, c’est l’« ouverture » de leur 

timbre. Toutes les langues naturelles n’utilisent pas les voyelles dans la même quantité 

ni dans la même qualité ; c’est ce qui fait qu’on parle de langues ouvertes ou fermées. 

L’espagnol est communément considéré comme une langue ouverte et chantante. 

L’ouverture s’explique du fait de son abondance de voyelles, et particulièrement de 

                                            
1 Arthur Rimbaud, « Voyelles », in Poésies, Flammarion, Paris, 1989, p. 191. 
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celle qui est la plus ouverte, le A. Ainsi se justifie la caractérisation figurative de sons 

de phorie joyeuse et ludique que Baltasar donne des voyelles. 

Après avoir remarqué la voyelle quant à sa spécificité par rapport à un autre 

type de son (la consonne), Baltasar s’attarde sur les cinq réalisations de cette catégorie 

phonique ; une fois posée la spécificité par rapport à une altérité, il observe l’hétérogé-

néité interne. Le filage de la métaphore footballistique le conduit à mettre en évidence 

cinq types de « buts » ; les cinq voyelles de la langue espagnole. Leur transcription 

dans le texte révèle par ailleurs leur statut métalinguistique1. 

 
 Baltasar donne alors à chacune une définition relevant de l’onomatopée : pour 

lui, « ah » signifie la compréhension, « eh » l’interpellation, « hi » les pleurs, « oh » 

l’étonnement, et « hou » le fait de faire peur à quelqu’un. Cette considération des voy-

elles en tant qu’onomatopées leur confère une autonomie d’existence : si elles sont des 

éléments constituants du signifiant verbal, elles sont aussi suffisantes à signifier 

quelque chose de construit hors d’une quelconque chaîne phonématique. 

 L’onomatopée est un exemple immédiat de figurativité dans le sens où elle est 

l’imitation phonétique d’un phénomène sonore ; elle représente la rencontre immédiate 

entre le monde et le langage, et permet d’observer comment le langage assimile le 

monde, au premier degré ici, et pourtant un premier degré déjà codé. En rendre comp-

te, c’est revenir au rapport originel entre les mots et les choses qu’ils représentent ; 

c’est revenir aux figures premières. C’est ce que contribue à mettre en évidence la 

focalisation figurative qu’adopte Baltasar pour se confronter à ces voyelles-onomato-

pées ; et c’est ainsi qu’il donne aux voyelles leur statut autonome de signifiant. 

 
 L’anthropomorphisation comme recours figuratif permet ainsi à Baltasar de défi-

nir les voyelles en tant que sons de phorie joyeuse, ludique, et mobile, incitant à con-

cevoir la langue espagnole comme langue « chantante ». De plus, la considération de 

ces sons en tant qu’onomatopées leur a donné une autonomie signifiante nous per-

mettant un retour aux figures originelles du monde et du langage. Avec cette démons-

tration, Carmen Martín Gaite montre une nouvelle fois que la signification, le sens, est 

                                            
1 La citation de lettres doit en effet être considérée comme une présence de métalangage ; 
nous y reviendrons dans le paragraphe suivant. Cf. Josette Rey-Debove, Le métalangage, op. 
cit. 
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partout ; jusque dans la moindre manifestation sensible de la prononciation d’une sim-

ple voyelle. 

 

c. Lettres et sensualité 

 
Chez notre auteur, il n’y a pas que les éléments sonores du signifiant qui soient 

traités de façon figurative, mais aussi ses éléments typographiques. Ainsi, comme pour 

l’appréhension de la « matière ludique », allons-nous à nouveau revenir à La Reina de 

las Nieves et au singulier statut d’objet que le code du coffre-fort fait jouer aux lettres. 

Dans les exemples qui vont nous occuper, les lettres sur lesquelles Leonardo 

réfléchit ne sont plus directement celles permettant l’élucidation du code du coffre-fort. 

Néanmoins, elles découlent du questionnement qui l’a conduit à prendre en compte la 

dimension symbolique par métonymie des initiales de prénoms. Après avoir intuitive-

ment sélectionné son initiale et celle de sa grand-mère, le L et le I, Leonardo s’est con-

fronté à l’énigme de la lettre S, permettant de constituer les signifiants anacycliques 

LIS et SIL. 

L’initiale S dont il a eu l’intuition pour répondre à la consigne de son père –« el 

nombre de una flor, y luego, leídas al revés el de un río » (RN, p. 115-116)– est confir-

mée dans la correspondance intime que son père gardait cachée à l’intérieur du coffre-

fort. Mais conjointement à cette découverte, au hasard de rencontres avec le notaire et 

Mónica, il découvre l’existence d’une nouvelle personne, écrivain et actuelle propriétai-

re de sa maison d’enfance, Casilda Iriarte. La rencontre imaginaire avec ces deux 

femmes finit par les confondre, dans l’intuition que Sila, l’amour de jeunesse de son 

père, et la nouvelle propriétaire de la Quinta Blanca ne sont qu’une seule et même 

personne. 

Cette intuition se répercute d’un point de vue symbolique au niveau des initiales 

de ces deux prénoms : 

 
Las vi fundirse a la una con la otra […], la C abrazándose a la S, los 
ojos de la niña que mira al mar y sueña con viajes imposibles desem-
bocando en los de la mujer que retorna de esos viajes, los mismos 
ojos que se sustituyen y confunden, la misma cosecha de mirada, la 
misma mujer, el mismo faro. (RN, p. 236) 
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Outre le glissement symbolique qui transforme des êtres humains en lettres, ce qui 

nous intéresse, c’est le traitement figuratif des éléments typographiques. Ce que déno-

te cet extrait textuel, c’est la fusion « fundirse » et l’étreinte « abrazándose ». Si l’état 

de fusion n’est pas exclusivement humain, son association avec la notion d’étreinte ou 

d’embrassade nous conduit tout de même sur la piste de la fusion humaine. Originel-

lement, celle-ci est celle de l’enfant et de la mère –quand il est dans son ventre–, mais 

elle apparaît aussi dans la gémellité, ou à travers le mythe platonicien de l’androgyne. 

 La fusion est la réunion de deux éléments pour n’en faire qu’un ; l’une de ses 

manifestations est l’absorption ou inclusion. L’observation du graphisme de nos deux 

initiales, C et S, laisse facilement apparaître la possibilité de l’inclusion du S dans le C. 

Ainsi le C peut être la matrice du S. Relation matricielle que nous retrouvons à l’échelle 

des prénoms puisque Sila est le diminutif de Casilda ; Sila est engendrée par Casilda. 

 Parler de fusion, c’est implicitement parler de décomposition. Dans cette opti-

que, il est intéressant d’observer que le traitement figuratif qui saisit ici les lettres dans 

leur individualité, est précisément celui de la décomposition du signifiant. Si isoler les 

lettres des signifiants revient à rompre la fusion du signifiant, la fusion est retrouvée 

dans la figurativité de l’étreinte. La fusion figurative est donc la synthèse de la chaine 

typographique signifiante et de l’identité de deux êtres qui n’en sont qu’un. 

 
Le processus d’anthropomorphisation des lettres qui nous a ramenée à la fusion 

originelle participe aussi de l’installation d’une certaine sensorialité sensuelle. Les let-

tres sont dans l’étreinte et celle-ci est aussi l’étreinte amoureuse ; reproductrice de la 

fusion originelle. C’est ainsi que, de fusion en fusion, les lettres se font le dépositaire 

d’une relation érotique quand Leonardo vient ajouter son initiale aux trois initiales fé-

minines qui le tourmentent. Car l’écrivain Casilda s’est encore dédoublé en un autre 

personnage, protagoniste de son autofiction El periplo, Silveria. 

 
Tenemos dos eses y una ce. Y también mi ele picuda a la que a veces 
franquean la entrada, aun sabiendo que es un cuchillo que hiere sus 
curvas y hace brotar de ellas espuma roja. (RN, p. 238) 
 

Le traitement figuratif de ces quatre lettres repose sur l’opposition masculin/ 

féminin. Dans une première phrase sont exposées les initiales de cette femme démul-
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tipliée en trois1, tandis que la phrase suivante ajoute celle de Leonardo. C’est l’attribut 

féminin de la rondeur, « curvas », qui vient à juste titre décrire les initiales de cette 

femme (C et S). Quant à l’initiale masculine, elle est doublement figurativisée : par 

rapport à sa hauteur –comparativement aux deux autres (-l- vs -c- -s-)–, et par rapport 

à l’espace ouvert qu’elle décrit. L’allusion à l’entrée défendue et la comparaison avec le 

couteau ne vont pas sans rappeler le conte de Barbe-Bleue ; l’assassinat de ces fem-

mes aimées poussées par la curiosité à ouvrir la chambre de la mort de celles qui les 

ont précédées. L’explicitation par Leonardo de ce que le symbole-couteau véhicule déjà 

implicitement, la capacité à engendrer la blessure et le sang, « espuma roja », inten-

sifie la portée de la représentation figurative. 

 C’est ainsi que, sur la thématique mythique d’Eros et Thanatos, se dessine 

toute une figurativité érotique autour de simples symboles abstraits, les lettres. Sans 

glisser sur la pente psychanalytique de l’Œdipe2, ce que nous voulons souligner c’est la 

puissance significative de la figurativité, et l’originalité maniériste de Carmen Martín 

Gaite en matière de langage, appréciable ici dans sa capacité à érotiser les symboles 

typographiques du langage. 

 Puisqu’ici ce qui fait ici objet de figurativisation est un objet métalinguistique, 

une lettre, nous voulons aussi remarquer la polyvalence même de l’expression de ce 

métalangage. Pour désigner un même objet, Leonardo va utiliser successivement deux 

types de représentations : ce qui est dans un premier temps représenté « C » et « S » 

apparaît ensuite sous la forme « ce » et « ese ». Dans le dédoublement de la repré-

sentation typographique elle-même, c’est l’instabilité du métalangage qui se manifes-

te ; l’outil scientifique n’est donc pas infaillible sous prétexte d’être scientifique. La mise 

à l’épreuve de ce problème par Carmen Martín Gaite est certainement pour elle un 

nouvel argument en faveur de la figurativité de la poésie. Une marque de sa revendi-

cation de l’art comme science. 

  
                                            
1 Le chiffre trois est lui aussi fortement chargé symboliquement en tant qu’il est le chiffre 
mythique de la Sainte Trinité, c’est-à-dire, pour la civilisation judéo-chrétienne, de l’origine de la 
Création, qui se répercute ensuite par métonymie sur la naissance du premier enfant. Notons 
d’ailleurs que Leonardo est fils unique. 
2 Rappelons que Leonardo découvrira à la fin du roman qu’en fait Casilda est sa mère naturelle. 
Par ailleurs, cette voie figurative associant lettres et érotisme a déjà été exploitée par Leonardo 
qui a pu écrire précédemment : « […] he salido por el túnel oscuro de la S a la luz » (RN, p. 
123) ; belle métaphore de la naissance, quand on sait que ce S représente sa mère. 
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 La confusion dans laquelle l’énigme du coffre-fort a plongé Leonardo a glissé 

sur les objets qui en sont la clé : des lettres (symboles typographiques)1. Ainsi l’obser-

vation de deux lettres initiales, C et S, de personnes a priori différentes traitées par la 

figurativité de l’étreinte a révélé la relation matricielle de ces deux lettres et l’unité 

d’une femme multiple. A un autre niveau de réflexion, cette figurativité de la fusion, 

par ce qu’elle implique implicitement de décomposition, nous est apparue comme l’il-

lustration de cet acte métalinguistique de décomposition du signifiant en signes typo-

graphiques, mis en œuvre par Carmen Martín Gaite. La confrontation par Leonardo de 

sa propre initiale à celles de cette mystérieuse femme, l’a ensuite conduit à les distin-

guer au moyen d’une figurativité du genre (masculin/féminin). Ainsi sommes-nous 

sortie de l’étreinte matricielle pour observer le glissement de l’érotisme dans ces si-

gnes. Ainsi notre auteur a à nouveau imposé la sensibilité à la réflexion. 

 

d. Conclusions sur la sensorialité du langage 

 
 L’observation métalinguistique des éléments sonores et graphiques du signe 

s’est ici située dans le domaine de la sensorialité, dans un choix affirmé de figurativité 

et de poéticité. Le métalangage convoqué (sons, voyelles, lettres) est directement en-

tré en contact avec les sens du goût et du toucher. Le sonore pris dans sa globalité a 

rejoint le gustatif en franchissant le seuil de la bouche, dans une « compote » illustrant 

la synesthésie du langage. La considération particulière des voyelles, sons singuliers de 

l’ouverture, est une autre mise en emphase de l’organe buccal, lieu de passage de 

l’intérieur à l’extérieur. Avec le graphique ce sont deux nouveaux sens qui sont sollici-

té : la vue et le toucher. A travers la fusion matricielle et la rencontre érotique, c’est le 

toucher que Carmen Martín Gaite a choisi de souligner. 

 Cette vision alimentaire et tactile du langage, en accord avec ce qu’ont pu dire 

les sémioticiens de la figurativité de l’association du gustatif et du toucher2, le replace,    

une nouvelle fois, dans la profondeur ontologique du sujet. Si théorie du langage il y a 

                                            
1 Amusante polysémie puisque ce que renferme le coffre, ce sont précisément des lettres… de 
correspondance. 
2 Cf. A.J. Greimas, De l’imperfection : « Ce n’est que sur la tactilité qui lui est conjointe –la 
tétée, le baiser– que le goût retrouve sa plénitude. », op. cit., p. 74. 

 162



chez notre auteur, on ne saurait plus nier qu’il s’agit d’une théorie charnelle. Avec elle, 

l’expression de « chair du langage » prend tout son sens. Le sensible est le sens. 

 

3. Créativité : animalisation et Feu 

 
Après la production sonore et les éléments du signifiant, c’est le signifiant dans 

sa totalité significatrice que Baltasar et Leonardo nous proposent d’envisager d’un 

point de vue figuratif. Le regard réflexif de Baltasar sur son apprentissage du lexique 

nous a déjà permis de distinguer certaines catégories de mots, comme les mots 

nouveaux ou les mots « de la tribu », auxquelles Leonardo a ajouté les jeux de mots 

de sa grand-mère. Nous allons maintenant observer comment ces catégories de mots 

sont à leur tour figurativisées. 

 

a. Mot inconnu et « moscardón » 

 
Los parentescos s’ouvre sur le souvenir que Baltasar a du jour du mariage de 

ses parents. Dans un dialogue qui précède la cérémonie, sa demi-sœur Lola exprime à 

sa mère son désaccord relatif à ce mariage, tandis que Baltasar observe en silence. Sa 

mère se justifie alors au moyen d’un terme administratif dont la compréhension 

échappe du petit garçon : 

 
[...] la palabra «trámite» se me había quedado zumbando alrededor 
de la cabeza como un moscardón de los que se dejan cazar mal. 
(Parent. p. 26) 
 

Ce mot inconnu, « formalité », et étranger au champ lexical de l’amour dont il devrait 

ici s’agir, fait alors l’objet d’une figurativisation.  

Celle-ci nous ramène à nouveau à l’aspect sonore du langage. Car si Baltasar 

n’a pas saisi le sens cognitif du mot, il l’a néanmoins perçu auditivement. On observe 

alors que la figurativisation s’amorce dans le verbe employé pour caractériser cette 

sonorité qui n’arrive pas à s’intérioriser dans l’esprit pour trouver une signification : le 

mot inconnu « bourdonne » (zumbando). 

 163



 Le premier sens que le dictionnaire donne à ce verbe est celui du bruit fait par 

le vol de certains insectes1. La sonorité appelle alors la comparaison avec l’insecte, qui 

prend ici la forme d’une « mouche bleue » ou d’un « frelon »2. Pris dans leur contexte 

habituel, ceux-ci apparaissent comme des éléments perturbateurs, dérangeants, du fait 

de la saleté ou du danger qu’ils représentent ; c’est ainsi que la comparaison se pour-

suit sur le terrain de la chasse qui permettrait de s’en débarrasser ou du moins, de 

l’isoler. 

 La qualité d’« inconnu » que porte le mot « formalité » en fait un mot qui isole 

et exclut Baltasar. En tant qu’il l’exclut, il représente une menace ; et puisque cette 

menace s’est présentée à lui d’un point de vue sonore et actif, elle s’est incarnée sous 

la forme d’un volatil intempestif. 

 Ainsi, dans cette mise en scène figurative, un objet linguistique, un mot in-

connu, est animalisé par la comparaison et la métaphore. Un signe sonore abstrait 

s’incarne en insecte. Cette transformation est, du point de vue du sujet qui la construit, 

une façon de s’approprier l’inconnu ; de ramener ce qui est du domaine de l’inconnu à 

ce qui est du domaine du connu. Si nous nous penchons sur ce que peut représenter 

cette figurativité animale, nous observons que l’animalité est à la fois inhérente à la 

caractéristique humaine, et différente en matière de raison et de conscience3. Ainsi 

apparaît la justification de l’« animalité » de ce mot inconnu pour Baltasar : en tant 

que mot qui fait sens pour les autres locuteurs, ce mot est inhérent à sa condition 

humaine, mais en tant qu’il ne fait pas sens pour lui, il affirme sa différence, une diffé-

rence de raison et de conscience. Si ce mot fait sens pour d’autres, c’est qu’il est doté 

d’une charge rationnelle, mais celle-ci n’est pas celle de Baltasar. 

 Le recours à l’animalité s’inscrit par ailleurs pleinement dans la considération 

vitaliste du langage que nous avons précédemment décelée chez Carmen Martín Gaite, 

et que nous avons aussi pu observer dans l’anthropomorphisation de certains éléments 

du signe. Ici, l’« existence » du langage, de cette matière vivante, se prouve dans l’ani-

malisation. Cette image du volatil intempestif avait déjà été utilisée par notre auteur 

dans La Reina de las Nieves. 

                                            
1 Cf. Le Petit Robert. 
2 Imprécision de la traduction due à la polysémie du terme espagnol. 
3 Pour ne pas avoir à porter un jugement sur l’existence d’une raison et d’une conscience ani-
male, nous parlons d’une différence de qualité avec la raison et la conscience humaine. 
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b. Mots des virelangues et moustiques 

 
C’est dans le délire du hasch et de la blessure qu’il s’est faite à la main en 

condamnant la porte permettant d’accéder à l’étage de la maison de ses parents, que 

Leonardo entame un dialogue intérieur avec sa grand-mère, afin de donner une justifi-

cation à la présence amicale d’un inconnu, Mauricio, l’employé de maison de ses 

parents. Ce dialogue délirant convoque les devinettes et virelangues dont nous avons 

déjà parlé. Dans notre étude de la figurativité appliquée au langage lui-même, ce qui 

retient ici notre attention, c’est la façon dont Leonardo met un terme à ce dialogue : 

 
― No la abres porque no puedes –dice la abuela–, porque no te 

atreves, porque preguntas lo que no es y no entiendes lo que es; yo 
tengo un buey que sabe arar y trastornar y dar la vuelta a la redonda, 
esa manita que se esconda. 
― ¡Basta! –grité–. ¡Tú tampoco!  
Dispersé de un manotazo las palabras locas de los trabalenguas, 

se pusieron boca abajo y se convirtieron en una bandada de mosqui-
tos de oro que volaron a nimbar la figura del negro, en un espolvoreo 
de luz que le bajaba de los hombros a las caderas. (RN, p. 82) 

 
Ce que nous avons tenté de faire quand nous nous sommes intéressée à la 

matière ludique, caractériser le langage des devinettes et des virelangues, est ici fait 

de façon figurative par Leonardo ; et nous n’oublierons pas qu’il est alors sous l’empri-

se de la drogue. 

Dans ce qui pourrait bel et bien être considéré comme une « vision », provo-

quée par la vertu hallucinogène du haschisch, le premier attribut donné à ces mots 

singuliers, est celui de la folie, « las palabras locas ». Cette folie est en partie la folie 

joyeuse du jeu –jeux de mots et de sonorités que représentent les virelangues et 

devinettes–, mais dans une certaine mesure, elle est aussi celle qui définit l’état dans 

lequel se trouve Leonardo à ce moment précis ; moment intense d’un point de vue 

dramatique puisqu’il vient de sortir de prison1, d’apprendre la mort de ses parents, et 

d’atterrir finalement dans leur maison qu’il ne fréquentait plus depuis longtemps. Et ces 

                                            
1 Rappelons-nous le chapitre II de la première partie, « Celda con luz de luna ». Le récit de ses 
rêves, entre délire et haschisch, avait fini par inquiéter son compagnon de cellule Julián. Le 
prenant littéralement pour un fou, « […] está loco, completamente loco. Vamos, que lo tendrán 
que encerrar un día de éstos. » (RN, p. 31), celui-ci avait fini par le signaler au gardien, ce qui 
avait eu pour conséquence son internement à l’« Hospital Penitenciario » (RN, p. 24). 
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mots qu’il accuse de folie sont des mots qu’il a lui-même convoqué dans son imaginaire 

et sa mémoire. 

Pour sortir de sa « prison mentale », Leonardo a besoin de réagir corporelle-

ment, et c’est ainsi qu’il attaque les mots pour s’en débarrasser en leur donnant physi-

quement une « gifle ». Si celle-ci est objectivement inadéquate, elle traduit un double 

glissement qui amorce la postérieure transformation des mots en moustiques. Un 

glissement de l’intériorité vers l’extériorité, de l’imaginaire de Leonardo à son corps et à 

la réalité qui l’entoure ; et un glissement plus spécifiquement sensoriel, du sonore (la 

voix intérieure) au toucher (la main contre l’air et/ou les moustiques) –toucher qui 

évoluera par la suite en visible (la vue du vol des insectes). 

Pour le moment, la bataille corporelle dans laquelle se lance Leonardo contre 

les mots est efficace puisqu’elle se traduit par leur mise en échec, exprimée dans l’ex-

pression « boca abajo » : les mots se mettent à plat ventre devant celui qui vient de 

s’imposer comme leur maître. Cette résolution lexicale du problème nous confronte à 

nouveau à la dimension figurative du langage : on peut penser que Leonardo/ Carmen 

Martín Gaite utilise d’abord l’expression « se mettre à plat ventre », expression figurati-

ve figée, non du point de vue de sa figurativité mais du point de vue de sa signification 

globale (s’humilier, capituler, renoncer, s’avouer vaincu) ; or, signification et figurativi-

té, vont se dédoubler après s’être confondues pour reprendre « au pied de la lettre » 

les différents mots qui composent l’expression et la font fonctionner comme un tout. 

Une nouvelle figure apparaît alors –d’un point de vue visible cette fois-ci–, celle de 

mots anthropomorphisés ou animalisés, à plat ventre. 

Et c’est de cette image là, celle d’un corps orienté vers le bas, que les mots 

vont prendre leur envol puis finalement se transformer en moustiques. L’élaboration de 

cette vision volante ou « planante » nous ramène alors à l’état sensible dans lequel se 

trouve Leonardo, ici sous l’emprise de la drogue ; car il est communément admis que 

l’effet du haschisch est précisément un effet « planant ». 

Les mots, devenus êtres volants, s’incarnent alors sous cette forme de volatil 

intempestif déjà rencontrée avec les mots inconnus de Baltasar. Mais ici, la figurativité 

est poussée encore davantage puisque les moustiques qu’elle engendre sont encore 

poétisés ; ce ne sont plus des moustiques « réels » mais des moustiques « d’or ». 

L’apparition de cet or peut s’expliquer là encore selon le double aspect du langage et 
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de la drogue. Les mots transformés en or ne sont pas n’importe quels mots, mais les 

mots précieux des virelangues de sa grand-mère ; précieux quant à la charge affective 

qu’ils renferment, et précieux du fait de leur plurivocité et de leur sens caché. L’or 

fonctionne aussi comme métaphore de la matière illicite : du point de vue de sa cou-

leur, le jaune, et du point de vue de ce qu’elle représente pour ceux qui en sont dé-

pendants. Ainsi, c’est la figurativité du secret et de la préciosité qui construit ces 

moustiques d’or. 

C’est un tissu figuratif très dense que nous propose notre auteur pour caracté-

riser ces objets linguistiques que sont les mots des virelangues. La spécificité du 

passage, dans lequel le locuteur qui engendre la figurativisation est sous l’emprise de 

la drogue, vient renforcer la définition de la figurativité comme manifestation d’une 

altération de la perception, comme témoignage d’une perception qui est autre, ce que 

Greimas appelle : 

 
la transformation fondamentale de la relation entre le sujet et l’objet, 
l’établissement instantané d’un nouvel « état de choses »1. 
 

Pour finir, nous voulions juste souligner l’écho que fait ce passage, où se mê-

lent intensité poétique et haschisch dans une réflexion sur le langage, aux Paradis arti-

ficiels de Baudelaire. 

 

c. Mots de la tribu et Feu 

 
Nous revenons maintenant à Baltasar et à sa famille. Si le chapitre IV intitulé 

« El ángel caído » évoque l’une des statues les plus célèbres du Retiro de Madrid c’est 

pour être comparée à Máximo, le frère que Baltasar a le plus admiré, même s’il a fini 

par le décevoir lui-aussi. A travers le regard du petit Baltasar, ce qui le caractérise le 

plus, c’est la séduction. Etant données ses préoccupations personnelles en matière de 

langage, il est ainsi amené à faire le lien entre le langage et la séduction. En effet, ce 

qui fait de Máximo un être particulièrement séduisant, c’est entre autres son habileté 

langagière et notamment sa créativité. Il est ainsi l’un des principaux artisans de ce 

que nous avons déjà appelé avec Natalia Ginzburg les « mots de la tribu ». C’est ce 

type de mots qui va ici être objet de figurativisation par Baltasar : 

                                            
1 Cf. De l’imperfection, op. cit., p. 76. 
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Si alguien le mentaba el futuro [a Máximo], echaba a correr agachán-
dose, a paso Groucho Marx, mientras gritaba a voz en cuello: «¡Ene-
migo a la vista! ¡Huyamos despavoridos!» Una frase que tuvo éxito, 
que Lola hizo suya y siempre daba risa. Y mucho juego, como tantas 
suyas. Paletadas de carbón a la hoguera de casa. Las regalaba sin co-
brarlas ni pedir copyright, eran de todos, también de sus amigos de la 
calle, que les añadían cosas o se las quitaban. Bueno, las echaban a 
perder. Pero Máximo no creía eso, decía que también las piedras del 
río se gastan de rodar, y que las palabras se rompen al decirlas y el 
aire de la calle se las lleva, que bendita calle. (Parent. p. 65) 
 

La transformation figurative à laquelle nous assistons ici nous ramène à l’idée 

de matière que nous avons exploitée tout au long de cette étude du langage : les 

expressions inventées par Máximo sont ainsi associées à la matière « charbon ». Ce 

qui donne son intérêt au charbon est la combustibilité, la capacité à produire de l’éner-

gie calorifique quand on le fait chauffer. Derrière le charbon, c’est donc l’un des quatre 

éléments de la nature, dont nous avons déjà souligné le rôle fondamental en matière 

de figurativité, qui se profile : le feu. Et Baltasar met cette énergie langagière chaleu-

reuse au service de la famille. 

Pour continuer de filer la métaphore du feu, Baltasar convoque la figure du 

foyer utilisée communément pour désigner le lieu de vie d’une famille, et par métony-

mie, la famille elle-même. Ce qu’induit un foyer est le rassemblement, la chaleur, et la 

lumière. Figurativement, le lien qui unit le feu au foyer représente le lien que Baltasar 

établit entre le langage et la famille. Ainsi, comparer les expressions inventées à l’éner-

gie qui produit le feu, c’est donner à ce langage particulier un rôle fédérateur sur le 

plan familial ; c’est en faire le ciment d’un groupe.  

Quant à la chaleur physique produite par le feu, elle ne va pas sans évoquer la 

représentation figurative d’un sentiment humain : la sympathie ou réconfort, commu-

nément désignés sous l’expression figurative de « chaleur humaine ». Ainsi, l’utilisation 

de la figurativité de la chaleur est un nouveau moyen pour Carmen Martín Gaite d’insis-

ter sur la dimension intersubjective du langage et sa capacité de réconfort. 

Le feu est aussi producteur de lumière, et celle-ci est communément admise 

comme représentation figurative de la connaissance ; ainsi s’établit un nouveau lien 

entre langage et connaissance. Puisque nous nous situons ici dans la sphère de l’inter-

subjectivité, la manifestation de la connaissance peut évoluer en reconnaissance –con-

formément à la conviction platonicienne du Menon– ; le langage créé par Máximo de-
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vient alors pour Baltasar un signe de reconnaissance, qui est ici un signe d’appartenan-

ce. Cette analyse permet alors de justifier la traduction française du titre du roman de 

Natalia Ginzburg, « Les mots de la tribu » pour Lessico famigliare ; le partage d’un lan-

gage privé définit un groupe qui peut être considéré comme tribal. 

Et c’est justement là que s’inscrit le désaccord entre Baltasar et son frère. Car 

Máximo ne voit pas les choses ainsi. Pour lui, ces trouvailles langagières n’ont pas à 

être une exclusivité familiale ; elles sont au contraire libres d’échapper au lieu qui les a 

vues naître, elles sont vouées à voyager comme les pierres des rivières. Cette prise de 

position rompt pour Baltasar la possibilité d’appartenance et le rejette dans la solitude : 

il n’y aura pas de complicité privée à travers le langage, la complicité sera ouverte à 

tous, et ainsi elle s’annulera. 

En convoquant la chaleur et la lumière par l’intermédiaire du feu, les figures du 

charbon et du foyer ont permis de caractériser le langage dans sons essence tribale. 

Tout langage particulier n’est jamais qu’une représentation, métonymique, du langage 

en général. Ainsi, ce qui a permis de le définir se répercute au niveau global pour 

réaffirmer le langage dans son intersubjectivité, manifeste ici sous forme de sympathie 

et de reconnaissance. 

 
Les mots qui ont ici fait objet de figurativisation sont tous à leur manière des 

mots remarquables, soit du point de vue de la nouveauté qu’ils représentent, soit en 

tant qu’ils sont singulièrement utilisés d’une façon ludique, soit en tant qu’ils sont 

directement le fruit d’une création personnelle. Il semble que ce soit précisément cette 

originalité qui ait ici motivé la figurativisation. 

Originalité que nous avons considérée comme la dimension créative du langa-

ge : les « mots de la tribu » sont dans une certaine mesure des néologismes, de même 

que les mots inconnus, et les mots des jeux de mots sont détournés de leur significa-

tion ordinaire. 

Quand ces types de mots se sont faits dérangeants pour nos personnages, ils 

ont été animalisés, il a fallu leur donner du corps pour avoir prise sur eux, soit pour se 

les approprier, soit pour s’en débarrasser : le mot « trámite » est alors devenu un 

« moscardón », et les mots des virelangues, des « mosquitos de oro ». Quand au con-
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traire ces mots ont été réconfortants, ils sont apparus comme une énergie chaleureu-

se et lumineuse. 

Cette figurativité a donc posé une nouvelle fois le sujet dans une relation physi-

que et charnelle avec le langage, en même temps qu’elle a donné du corps au langage. 

La caractérisation d’objets linguistiques s’est alors confondue avec la poésie dans le 

subtil écho d’un maître, Baudelaire. 

 

Conclusion : 
De la figurativité originelle 

 
L’existence d’un métalangage scientifique –qui plus est, connu et utilisé par no-

tre auteur– aurait pu laisser croire qu’il était l’outil indispensable à la caractérisation du 

langage. Mais en retrouvant, avec Baltasar, le regard naïf de l’enfant sur le monde, 

Carmen Martín Gaite prouve qu’il n’en est rien ; sous sa plume, la facilité apparente du 

seul langage enfantin est suffisante à élaborer une théorie rigoureuse du langage. 

C’est donc un nouveau métalangage qui se dessine à travers les romans de 

notre auteur, ou encore, une nouvelle application de la figurativité : une « métafigura-

tivité ». Pour se réfléchir, la matière originelle affirme son autonomie, prétend ne pas 

avoir besoin d’artifice pour être déchiffrée. Hors de ce cadre méthodologique, cette fa-

çon de faire permet aussi au langage et au sujet de se restaurer à leur place originelle, 

au plus près du monde. 

Ainsi, l’insistance sur la nature corporelle du langage et son dialogue vital avec 

l’élément aérien, tout comme la sensorialité profonde, gustative et tactile, des élé-

ments sonores et graphiques du signe linguistique, ou encore la vitalité animale et 

calorifique de la créativité langagière, ont été autant de traductions de la rencontre 

active du sujet avec le monde. Les passages relevés ont révélé l’hybridité du discours 

de notre auteur, allant jusqu’à mêler l’anatomique, le physiologique, le physique, le 

linguistique, le figuratif, et le poétique dans un fragment exemplaire. Le traitement 

figuratif du langage a redémontré la figurativité originelle du langage ; et la figurativité 

est alors apparue comme le lieu de la représentation du pré-sens et de l’expression du 

sens. La systématicité de notre auteur s’est révélée maniériste, notamment dans le 

traitement d’éléments tels que les voyelles et les lettres. 
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Avec ces romans faits lieux de réflexion esthétique sur le langage, c’est une 

grande question que soulève Carmen Martín Gaite, celle qui motive notre travail dans 

sa globalité : celle du rapport entre l’Art et la Science, le sensible et le sens. Et c’est en 

poète qu’elle s’affirme, poète éclairé, mais poète d’abord. Si le métalangage a sa raison 

d’être, et s’il peut, à un moment donné faciliter la réflexion, en tant qu’il la distancie, il 

ne sera jamais une finalité, il devra toujours être dépassé par le retour à la figurativité 

naturelle. 

 
Avant elle, un autre poète, Cernuda, affirmait déjà : 

 
[…] nada puedes percibir, querer ni entender si no entra en ti primero 
por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente.1 
   

Si les choses partent ainsi de la terre pour s’élever, après les avoir comprises vers les 

hauteurs, Carmen Martín Gaite les ramène respectueusement là d’où elles viennent. 

 

 

 

 

 

 

 
1 Luís Cernuda, « El acorde », in Ocnos (1942-1949-1963), Diputación de Sevilla y Fundación El 
Monte, 2002, p. 177. 



 
 
 
 
 
 
 

CONCLUSION 

- LA MATIERE LITTERAIRE - 
 
 
 

Peut-être que commencer à interroger la littérature, c’est commencer à interro-

ger le langage verbal ; un peu à la manière de Merleau-Ponty, face au monde et au 

corps propre, penser que « la question de la littérature, et pour commencer celle du 

langage, est que tout y demeure »1. 

Et si Carmen Martín Gaite nous a explicitement invitée à procéder ainsi, en fai-

sant du langage l’objet de son dernier roman, c’est-à-dire, si elle nous a invitée à ado-

pter une posture réflexive et théorisante à l’égard du langage, celle-là même qu’elle a 

mise en place dans son roman, la façon de faire qu’a été la notre, à sa suite, a aussi 

contribué à s’éloigner de la considération de son propre langage, de son propre « sty-

le ». C’est que c’est vers la cime conceptuelle qu’elle signalait que nous l’avons suivie, 

au risque, peut-être, de perdre de vue –même si ce n’a jamais été le cas–, ou du 

moins de ne pas assez rendre compte de ce qu’est son langage, dans sa singularité : à 

savoir, ce langage que nous comparions, en introduction, à celui du Petit Prince de 

Saint-Exupéry, un langage simple en apparence, fluide, sans cesse actualisé, sans ces-

se reflet de son temps. 

Mais c’est aussi qu’à partir des publications de Retahílas et El cuarto de atrás, 

deux romans organisés sous forme de dialogue oral, et encore, à partir de cette 

incitation du mystérieux homme en noir dans El cuarto de atrás : « Pero tendría que 

aprender [usted] a escribir como habla. »2, cette « langue » de Carmen Martín Gaite a 

été appréhendée, à l’unanimité, comme langue accédant à cette « oralité » visiblement 

cherchée, au point que cette qualité s’impose comme représentative de l’œuvre de no-
                                            
1 Cf. l’exergue que nous avons donné à la première partie de ce travail sur le langage : « Le 
problème du monde, et pour commencer celui du corps propre, consiste en ceci que tout y de-
meure. », Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 230. 
2 Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., p. 121. 
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tre auteur1 –ce pourquoi, étant donné que cette réflexion avait déjà été menée, nous 

n’avons pas souhaité nous y étendre davantage ici.  

Ceci dit, le simple fait d’avoir analysé minutieusement la langue de deux en-

fants, protagonistes, Baltasar et Leonardo, a implicitement contribué à rendre compte 

de cette « simplicité » et aussi de cette « jeunesse » caractéristiques du « style » de 

notre auteur2. A propos de cette « simplicité » et de cette « jeunesse », concourant à 

faire de la langue de notre auteur une langue « facile », de tous accessible, préciser 

que cette apparence de « spontanéité » du langage, n’est jamais que le témoignage du 

succès de notre auteur dans ce qu’elle se donne pour ambition, comme en atteste par 

exemple sa réponse à l’homme en noir, toujours dans El cuarto de atrás : « Ya lo creo, 

no ha dicho usted nada. Es lo más difícil que hay. »3 ; remarquer qu’elle décrit et souli-

gne elle-même la difficulté du langage auquel elle tend, et ce faisant, qu’elle participe 

de la conscientisation de ce qu’est véritablement cette « spontanéité » : un effet de 

style, une bataille gagnée dans la conquête de la maîtrise du langage. Ce qu’elle expli-

quait en ces termes : 

 
La sencillez es lo más difícil de conseguir en la escritura. Si un tema 
no se trata por las llanas, la gente no se entera. Y me estoy refiriendo 
a la comprensión de lo que se escribe, no a ningún afán didáctico.4 
 

                                            
1 Dès 1973, Manuel Seco consacrait un article d’orientation linguistique à notre auteur : « La 
lengua coloquial: Entre visillos, de Carmen Martín Gaite », in AA. VV.: El comentario de textos, 
Castalia, Madrid, 1973. Et dans son livre consacré à Carmen Martín Gaite, Biruté Ciiplijauskaité 
continue d’écrire dans ce sens : «Todos los críticos han expresado admiración por su uso del 
lenguaje coloquial, lenguaje que está cambiando sin cesar, sobre todo entre los jóvenes, que 
ella capta inmediatamente con su oído fino.», op. cit., p. 34 ; et encore : «Es asombrosa la ca-
pacidad de la autora para sustituir una «jerga del año» por otra, estar siempre al tanto de los 
cambios, del léxico al uso.», ibid., p. 71. 
2 C’est aussi ce que remarque Ricardo Senabre dans un article publié dans El Cultural pour la 
sortie du livre : «Pero lo que importa destacar ahora es que esa raíz oral tiñe la escritura de la 
novela –es decir, el discurso del adolescente Baltasar revive sus recuerdos en los distintos ho-
gares donde transcurre su infancia–, y que en la prosa van deslizándose con sutileza rasgos 
sintácticos y giros propios del lenguaje coloquial, no a la manera burda de un trasnochado 
realismo costumbrista, sino mediante leves toques estilísticos que proporcionan al discurso una 
cadencia de habla viva sin privarlo por ello de su contextura culta. En este sentido, lo más 
notable de Los parentescos es el acierto de la autora para enfocar el relato desde el punto de 
vista de ese narrador sin superponerle, como es frecuente en estos casos, la perspectiva adulta 
y una visión del mundo que no correspondería a su edad ni a sus circunstancias.», in « Los 
parentescos, Carmen Martín Gaite », le 28 février 2001. 
3 Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., p. 121. 
4 Cf. Paloma Leyra, « Carmen Martín Gaite: ‘Hay que trabajar mucho para ser un buen académi-
co’», in El Semanal, le 15 décembre 1996. 
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Ce que Céline appelait encore la « cuisine », le travail laborieux et occulte, sans cesse 

remis à l’ouvrage jusqu’à l’obtention –partielle et imparfaite, bien sûr– de cette sensa-

tion d’évidence et de facilité. 

Ainsi, quand dans son dernier roman, Carmen Martín Gaite s’adonne à rendre 

compte de sa vision théorique du langage et du langage littéraire, elle a déjà obtenu 

du langage, depuis de nombreuses années, qu’il puisse s’exprimer et être reconnu 

comme son langage ; ce dont atteste encore ce dernier roman, par delà la nouveauté 

d’importantes considérations métalinguistiques. 

Et si notre choix a été d’extraire de la totalité de la matière romanesque cer-

tains passages particulièrement réflexifs ou théoriques, c’était précisément dans le but 

de montrer que sous l’apparence de la simplicité d’un langage, et encore, d’une trame 

romanesque à même de toucher le plus grand nombre, dans la mesure où elle prend 

comme cadre une nouvelle réalité sociologique devenant de plus en plus fréquente, il y 

a, dans ce langage et ce roman, de même que dans les grands romans de Cervantès 

que le plus grand nombre a retenu pour leur fourmillement de péripéties rocamboles-

ques et burlesques, certains passages, tellement bien intégrés à la totalité, tellement 

présents dans la pertinence et la cohérence du propos, qu’ils pourraient ne pas être 

remarqués, qu’on pourrait glisser sur eux sans s’y arrêter, et sans que cela n’entame la 

compréhension globale de l’autre trame, la trame « première » du roman1 : des passa-

ges d’une densité et d’une qualité rigoureusement philosophique, et dans Los paren-

tescos, philosophico-linguistiques, pourrait-on préciser pour ce que nous avons 

extrait2. 

                                            
1 Un peu comme l’explicite Cortázar en proposant d’emblée deux façons de lire Rayuela : la 
première ne comprenant que les 56 premiers chapitres pris dans l’ordre, la seconde « interca-
lant » d’autres chapitres, d’une nature un peu différente –peut-être philosophique, ou abstraite. 
Cf. Julio Cortázar, Rayuela, (1963), Alfaguara, Buenos Aires, 2006. 
2 Le travail le plus conséquent à ce jour, du moins, à notre connaissance, sur Los parentescos 
est ce qu’en dit José Jurado Morales dans sa thèse de Doctorat déjà citée. Et ce dont il rend 
compte, est la difficulté de Baltasar à se faire une place au sein de la complexité de sa géo-
graphie familiale ; c’est-à-dire ce à quoi se confrontera d’abord tout lecteur, et ce, encore à 
l’instar de l’orientation donnée par le titre. Et si nous ne renions aucunement que le roman pose 
effectivement cette question –comment le faire ? –, nous avons préféré nous consacrer à 
rendre compte de cette autre chose, le langage, pour nous plus importante, et dont José Jurado 
Morales n’a pratiquement rien dit ; cf., José Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen 
Martín Gaite (1925-2000), op. cit., pp. 328-417. Nous avons souhaité apporté un éclairage sur 
des points qui nous semblaient être restés dans l’obscurité, et pourtant, des points fondamen-
taux à l’heure de tenter de définir l’art littéraire de Carmen Martín Gaite.  
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Ce qui n’empêche pas que, ni autour de ces passages théorisants, ni même 

dans ces passages-ci, la langue de Carmen Martín Gaite reste cette langue simple et 

toujours au goût du jour, toujours jeune, et portée par la jeunesse des personnages ; 

une langue fascinante de simplicité, et en cela, capable de témoigner, pour le plus 

grand nombre, des complexités les plus grandes de l’existence humaine, et même, de 

celles de l’avènement de la création littéraire, comme nous continuerons de l’observer 

en se concentrant sur la « pensée », et sur l’« art ». 

 
Los parentescos. Roman. Dernier roman. Deux romans en un seul. Roman de la 

généalogie du sang et roman de la généalogie du langage. Espace fictionnel dans le-

quel évoluent des personnages autour d’événements et de questionnements. L’événe-

ment principal, dans notre lecture : l’avènement du langage ; pour l’engagement moral 

attesté dans la production écrite et littéraire –chez Baltasar, chez Carmen Martín Gaite. 

Dans notre approche, ce qui fait événement dans ce roman est cela même qui 

permet l’existence de la littérature : le langage verbal et sa transcription graphique. Un 

pré-requis, devenu presqu’invisible tant il est l’évidence et la possibilité de la littératu-

re ; un pré-requis dont rend compte explicitement Carmen Martín Gaite dans ce qui 

demeurera sa dernière parole. 

L’insistance, la sienne, sur le langage, sur les parcours évolutifs qui l’habitent et 

le définissent, afin de concourir à le définir : comme le propre de l’humain, et encore, 

le propre du littéraire. Par où le littéraire devient aussi le propre de l’humain, le néces-

saire de l’humain –l’ontologie pourrait-on se risquer à dire, déjà. Ce que nous continue-

rons de relever dans l’œuvre de notre auteur, à travers les deux autres romans choisis, 

et ce qui confirmera, encore, ce que nous évoquons ici presque comme un abus de 

langage ou de pensée : la littérature comme ontologie. Et qui est, nous continuerons à 

le démontrer, la conception même qu’a Carmen Martín Gaite de son art, et, son vérita-

ble engagement. 

Ainsi le langage comme préoccupation première –et dernière–, matière de la lit-

térature. Le langage comme matière du sujet et matière de l’écrivain ; matière corpo-

relle, graphique, ludique, évolutive, et encore, matière littéraire, réflexive et créative, 

poétique. Le langage comme matière première toujours déjà là pour le sujet. Le langa-

ge comme ailleurs quand il véhicule la littérature. 
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Et encore, comme nous l’avons abordé avant d’y venir maintenant dans le dé-

tail : le langage comme expression d’une pensée. Et ici, dans ce cadre d’approche de 

définition de la littérature, et de définition de la littérature de notre auteur, une pensée 

entendue comme celle qui habite fondamentalement toute œuvre littéraire, la pensée 

qui habite archaïquement son œuvre. L’observation, maintenant, de la pensée à l’œu-

vre ; pensée d’un auteur, exprimée dans un roman. Un roman saisi comme modalité 

langagière d’expression d’une pensée.  

Le choix de Carmen Martín Gaite de faire de la pensée, l’« objet » d’un roman –

de même que le langage était l’« objet » de Los parentescos– : Ritmo lento. 



 
 
 
 
 
 
 
 

II. LA PENSÉE A L’EXTRÊME 
dans Ritmo lento 
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INTRODUCTION : 

 

 

Dice don Jaime que yo tengo una gran in-
teligencia, pero que me empeño en llevar-
la demasiado lejos. (RL, p. 223) 

 

Présentation du roman et de sa structure 
 

Comme pour certains romans emblématiques postérieurs de Carmen Martín 

Gaite, par exemple Retahílas ou El cuarto de atrás, l’argument concernant le présent 

de la narration de Ritmo lento est réduit à l’extrême simplicité : le travail d’écriture et 

de remémoration d’un individu isolé pendant plusieurs mois dans une maison de re-

pos : David Fuente. 

Au fil de cette mémoire écrite, l’enfance de David apparaît dans sa singularité ; 

singularité en partie liée à l’emprise de la forte définition de la figure du père, et au 

glissement de cette définition sur le petit garçon : marginalisation et solitude, ascèse 

intellectuelle et goût pour la contemplation. Tiraillé entre le modèle paternel et son 

rejet, David ne parvient jamais, au cours du déroulement de sa vie précédent son 

internement dans la maison de repos de Villa Julia, à dépasser sa condition d’idéaliste 

misanthrope ; au contraire, cette condition ne cesse de s’accentuer et de se faire de 

plus en plus problématique, tant pour lui que pour son entourage. 

Toujours désœuvré, après une vaine tentative à la Faculté des Lettres et le déni 

de son talent de peintre, il finit par obtenir, sur intervention de son beau-frère, un em-

ploi dans une banque –institution symbole d’une des valeurs de la société qu’il critique 

le plus. Cette ultime et malencontreuse tentative de sociabilisation se solde alors par 

un échec brutal venant définitivement le mettre à l’écart d’une société dans laquelle il 

n’a jamais pu s’insérer. 
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Parallèlement à ce parcours social et professionnel relevant du désastre, le par-

cours affectif de David, que ce soit sur les plans familial, amical, ou amoureux, décrit la 

même trajectoire de l’impossible. Pour tenter de changer le cours des choses, son pè-

re, médecin et ancien psychiatre, fait appel à un collègue qu’il présente à David sans 

lui préciser sa fonction. Avant de découvrir de ce qu’il estimera être une supercherie, 

David établit une relation amicale avec don Jaime, au point d’accepter de prendre les 

médicaments qu’il lui prescrit. 

L’inadaptation de David est ainsi cernée, d’un côté par son ascétisme intellec-

tuel et rationnel (à l’instar de son père), de l’autre, par sa prise en charge psychiatri-

que, à son insu. A ce titre, ce personnage peut être envisagé comme représentation de 

la rencontre conflictuelle entre la philosophie et la psychiatrie ; comme espace de re-

présentation intime et collective où se pose la question de la viabilité de l’intellectuel, 

assimilable au fou. 

 
*    *    * 

 
Le roman se compose de trois parties : un prologue, les « Cahiers » de David 

Fuente rédigés à Villa Julia, un épilogue. Contrairement au corps principal constitué par 

les cahiers et impliquant une narration homodiégétique, le prologue et l’épilogue sont 

portés par un narrateur hétérodiégétique. 

Le récit du protagoniste-narrateur, bien que principalement orienté vers le pas-

sé, met tout de même en place une légère alternance avec le présent, en s’interrom-

pant ponctuellement pour décrire certains événements contemporains du séjour à Villa 

Julia. L’évocation des faits passés ne répond pas non plus à un souci chronologique : 

ce sont les aléas de la saisie mémorielle qui orientent cette expérience d’écriture auto-

biographique1 ; ainsi, le passé évoqué oscille dans un éloignement plus ou moins im-

portant du présent de la narration, sans se soucier de restituer une quelconque linéari-

té. Néanmoins, à l’instar des titres de chapitres, David semble s’être fixé un principe 

organisateur à la saisie mémorielle : les autres personnages, son entourage ; chacun 

investi d’un rôle de représentation d’époque ou de problématique de sa vie. 

                                            
1 Pour l’heure, notre propos ne concerne que peu cette question en soi ; en revanche nous nous 
pencherons dans le détail sur la particularité de l’écriture autobiographique dans la troisième 
partie de cette étude, consacrée à La Reina de las Nieves. 
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L’évaluation de la durée de la rédaction, ou encore de la temporalité séparant 

les deux événements bornant le roman (l’internement dans la maison de repos suite au 

scandale de la banque, et la crise de démence après la découverte du cadavre du père 

provoquant l’internement définitif dans un asile psychiatrique), ne semble possible, et 

encore, de façon approximative, que dans l’épilogue du roman, et par le détour anec-

dotique de la relation de couple du banquier ayant employé David. Sans référence 

précise, au seul moyen de l’évocation du passage des saisons, il semble alors que le 

roman s’étale sur quelques huit mois : la scène du scandale à la banque ayant lieu à la 

fin de l’automne, celle de la lecture du fait divers tragique par la femme du banquier à 

la plage, l’été suivant1. 

 
La simple évocation du traitement narratologique du récit suffit à mettre en 

évidence deux problématiques caractéristiques de l’œuvre de Carmen Martín Gaite : la 

question de la mémoire, et celle de la communication, ou encore, de la nécessité de 

l’interlocuteur. Dans la mesure où ici notre auteur fait l’expérience de la négation de 

l’opérativité de ces deux possibles qui seront par la suite piliers fondamentaux de l’ar-

gumentation de son œuvre, nous ne les évoquerons que de façon sommaire –contrai-

rement à ce que nous ferons plus tard avec La Reina de las Nieves– pour porter notre 

attention sur cette négativité expérimentée dans Ritmo lento ; où, comme nous le 

verrons, l’effort de mémoire s’avère inopérant pour le sujet, de même que l’incommu-

nicabilité ne trouve à se résoudre. 

 

La pensée à l’extrême 

  
Après nous être intéressée au dernier roman de Carmen Martín Gaite dont l’ob-

jet concernait le retour à l’origine de la littérature, c’est-à-dire le langage verbal, et 

après avoir esquissé une amorce de réflexion concernant la dialectique du langage et 

de la pensée, du conditionnement de l’un par l’autre, nous revenons à l’un des pre-

miers romans de notre auteur, le deuxième2, afin d’aborder l’autre terme de cette dia-

                                            
1 «Pasó el invierno. La primavera estaba finalizando. […] Aquel verano […]» (RL, p. 384) 
2 Après Entre visillos (1958) récompensé en 1957 par le Premio Nadal, Ritmo lento (1963) est le 
deuxième roman de notre auteur, publié quand elle a 38 ans ; sa première publication, El bal-
neario (1955) récompensé par le prix Café Gijón en 1954, est davantage considérée comme un 
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lectique, à savoir la pensée. Si le premier roman étudié, Los parentescos, trouvait une 

de ses singularités dans son inachèvement et sa fonction de testament littéraire, le 

roman qui va nous occuper maintenant, Ritmo lento, affiche sa singularité, et dans un 

certain manque d’intérêt suscité chez la critique, et dans l’expérience du désastre qu’il 

représente ; expérience semblant de prime abord avoir peu à voir avec une saisie glo-

bale, ou peut-être, superficielle, de l’œuvre de notre auteur. Un roman qui au contrai-

re, et aussi du fait de cette double singularité marginalisante, nous semble fondateur 

de la totalité de l’œuvre littéraire de notre auteur ; fondateur en cela qu’il nous semble 

en conditionner les partis-pris postérieurs, ou encore, consécutifs. 

 
Avant de poursuivre, d’approfondir dans la présentation de notre angle d’appro-

che concernant ce roman, rendre compte, sommairement, de sa réception ; et com-

mencer par observer que cette réception est à l’image du roman, c’est-à-dire au com-

bien singulière et ambivalente. Ainsi, d’une part, le manque d’intérêt des lecteurs con-

temporains de sa parution, mais encore, le peu de travaux conséquents consacrés à 

Ritmo lento –hormis, nous y reviendrons, deux travaux de José Carlos Mainer– par la 

critique ayant relayé l’œuvre de Carmen Martín Gaite ; et d’autre part, dans ce qui 

relève davantage d’une réception journalistique immédiate à la parution, ou encore, de 

l’histoire de la littérature espagnole, la reconnaissance, fortement soutenue, de la 

singularité, de l’originalité, de la puissance du roman –non tant au sein de l’économie 

générale de l’œuvre de notre auteur, n’en étant alors qu’à ses débuts, que dans le pa-

norama littéraire espagnol contemporain de la parution. 

Ainsi Carmen Martín Gaite s’interroge elle-même sur le peu de succès immédiat 

du roman, pourtant finaliste du Premio Biblioteca Breve organisé par Seix y Barral en 

1962, du fait même de ce qu’est devenu la signification de cette année littéraire : an-

née qui, à l’image de la préférence, pour ce Prix littéraire, de La ciudad y los perros de 

Mario Vargas Llosa, a inauguré le « boom » de la littérature latino-américaine, et par 

conséquent, une certaine baisse d’intérêt pour la littérature péninsulaire. Et notre au-

teur de conclure, dans sa note à la troisième édition : « La primera edición de Ritmo 

                                                                                                                              
récit, et le livre publié après Entre visillos, Las ataduras (1960) est un recueil contenant le récit 
qui lui donne son titre et six autres contes.  
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lento (Seix y Barral, 1963) no sólo no se agotó sino que pasó absolutamente sin pena 

ni gloria. »1. 

Et pourtant, cette même année, 1963, Jaime Borrell repérait et signalait dans 

un article fort judicieusement intitulé « Lo anormal de lo infrecuente », paru dans La 

Estafeta Literaria, de façon très explicite, l’importance de la singularité du roman : 

 
Y es precisamente lo que hace de Ritmo lento una novela diferenciada 
entre la normal producción española. Si los intentos de novela psico-
lógica son escasos en la producción de siempre, puede decirse que no 
existen en modo alguno en estos últimos años, que se caracterizan 
por una insistente uniformidad en todo cuanto se produce en formato 
de novela. Es un mérito el ser distinto. […] La novela psicológica, 
prácticamente exótica entre nosotros, tiene a partir de este libro una 
excelente representación actual. Es de esperar que el tiempo transcu-
rrido desde La Regenta hasta Ritmo lento sea menor que para el pró-
ximo intento. Este tipo de creación es siempre síntoma de crecimiento 
y desarrollo, y a nuestra canija narrativa le estaba haciendo falta algu-
na señal positiva.2 
 

Mise en évidence d’une singularité dans le panorama littéraire espagnol, valorisation de 

ce positionnement dans la « différence », aspiration à ce que ce roman ouvre un nou-

veau champ de possible à la littérature d’alors. Notre travail viendra s’inscrire directe-

ment dans cette filiation de l’immédiate appréhension de l’« extraordinaire » et du 

« révolutionnaire » de Ritmo lento, et avec lui, de Carmen Martín Gaite. Toutefois, il 

s’en éloignera quelque peu –sans que cela signifie un quelconque désaccord, juste une 

différence de focalisation– en appréhendant le roman davantage en tant que roman 

« philosophique » qu’en tant que roman « psychologique ». Quant à cette définition, 

donnée ici par Jaime Borrell, de « roman psychologique », souligner qu’elle ne fait 

jamais que faire écho à une certaine définition que donne Carmen Martín Gaite elle-

même, dans la confession de l’influence exercée sur elle par La conscience de Zeno 

d’Italo Svevo ; ainsi, toujours dans la note à la troisième édition, reprenant la compa-

raison faite avec Luís Martín Santos de Ritmo lento et Tiempo de silencio, notre auteur 

explique : 

 
Prescindiendo de todo juicio valorativo, nuestras novelas del año 62 
supusieron las primeras reacciones contra el « realismo » imperante 
de postguerra, dos intentos aislados por volver a centrar el relato en 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, « Nota a la tercera edición », 1975, in Ritmo lento, op. cit., pp. 31-32. 
2 Jaime Borrell, « Lo anormal de lo infrecuente », in La Estafeta Literaria, n°268, 1963. 
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el análisis psicológico de un personaje, yo influida por Svevo, él [Mar-
tín Santos] por Joyce.1 
 

Dans ce même sens du succès à s’extraire du réalisme, se positionnait aussi, 

dès 1964, José Antonio Galaos, en remarquant et défendant la nouveauté représentée 

par Ritmo lento au sein, toujours, du panorama de la littérature espagnole d’alors, 

pour y voir « una rara y afortunada ave en nuestra selva de reiterativo y aburrido 

realismo »2. Et encore, insistant sur le rôle de pionnière de Carmen Martín Gaite, Flo-

rencio Martínez Ruiz lui offrait, dans un article intitulé « El despegue del realismo, vía 

Carmen Martín Gaite » paru en 1976 dans La Estafeta Literaria, de s’insérer, pour la 

faire représentative, dans le contexte européen : 

 
Pero habría que insistir en la increíble propuesta de Ritmo lento iden-
tificable a poco que mirase a Europa, de que con ella algo estaba 
cambiando en nuestro contexto literario. Aparte de sus valores intrín-
secos, puramente existenciales y como soporte de los valores sociales, 
sobre lo que Martín Gaite aporta datos irreversibles, esta gran novela 
encarnaba la versión española de la filosofía del tiempo. En primer 
lugar la incomunicación traída por atenuación del existencialismo eu-
ropeo y, en segundo, el desnortado signo de la sociedad española in-
coherente y contradictoria.3 
 

« Ce grand roman incarnait le version espagnole de la philosophie de son temps », 

philosophie « existentialiste », nous dit Florencio Martínez Ruiz ; et c’est précisément 

dans cette filiation, qui remarque, qu’outre l’innovation esthétique, il y a encore reflet, 

et expérimentation, de l’intérieur, dans cette Espagne où la censure d’alors empêchait 

son expérience et son existence au grand jour, de l’un des courants philosophiques 

majeurs du XXe siècle, que s’inscrira notre travail –qui cherchera, dans les profondeurs 

de l’analyse « philosophique », ce qu’a été cette tentative, et comment elle s’est sol-

dée. 

 Et pour finir cet aperçu de la réception et de la réception critique, rendre com-

pte des deux travaux majeurs de José-Carlos Mainer : la préface à Ritmo lento publiée 

en 1993, intitulée « La novela de un chico raro »4 (en référence au concept de « chica 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, « Nota a la tercera edición », 1975, in Ritmo lento, op. cit., pp. 31-32. 
2 José Antonio Galaos, « Carmen Martín Gaite. Ritmo lento », in Cuadernos Hispanoamericanos, 
n°171, marzo de 1964, p. 636. 
3 Florencio Martínez Ruiz, « El despegue del realismo, vía Carmen Martín Gaite », in La Estafeta 
Literaria, n°579, 1976. 
4 José-Carlos Mainer, « La novela de un chico raro », (1993), in Ritmo lento, op. cit., pp. 7-27. 
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rara » défini par Carmen Martín Gaite dans Desde la ventana1, à propos d’Andrea, pro-

tagoniste de Nada de Carmen Laforet), et dans son célèbre ouvrage critique d’histoire 

de la littérature espagnole, De postguerra (1951-1990)2, paru un an plus tard, en 

1994, le chapitre qu’il consacre à Ritmo lento pour l’année 1963. 

 José-Carlos Mainer qui dans le prologue commence par regretter la faiblesse de 

la répercussion de Ritmo lento par opposition à l’impact intrinsèque du texte3, avant 

d’envisager le roman comme un « roman perplexe », et néanmoins tout à fait magis-

tral et remarquable, en soi et au sein de l’œuvre de Carmen Martín Gaite, roman per-

plexe en cela que loin d’avoir prétendu répondre à la question qu’il posait, s’est hum-

blement contenté de se risquer à la poser, en toute « authenticité » : 

 
Esta novela difícil y arriesgada es una de las más ambiciosas de la au-
tora y nadie puede confundirla con un caprichoso relato sobre las 
excentricidades de un loco: en rigor, formuló una tácita pregunta que 
todavía nos conmueve sobre los límites del racionalismo, el valor de 
las ataduras convivenciales y la esperanza de un futuro distinto. Y en 
tal sentido dio un testimonio inolvidable de su tiempo histórico.4 
 

Conclusion de sa préface de laquelle nous relevons à nouveau le caractère « exception-

nel » de Ritmo lento, son « risque » inhérent, sa « rigueur » à poser cette question, 

philosophique s’il en est, ou « métaphilosophique », des « limites du rationalisme » ; et 

par ailleurs, cette assimilation du protagoniste, David Fuente, au « fou » –ce sera aussi 

l’une des préoccupations de notre travail. L’exigence de Carmen Martín Gaite dans sa 

confrontation à cette terrible question, où il en va aussi de la matière littéraire même, 

en ce qu’elle est pensée et pensée rationalisée, terrible question qui se résout dans la 

représentation de « contradictions » –comme le dit José-Carlos Mainer, et comme nous 

serons amenée à l’étudier dans le détail–, ou qui, pour ce qui est du protagoniste qui 

l’incarne, ne trouve à se résoudre que dans la folie et la mort, cette exigence face au 

tragique, à l’impensable, est ce qui pousse la conclusion du chapitre consacré par José-

Carlos Mainer dans De postguerra à Ritmo lento à évoluer en ces termes, à voir en 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, (1987), Austral, Espasa Calpe, Madrid, 1999, pp. 101-
127. 
2 José-Carlos Mainer, « 1963. Ritmo lento », in De postguerra (1951-1990), Crítica, Barcelona, 
1994, pp. 73-76. 
3 «Sólo en tres otras ocasiones –en 1969, 1975 y 1981– Ritmo lento ha vuelto a visitar las pren-
sas, lo que es bien poco si se piensa en la popularidad de Carmen Martín Gaite y, desde luego, 
en el fuste del relato.», José-Carlos Mainer, « La novela de un chico raro », op. cit., p. 9. 
4 José-Carlos Mainer, ibid., p. 27. 
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Ritmo lento « la más patética y extrema de [las] obsesiones novelescas » de Carmen 

Martín Gaite1 ; d’où nous retenons la violence, l’excès, le bouleversement. Car il en va 

bien de la nécessité de l’auteur de rendre compte d’une question par delà le risque 

qu’elle contient : de l’exigence de l’auteur à soi-même, au monde, à la littérature. Et 

dans sa préface, José-Carlos Mainer parlait déjà d’une « experiencia narrativa y perso-

nal en el límite de lo tolerable, en la frontera dudosa que separa la fascinación de la 

repulsión »2. Et c’est encore là que notre travail trouve sa filiation. 

 
Après cette brève histoire de la réception du roman qui va nous occuper dans 

cette partie, retour à la présentation de notre propos général. Si l’objet interrogé à 

travers le premier roman, le langage, nous a amenée à parler de « roman métalinguis-

tique », et à remarquer la compétence de linguiste et de philosophe du langage de 

Carmen Martín Gaite, l’objet interrogé à travers ce deuxième roman, la pensée, va 

nous conduire à parler de « roman philosophique », et à remarquer la compétence de 

penseur, théoricienne de la pensée, et idéologue, de notre auteur. Cette première oc-

currence, de « roman philosophique », en allant de la conjonction, voire de la confu-

sion, entre littérature –dans le roman– et philosophie –entendue comme élaboration 

systématique et conceptuelle exprimée dans un métalangage spécifique– nous amène 

à convoquer l’un des principaux maîtres à penser de notre auteur, rappelons-le, née et 

licenciée en Filosofía y Letras à Salamanque : la figure salamantine première, celle de 

Miguel de Unamuno. Unamuno qui en 1903 répondait en ces termes à la polémique, à 

l’époque consacrée –et dont certaines réminiscences persistent aujourd’hui encore–, 

concernant l’absence de tradition philosophique espagnole : 

 
Nuestra filosofía, si así puede llamarse, rebasa de casilleros lógicos: 
hay que buscarla encarnada en sucesos de ficción y en imágenes de 
bulto.3 
 

S’appuyant sur Cervantés et Calderón, il revendiquait alors tant l’existence que la sin-

gularité de la philosophie espagnole : son expression dans la littérature. 

                                            
1 José-Carlos Mainer, De postguerra (1951-1990), op. cit., p. 76. 
2 José-Carlos Mainer, « La novela de un chico raro », op. cit., p. 24. 
3 Unamuno, 1903, cité par Ana Suárez Miramón, dans son introduction à Niebla, (1914), Alianza 
Editorial, Madrid, 2001, p. 7.  
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 A l’aune de cette affirmation, mise au préalable en pratique par Unamuno lui-

même dans Amor y pedagogía (1902) puis Niebla (1914), il semble que la saisie de 

Ritmo lento en tant que « roman philosophique » ne soit jamais que son inscription 

dans la reconnaissance de la définition de la littérature espagnole donnée et illustrée 

par Unamuno ; c’est-à-dire, pour nous, la considération de Carmen Martín Gaite, dès le 

début de son œuvre, dans la filiation de son maître. Par ailleurs, Carmen Martín Gaite a 

elle-même revendiqué ultérieurement la dimension théorique du roman, et indiqué 

l’importance de son expérience à l’égard de son évolution postérieure vers la pratique 

de l’essai : « Es una novela reflexiva y que iniciaría decididamente mi andadura por el 

camino del ensayo. »1. 

 Première polémique concernant une supposée absence de philosophie dans la 

tradition lettrée espagnole à laquelle Unamuno répond par une spécificité littéraire, une 

particularité ibérique fusionnant philosophie et roman ; c’est-à-dire la définition d’un 

genre précurseur, pensé comme spécifiquement espagnol, et amené à se développer 

ensuite partout en Europe, notamment dans l’entre-deux-guerres et sous l’influence de 

l’Existentialisme2 : le « roman philosophique ». A l’instar de la prise de position unamu-

nienne, la polémique concernant le statut de ce genre décrié semble se resituer dans 

un questionnement davantage français qu’espagnol, et partant, nous autoriser à consi-

dérer Ritmo lento en tant que roman philosophique3. 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, « Reflexiones sobre mi obra », article recueilli dans Pido la palabra, op. 
cit., p. 251. 
2 L’œuvre qui signe la définition de l’Existentialisme au XXe siècle est d’abord Etre et Temps de 
Heidegger, publié en 1927 en Allemagne, puis celle de Sartre, en France, L’Etre et le Néant, 
publié en 1943. La nouveauté proposée par Heidegger est avant tout la définition du Dasein, 
pouvant se traduire comme « étant » ou « être-là », par opposition à l’« être », qui devient 
quête de l’étant ; une quête devant extraire l’étant de son « inauthenticité » première confon-
due dans le « on », la masse, une quête se voulant « authentique », mais aussi accompagnée 
d’« angoisse » : la visée de l’« être-dans-le-monde » étant l’« être-pour-la-mort ». Cf. Etre et 
Temps, (1927), Gallimard, Paris, 1996. Ce qu’expriment encore les formules célèbres de Sar-
tre : « l’existence précède l’essence » et « on est ce qu’on se fait », abolissant l’essence pre-
mière au profit de l’« existence », pour faire de l’essence la fabrication de l’existence. Cf. L’Etre 
et le Néant, (1943), Gallimard, tel, Paris, 1991. 
3 Sans entrer davantage dans la polémique, nous précisons que bien que la philosophie, en tant 
que réflexion sur la condition humaine, ait toujours été de fait mêlée à la littérature, l’apparition 
de l’appellation générique, parfois problématique, de « roman philosophique » est en France 
datée : liée aux figures de Sartre et de l’Existentialisme. 
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 Par ailleurs, et toujours dans la filiation d’Unamuno, pour certains considéré 

comme précurseur de l’Existentialisme français1, nous pouvons préciser que ce qui 

s’est vu proliférer dans l’entre-deux-guerres sous l’appellation de « roman 

philosophique » l’était encore sous celle de « roman existentialiste » ; la figure la plus 

emblématique –bien qu’elle ne soit pas la seule– restant celle de Sartre, publiant dans 

le même espa-ce-temps un roman amené à marquer une époque, La nausée (1938), 

et un essai phi-losophique devenant pilier de l’Existentialisme, L’Etre et le Néant 

(1943). Néanmoins, la situation politique espagnole évoluant en marge de celle du 

reste de l’Europe tout au long du XXe siècle, la prémisse existentialiste d’Unamuno 

était restée temporairement suspendue. 

Notre hypothèse concernant Ritmo lento, de même que pour Florencio Martínez 

Ruiz précédemment cité, est qu’il constitue l’expérience existentialiste de Carmen Mar-

tín Gaite ; et plus largement, de l’Espagne de la Dictature franquiste. Dans ce sens, 

notre auteur a souligné à plusieurs reprises l’importance de l’impact personnel de la 

lecture de l’œuvre de Sartre : 

 
La primera vez que oí hablar del existencialismo fue en el verano 

del 1948, durante unos cursos de literatura francesa en Cannes para 
los que había sido becada. 

Naturalmente, este nombre iba vinculado al de Jean-Paul Sartre, 
cuya novela La náusea leí aquel mismo verano y que me dejó total-
mente alucinada. Yo entonces no tenía tendencia alguna a cultivar, ni 
siquiera a atisbar, «ese fondo sombrío que rehúsa ser mencionado» 
del que ha hablado el viejo filósofo en una entrevista reciente, pero sí 
puedo afirmar que aquella novela, que leí –lo recuerdo perfectamen-
te– en un Café de la Promenade des Anglais, de Niza, frente al mar y 
gozando de mis primeras vacaciones de adolescente en libertad, vino 
a insinuar dentro de mí, aunque de una forma informulada y confusa, 
la amenazadora existencia de ese fondo sombrío.2 

 
mais encore, de l’impact produit sur tous les écrivains de sa génération, du fait de la 

radicalité de la différence entre son appréhension du monde et celle imposée par le ré-

gime franquiste : 

                                            
1 «[…] asiduo de Schopenhauer, Nietzsche y Kierkegaard, se le puede considerar generosamen-
te como precursor del existencialismo, movimiento filosófico ocurrido en Francia –donde se le 
conocía tangencial y escasamente–, pero no en España, su lugar natural de influencia.», Fer-
nando Savater, «Prólogo» à Del sentimiento trágico de la vida, (1913), Alianza Editorial, Madrid, 
2001, p. 9. 
2 Carmen Martín Gaite, « Se ha muerto de náusea », Diario 16, 17 de abril de 1980, recueilli 
dans Agua pasada, op. cit., p. 328. 
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El existencialismo […] no le buscaba una salida a los problemas, por-
que exaltaba la angustia. […] De hecho, tanto a él [Alfonso Sastre] 
como a todos nosotros nos influyó mucho la corriente existencialista.1 
 

Roman existentialiste ou roman philosophique rattaché à une époque, celle de 

l’entre-deux-guerres, pour La nausée de Sartre, L’homme sans qualité de Robert Musil, 

Le loup des steppes d’Hermann Hesse, et caractérisé par une question commune vi-

sant un objet singulier : la « pensée », ou encore, l’« intelligence » : pourquoi et com-

ment assister à un tel désastre de la pensée, un tel « gâchis » de l’intelligence2 ? 

Si ce questionnement émerge après le désastre de la Première Guerre Mondiale 

mais aussi dans un moment de possibilité de reconstruction, avant l’émergence des 

nouveaux fascismes, le moment où Carmen Martín Gaite y accède est à la fois compa-

rable et différent : oui, il s’agit bien d’un après désastre, l’après Guerre Civile Espagno-

le, mais sous la Dictature franquiste installée, comment envisager une quelconque pos-

sibilité de reconstruction ? La question posée par notre auteur dans Ritmo lento, tout 

en faisant écho à celle des romans existentialistes antérieurs, acquière donc aussi sa 

spécificité du fait de la particularité du contexte historico-politique dans lequel elle 

vient se poser à elle. 

Quand bien même l’intimité de la pensée, pour tout écrivain et en particulier 

celui qu’elle est, semble le dernier moyen d’éprouver la liberté, la censure politique 

vient poser la question de la possibilité même de la pensée : est-il toujours possible de 

penser dans l’Espagne franquiste des années 60 ? Et quand bien même, cette pensée 

n’est-elle d’ores et déjà folie, puisque condamnée à se taire ou à être politiquement 

réprimée ? 

 
Même s’il nous faudra garder à l’esprit la spécificité du contexte dans lequel 

notre auteur vient à son tour interroger, dans un roman, la pensée et l’intelligence, 

c’est tout de même à l’expérience du sujet éprouvée de l’intérieur, à travers l’intimité 

du personnage de David Fuente –comme d’autres ont fait avec Arturo Pérez, Antoine 

Roquentin, Ulrich, ou Harry Haller–, que nous nous intéresserons ; d’autant plus que 

                                            
1 « El cuento español de posguerra », in Pido la palabra, pp. 175-176. 
2 Nous empruntons cette expression et cette interrogation à Jean-Pierre Maurel ; exprimée dans 
sa « Présentation » de L’Homme sans qualité de Robert Musil, Seuil, Paris, 1995, p. III.  
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chez Carmen Martín Gaite, comme chez Unamuno et contrairement aux autres expé-

riences européennes, l’issue est sans appel, comble de la tragédie ou de l’ironie1. 

Investigation menée rigoureusement par notre auteur aux tréfonds de la pen-

sée, jusqu’à échouer dans le néant, qui laisse comme séquelle, appréhendable à l’aune 

de l’abondance de sa production littéraire, une période de vacance de quelques onze 

années –pendant lesquelles elle se détourne de la littérature pour se consacrer à l’in-

vestigation historiographique– ; réalité pour nous significative de l’impact personnel, 

« en carne propia », sur Carmen Martín Gaite, de la confrontation à une telle question. 

Ainsi, après avoir évoqué la possibilité offerte par le langage, dans la littérature, 

d’exprimer la pensée, il s’agit de suivre notre auteur dans la mise à l’épreuve de cette 

pensée : idée d’abord enthousiaste, d’un courage et d’une salvation possible dans l’ex-

périence d’une pensée pouvant se continuer jusqu’au bout d’elle-même, avant de se 

retourner de façon infernale, en un impossible pour le sujet, un excès désastreux de 

l’intelligence. 

 
Dans la deuxième partie de cette étude consacrée à la saisie de la possibilité et 

de la nécessité de la littérature, notre objet sera donc la pensée, entendue comme 

pensée rationnelle, et notre problème, celui de tenter de comprendre comment elle 

peut conduire à la folie et au suicide (physique et/ou psychique, selon les deux diffé-

rents exemples que représentent David Fuente père et fils). Plus généralement, il s’agit 

d’observer le lien entre la pensée et la folie, et aussi le lien entre la pensée et la mort. 

Autrement dit, il s’agit de se pencher, à l’instar de notre auteur, sur cette éventuelle 

consubstantialité de la pensée et de la folie, de la pensée et de la mort. 

Une remise en cause du cogito cartésien qui était pourtant l’un des seuls postu-

lats auxquels souscrivait Carmen Martín Gaite. 

 

 
1 Toute nausée que soit son roman emblématique, Sartre fait néanmoins une proposition fina-
le : la rencontre avec la musique, incarnée par le jazzman et la négresse, donne à Antoine Ro-
quentin le pressentiment d’une voie permettant l’acceptation de l’existence, en même temps 
qu’elle lui suggère la possibilité de transformer son existence en œuvre littéraire. Musique à 
laquelle Hesse confronte encore Harry Haller à la fin du Loup des steppes ; où de la rencontre 
avec Mozart, dans le « Théâtre magique –seulement pour les fous », c’est le jeu, le rire, et 
l’autodérision qui sont invoqués comme tables de salvation : « Un jour, je saurais jouer la partie 
d’échecs. Un jour j’apprendrais à rire. », Le loup des steppes, op. cit., p. 224. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre premier : 
Le cogito face à la folie du monde 
 
 

Si me hubiera ido con Magdalena a hacer 
un alegre viaje, abandonando definitiva-
mente la brecha del pensar, ¿se habría 
remediado por eso lo que tantas veces veo 
en ruinas? ¡No! Sería poner una valla 
delante de esas ruinas. Los pensamientos 
que me producen desazón responden a 
cosas que –aunque yo calme mi concien-
cia– seguirán de la misma manera. (RL, 
pp. 371-372) 
 

Toujours dans cette note à la troisième édition, où s’explicite la conception de 

Ritmo lento comme roman de retour au sujet dans son intimité, et de tentative d’é-

chappée au néoréalisme, Carmen Martín Gaite approfondit concernant la comparaison 

de son roman à celui de Luís Martín Santos publié la même année, Tiempo de silencio : 

 
Al año siguiente, por el otoño, hubo unos coloquios sobre realismo en 
el Hotel Suecia de Madrid y allí conocí a Martín Santos, a quien 
recordaba de las tertulias de Gambrinus de bastante tiempo atrás y 
que acababa de publicar su Tiempo de silencio. Mi novela le había 
gustado muchísimo (creo que es la persona que más encendidamente 
me ha hablado nunca de ella) como a mí la suya, y, al calor de 
aquellos comentarios, dimos en llamarlas Ritmo de silencio y Tiempo 
lento, porque él les atribuía ciertas afinidades y les auguraba una 
significación y una suerte paralelas, cosa en la que –como es patente– 
se equivocó. Pero ahora, al cabo de los años, creo que en aquellas 
afinidades que creyó descubrir no andaba tan descaminado.1 
 

S’il y a « affinité » dans la volonté de revenir, en première instance, au sujet, et 

encore, dans la représentation d’un sujet « intellectuel », ce postulat commun n’entend 

pas oublier que le sujet est toujours, en tant qu’être-dans-le-monde –pour reprendre la 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, « Nota a la tercera edición », in Ritmo lento, op. cit., pp. 31-32. 
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terminologie d’Heidegger1–, sujet parmi d’autres, sujet appartenant à une société ; de 

même que la subjectivité est toujours, de fait, et « en de multiples acceptions », inter-

subjectivité. Dans cette perspective, percevant le sujet aussi comme sujet parmi d’au-

tres, et où ces autres peuvent être appréhendés globalement en tant que société ou 

monde, vient se poser aussi la question de la relation du sujet à la société. Et c’est le 

sens de l’article de Joan Lipman Brown intitulé « Tiempo de silencio and Ritmo lento: 

Pioneers of the new social novel in Spain » qui, dans cette reprise de la comparaison 

des auteurs de leurs deux romans, en vient à assimiler les deux protagonistes, Pedro 

et David, sous le type de ce qu’elle nomme « superior nonconformist protagonist as an 

instrument of social analisis »2. Par où elle semble déjà placer, comme nous le ferons 

aussi dans cette première partie consacrée à Ritmo lento, les deux expériences litté-

raires dans la filiation d’un Cervantès, se servant d’un Don Quichotte à prendre pour 

fou, pour faire la critique d’un monde, peut-être non moins fou. 

Ainsi commencerons-nous par saisir David en tant que ce sujet discrédité et 

marginalisé –rappelons qu’il est interné dans une maison de repos, et que c’est depuis 

cet endroit qu’il se met à rédiger ce qui constitue le roman (hormis le prologue et l’épi-

logue), à savoir, un récit non linéaire de souvenirs et d’événements l’ayant conduit à 

cette réclusion. Sujet discrédité que nous considèrerons, de même que Joan Lipman 

Brown, comme subterfuge de l’auteur pour parvenir à exprimer le dysfonctionnement 

inhérent à la société elle-même –et non celui du protagoniste qui se définit contre elle. 

Toutefois, nous aurons aussi à interroger la totale pertinence de l’assimilation des deux 

protagonistes faite encore par Joan Lipman Brown : c’est-à-dire que, à l’aune de ce 

que nous pouvons savoir, par ailleurs, de la posture radicalement ironique de Luís Mar-

tín Santos à l’égard de Pedro –passée sous silence par Joan Lipman Brown–, mais 

aussi de ce qui s’annonce comme une ambigüité manifeste de Carmen Martín Gaite à 

l’égard de David –ne serait-ce que dans la radicalité dont l’épilogue résout le roman–, 

nous aurons à interroger le regard porté par notre auteur sur son protagoniste. 

Nous chercherons alors, en premier lieu, à comprendre ce que peut signifier ce 

sujet « inadapté » pour notre auteur, c’est-à-dire, à comprendre si elle ne fait qu’entre-

tenir avec lui, tout comme Martín Santos, un rapport ironique lui-même disqualifiant, 
                                            
1 Cf. Heidegger, Etre et temps, op. cit.. 
2 Joan Lipman Brown, « Tiempo de silencio and Ritmo lento: Pioneers of the new social novel in 
Spain », in Hispanic Review (50), 1982, University of Delaware. 
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ou si, néanmoins, par delà l’« inadaptation », peut y avoir « affinité » entre notre au-

teur et son protagoniste, et si oui, voir où elle se situe –puisque ce ne saurait être dans 

cette inadaptation condamnable et condamnée. Et dans cette affinité que nous trou-

verons dans le « faire » du penseur et de l’écrivain, la pensée et la réflexion du monde, 

nous verrons comment les figures de David et son père apparaîtront en tant que 

figures de résistance : résistance face aux valeurs de la société en place, et résistance 

dans l’activité du questionnement et de la remise en cause. Nous verrons comment, 

dans une société de l’oubli –oubli commandé par l’idéologie officielle, ou nécessité vita-

le laissée par le traumatisme d’une guerre intestine–, des figures tentent de maintenir 

en alerte leur lucidité critique –peut-être, puisque plus que jamais dans cette Espagne 

franquiste l’heure est à ça, au risque de leur possibilité de vie, au risque de leur vie. 

Nous appréhenderons donc ces figures dans leur persistance à se définir en tant que 

sujets pensants, selon l’expérience cartésienne du cogito1. 

Une fois identifié ce faire, nous aurons à rendre compte de ce sur quoi il porte, 

c’est-à-dire, de quoi il se fait la réflexion critique ; par où nous serons amenée à rendre 

compte de l’engagement de notre auteur, au sens fort du terme, puisqu’il en ira de 

l’expression –en temps de censure, insistons– de sa propre idéologie : une idéologie 

radicalement subversive, hostile au modèle sociétal imposé par le régime ; par où nous 

saisirons donc notre auteur, écrivain littéraire, en tant qu’idéologue critique de son 

temps. 

Pour finir, en tant que ce faire, un temps actif au sein de la société, mais ensui-

te empêché dans la mise de David au ban de la société2, est, dès le début du roman, 

soumis à question, nous comprendrons que la question que repose Carmen Martín Gai-

te dans Ritmo lento n’est jamais que celle qui vient fonder la philosophie même –

depuis le mythe platonicien de la caverne3– : la question de la connaissance. Ce qui 

nous poussera alors à envisager Ritmo lento comme une réécriture de la tragédie d’Œ-

                                            
1 René Descartes, Discours de la méthode, (1637), Le Livre de Poche, Paris, 1996. 
2 Mise au ban de la société qui n’empêche pourtant pas définitivement, pendant le temps de la 
rédaction de ce qui fait le corps du roman, David de continuer d’agir ce faire : qui ne fait jamais 
que le déplacer, de la « conversation » à la rédaction, de l’oral à l’écrit. Par où on voit comment 
l’écrit demeure ce cri du silence, cette possibilité, de crier encore, dans la solitude. Par où, Car-
men Martín Gaite porte encore cette idée forte : celle de la littérature, celle de l’écrivain, d’écri-
re par tous les moyens, par delà toutes les censures. 
3 Platon, La République, L VII, GF-Flammarion, Paris, 1966. 
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dipe telle que Nietzsche l’a interprétée1 ; puisque c’est bien pour avoir osé prétendre à 

la connaissance que David se trouve socialement et politiquement condamné et enfer-

mé. Ce sera donc aussi une première confrontation, et tentative de résolution, à la 

question de la relation entre la pensée et la folie –David étant enfermé non dans une 

prison mais dans un établissement psychiatrique– ; question qui nous poussera à ren-

dre compte d’une autre position radicale et affirmée de notre auteur, en allant de la 

comparaison de la possible perversion du système psychiatrique à celle de la société 

dictatoriale, dans la mesure où, dans les deux cas, il en va de l’interdiction de pensée 

soldé par l’assassinat, politique et/ou psychique. 

 

A. « Eloge de la pensée »2 

 
Je puis bien concevoir un homme sans 
mains, pieds, tête (car ce n’est que l’expé-
rience qui nous apprend que la tête est 
plus nécessaire que les pieds). Mais je ne 
puis concevoir l’homme sans pensée : ce 
serait une pierre ou une brute. 

Pascal3 
 

La qualité esthétique de l’œuvre littéraire de Carmen Martín Gaite est telle 

qu’elle a souvent contribué à dissimuler la qualité et la force de son édifice de pensée. 

Ainsi, toute une « époque » d’une part, et tout un aspect de son œuvre d’autre part, 

semblent avoir été minimisés par la critique –qu’il s’agisse des travaux portant directe-

ment sur son œuvre, ou des travaux plus généraux sur la littérature espagnole con-

temporaine. Et c’est précisément cette absence que nous souhaitons tenter de com-

bler, en partie, à travers l’étude de Ritmo lento. 

Pour autant, dans cette tentative de saisie de l’engagement théorique et idéo-

logique de notre auteur, nous commencerons par nous intéresser à la question du rap-

port vie/œuvre posée par l’expérience de la création d’un roman pour un sujet-écrivain 

–l’expérience de Ritmo lento pour Carmen Martín Gaite–, et ce, encore à partir d’un 

autre témoignage écrit, contemporain de la rédaction du roman et de nature tout au-

tre : un écrit intime dont la publication n’est due qu’à la disparition de l’auteur : le 
                                            
1 Cf. Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, (1872), Gallimard, Folio, Paris, 2001. 
2 Nous utilisons des guillemets en référence à l’ouvrage d’Erasme, Eloge de la folie, auquel se 
réfère Carmen Martín Gaite à plusieurs reprises et sur lequel nous aurons à revenir. 
3 Blaise Pascal, Pensées, (1670), n°339, Classiques Garnier, Paris, 1991. 
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premier de ses par la suite célèbres « Cuadernos de todo » –premier cahier lui étant 

offert par sa fille pour son anniversaire, le 8 décembre 1961. Un texte qui nous per-

mettra de mieux mettre en lumière les enjeux initiaux que s’était fixé notre auteur pour 

ce roman, avant que cet enjeu ne semble connaître le renversement que nous obser-

verons par la suite et qui a contribué à faire l’histoire de la réception de ce roman –un 

roman qui dans son renversement a pu être interprété comme son propre échec, ou 

comme l’échec du protagoniste, ou comme l’échec de son postulat théorique. Postulat 

théorique dans lequel, comme nous allons commencer par le rappeler, il en allait de 

l’« éloge de la pensée » ; de la pensée érigée en faire valorisé positivement, en activité 

résistante et militante du protagoniste, et ce, malgré sa situation initiale dans une mise 

à l’écart du monde hautement signifiante : dans une réclusion fondée sur ce qui est 

estimé être un dysfonctionnement psychiatrique, un dysfonctionnement mental, un 

dysfonctionnement de la pensée : la maison de repos. 

Par où nous en viendrons à proposer une première interprétation justifiant de 

cette « association », orchestrée par Carmen Martín Gaite, du faire de la pensée et de 

sa condamnation par la collectivité ; par où nous essayerons de découvrir l’une des 

stratégies fondamentales du roman justifiant cette « association » ou « assimilation » 

entre le faire de la pensée et la « folie ». Et, à un autre niveau, par où nous commen-

cerons par interroger ce que prétendait faire notre auteur dans ce roman, et encore, le 

rapport d’identification ou de détournement –qui n’est jamais que la polarité négative 

de l’identification– entre notre auteur et son protagoniste, David Fuente. 

 

1. L’auteur et son projet littéraire : sources et paratexte 

 
Pour éviter l’écueil de s’interroger sans garde-fou sur « ce qu’aurait voulu dire 

ou faire l’auteur », nous allons tenter de lever quelques ambigüités à ce propos en 

étudiant le matériel écrit laissé par Carmen Martín Gaite ; ce qui correspond à l’étude 

des sources –ici, le premier Cuaderno de todo–, et de ce que Gérard Genette a appelé 

paratextualité1 –ici, l’épigraphe. 

 

 

                                            
1 Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1982, p. 9. 
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a. Exposition d’un enjeu problématique 

 
Comme nous allons le voir, le protagoniste est d’emblé pensé, dans la genèse 

créatrice du roman, comme un « inadapté ». Et là où se pose la véritable question con-

cernant la possibilité d’interprétation de ce roman est précisément dans la confusion 

initiale entre cette définition d’« inadaptation », en appelant à la négativité de l’« inuti-

lité » et de la « pathologie » –pour reprendre les expressions de José-Carlos Mainer1–, 

et, le faire qu’incarne David, appréhendable aussi comme celui-là même que pratique 

notre auteur, mais encore, tout auteur, et tout penseur. 

Il y a donc, d’entrée de jeu, un faire, qui comme nous allons le voir est à la fois 

valorisé et dévalorisé par l’auteur, et par la critique ; et, un protagoniste l’incarnant. 

Dans ce roman, donc, c’est la pensée et rien d’autre, pensée-activité, pensée-subver-

sion et pensée-inadaptation, qui est saisie et représentée dans ce qu’elle a de problé-

matique. 

S’intéresser à Ritmo lento, c’est donc faire la distinction entre un roman labora-

toire questionnant la pensée, et un personnage l’incarnant d’une certaine façon. Et si 

cette première remarque peut sembler relever de la tautologie, elle demeure, dans le 

cadre de la tentative d’interprétation de la complexité d’un tel roman, et de la sortie de 

la confusion mise en représentation par Carmen Martín Gaite, le premier angle d’appro-

che par lequel nous aborderons ce roman. En effet, il nous semble nécessaire, au vue 

aussi de la radicalité du vocabulaire employé parfois par la critique, de préciser la dif-

férenciation de la trajectoire –linéaire et radicale– du personnage telle que la décrit la 

résolution de son destin, de la complexité irrésolue de la question traitée par le roman 

à travers lui. 

Du point de vue de la réception critique, nous reprenons brièvement les deux 

approches déjà citées : celle de Joan Lipman Brown dans son article cité précédem-

ment, et celle de José-Carlos Mainer. La première, reprenant la comparaison faite par 

les auteurs eux-mêmes entre leurs deux romans, Tiempo de silencio et Ritmo lento, 

                                            
1 Dans sa préface, « La novela de un chico raro », José-Carlos Mainer accuse : «La capacidad 
de conversar infinitamente es el arma intelectual de estos robinsones de su inteligencia pero 
también es su patología.», op. cit., p. 19 ; un peu plus loin, il précise encore : « Naturalmente, 
el punto de vista de esta narración es el del escandalizado David Fuente y es el lector el que ha 
de recomponer la otra cara de la escena: la confirmación de la inutilidad del protagonista […]», 
ibid., p. 21. 
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nous laisse quelque peu perplexe, de même que José-Carlos Mainer, à deux égards : 

d’une part dans l’univocité de la valorisation positive d’un éloge de la remise en cause 

de l’ordre établi et de la quête de l’authenticité1, d’autre part dans l’assimilation des 

deux protagonistes, notamment quant à ce qu’une telle interprétation peut omettre du 

point de vue adopté par les auteurs à l’égard de leur protagonistes. Ainsi cette double 

question : les deux auteurs ont-ils pensé univoquement et positivement leurs protago-

nistes dans leur efficacité subversive à l’œuvre dans le faire de la pensée ? 

Et quand on pense à la franche ironie dont fait preuve Luís Martín Santos à 

l’égard de son protagoniste Pedro, dont il rend d’ailleurs compte dans une narration 

hétérodiégétique, on reste perplexe quant à la possibilité de l’univocité positive de 

l’appréhension de son faire de scientifique ; et par ailleurs, on en vient à s’interroger 

quant à la similitude de relation entre Carmen Martín Gaite et son protagoniste, qu’elle 

laisse au contraire s’exprimer dans une narration homodiégétique, et quant à la simili-

tude de point de vue sur son faire de pensée. 

A l’inverse, José-Carlos Mainer comprend de façon plus complexe la difficulté 

dont le roman rend compte, la question qu’il pose sans trouver à la résoudre, ou sans 

trouver à la résoudre autrement que dans le néant et le tragique : la foi en un faire, 

celui, aussi, de l’auteur, de tout auteur, et son risque inhérent : le risque de la pensée 

qui, en de multiples acceptions que nous étudierons, confond David, et remet en 

cause, d’un point de vue sociétal et ontologique, le sujet lui-même. 

Ainsi, pour tenter de restituer l’enjeu de l’auteur elle-même, en appelons-nous à 

cet autre texte, ce texte « source » rendant compte de la genèse du projet littéraire : 

le premier « Cuaderno de todo ». 

 

• La réponse du « Cuaderno de todo » 

 
Intuitivement, il nous semblait que le parti-pris initial de Carmen Martín Gaite 

ne se réduisait ni à la posture ironique de Luís Martín Santos –traduisant par ailleurs 

autant de complexité– ni à l’interprétation exclusivement emphatique et laudative de 

                                            
1 « […] the nonconformists illustrate society’ short comings through their encounters with 
representatives of the social order. Points of conflict between the nonconformist and his society 
indicate society’s deficiencies […] », et encore : « David is so genuinely moral that he lives his 
life in strict adherence to abstract principles. », cf. Joan Lipman Brown, « Tiempo de silencio 
and Ritmo lento: Pioneers of the new social novel in Spain », op. cit.. 
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Joan Lipman Brown : qu’elle n’avait pas seulement considéré avec ironie ce qui pouvait 

aussi apparaître comme une certaine aspiration intellectualiste pédante. Et l’intuition 

s’est trouvée confirmée par certaines réflexions contemporaines de la rédaction du 

roman consignées dans son Cuaderno de todo, et encore plus précisément, par une 

note d’intention relative au roman même : 

 
Destapar, a través de la creciente (y aparentemente inexplicable) ina-
daptación del personaje al mundo establecido, una mínima parte de la 
corrupción de ese mundo, que justifica la locura. Se trata de poner en 
claro algunos motivos que objetivamente pueden ser causa de locura. 
El personaje es inventado. Puede parecer mentira. Pero las cosas que 
dice y piensa se pretende –tal vez mucha pretensión– que son ver-
dad. Verdad las locuras y motivos de amargura. Un mundo verdadera-
mente en crisis. 

«En cuanto que estos hechos privados tejen el proceso que me ha 
traído a mirar y entender las cosas de una determinada manera.»1 

 
Si donc il est question d’« inadaptation », et même explicitement de « folie », il 

est aussi question de la « corruption du monde », de démontrer que ce qu’il peut y 

avoir de « pathologique » chez David n’est pas inhérent à sa qualité mais consécutif 

d’un mauvais fonctionnement du monde. « Verdad las locuras y motivos de amargu-

ra ». Il est aussi question de « vérité » ; nous y reconnaissons le problème de la con-

naissance que nous avons déjà mis en évidence, mais aussi l’expression des convic-

tions personnelles de Carmen Martín Gaite. Il s’agit donc d’accepter que le personnage 

n’est pas entièrement discrédité par l’auteur, mais qu’au contraire, il est en partie le 

porte-parole de ses idées critiques (à la manière du « Madame Bovary c’est moi » de 

Flaubert). 

La folie dont il est ici question se manifeste dans la parole et la pensée (« las 

cosas que dice y piensa ») ; ici il n’est pas question d’actes de démence, la parole et la 

pensée sont donc à considérer directement en tant qu’actes, faires2, les seuls qui con-

duisent à parler de folie ; David est donc un actif en tant qu’il est un penseur et qu’il 

communique verbalement sa pensée ; il n’est pas l’oisif, l’inutile, auquel la critique l’a 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, Cuaderno n°1 (1961-62), in Cuadernos de todo, Debolsillo, Barcelona, 
2003, p. 79. 
2 Nous nous en référons à nouveau au « quand dire c’est faire » d’Austin, pour imposer, avec 
Carmen Martín Gaite, l’idée que penser et parler sont des actes posés et engagés. C’est aussi la 
théorie sartrienne de l’engagement de fait de la littérature. Cf. Sartre, Qu’est-ce que la littéra-
ture ?, (1948), Gallimard, Folio, Paris, 2000. 

 197



souvent réduit. Celui donc qui a l’air d’un fou est celui qui remet en cause ; le fou est 

l’insurgé ; David est la révolte de Carmen Martín Gaite. 

 

• La pensée comme préoccupation 

 
Révolte qui porte sur les valeurs de ce « monde corrompu », mais aussi sur le 

mépris de ce même monde à l’égard de ce que valorise notre auteur : la pensée. C’est 

en effet l’une des préoccupations principales de son premier Cuaderno, où elle déplore 

le peu de valeur donné à l’intelligence, mais aussi le manque de courage à aller jus-

qu’au bout des idées, le renoncement paresseux : 

 
Hay un inveterado desprecio contra el que se aísla a pensar. […] ¿Por 
qué al que se preocupa por analizar y desmontar los engaños se le 
desprecia y se da por supuesto que se dedica a un deporte de relojero 
desocupado?1 
 
Casi nunca dejamos que un pensamiento nos habite por completo y 
que llegue en ramificaciones a donde tenga que ir. Siempre de un 
modo más o menos consciente lo vamos nosotros mismos guiando y 
amurallando; y al querer encauzarlo y poseerlo le quitamos su fuerza. 
[…] 
Se suelen achacar los males del mundo a la neurosis, a la angustia. 
Pero esta angustia no es sino un resultado. Resultado de no entender-
se, de ahogar los pensamientos.2 
 

Dans ces réflexions intimes, ce n’est pas la critique acide contre le pédantisme intellec-

tuel qui se lit, mais au contraire et véritablement la « foi en la dialectique » de David, 

l’espoir –naïf certainement– que la philosophie puisse sauver le monde. Et Carmen 

Martín Gaite d’écrire encore : 

 
Llevar a los extremos la inteligencia, ¿quién la lleva? En esto nunca 
hay posturas extremas.3 
 

Il nous semble pourtant que Ritmo lento est précisément cette expérience, celle 

de pousser l’intelligence jusqu’à l’extrême4. Mais à ce moment-là de la réflexion, le 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, Cuaderno n°1, in Cuadernos de todo, op. cit., pp. 45-46. 
2 Ibid, pp. 31-32. 
3 Ibid., p. 42. 
4 Expérience similaire à celle de L’homme sans qualités de Robert Musil, dont il ne semble pas 
qu’elle ait eu connaissance ; expérience que Jean-Pierre Maurel a interprétée à partir de ce qu’il 
a considéré comme « l’obsédante question qui fait la matière même de L’homme sans qualité, 
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danger de cet extrême ne semble pas envisagé, il semble plutôt représenter la salva-

tion du sujet et du monde. Dans sa genèse, le roman s’inscrit donc dans la plus fidèle 

tradition platonicienne et cartésienne, et se présente comme un roman pour l’« éloge 

de la pensée ». 

 Alors comment expliquer un tel désastre ? Comment cet « éloge de la pensée » 

est-il devenu folie, mais folie sans éloge, folie funeste et non créatrice ? Tout se passe 

comme si les choses avaient échappé à l’un des aspects du projet littéraire, comme si 

la création avait eu raison –ou déraison– de la créatrice. 

 

• L’épilogue : présence et absence 

 
Et c’est bien ce que semble attester l’épilogue du roman et sa présence contro-

versée par l’auteur elle-même. A lui seul il synthétise la tension entre l’extrémisme 

(nihiliste), la puissance d’affirmation (même si c’est l’affirmation d’une négation) de 

Carmen Martín Gaite, et son incertitude à l’assumer. 

Par la voix d’un narrateur hétérodiégétique, un fait divers est observé dans la 

presse écrite par deux estivantes sur une plage : le suicide du père de David, et la 

crise de démence de celui-ci au moment où il découvre le corps1. Double suicide donc, 

physique et psychique. 

Sans l’épilogue, le roman se clôt sur ce sentiment de David : « Sólo puedo con-

cebir un final trágico. » (RL, p. 373) ; même si le tragique est déjà là, en tant qu’il est 

énoncé, aucune résolution pragmatique et catégorique n’est imposée au lecteur ; le 

tragique reste un concept susceptible d’une amplitude variable, et la violence d’une 

telle mise en scène est suspendue.  

                                                                                                                              
qu’est-il arrivé à l’intelligence ? », in Présentation de L’Homme sans qualité, Robert Musil, Seuil, 
Paris, 1995. 
1 « El descubrimiento del cadáver efectuado a las ocho de la mañana, aproximadamente, por su 
hijo David, que había salido recientemente de una casa de reposo, provoco en él un furioso 
ataque de locura. Con un cuchillo de cocina asestó sin piedad numerosos tajos en el cuerpo 
inerte del padre, y a continuación, sosteniéndolo entre sus brazos, lo sacó a uno de los bal-
cones de la casa, dando gritos desgarradores. […] “¡Yo lo he matado! ¡Yo lo he matado!”, 
exclamaba el demente, mostrándoles el cuchillo que esgrimía. » (RL, p. 386). Nous reviendrons 
par la suite sur l’analyse de cet épisode. 
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Précisément, lors de la deuxième édition de Ritmo lento, Carmen Martín Gaite 

décide de supprimer l’épilogue ; six ans plus tard, en 1975, pour la troisième édition, 

elle revient sur sa décision et le réhabilite. 

 
La primera edición de Ritmo lento (Seix y Barral, 1963) no sólo no 

se agotó sino que pasó absolutamente sin pena ni gloria. 
El año 1969, la misma editorial probó fortuna con una reedición de 

bolsillo, que es la que se ha visto algo más, aunque poco, y en la cual, 
aconsejada por algunos amigos, decidí suprimir el epílogo. 

La actual edición de Destino publica el texto completo que figuraba 
en la primera de hace doce años.1 

 
Le roman connaît donc plusieurs formes. C’est un roman qui engage dans le temps 

trois prises de décisions de l’auteur : présence–absence–présence2 de l’épilogue. 

Douze ans après l’avoir terminé et publié, l’issue de Ritmo lento continue d’être un 

problème pour la romancière3. La modification de la forme de la totalité du roman 

engage Carmen Martín Gaite dans un processus davantage caractéristique du poète et 

de la composition de ses recueils. Cette activité qui ne cantonne pas la création au 

figement nous ramène à la question du rapport vie/œuvre. 

                                           

 

b. Le rapport vie/œuvre 

 
Toujours dans le but de cerner la relation entretenue par Carmen Martín Gaite 

et son roman (une des acceptions du rapport vie/œuvre), nous nous proposons de 

comparer quatre éléments :  

- Carmen Martín Gaite (CMG) : personne réelle et écrivain ; 

- Ritmo lento (RL) : création littéraire de CMG, fondée principalement sur les 

cahiers du protagoniste David Fuente (à l’exception du prologue et de l’épilogue) ;  

 
1 Nota a la tercera edición, abril de 1975, in Ritmo lento, op. cit., pp. 31-32. 
2 Dans le chapitre consacré à Ritmo lento dans De postguerra, José-Carlos Mainer observe la 
violence de cet épilogue problématique pour se positionner du côté de sa suppression ; c’est-à-
dire partager le choix de la deuxième édition –alors que Carmen Martín Gaite a fini par opter 
pour sa restitution, op. cit.. 
3 Comme si pesait une malédiction sur un roman qui de l’ambition de la pensée était tombé 
dans l’abîme de la folie et de la mort. Intuition du livre maudit qui rappelle la façon dont 
Umberto Eco, dans Au nom de la rose, a traité l’un des textes fondateurs de la culture et de la 
littérature occidentale, la Poétique d’Aristote ; comment son roman s’est fait le lieu de la repré-
sentation d’une malédiction touchant le texte premier. Malédiction et littérature replongeant le 
roman méconnu de Carmen Martín Gaite aux origines mythiques de la littérature. 
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- David Fuente (DF) : créature de CMG, protagoniste de son roman, et écrivain 

de ses propres cahiers ; 

- Cuaderno de todo (CT) : écrit intime de CMG. 

 
C’est en fait un jeu de mises en abyme1 que nous nous proposons d’expliciter, à 

partir de notre mise en présence de deux écrivains, l’un réel, et l’autre créé par le 

premier, et de deux textes, un écrit intime de l’écrivain réel, et un texte qui fonctionne 

doublement comme création littéraire de l’écrivain réel et écrit intime de l’écrivain-

créature. 

L’énonciation est conditionnée par l’existence d’un énonciateur ; dans les ter-

mes de la dialectique qui nous occupe, nous disons que l’œuvre est conditionnée par la 

vie. Du point de vue de la narration ou énonciation, le statut de DF dans RL est ainsi 

comparable à celui de CMG dans CT : 

 
vie œuvre

CMG CT

DF RL

 
CMG et DF sont deux écrivains qui se livrent à une écriture intime dans une relation de 

mise en abyme. Mais, l’écrit intime de l’écrivain fictif est aussi création littéraire de 

l’écrivain réel. Du point de vue de la réalité, il y a donc un seul créateur et trois créa-

tions : CMG qui crée deux textes (CT et RL) et un personnage (DF) : 

 
vie œuvre

CMG 

CT

RL 

DF 

 
 A un autre niveau, en tant qu’écrit intime, CT contribue aussi à confondre le 

rapport vie/œuvre. L’écrit intime peut représenter le degré zéro de la création littéraire, 

en opposition au degré créatif supérieur qu’implique le roman et l’une de ses parties, le 

personnage : 

                                            
1 Expression originale tirée du Journal d’André Gide, théorisée ultérieurement par Lucien Dallen-
bäch dans Le récit spéculaire, Essai sur la mise en abyme, Seuil, Paris, 1977. 
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vie vie/œuvre œuvre

CMG CT RL

DF 

 
 Là où les choses deviennent intéressantes pour notre propos de réhabilitation 

du roman et du personnage dans la relation que Carmen Martín Gaite entretient avec 

eux, c’est quand les deux textes viennent à se superposer. 

 

• Au niveau textuel : le collage du cahier dans le 
roman 

 
La lecture du Cuaderno révèle des fragments identiques à certains passages du 

roman. Sans aller plus loin, la dernière phrase de la note d’intention citée précédem-

ment, soulignée par l’auteur au moyen de guillemets : 

 
«En cuanto que estos hechos privados tejen el proceso que me ha 
traído a mirar y entender las cosas de una determinada manera.» 

 
On la retrouve au chapitre V de Ritmo lento, « Bernardo y mi padre », dans un incipit 

de paragraphe, après que David ait raconté un souvenir d’enfance douloureux, la ren-

contre décevante de ceux qu’il appellera plus tard « tierras antagónicas » et qui fonc-

tionnaient pour lui comme la polarisation du modèle masculin : 

 
Ya he caído en hablar de mis cosas y no me puedo parar; pero 

antes de seguir, diré para mi descargo que no le doy valor a lo que 
cuento por tener relación con mi historia personal, sino en cuanto que 
estos hechos privados tejen el proceso que me ha traído a mirar y 
entender las cosas de una determinada manera. (RL, pp. 178-179) 

 
Ces fragments communs –nous les signalerons le moment venu– sont principa-

lement théoriques –à moins qu’ils ne se réfèrent à quelques faits divers générant une 

réflexion de la part de l’auteur, et de David. 

 Relativement au rapport vie/œuvre, le « collage » du Cuaderno dans le roman 

démontre que par le texte, la vie et l’œuvre viennent à se confondre, se superposer. La 

matière textuelle nous permet alors de poser la chaîne causale suivante : 

                          
                               si   [CT = RL] => [vie = œuvre] => [CMG = DF]  
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• Au niveau ontologique : la question du porte-
parole 

 
Toute cette démonstration pour tenter de commencer par créditer la parole 

d’un personnage qui, à notre avis, n’est à réduire ni à la stérilité de l’intellectualisme ni 

à la seule pathologie. A partir du texte, que Carmen Martín Gaite fait glisser de son 

intimité à la voix de son personnage, nous pouvons saisir, dans un premier temps, 

David Fuente comme porte-parole de l’auteur1, comme celui qu’elle charge de rendre 

publique sa pensée insurgée et critique. 

Ainsi, la folie dont parle notre auteur dans sa note d’intention semble avoir 

comme première fonction celle de déjouer la censure (du régime franquiste, mais aussi 

de la morale conservatrice du public) : en discréditant le protagoniste, la folie se fait 

l’alibi de la critique. Mais, conformément aux lamentations intimes de Carmen Martín 

Gaite relatives au mépris de l’intelligence, l’intelligence tourne encore, dans le cas de 

David, saisi en tant que sujet lucide ou hyperlucide –comme le fait aussi José-Carlos 

Mainer qui ouvre son chapitre consacré à Ritmo lento dans De postguerra par cette 

question : « ¿Qué es la lucidez? »2– en douleur de l’isolement du sujet : c’est-à-dire 

qu’en plus de subir la « corruption du monde » qu’il perçoit et qu’il cherche à com-

prendre, il obtient d’être marginalisé au sein du groupe social. 

 
La inteligencia es tomada como un artículo de lujo. En el mejor de 

los casos –es decir, cuando se la desprecia abiertamente–, se la supo-
ne relegada a un terreno acotado, enjaulada, como un pájaro exótico 
cuyo canto de vez en cuando gusta ir a escuchar. Casi nadie ve en 
ella un instrumento para la vida, el único que siempre tiene aplica-
ción. Y es muy triste ver como los hombres, que se desvelan por man-
tener en buen uso todos sus utensilios y vestidos, abandonan en cam-
bio su inteligencia y la dejan enmohecerse como a un arma inútil. (RL, 
p. 228) 

 
Ce que déplore David, ici, dans Ritmo lento, n’est jamais que la réécriture d’une réfle-

xion développée encore davantage dans le Cuaderno3. Il y a donc chez notre auteur et 

à travers son personnage un engagement très fort à la faveur de la pensée, où la 

pensée est à la fois pensée comme sine qua non de l’être sujet –dans la filiation de 

                                            
1 Cette affirmation est évidemment à nuancer : il est en partie le porte-parole de l’auteur. Si 
nous verrons par la suite comment elle s’en détache, pour le moment, notre propos est de les 
identifier dans la dénonciation d’un « monde en crise ». 
2 José-Carlos Mainer, De postguerra, op. cit., p. 73. 
3 Carmen Martín Gaite, Cuadernos de todo, op. cit., p. 38. 
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l’identité posée par le cogito cartésien–, mais encore, au niveau sociétal, comme lieu 

de la subversion ; à l’instar de la position de Machado recopiée et commentée dans le 

Cuaderno : 

 
[…] para los que tanto hablan de eficacia va este aviso de don 
Antonio Machado: «Entre hacer las cosas bien y hacer las cosas mal, 
hay un honrado término medio que es no hacerlas». Yo supongo que 
don Antonio se refirió a un hacer inmediato, ingente y atolondrado. 
Porque él no se retiró precisamente a rascarse el ombligo y a pasarse 
la vida en santa paz. Se refería evidentemente a un hacer más lento y 
reposado, como todo buen hacer. 
 «Vísteme despacio, que voy deprisa.»1 
 

La pensée est le faire que défendent conjointement notre auteur et son personnage ; 

un faire conditionné par le temps, un faire qui décrit une certaine modalité du temps, 

le temps de et pour la pensée, un tempo calme, Ritmo lento. 

 

2. David Fuente : l’incarnation d’un faire 

 
Nous en venons ainsi à poser David comme représentant direct du cogito carté-

sien : un sujet qui s’affirme à partir de son activité qui est la pensée : « je pense donc 

je suis ». A l’inverse du processus du romancier qui incarne, met à l’épreuve, met en 

pratique, des intuitions théoriques, nous nous proposons, à partir de l’observation du 

personnage, de caractériser son faire, de théoriser son activité elle-même théorique. 

Pour autant, nous commencerons par la question de l’être du personnage, puis 

viendra celle de son langage, et enfin celle de son activité ; ontologie, logologie, philo-

sophie. 

 

a. « Etre et temps » 

 
Si nous reprenons ici le titre de l’ouvrage d’Heidegger, c’est qu’il nous semble 

correspondre à la définition que David donne de lui-même, dès le deuxième chapitre 

intitulé « La abuela Trinidad. Miguel Terán » ; définition de lui-même qui est aussi ex-

plicitation du titre du roman. Ainsi en va-t-il d’une « façon d’être » identifiable à partir 

d’une temporalité particulière : une temporalité de la lenteur ; par où Carmen Martín 

                                            
1 Ibid., p. 46. 
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Gaite fait aussi le lien, dans l’identité d’un personnage de fiction, entre les deux termes 

du titre et de la philosophie de Heidegger. 

 
[…] al crecer, no dejé de ser lento y reflexivo, sino que, por el contra-
rio, este ritmo se puso más de manifiesto al contrastar con el ritmo 
apresurado de las demás personas de mi edad que empezaron a ver-
me como excepción. Lo único, pues, que varió fue el despliegue de 
atención de los otros hacia mi ritmo lento; o, dicho con otras pala-
bras, el reconocimiento de tal ritmo como anormal. (RL, p. 87) 
 

A travers l’être de David, la pensée est associée à la temporalité de la lenteur « ser 

lento y reflexivo ». Il est ensuite question d’un rythme singulier qui contraste avec un 

rythme quantitativement plus répandu (« ritmo lento » / « ritmo apresurado » ; « ex-

cepción », « anormal »). 

 Cette temporalité est la synthèse de l’être et de l’activité de David, elle est ce 

qui le distingue d’autrui. Carmen Martín Gaite relie ainsi la définition heideggérienne de 

la temporalité de l’être au cogito cartésien (être=temps=pensée) en précisant la quali-

té de la temporalité de la pensée : la lenteur. 

 L’apologie de la lenteur est l’un des leitmotive de notre auteur1. Condition sine 

qua non de la réflexion, elle est aussi celle de la contemplation, c’est-à-dire de l’activité 

poétique et esthétique. Mais pour l’instant, nous restons dans la sphère de la réflexion 

et de son langage. 

 

b. Un langage spécifique 

 
Ce qui fait aussi la spécificité du roman au sein de la production de Carmen 

Martín Gaite, c’est son langage ; la spécificité du signifié se répercute au niveau signi-

fiant. Si dans la première partie de cette étude nous avons observé un langage carac-

térisé par la simplicité d’une poéticité fondée sur une figurativité primitive, langage 

caractéristique de Los parentescos mais aussi de la majorité de l’écriture littéraire de 

notre auteur, le langage de Ritmo lento détone en cela qu’il est moins « naïf », plus 

académique : plus spécifiquement philosophique. 

                                            
1 A plusieurs reprises, elle souligne l’importance et la reconnaissance en ce qu’elle nomme ain-
si : « Ese perder el tiempo que es ganarlo », cf. Joaquín Soler Serrano, « A Fondo », interview 
télévisée du 6 avril 1981 pour TVE. Une pratique familière, qu’elle attribue notamment à la for-
me de vie des villes de province, et en l’occurrence à celle où elle a passé son enfance et son 
adolescence, Salamanque. 
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La philosophie, en tant que genre littéraire, se définit par un langage qui lui est 

propre : un métalangage destiné à nommer les concepts1. La spécificité de ce langage 

vient de ce qu’il sert à désigner des objets qui sont précisément inhérents, et en cela 

définitionnels, à la discipline. Ces objets sont des objets abstraits obtenus par induction 

et dont le but est la caractérisation de l’universel. On peut alors envisager que sur l’axe 

de la figurativité, le langage qui sert à les désigner soit à l’opposé de la poéticité de la 

simplicité qui a fini par définir l’écriture de Carmen Martín Gaite. 

Ainsi, le langage de Ritmo lento est remarquable en cela qu’il contredit2 l’obser-

vation du narrateur hétérodiégétique de la troisième partie de La Reina de las Nieves 

définissant le langage du personnage de Sila –personnage lui aussi écrivain et philo-

sophe3– et applicable en général à l’écriture de Carmen Martín Gaite : « precisión lin-

güística, pero no [formaba] parte de un discurso técnico sino poético » (RN, p. 273). 

Souvent, le texte de Ritmo lento emploie, quant-à lui, le discours « technique » de la 

philosophie. Cette observation est l’un des arguments permettant de définir le roman 

en tant que roman philosophique : un roman mêlant discours littéraire et discours 

philosophique. 

 
Dès le premier chapitre, David mentionne explicitement la « philosophie », et 

l’une de ses disciplines, la « dialectique » : « Cuando me aficioné al estudio de la Filo-

sofía […] » (RL, p. 64) ; « mi fe en la dialéctica » (RL, p. 60 et 65). Ces deux termes 

sont ceux par lesquels le langage dénomme les disciplines servant de cadre. 

Au chapitre suivant, juste après s’être défini au moyen du « ritmo lento », il 

conclut : 

                                            
1 Nous employons ici le terme « métalangage » en cela qu’il sert à désigner les outils abstraits 
que se donne le penseur ; outils nommés concepts. Pour Claude Zilberberg, ce qui caractérise 
le discours philosophique, c’est la décontextualisation, le fait que seuls soient admis les princi-
pes, tandis que les circonstances restent exclues. Cf. communication du 29/11/06 au Séminaire 
de Sémiotique de Paris, intitulée « La responsabilité. A propos de Lamentations au cerf de 
Pierre-Jean Jouve ». Dans le fragment déjà cité de Ritmo lento se concluant sur une phrase 
théorique du Cuaderno, précisément, ce dont s’excuse David est d’être tombé dans le récit de 
circonstances personnelles, au lieu d’être resté à un niveau plus universel. 
2 Nous nuançons notre affirmation, car certains passages du roman –notamment les dialogues, 
et davantage encore, les dialogues des enfants– ne cessent de correspondre à la caractéristique 
langagière d’oralité de notre auteur, déjà évoquée dans notre conclusion sur Los parentescos, 
fondée sur la transcription du langage familier et l’usage d’interjection. 
3 A l’instar de son livre publié, intitulé Ensayos sobre el vértigo ; nous y reviendrons dans la troi-
sième partie de ce travail. 
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Y con esto ponemos rumbo hacia el quid de la cuestión, aunque 
persiguiendo ese quid perdamos muchas veces el hilo de la historia, 
que es, en el fondo, lo que menos interesa. (RL, p. 87) 

 
Pour exprimer la question de l’essence, il recourt à une terminologie spécifiquement  

philosophique : celle de « quiddité », forgée par les scolastiques pour tenter de tradui-

re l’expression aristotélicienne renvoyant à la « substance » dans la Métaphysique, ou 

plus exactement, au « ce qu’est l’essence dans sa définition ». 

Le langage philosophique n’est pas toujours identifiable à une terminologie 

particulière et spécifique ; il peut aussi employer des signifiants usuels. Néanmoins, en 

tant que ces signifiants viennent contribuer à énoncer des lois ou règles établies par la 

discipline, ils en viennent aussi à s’intégrer au métalangage. Par exemple quand David 

énonce la loi de la causalité, « no hay efecto sin causa » (RL, p. 234), ou exprime le 

relativisme, « Todo en este mundo es relativo » (RL, p. 230) –deux exemples devenus 

avec le temps des clichés, et pourtant, à l’origine, expressions de découvertes, logique 

et physique. 

Tout au long du roman, le discours de David est parsemé de termes caractéris-

tiques (si non clairement spécifiques, comme « quid ») du langage philosophique, com-

me celui de « contingence »1, fonctionnant dans la dialectique nécessité/contingence, 

ou celui déjà cité de « procès »2, et de signifiants appartenant à la rhétorique de la 

philosophie : ceux servant à désigner les questions fondamentales de la philosophie, 

comme le « doute », « l’absolu », la « polémique »3, le problème du choix, exprimé au 

moyen de « décider », « engagement moral »4, etc. Nous aurons l’occasion de citer 

d’autres termes dans la suite de notre étude, relatifs à des questions que nous 

approfondirons, mais pour le moment nous voulions juste relever certains signifiants 

spécifiques capables de justifier la mise en évidence d’une spécificité langagière. 

                                            
1 «Si, pues, todo era totalmente contingente e intercambiable, ¿en qué residía la importancia 
que dábamos a sentimientos y necesidades que podrían no haber existido?» (RL, p. 333). 
2 «[…] estos hechos privados tejen el proceso que me ha traído a mirar y entender las cosas de 
una determinada manera.» (RL, p. 179). 
3 «[…] intervine con fastidio para poner en duda lo absoluto de toda aquella polémica.» (RL, p. 
329). 
4 «Siempre sufro mucho cuando decido hacer una cosa por las vacilaciones que acompañan a 
mi decisión frente a esa especie de compromiso moral que representa, al mismo tiempo, el 
hecho de haberla tomado; y así suelo inhibirme de cualquiera, convencido como he llegado a 
estar de que es imposible saber si vale más la que se ha tomado o la contraria.» (RL, p. 102). 
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Spécificité langagière qui n’a d’autre raison d’être que de servir une activité sin-

gulière : le faire philosophique caractérisant notre protagoniste. 

 

c. Caractérisation du faire philosophique 

 
Dans la première partie de cette étude, nous nous sommes penchée sur le 

rapport entre le langage et la pensée. Le langage s’est alors imposé comme condition 

de la pensée1. Ici, la spécificité d’un certain langage nous permet de mettre en évi-

dence une activité dont il est le moyen, un faire qui est celui de l’activité philosophique, 

de la pensée. Cette activité, Carmen Martín Gaite l’incarne dans le personnage de 

David ; aussi, l’observation de l’expression de David va-t-elle nous permettre de redéfi-

nir théoriquement les principales composantes de ce faire. 

L’une de ces composantes à être chronologiquement mise en évidence en pre-

mier dans le texte est précisément celle qui manifeste le mieux comment la pensée, 

quelle qu’elle soit, est conditionnée par l’existence du langage et par le succès de son 

expression dans le langage : ainsi, avant même que David ne mentionne sa « fe en la 

dialéctica », dans le prologue, son père rappelle le goût de son fils pour la conversa-

tion, et encore, sa propre définition de la vie comme conversation : 

 
― […] David se desesperaba de que no terminásemos nunca nues-

tras conversaciones. Yo le dije que se tenía que acostumbrar, porque 
ninguna conversación se completa. Que toda la vida es una conver-
sación que dura bien poco, lo que dura el tiempo de un hombre. (RL, 
p. 45) 

 
La « dialectique » que David défendra par la suite trouve son origine extériorisée dans 

le « dialogue » qui met en scène deux actants agissant le procédé du question/répon-

se ; pour autant, le père de David commence par rappeler le goût de l’enfant pour cet 

échange non purement intériorisé entre soi et soi, entre un soi dédoublé en deux 

postures théoriques, mais partagé avec un autre, un interlocuteur. Par où on peut in-

terpréter comment Carmen Martín Gaite rend compte de la genèse de la dialectique, 

dans l’étape préalable et extériorisée du dialogue, de la conversation, et encore com-

ment elle fait de l’interlocution la condition génétique de la réflexion : sans cet interlo-

                                            
1 Ce pourquoi, à l’échelle globale de la présente étude, nous avons choisi de nous pencher en 
premier lieu sur le langage dans ce qu’il est comme réalité linguistique fonctionnelle, avant d’a-
border la pensée, ou plutôt certaines formes de pensée, ontologique et idéologique. 
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cuteur de choix qu’était son père, on peut présumer que David n’aurait pas pu pour-

suivre dans la totale rupture de communication avec autrui ce penchant pour la dialec-

tique. Ainsi, d’abord la conversation, pour David, le verbe dans l’échange avec autrui ; 

échange qui permet encore l’expulsion de la question, le partage de la tentative de 

réponse. C’est-à-dire un plaidoyer pour le questionnement et pour l’absence de pudeur 

face à ce qu’on ne connaît pas : ce qui lui permettra de revendiquer la pertinence de la 

question, en toute circonstance, quand il s’agit de s’ouvrir à ce qu’il ne connaît pas, par 

exemple face à Gabriela à qui il répondra après l’avoir surprise par sa « sincérité » : 

« Preguntar es lo único que vale la pena » (RL, p. 154). 

 Si la finalité du faire philosophique est la connaissance, celle-ci en tant qu’ab-

solu, que « vérité », reste difficilement quantifiable ; on peut alors l’envisager sous la 

forme de la « compréhension ». C’est ce qu’observe admirativement Lucía chez David : 

« entiendes de lo que conoces y de lo que no conoces » (RL, p. 213). Pour arriver à 

cet état de compréhension, Carmen Martín Gaite met en évidence deux « métho-

des » : la méthode cartésienne du doute, « dudas las hay en cuanto te pones a pen-

sar » (RL, p. 44), et l’analyse des « circonstances » : 

 
[…] Mi padre le decía [a Aurora] que el mundo no está habitado por 
ángeles y demonios, sino por personas bastante parecidas unas a 
otras, las cuales se comportan de modo variable, según las circuns-
tancias. Y que eran estas circunstancias las que convenía analizar, si 
se quería llegar a entender algo. (RL, p. 263-264) 
 

Dans cet extrait, l’analyse apparaît comme la méthode permettant de sortir de la 

réduction binaire manichéiste, en s’intéressant à ce que Sartre a appelé les « situa-

tions » (ici les « circonstances »). Mais si ces « situations » sont le point de départ de 

l’analyse, elles n’en sont nullement la finalité. 

 En revanche, la compréhension philosophique se tourne vers l’objectivation, et 

donc, l’aspiration à l’universalisation. David exprime implicitement cet objectif à plu-

sieurs reprises, en l’opposant à une vision circonscrite au sujet : « el nudo de la cues-

tión no estaba en las experiencias personales » (RL, p. 236), ou encore, « Mi descon-

tento de entonces se había desplazado completamente de lo personal. » (RL, p. 343). 

Pour tenter de gagner cet objectif totalisant et éviter l’écueil de la subjectivation, il 

suggère une autre activité : la contemplation ; et aussi un principe : la distanciation. La 

contemplation de la nature est ce qui permet l’accès à la conscience de la non-finitude 
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du monde, et aussi de la comprendre comme une combinatoire d’unités, ou encore, un 

système de relation, à la manière de l’arte combinatoria de Leibniz : 

 
Mirar las cosas del jardín era considerar la inagotable capacidad de 
combinaciones y relaciones entre todas ellas. (RL, p. 86) 
 

Contemplation qui, tout en ayant pour siège le sujet lui-même, est déjà une prise de 

distance face à l’objet observé ; comme la distanciation qu’il prône face aux questions 

relatives à l’intersubjectivité : 

 
[…] las cosas únicamente se pueden conocer observándolas desde 
fuera, aun a cierta distancia. (RL, p. 276) 
 

 Ainsi, Carmen Martín Gaite, à partir de certaines prises de positions de son pro-

tagoniste, témoigne de sa connaissance et de son intérêt pour le faire philosophique, 

et nous permet de le caractériser : un faire fondé sur le langage, visant la compréhen-

sion totalisante du monde. Ce qu’elle souligne aussi, c’est l’effet de contagion bénéfi-

que que peut générer le sujet engagé dans ce faire, le rôle de transmission que peut 

jouer celui qui, peut-être malgré lui, est « embarqué »1 dans une telle recherche. Ainsi 

David se souvient de ce que lui disait Lucía, son ex-petite-amie, de l’aspect positif de 

son influence sur elle : 

 
[…] el entusiasmo por saber cosas le ha nacido sobre todo desde que 
me conoce a mí. (RL, p. 75) 
 
[Lucía] Se había acordado mucho de mí, de las cosas que yo le decía 
tan interesantes y que le habían enseñado a ver el mundo de otra 
manera. (RL, p. 218) 
 

Contagion spontanée qui peut aussi se transformer en devoir : devoir de communica-

tion de celui qui a l’éthique du faire philosophique. Communication qui peut prendre la 

forme de la dénonciation. 

 
 La confrontation du premier Cuaderno de todo de Carmen Martín Gaite au ro-

man nous autorise, dans un premier temps, dans cette première partie consacrée à 

Ritmo lento et au lien entre la pensée et la folie, à considérer le personnage de David 

comme porte-parole de l’auteur ; porte-parole qui est l’incarnation du faire qu’elle valo-

                                            
1 Selon le mot de Pascal, « Nous sommes embarqués », cité par Sartre dans Qu’est-ce que la 
littérature ?, op. cit., p. 79. 
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rise : la pensée. Faire qu’elle érige en valeur, tout en déplorant l’isolement de sa postu-

re –à l’image de la marginalisation de son protagoniste. 

 Après avoir observé cet aspect affirmatif du roman, celui de l’affirmation de la 

pensée, nous en venons à son aspect réfutatif, à ce qu’il exprime de la réfutation des 

valeurs affirmées par la société dans laquelle il s’inscrit. Car le faire que nous venons 

de caractériser n’est pas une « finalité sans fin »1, comme l’est l’art tel que le définit 

Kant, il ne contient pas sa propre finalité, mais est un moyen de se confronter et d’ap-

préhender le monde, de concevoir après l’avoir perçue la « corrupción de este mun-

do »2. 

 

B. Critique des valeurs 

 

[…] la vie intellectuelle comme une vie 
d’interrogation, et non pas simplement 
comme un exercice de compréhension (ce-
ci est insuffisant), comme une inquiétude, 
un irréversible désir de mettre à la ques-
tion, comme une forme de liberté. » 

Julia Kristeva3 
 

Un roman qui, dans une certaine mesure mais de façon certaine, se fait le plai-

doyer d’un faire. Un faire qui est aussi immédiatement saisi comme objet de controver-

se puisque celui qui le représente, David, est mis à l’écart de la société, dans une mai-

son de repos. Mais, outre la controverse inhérente au faire lui-même et la façon dont la 

société l’appréhende pour le condamner –nous y reviendrons dans le détail par la sui-

te–, ce faire se communique dans son application dans la critique des objets auxquels 

il s’applique et se confronte. 

Ainsi passons-nous de la sphère de la caractérisation du faire à celle de ses ap-

plications –de la « raison pure » à la « raison pratique », pour reprendre la terminolo-

gie kantienne. C’est d’une certaine façon montrer que la prise de position de Carmen 

                                            
1 Cf. Emmanuel Kant, La critique de la faculté de juger, (1790), Gallimard, Folio, Paris, 1996. 
2 Si dans cette première partie nous considérons la pensée comme un faire relatif à un objet, 
une activité capable de réfléchir le monde en vue de déjouer et peut-être de corriger ses tra-
vers, nous verrons, dans la troisième partie de cette analyse de Ritmo lento, comment David 
semble aussi considérer, et ce, pour sa propre perte, la pensée comme « finalité sans fin ». Et 
c’est précisément dans cette multiplicité contradictoire de représentation de la pensée que rési-
de toute la complexité du roman et toute la difficulté de sa saisie. 
3 Julia Kristeva, Au risque de la pensée, (1988/1998), Seuil, Paris, 2006, p. 52. 
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Martín Gaite, son engagement du côté de la pensée, est un engagement total, en 

connaissance de causes, et en réaction à une autre orientation qu’elle connaît et con-

damne. 

Si la pensée ne porte pas en elle-même sa propre finalité, le choix de la pensée 

comme faire est un engagement en soi –un faire esthétique. Et là nous pouvons re-

marquer l’inhérence de la dimension politique –politique et non politicienne ou parti-

sane– de ce faire. En tant qu’il fait l’« éloge de la pensée » et qu’il dénonce des valeurs 

qui s’y opposent, ce roman est donc particulièrement engagé. C’est ce que nous allons 

voir à travers quatre thèmes de critiques : le conformisme intellectuel, le matérialisme 

consumériste, l’éducation, et la question de la femme. La teneur de ce paragraphe sera 

donc davantage thématique. C’est que nous voulons continuer de montrer à quel point 

notre auteur est un véritable penseur engagé –pour ne pas dire compromis. Dans ce 

cadre-ci, David continue d’être son porte-parole, et en cela, il s’oppose généralement 

aux autres personnages qui incarnent les valeurs critiquées. 

 

1. Confort et conformisme intellectuel 

 
Toujours dans son premier Cuaderno de Todo, notre auteur recopie cette réfle-

xion d’Ortega y Gasset : « Los lugares comunes –dice Ortega– son los tranvías del 

transporte intelectual. » (CT, p. 35). Ce qui est ainsi déploré est la réduction d’une 

pensée devenue otage de ceux qui ne savent sortir des clichés et lieux communs et qui 

néanmoins font autorité en la matière –ce qui revient aussi à mettre à nouveau en 

lumière le lien inextricable entre la pensée et le langage. Ce qui est pointé du doigt, 

c’est une forme « inauthentique »1 d’intellectualisme qui se soucie moins de la teneur 

et de l’enjeu de la réflexion que de la stature que celle-ci peut parvenir à lui conférer2.  

En société, David Fuente n’a aucune volonté de séduire ni d’obtenir une quel-

conque forme de pouvoir –c’est d’ailleurs ce qui est problématique chez lui, son absen-

ce de désir d’intégration– ; cela nous semble le dispenser de pouvoir être lui-même 

                                            
1 Nous employons le terme d’« authenticité » dans le sens où Heidegger l’a défini dans Etre et 
Temps. 
2 D’une certaine façon, on peut dire que ceux qui adoptent cette posture sont à la pensée ce 
que Tartuffe est à la dévotion. 
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considéré comme un de ces représentants de l’inauthenticité intellectuelle. En revan-

che, en tant qu’électron libre, il observe et dénonce cette pratique1. 

 

a. « Crédito por cortesía » 

 
Dans la première partie de cette étude, nous avons observé que la prise de 

parole par Baltasar, dans Los parentescos, était immédiatement perçue comme une 

prise de pouvoir. Dans la mesure où l’activité de parole définit l’essence humaine, la 

parole individuelle devient un moyen de poser l’individualité propre. Là où les choses 

se pervertissent, c’est quand, à l’instar d’un article de Carmen Martín Gaite intitulé 

« Personalidad y libertad »2, le sujet s’obstine à se définir à travers la réduction sché-

matique du discours auquel il s’est identifié. 

Ainsi David s’associe à son père dans l’observation peinée de cette activité de 

parole qui a perdu son autonomie, qui n’a plus l’éthique de la dialectique, pour n’être 

plus qu’un faire-valoir : 

 
Usaban sus palabras solamente con un fin: para darse a valer ante el 
interlocutor. 
 Yo le dije que en la tertulia de pintores pasaba lo mismo. Que 
cuando daban una opinión cargaban el acento sobre el hecho de es-
tarla dando precisamente ellos, no sobre la importancia que pudiera 
tener la opinión en sí. (RL, p. 271) 
 

Cette même observation contribue à discréditer deux milieux intellectuels : le milieu 

médical des médecins et psychiatres que côtoie le père de David, et le milieu artistique 

des peintres que côtoie ponctuellement David. 

 Cette dénonciation est une première variation du « tópico » espagnol de « cré-

dito por cortesía » : la finalité de la parole (du crédit accordé à cette parole) est la 

réaction courtoise d’approbation de la part de l’auditoire. David en relève une autre : 

                                            
1 Nous le répétons, David n’est pas le même type de personnage que Pedro, le protagoniste de 
Tiempo de silencio. Au contraire, il ne cherche aucune reconnaissance, et c’est précisément 
cette absence de recherche d’intégration qui en fait un marginal, un sujet problématique, pour 
lui-même et pour la société. En cela il est beaucoup plus comparable au personnage d’Harry 
Haller, Le loup des steppes : « Le Loup des steppes, lui, périt par l’indépendance. », op. cit., p. 
8.  
2 Carmen Martín Gaite, « Personalidad y libertad », in La búsqueda de interlocutor y otras bús-
quedas, op. cit., pp. 107-112. 
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celle de la négation du crédit à celui à qui est niée, au préalable, la courtoisie ; la 

négation de la validité de la parole de celui qui est nié en tant que sujet : 

 
[…] hay mucha gente, como él [Bernardo], que antes de ponerse a 
escuchar las palabras (rebatibles o no) que van a decirle, está juzgan-
do la boca de donde salen. Y si a esa boca, por razones que sea, no 
se le concede autoridad en un tema determinado, de poco servirá que 
enuncie acerca de él las sentencias más sabias. (RL, p. 235) 
 

Cette annulation de la parole du sujet-nié est aussi une première variation du problème 

du crédit à donner à la parole du « fou ». Ici, David déplore que son ami Bernardo, 

sous prétexte de l’avoir discrédité en tant que personne, ne soit plus à même de prêter 

attention, a priori, à une quelconque de ses réflexions. 

 A travers ces deux exemples d’une parole faire-valoir, active et artificieuse dans 

un cas, désactivée dans l’autre, c’est l’un des thèmes fondamentaux de l’œuvre de 

Carmen Martín Gaite qui est abordé : le problème de la communication, ou plus exac-

tement, de la portée de la parole. Si, comme l’expose ce passage, la parole est soumi-

se et réduite à une courtoisie hypocrite et intéressée, comment prétendre à la commu-

nication ? C’est aussi l’une des limites du langage qui est soulignée : et cet aspect 

rhétorique sophistique est la première manifestation inauthentique de la pensée déplo-

rée par David. Par où Carmen Martín Gaite induit les conditions de et pour la pensée, 

et encore, celles de la pensée collective. 

 

b. La pensée conventionnelle 

 
Toujours dans le milieu artistique des peintres, David est amené à observer une 

autre manifestation inauthentique de la pensée : celle de la convention. Manifestation 

inauthentique en tant qu’elle n’est pas consciente d’elle-même, qu’elle est convention-

nelle par ignorance, par manque de distanciation. Cette pensée « politiquement correc-

te », comme on dirait de nos jours, porte aussi en elle le germe de la pensée unique, 

et là où le risque est augmenté, c’est précisément quand cette pensée conformiste se 

manifeste au sein même d’une société supposée intellectuelle : 

 
Que por qué decía aquello. ¿Es que a mí no me gustaba Giotto? A mí, 
claro que me gustaba, porque estaba sujeto, como todo el mundo, a 
unas convenciones dentro de las cuales era válido. ¡Qué tenía que ver 
yo! Pero mucho era cuestión de moda, convenía no olvidarlo. Dijeron 
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que si pensaba uno como yo, nunca se llegaría a hacer nada porque 
se desconfiaría de la propia obra. (RL, p. 330) 
 

Ce qui pousse David à se démarquer n’est pas une divergence de jugement esthétique 

quant à la validité de l’autorité conférée au maître italien, mais la conscience distanciée 

de l’impératif culturel accréditant ce même jugement : comme il l’explicite lui-même, ce 

sur quoi il s’exprime n’est pas son goût propre (« ¡Qué tenía que ver yo! ») –d’ailleurs 

conforme à celui des autres– qu’il juge peu pertinent à l’heure d’une réflexion aspirant 

à l’universel, mais le conditionnement culturel inconscient qui pèse aussi sur le juge-

ment esthétique. En substance, l’effet de son intervention est donc de mettre en lumiè-

re l’ignorance, le manque de connaissance, de ceux qui prétendent être spécialistes en 

la matière et partant, faire autorité. 

 C’est une autre manifestation de la pensée inauthentique : celle de ceux qui 

s’approprient cette compétence alors qu’ils manquent de distance critique ; celle de 

ceux qui, pensant être à l’avant-garde, ne promeuve qu’une pensée de la résignation 

en tant qu’elle est ignorance de sa propre ignorance. Une pensée qui ne reconnaît que 

« la obra de los muertos »1. 

 

c. La pensée arrêtée 

 
L’une des caractéristiques de la pensée authentique est la remise en cause per-

manente ; ce qu’on pourrait appeler sa « dynamique » intrinsèque ou permanente, dé-

finitoire. La pensée de David, pensée de la remise en cause, en est un exemple. Cette 

pensée qui cherche à se défaire du cliché, du « lieu commun » dont parle Ortega, est 

donc inverse à celle qu’elle critique. 

De la même façon que David produit un discours sur la pensée des autres, ces 

autres réagissent à sa pensée. Mais au lieu d’être constructif, l’échange est souvent 

                                            
1 «[…] se hablase de mí como de un pintor notable, cosa que me produjo una enorme sorpre-
sa, dado el espíritu de competencia que alentaba en aquellas reuniones. Sólo se admitía sin 
discusión la obra de los muertos. Pero es que, como he pensado después, a mí, en el fondo, me 
consideraban como muerto, o, al menos, como fantasma, ya que no amenazaba con hacer 
exposiciones ni enseñaba a nadie aquellos cuadros, que por tan extraños caminos se llegaron a 
acreditar con el valor de lo inexistente y misterioso.» (RL, p. 268). Cette coutume consistant à 
déprécier l’œuvre des vivants pour ne créditer que celle des morts a aussi été particulièrement 
dénoncée par Cernuda –notamment dans « Birds in the night », consacré à Rimbaud et Verlai-
ne, dans le recueil intitulé Desolación de la Quimera, in Las Nubes – Desolación de la Quimera, 
Cátedra, Madrid, 2002. 
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polémique et improductif. A court d’arguments face à la remise en cause active de 

David, le « on » de Heidegger conclut à son nihilisme : ainsi dans le passage précé-

dent, les peintres ont clôt le débat (« si pensaba uno como yo, nunca se llegaría a 

hacer nada ») ; à moins qu’il ne le censure au préalable. 

Plus douloureuse encore pour notre protagoniste, une autre manifestation de 

cette incommunicabilité voit le jour dans l’évolution de la façon de penser de son ami 

d’enfance : 

 
Pero Bernardo, que con los años se había convertido en uno de esos 
seres que no vacilan nunca y que creen haber llegado a conclusiones 
definitivas, me veía llegar con mis reflexiones y preguntas, como a un 
pájaro de mal agüero. (RL, p. 236) 
 

Bernardo, tel qu’il est ici décrit par David, incarne cette négation de la dynamique de la 

pensée : il représente le type de la pensée arrêtée, statique. Pour autant, sa rencontre 

avec David ne peut qu’être conflictuelle ; et avec le temps, ils finissent par incarner 

cette polarisation de la pensée : statique/dynamique, Bernardo/David1. 

 
 L’inauthenticité de la pensée que Carmen Martín Gaite dénonce dans ce roman 

à travers son porte-parole nous est ainsi apparue sous les formes : du faire-valoir, du 

conformisme non-conscient de lui-même, et du mirage de la vérité –en tant que pen-

sée arrêtée. Mais l’inauthenticité de ces formes de pensée implique au moins que la 

pensée soit considérée comme valeur –même si elle finit par s’annuler dans l’inauthen-

ticité– ; or, des valeurs d’une toute autre nature se trouvent aussi critiquées dans le 

roman. Si encore la pédanterie intellectuelle était la majeure « corruption » du « mon-

de en crise » dont il est question… 

 

 

 

 

 

                                            
1 Le conflit qui finit par avoir raison de cette amitié est un conflit idéologique portant sur le faire 
qu’est la pensée. Nous le soulignons pour une nouvelle fois affirmer que l’objet de notre roman 
est bien la pensée elle-même. Dans un autre roman, Nubosidad variable, c’est au contraire une 
question affective, amoureuse, qui vient mettre terme, à un moment donné, à l’amitié de Sofía 
et Mariana. 
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2. Matérialisme et capitalisme 

 
A l’heure de l’observation des valeurs de la société dans laquelle il vit, David 

continue d’occuper une posture isolée ; il semble qu’avec son père, ils soient les seuls 

à ne pas s’accorder avec ses valeurs de quantité, rentabilité, vitesse. 

Dans son Cuaderno de todo  Carmen Martín Gaite, reprenant Ortega, écrit : 

 
Dice Ortega, hablando de «la época del señoriíto satisfecho»: 

«Juegan a la tragedia porque creen que no es verosímil la tragedia 
efectiva en el mundo civilizado». Es cierto, ¡qué ceguera para los 
síntomas! ¡Qué deseo de olvidar! ¡Hay una tan furiosa tendencia a la 
alegría! ¡Con qué seguridad y frivolidad se habla de lo que es trágico, 
agarrándose luego inmediatamente al hedonismo!1 

 
Il y a donc un premier tragique –avant même le propre destin de David– à caractériser 

le monde moderne, « civilisé », la société contemporaine de notre auteur ; et c’est ce 

que David observe et critique, ce à quoi il ne peut se résoudre et qui aura raison de 

lui2. 

 

a. Des valeurs en général 

 
L’observation du discours de David –que nous avons précédemment qualifié de 

philosophique– nous facilite la tâche à l’heure d’identifier les valeurs responsables de la 

« tragédie du monde civilisé » en cela que le discours lui-même les met en relief en les 

catégorisant en tant que « notions », « concepts », « phénomènes », ou « stimuli ».  

Ainsi avons-nous relevé des fragments discursifs répétant les trois syntagmes 

suivants : le sujet (le monde actuel), un prédicat (une valeur caractérisant ce monde), 

et un prédicat de ce prédicat (un métaterme définissant la valeur en tant que catégo-

rie). Nous pouvons les présenter dans le tableau suivant : 
                                            
1 Carmen Martín Gaite, Cuadernos de todo, op. cit., p. 51. 
2 Le deuxième Cuaderno de todo, certainement, lui aussi, contemporain de la rédaction de Rit-
mo lento est essentiellement constitué de notes de lectures. Il s’ouvre sur La ética protestante y 
el espíritu del capitalismo de Max Weber (pp. 89-91) ; plus loin on trouve des notes sur 
Psicoanálisis de la sociedad contemporánea d’Erich Fromm (pp. 100-104) ; Origen de la familia 
de Friedrich Engels (p. 112). On lit aussi dans le premier Cuaderno : «Recientemente he estado 
en Italia. El auge del materialismo es desolador. Nadie quiere salir de sus casas, relacionarse, 
hablar absolutamente de nada. Son mil veces mucho más esclavos que nosotros de las nece-
sidades creadas por el capitalismo.», in Cuadernos de todo, ibid., p. 50. Matérialisme et capi-
talisme sont donc véritablement, en tant que tels, des problèmes au cœur de sa réflexion de 
ces années-là. 
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sujet valeur/prédicat catégorie 

« mundo de hoy » « éxito y fracaso » « nociones »1 

« mundo moderno » « medro y ambición » « estímulos »2 

« la sociedad » « la sonrisa » « fenómeno »3 

« costumbre y tradición » « conceptos »4 

« lo anormal » « noción »5 

 

Cette mise en discours met en évidence quatre valeurs du monde « moderne » : le 

succès, le profit, l’ambition, et le sourire –sourire qui est celui qu’imposent les images 

de propagandes, tant de la dictature franquiste que de l’« American Way of Life » qui 

lui fera suite. Elle souligne aussi la limite de cette « modernité » dans ce qu’elle 

continue d’être « traditionnelle », et pose une antivaleur (qui partant, met en évidence 

la valeur) : « l’anormal ». 

Si toutes ces valeurs peuvent être caractérisées au moyen d’un métaterme 

catégoriel, c’est qu’elles désignent des entités abstraites dont les champs de manifesta-

tion concrète sont multiples. Nous allons maintenant en observer quelques uns. 

 

b. L’argent 

 
L’événement qui motive l’internement de David dans la maison de repos de Villa 

Julia, d’où il rédige les cahiers qui composent la partie centrale et principale du roman, 

est explicité dans l’épilogue –auparavant, David n’y fait que des allusions– : peu de 

temps après avoir obtenu un emploi dans une banque par l’intermédiaire de son beau-

frère Julio, David s’emporte face à une cliente américaine : 

 
El chico se había apoderado del bolso de la señora, lo había abierto y 
había empezado a lanzar por el aire todo un mazo de billetes de a mil. 

                                            
1 «Le hablo de las nociones tan dañinas de éxito y fracaso que son las rectoras en el mundo de 
hoy.» (RL, p. 77). 
2 «Ha llegado a parecer absolutamente necesario para la dignidad humana el despreciar a otro; 
pero seguramente ese chico se mueve aun en un radio de acción privilegiado adonde no han 
llegado los estímulos de medro y ambición que va creando el mundo moderno.» (RL, p. 147). 
3 «Todavía no ha aparecido en la sociedad ningún fenómeno capaz de desprestigiar la sonrisa. 
“Sonría. Sea optimista. Sea más feliz”, rezan miles de anuncios.» (RL, p. 191). 
4 «[…] los conceptos de costumbre y tradición, cuya validez rechacé en seguida.» (RL, p. 107). 
5 «Aquella noche decidí ya seriamente que tenía que aclarar la noción de lo anormal, clave sin 
duda de todas las confusiones que empezaban a entorpecer mi pensamiento.» (RL, p. 97). 
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Se llenaron las escaleras de aquellos papeles crujientes que llovían 
como pasquines que anunciaban una fiesta o una revolución, despe-
gándose unos de otros, planeando, posándose en desorden. Un con-
serje que sirvió de testigo afirmó que el mismo empleado se agachaba 
a recogerlos y volvía a tirarlos por el aire. 
― Riéndose –informó–. Y con algunos hacía bolitas. […] (RL, p. 

380) 
 

Comme l’indique lui-même le narrateur hétérodiégétique du passage, l’interprétation et 

la valorisation de l’épisode est complexe : « Este episodio es difícil de narrar » (RL, p. 

379) ; le roman lui réserve ainsi plusieurs traitements : le directeur de la banque licen-

cie David sur le champ, et après que la cliente américaine ait conclu : « ¡Loco! ¡Es peli-

groso un loco como él! ¡Deben recluirle, apresarle! » (RL, p. 383), il sera effectivement 

mis au ban de la société dans une maison de repos ; à l’inverse, l’appréciation de l’évé-

nement par le discours du narrateur semble valoriser positivement cet acte qui peut 

apparaître à la fois engagé et burlesque, « une fête ou une révolution ». Du point de 

vue symbolique, il faut aussi remarquer la nationalité de la cliente à laquelle s’en prend 

David ; elle peut ainsi servir de symbole du capitalisme des Etats-Unis, du modèle de 

société de consommation qu’ils ont imposé. 

 A l’instar de Carmen Martín Gaite dans son premier Cuaderno de todo, l’argent 

est l’un des principaux objets de préoccupation et d’insurrection de David dans les 

derniers chapitres du roman, au point qu’il le considère comme « la mayor fuente de 

males conocida » (RL, p. 233) et qu’il en vienne à concevoir « un aborrecimiento irra-

cional por el dinero » (RL, p. 363). Ainsi, est-il à noter l’ironie du sort qui veut que Da-

vid trouve finalement un emploi dans une banque, organe de cette valeur qu’il blâme 

le plus, et que l’acte qui le mène à l’isolement définitif de la maison de repos n’est 

autre que le défi de cette institution.  

Cette ironie de l’auteur envers son personnage en fait la victime d’un système 

auquel il n’a pu se soustraire –un peu comme le personnage des Temps modernes de 

Chaplin– : c’est le monde qui rend fou ; et tel était bien l’un des objectifs fixés par la 

note d’intention de Ritmo lento. 

 Une autre façon pour Carmen Martín Gaite de disqualifier le pouvoir de l’argent 

–caractéristique de son esthétique– est le recours à la logique enfantine –dont nous 

avons déjà parlé dans la première partie de cette étude. Ainsi, dans le chapitre intitulé 

« La prima Magdalena » où David revient sur son enfance passée pendant la Guerre 
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Civile dans la Finca de Valdelaire de son oncle Alejandro, il rapporte une conversation 

tenue avec le pasteur qui l’a recueilli lors de sa fugue. L’objet de la discussion entre le 

pasteur et le petit garçon est le concept de « propriété », appliqué aux moutons dont il 

s’occupe1 : 

 
Le pregunté que si eran suyas. 
― ¿Las ovejas? No. Del amo. […] Pero como no las distingue ni las 

conoce, es como si no se enterara. 
― Claro. ¿Y entonces por qué has dicho que son suyas? Si no las 

conoce… 
Se quedó meditando. 
― Tienes razón. Son cosas que se dicen no sé por qué. Suyo es el 

dinero que dan, pero las ovejas son mías hasta que se mueren. Bien 
mías que son, claro que sí. Del pastor. 
― Y el dinero que dan, ¿por qué no? 
― Eso ya es harina de otro costal. El dinero es para los ricos. Los 

pastores son pastores y se mueren como nacieron. […] (RL, p. 260) 
 

Ainsi, la logique enfantine démontre la vacuité du concept de propriété2 : les moutons 

appartiennent au pasteur puisque c’est lui qui s’en occupe. Quant à la valeur abstraite 

et fictive de l’argent, elle est inconcevable pour l’enfant. 

 L’aversion pour l’argent que partagent David et son père est un des traits qui 

les distinguent des autres3 ; posture qui se radicalise encore, en « tacañería » pour le 

père, et en esclandre pour David. Les autres personnages représentent les types inver-

ses de confrontation à l’argent : Aurora, le consumérisme, Bernardo, la valorisation de 

l’argent gagné par la sueur du travail honnête, l’oncle, la propriété familiale, Magdale-

na, la cousine, l’acceptation cynique de sa condition non-choisie de fille de riche. Plus 

tard, dans Caperucita roja en Manhattan, Carmen Martín Gaite fera ainsi conclure Miss 

Lunatic sur ce thème : 
                                            
1 L’esthétique de Carmen Martín Gaite tout comme la portée de son message nous a toujours 
semblée fort comparable à la simplicité et la sagesse universelle du Petit Prince de Saint-
Exupéry. A ce propos, il nous semble intéressant de remarquer la reprise du motif du « mou-
ton », inaugural et emblématique du Petit Prince. 
2 Dans La Reina de las Nieves, la petite Sila annule elle aussi le concept de propriété : « Las co-
sas son del que las mira y las sabe apreciar y las entiende y es capaz hasta de hablar con ellas 
[…] » (RN, p. 285). Cette réitération de la négation de ce concept semble comparable à l’idéolo-
gie de Karl Marx. 
3 Au chapitre 8 du roman, intitulé « La prima Magdalena », David précise qu’il a onze ans en 
1936, quand commence la Guerre Civile et qu’il est envoyé avec sa sœur chez son oncle à la 
campagne ; par où on déduit que David a le même âge que Carmen Martín Gaite, née en 1925. 
Les deux générations de David et son père sont donc comparables temporellement à celles de 
notre auteur, enfant de la Guerre, et de son père, contemporain et défenseur de la IIe Républi-
que.   
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― […] Pero, ¿a qué llaman vivir? Para mí vivir es no tener prisa, 
contemplar las cosas, prestar oído a las cuitas ajenas, sentir curiosi-
dad y compasión, no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso 
de vino o un trozo de pan, acordarse con orgullo de la lección de los 
muertos, no permitir que nos humillen o nos engañen, no contestar 
que sí o que no sin haber contado antes hasta cien como hacía el 
Pato Donald… Vivir es saber estar solo para aprender a estar en com-
pañía, y vivir es explicarse y llorar… y vivir es reírse… […] en nombre 
de ganar dinero para vivir se lo toman tan en serio que se olvidan de 
vivir.1 

 

c. L’activisme 

 
En relation directe avec l’argent se trouve la question du travail, de la profes-

sion. Là encore David se singularise. Sans pour le moment chercher à juger de la légiti-

mité de son refus à s’engager dans une profession, nous voulons relever sa réflexion 

sur l’impératif moral du travail, et son observation du comportement aliéné des autres 

personnages. 

La condamnation morale de l’inactivité de David vient essentiellement de deux 

personnages, Bernardo et Aurora, qui à leur tour représentent des types symptomati-

ques de rapports au travail : où le travail est un moyen de revanche sociale.  

Bernardo est le type de l’orphelin pauvre qui étudie consciencieusement en 

partie pour s’acquitter de sa dette envers son « padrino » qui l’assume financièrement, 

et en partie du fait de sa conscience de sa responsabilité quant à son avenir : il est 

celui qui « se fait tout seul » et devient un riche architecte. De là, il devient l’un des 

défenseurs du travail, l’un de ceux pour qui : « Suele opinarse comúnmente que el 

verse obligado a trabajar fortalece el ánimo de quien no está acostumbrado a ello   

[…] » (RL, p. 144). 

Quant à Aurora, l’origine de sa revanche est à chercher du côté de sa condition 

féminine. Dans le chapitre dont le titre polarise la féminité mise en place dans le 

roman, « Mi madre y Aurora », David interprète ainsi le choix de sa sœur pour l’étude 

du Droit : « todos sabemos que escogió esta carrera sin el menor interés, sólo porque 

le parecía la más varonil » (RL, p. 109). Davantage encore que Bernardo, elle est celle 

chez qui s’incarne le mieux ce que David reproche au travail : son caractère deshu-

manisant et aliénant, sa capacité à annuler le sujet en tant que conscience et être 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, Caperucita roja en Manhattan, op. cit., p. 114. 
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pensant. Aurora est le type inverse de celui de son frère, elle est celle qui ne supporte 

ni la contemplation, ni la réflexion, ni la lenteur, ni la solitude, ni le silence1 ; elle est 

celle qui essaye de « disciplinar nuestras vidas [de David y su padre] conforme a pro-

gramas de actividad intensa que no dej[an] huecos para la reflexión y la duda. » (RL, 

p. 110). 

Ce que critique ainsi Carmen Martín Gaite, c’est un activisme qui n’a d’autre but 

que de conduire le sujet à s’oublier et qui se couvre d’une légitimité morale et sociale ; 

c’est en fait ce que la société industrielle a produit petit à petit, à partir du travail à la 

chaîne (taylorisme, fordisme). C’est la forme de l’esclavage moderne ; celui qui annule 

la possibilité de penser et produit ce que Nietzsche appelle « grégarisme ». A l’inverse 

de cet activisme, David continue de promouvoir par son attitude la maxime déjà citée : 

« Entre hacer las cosas bien y hacer las cosas mal, hay un honrado término medio que 

es no hacerlas. ». 

 

d. Le bonheur 

 
Nous plaçons dans ce paragraphe le problème du bonheur dans la mesure où 

pour notre auteur, la société de consommation et le franquisme qu’elle dénonce ont 

fini par faire du bonheur, un de leurs impératifs communs. Dans son Cuaderno, cela se 

lit dans sa critique de l’« optimisme » comme valeur téléologique imposée par cette 

société.  

Expression mimique du bonheur d’ordinaire spontanée, le « sourire » est inter-

prété par David comme le premier impératif du bonheur, résultat de la propagande : 

 
Estos mecanismos de consuelo son los mismos que siguen funcionan-
do en la edad adulta. Todavía no ha aparecido en la sociedad ningún 
fenómeno capaz de desprestigiar la sonrisa. «Sonría. Sea optimista. 
Sea más feliz», rezan miles de anuncios. Nos señalan a los que son-
ríen, nos dicen que el mundo es de ellos. Y la gente, contagiada del 
sonreír unánime, saca una sonrisa mimética y aprende a llevarla –

                                            
1 La prenant comme exemple, David généralise ainsi : «Hay mucha gente que no sabe aceptar 
la realidad ni contemplarla. Se pasan la vida de camino hacia ilusiones y desechan por 
defectuoso, apenas lo tocan, lo que no llegan ni aun levemente a penetrar.» (RL, p. 109) ; et 
encore : «[…] las gentes que no son capaces de hacer cara al silencio se han creado el peor 
enemigo, y aunque vivan en permanente pie de combate, no lograrán extirpar su amenaza 
latente por doquier. » (RL, p. 122). 
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como las dentaduras postizas– hasta que ven que ya no les roza. (RL, 
p. 191) 
 

Carmen Martín Gaite développe aussi certains fragments de son Cuaderno1 pour 

mettre en évidence l’erreur générée par l’idéologie capitaliste d’une conception 

matérialiste du bonheur, toujours observable chez Aurora : 

ent ». 

                                           

 
Se concibe la felicidad como algo compacto y estable, como una tierra 
firme donde se sueña con acampar para toda la vida. 

Para la conquista de esta tierra una de las vías infaliblemente 
admitidas es la del amor entre hombre y mujer. La literatura de todos 
los tiempos ha fomentado y respetado sin discusión esta creencia 
imbuida, sobre todo en las mujeres, desde la infancia con el mismo 
arraigo que la fe religiosa. […]  

La felicidad, sobre todo la que proporciona el amor, no puede ser 
más que atisbada, rozada. Es una sombra movediza, y todo el que no 
se resigna a admitirla en su condición y pretende fijarla se lleva a casa 
un cadáver. (RL, p. 275-276) 

 
En l’associant à l’affect de l’amour2, notre auteur démontre que le bonheur n’est pas 

un bien matériel qui puisse être possédé ou acheté ; il n’est pas de l’ordre du défini et 

du définitif. Le bonheur est un affect, et en tant que tel, il ne peut faire objet de 

commer-ce –au sens matérialiste et capitaliste du terme. C’est au contraire à la poésie, 

à l’esthésie, qu’il faut recourir –nous dit notre auteur– pour pouvoir ne serait-ce 

qu’essa-yer de le « saisir »3 ; car le bonheur est une « ombre en mouvem

 Après cette radiographie sommaire de certaines valeurs capitalistes et matéria-

listes critiquées par David, à sa suite, nous continuons notre parcours didactique par 

l’observation d’une valeur cette fois valorisée positivement bien que tout autant problé-

matique : 

 
Uno de los temas que me obsesionaban era el de la felicidad […] 
Otro, el de la educación de los niños. (RL, p. 315) 
 
 
 
 
 
 

 
1 Carmen Martín Gaite, Cuadernos de todo, op. cit., p. 64. 
2 Nous reviendrons sur le thème de l’amour quand nous traiterons de la question féminine. 
3 C’est à la sémiotique des passions que nous empruntons les termes d’« esthésie » et de « sai-
sie ». Cf. A.J. Greimas, De l’imperfection, op. cit., et d’A.J. Greimas et J. Fontanille Sémiotique 
des passions, Des états de choses aux états d’âme, Seuil, Paris, 1991. 
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3. Education 

 
Comme l’indique sa poétique enfantine et son intérêt pour les personnages 

d’enfants, le problème de l’éducation –problème politique fondamental– a toujours été 

une grande préoccupation pour notre auteur, à l’instar de ce projet de David1 : 

 
Hablábamos a veces de poner un Colegio, porque la cuestión de la 
Pedagogía, a los dos [Alfonso y David] nos preocupaba […] (RL, p. 
316) 
 

Avec lui, nous observerons cette question à deux niveaux, d’abord au niveau particulier 

de la famille, puis au niveau général du politique. 

 

a. Au niveau familial 

 
Ce qu’illustre en premier lieu la question de l’éducation, c’est l’irréductibilité de 

la dialectique affects/raison ; l’impossibilité, du point de vue purement logique, de se 

comporter de façon rationnelle quand il s’agit de la question du sang. C’est ce qui fait 

que David invalide l’éducation que donne sa sœur Aurora à ses enfants2. 

Consécutive de cette première irréductibilité est la dialectique que pose l’éduca-

tion vis-à-vis de la liberté. Sorti du cliché que représente Aurora, David observe deux 

tentatives qui tournent elles aussi à l’échec malgré leur conscience préalable de l’enjeu 

et la volonté de respecter la liberté. D’abord l’exemple de son père, qui tout homme de 

science et défenseur de la liberté qu’il fût, n’a pu s’éviter d’avoir une influence sur ses 

enfants3 ; observation peut-être tautologique mais qui néanmoins met en évidence un 

problème. Mais aussi sa propre tentative de contrecarrer l’éducation de ses neveux : 

 
[…] mi afán por querer contrarrestar la educación que les daba su 
madre llegó a ser algo parecido a una tiranía. Y me asusté. ¿No era 
una forma como otra cualquiera de quererlos influir? ¿No habría que 

                                            
1 C’est notamment l’observation de sa fille, enfant, qui a attiré son attention sur ces questions ; 
comme elle en rend compte dans El cuento de nunca acabar, (1983), Anagrama, Barcelona, 
1988. 
2 «[…] los quería demasiado, pero precisamente sólo porque eran suyos, sangre de sus entra-
ñas.» (RL, p. 278). 
3 «Decía que no pretendía influirnos en nada –le habíamos oído esa canción desde que éramos 
niños–, pero era mentira. Bajo su influencia o luchando contra ella nos veíamos obligados a 
crecer, a pensar y hasta a respirar.» (RL, p. 173-174) 
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dejar completamente libres a los niños, para que fueran como quisie-
ran o pudieran ser? 

Y sin embargo, no podían ser libres. Abrían los ojos al mundo que 
tenían en torno, y de momento trataban de imitarlo. Era el comienzo 
de la vida. ¿Y qué imitaban, en qué escuela se les iba a formar? (RL, 
p. 316) 

 
Le verdict de ces réflexions n’est pas très optimiste : par un raisonnement similaire à 

celui de Sartre et Beauvoir sur l’inconciliabilité de l’éducation et la liberté1, David con-

clut : « De hijos ajenos haría buen padre […] A ver si se acaban de una vez las histo-

rias de la sangre. » (RL, p. 278) ; quant à son père, d’ordinaire pacifique et promoteur 

du dialogue, il en viendra à interrompre catégoriquement le débat sur l’éducation 

(« cállate », « nadie ») : 

 
― ¡Cállate, David! ¡Tu qué sabes! De educación de hijos no debe atre-
verse a hablar nadie. ¡Nadie! (RL, p. 323) 
 
 

b. Au niveau politique 

 
Si au niveau familial, le problème semble sans issue, si ni David ni Carmen 

Martín Gaite ne semblent à même de proposer une issue constructive au problème, ils 

formulent une autre critique, qui elle, porte la possibilité d’un changement mélioratif. 

Cette critique porte sur les modes de distraction proposée aux enfants par la société, 

par « le monde dans lequel ils voient le jour ». 

C’est d’abord une certaine catégorie de jouets qui est la cible de la critique : 

des jouets politiquement engagés dans l’idéologie de la guerre et de la destruction. 

Carmen Martín Gaite répercute la distanciation de son observation sur le comporte-

ment de son personnage, qui devient parfois risible : l’extrémisme de son engagement 

à protéger ses neveux est à ce moment le reflet de l’aberration que peut générer 

l’existence de tels jouets : 

 
A mí los tebeos interplanetarios que les compraban a mis sobrinos, 

me producían tales explosiones de ira que los rompía en mil pedazos 
en cuanto caían bajo mis ojos, y me enseñaba en esta destrucción, 
aunque los niños la presenciaran llorando a mares. También les hacía 
desaparecer todos los juguetes de guerra que podía. […] 

                                            
1 « Comment mettre au monde une liberté ? », telle est la question à laquelle ils se sont con-
frontés sans pouvoir lui trouver de réponse ; ce pourquoi ils ont finalement adopté des « liber-
tés », des sujets adultes, déjà « faits tels qu’ils avaient choisi de le faire ». 
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― ¡Tu estás mal de la cabeza! ¿Dónde les has metido el campo de 
concentración de plástico?1 (RL, pp. 316-317) 

 
 Un autre thème de réflexion du premier Cuaderno datant du début des années 

1960 est l’apparition dans les foyers des nouveaux appareils de télévision : apparition-

invasion que déplore et condamne notre auteur. Une nouvelle fois, c’est David et son 

père qui se font les porte-paroles de cette prise de position marginale :   

 
Me empecé a volver auténticamente desquiciado. No podía dormir 

tranquilo, sobre todo porque había notado que mis sobrinos, desde 
que salían más con su madre, ya se aburrían de los juegos que antes 
hacíamos en el jardín. Mi hermana solía llevarles a casa de una amiga 
que acababa de comprar uno de los recientes aparatos de televisión 
que pronto invadirían el mercado. Venía diciendo que habían dado 
una tarde ejemplar, sin rechistar. 

Yo seguía protestando y protestando, aunque nadie me oyera. 
― Pero Aurora –porfiaba, a veces con desabrimiento, otras incluso 

con dulzura–, ¿no comprendes que es horroroso para un niño peque-
ño eso de pasarse las tardes enteras viendo televisión? 
― Y para un mayor también –intervino un día mi padre, que mira-

ba con pesadumbre las antenas de la televisión […] como a temibles 
emisarios de un ejército que pronto nos asolaría. 
― Es verdad –convine–. Pero los mayores están ya tan entonteci-

dos que da menos pena. En cambio por los niños aún se puede inten-
tar luchar. (RL, p. 319) 

 
C’est à nouveau le champ lexical de la guerre qui est convoqué. Une guerre occulte 

dont la finalité –immédiatement perçue par notre auteur– est d’une part l’uniformisa-

tion et l’isolement, d’autre part l’annulation de la pensée. Pour ce qui est de David, si 

son discours peut prêter à sourire du fait, peut-être, de son idéalisme et de sa naïveté, 

le fragment montre explicitement comment son dérangement est la conséquence des 

valeurs d’un monde qu’il ne peut cautionner ; à quel point il est le réceptacle, dans sa 

chair, du dysfonctionnement du monde, au point que l’observation de l’inefficacité de 

son action se transforme en insomnie2. 

 Ainsi, au sein du roman, Carmen Martín Gaite soulève un autre des grands pro-

blèmes de la condition humaine, l’Education, tout en déplorant que les nouvelles va-

leurs promues contribuent à aggraver sa possible résolution.   
                                            
1 Sans en faire l’analyse dans le détail, nous remarquons la tonalité humoristique et satirique  
du passage ; quant au « camp de concentration en plastique », nous ne savons pas si c’est une 
trouvaille de notre auteur ou si réellement de tels « jouets » ont pu voir le jour…   
2 On commence à voir comment ce type de sujet intériorise et active dans sa chair l’intensité de 
sa perception du monde ; comment cette activité peut le conduire intimement à la folie ; com-
ment la société pourra alors facilement s’appuyer sur cette folie pour discréditer sa parole.  
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4. La question féminine 

 
Une autre préoccupation fortement présente dans les Cuadernos de notre 

auteur est celle du statut de la femme et de la persistance de l’idéologie misogyne 

dans la société. Si la critique a souvent réduit l’œuvre de Carmen Martín Gaite à la 

sphère de la littérature féminine et du féminisme, il nous semble falloir nuancer ces 

étiquettes à partir de ses propres prises de positions et notamment son affirmation 

réitérée de sa divergence d’avec un certain féminisme belliqueux et revanchard1 –

représenté dans le roman par le personnage d’Aurora, la sœur de David. La profonde 

réflexion qu’elle a pu mener tout au long de sa vie et de son œuvre sur la question 

féminine ne saurait se réduire à une quelconque appartenance idéologique ; en cela, 

son « féminisme » est davantage comparable à celui de Simone de Beauvoir2 : au lieu 

de se réduire à une vision manichéiste victimisant la femme et appelant à sa revanche 

sur l’homme, il naît d’une réflexion intime, complexe, et aussi acerbe, sur ce qu’est, de 

l’intérieur, qu’« être femme »3, mais aussi sur la part de responsabilité de la femme 

                                            
1 Nous retranscrivons un passage de son interview télévisée « A Fondo », réalisée par Joaquín 
Soler Serrano, op. cit. –pour autant, nous retrouverons dans ce passage les hésitations et/ou 
reprises de l’allocution orale spontanée– : «CMG: No, no, [feminista] militante, no. Yo tengo un 
feminismo a mi manera. Es decir que es un respeto por la mujer y la seguridad total de que en 
muchos aspectos es más fuerte que el hombre. Pero como lo sé no necesito salir con banderas 
a proclamarlo. Estoy tan segura que no necesito decirlo. / JSS: Y los movimientos feministas 
agresivos te parecen excesivos. / CMG: Sí. A mí me parece que se ha desenfocado el problema 
porque una mujer trata, una mujer cuando está ya picada por el feminismo, suele tratar sobre 
todo de parecerse, aunque ella no lo cree, a esos defectos, suele imitar esos defectos del varón 
que existen, y que tanto, está denostando, como son el avasallamiento y el ser una persona 
más mandona y esas cosas, entonces, si va a copiar lo mismo que está criticando, pues, me 
parece que para ese viaje no habíamos menester alforjas, como decían en mi pueblo. / JSS: 
Claro, es una sustitución. / CMG: Claro, es pasarse al bando de ese enemigo que además no 
tiene por qué ser enemigo. Yo, empieza porque a los hombres les tengo una enorme simpatía, 
cosa que las feministas me parece que no.». 
2 Dans le deuxième Cuaderno de todo de Carmen Martín Gaite, on trouve des notes de lecture 
du Deuxième sexe, œuvre fondatrice de Simone de Beauvoir, Cuadernos de todo, op. cit., pp. 
112-113 ; ce qui ne veut pas dire que nous fassions de notre auteur une disciple de Beauvoir, 
mais que nous observons comment ces deux femmes ont pensé la femme dans le même sens. 
3 Selon le célèbre mot de Beauvoir, cet « être femme » est d’ailleurs à discuter : « On ne naît 
pas femme, on le devient. ». Ce « devenir femme », qui est aussi un « se faire femme soi-
même » en accord avec le « on est ce qu’on se fait » de Sartre, est la création d’une femme 
libérée d’elle-même et du poids social, d’une femme actrice de son existence. En cela, Beauvoir 
et Martín Gaite peuvent être des exemples : des femmes qui se sont échappées de l’asphyxie 
du confort bourgeois en s’assumant financièrement, pour œuvrer du côté de la pensée et des 
lettres : libération sociale, financière, spirituelle. Dans le même sens a œuvré Virginia Woolf 
dans son célèbre essai intitulé A Room of One’s own. 
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dans le maintien de la misogynie de la société. Sans aller plus loin, il suffit de se 

rappeler sa critique des jeunes provinciales décrites dans Entre visillos. 

L’amertume de la conscience de la complexité d’un problème n’est pas exclusif 

de la dénonciation du caractère particulièrement machiste de la société espagnole dans 

laquelle vit Carmen Martín Gaite, ni de la proposition, par son propre exemple de fem-

me de lettres, d’une autre possibilité du « devenir femme » de Beauvoir. 

A nouveau David se fait le porte-parole1 de la réflexion de notre auteur face 

aux autres personnages incarnant différents types de machismes. Par exemple 

Bernardo, qui assume la posture la plus traditionnelle, celle pour laquelle les rôles ont 

été définis une fois pour toute, celle pour laquelle la place de la femme est d’entretenir 

le foyer et d’épauler son mari. Pour Bernardo, il n’est nullement question de voir en la 

femme son égal ni son interlocuteur ; pour autant, David s’oppose fréquemment à lui 

en déplorant l’enfermement de la femme dans un rôle passéiste : 

                                           

 
[…] Estábamos obligados a no aceptar lo que nos pareciese torcido, 
¿no? ¿O es que a él le parecía bien que siempre se tratase a las muje-
res como a pobres tontitas? ¿Y no pensaba, además, que el venirlas 
tratando durante siglos con esa mezcla de compasión y desprecio, 
como a seres más débiles, había traído como resultado el que se 
hubieran fortalecido en tal debilidad, llegando a hacer de ella una ley 
que manejaban contra el mundo? (RL, p. 66) 
 

Ce passage suffit à montrer la complexité de la réflexion, la conscience du cercle 

vicieux dans lequel la femme est installée : la société l’a maintenue dans un état de 

faiblesse, jusqu’à ce qu’elle fasse de cette faiblesse une force ; aujourd’hui elle se 

maintient dans une posture hypocrite où elle use de la faiblesse dans laquelle la 

société l’a enfermée2. Ainsi David défend-il la condition féminine tout en observant ses 

travers ; ainsi est-il le représentant de ce féminisme critique et conscient de la com-

plexité de la question3. 

 
1 Nous remarquons que Carmen Martín Gaite choisit pour la cause féminine un porte-parole 
masculin. Peut-être est-ce un moyen de démontrer que son féminisme n’est pas celui de l’oppo-
sition mais au contraire de la réconciliation. 
2 Selon le célèbre aphorisme d’Oscar Wilde : « La véritable tyrannie est celle qu’exercent les fai-
bles sur les forts ». 
3 Maintenant cette même ambivalence où la misogynie cohabite avec sa réfutation, il dira enco-
re, à propos de Lucía, sa petite amie : « Lo que quiero es hacerla persona, liberarla de su con-
dición de mujer y de tantos defectos de educación que pesan sobre ella.» (RL, p. 228) –ce qui 
ressemble bien, cette fois, à un propos misogyne. 
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David se heurte aussi avec un personnage féminin sur cette question : sa sœur 

Aurora. Comme nous l’avons déjà vu à propos de la profession, ce qui caractérise cette 

femme est la non-acceptation de sa condition féminine. Ce conflit intime se traduit par 

une offensivité tout autant interprétable en tant que féminisme qu’en tant que miso-

gynie : elle incarne ce type de femme belliqueux engagé dans la revanche contre les 

hommes1. 

 Si la question du féminisme est une question délicate et complexe qui mériterait 

d’être approfondie davantage, nous nous proposions ici de voir comment à nouveau au 

sein du roman notre auteur déplace une réflexion théorique dans laquelle elle est 

engagée par ailleurs, une réflexion qui est la critique d’une autre de ces valeurs de la 

société qu’elle condamne ; d’observer comment elle continue de déléguer à son per-

sonnage sa propre remise en cause du monde, et en l’occurrence ici, de la condition 

féminine ; comment la fiction se confond avec l’essai. Dans Retahílas, elle délèguera 

encore à un autre personnage masculin, Germán, le soin de clore la polémique entre 

les sexes : 

 
[…] ser hombre o mujer como te coaccionan a serlo esos esquemas 
es una entelequia que te impide ya para siempre la espontaneidad 
[…] ¡qué más da chico que chica ni qué significa, si vas a mirar!, lo 
que cuenta es ser lo más persona posible […].2 
 

 

Un roman dont l’objet serait la pensée et l’intelligence. Un roman dans lequel la 

pensée est d’abord choisie comme valeur face aux valeurs d’une société qualifiée de 

« corrompue » ; un roman dans lequel la pensée incarnée se présente comme une 

activité de remise en cause, d’expression de la révolte. Un roman qui affirme l’engage-

ment de la pensée ; un roman où la pensée s’auto-affirme en tant qu’action et réac-

tion. 

Les problématiques soulevées par notre auteur –le matérialisme, le capitalisme, 

l’intellectualisme « inauthentique », l’activisme, la misogynie, etc.–, dont nous n’avons 
                                            
1 Dans ses notes de lecture sur Le deuxième sexe présentes dans le deuxième Cuaderno, notre 
auteur écrit : « Lo peor de todo es el deseo de revancha que se ha creado en la mujer. Sería de 
temer una revolución sin evolución, y ya empezamos a padecerlo. », puis elle cite Beauvoir : 
« Rivalizan con los hombres, sobre todo a causa de su gusto por las diversiones y los vicios: 
carecen de educación suficiente para encarar finalidades más altas. », Cuadernos de todo, op. 
cit., p. 113.  
2 Carmen Martín Gaite, Retahílas, op. cit., p. 159. 

 229



ici présenté qu’une sélection et un traitement sommaire, nous permettent de révéler la 

préoccupation d’envergure totalisante de Carmen Martín Gaite à l’égard des valeurs du 

monde dans lequel elle s’intègre. Romancière qui profite de son œuvre littéraire pour 

exprimer l’intensité de sa pensée, notre auteur apparaît dans Ritmo lento, plus que 

dans n’importe quel autre de ses romans, comme philosophe de son temps, consciem-

ment et vigoureusement « engagée », et/ou « embarquée ». 

Pour ce qui est de David, il nous faut aussi garder en vue la question de la folie, 

prise en partie par notre auteur comme alibi permettant de déjouer la censure bien-

pensante1 : chaque fois, David est seul dans ses prises de position contre l’ordre établi, 

chaque fois sa parole finit par être discréditée par ceux qui l’entourent. Face à son 

attitude de dénonciation, toujours, les autres concluent –et/ou capitulent ?– à la folie. 

Quelle est donc cette première forme de folie ? Interne ou externe ? Du sujet ou de la 

société ? 

 

C. Lucidité et folie 

 

Je dis que la folie est un coup monté et 
que sans la médecine elle n’aurait pas ex-
isté. 

Antonin Artaud2  
 

C’est peut-être dans El cuarto de atrás que Carmen Martín Gaite confesse le 

plus explicitement son propre rapport à la folie, à partir du souvenir d’enfance de son 

père lisant L’Eloge de la folie d’Erasme :  

 
Siempre he mantenido con la locura unas relaciones espurias, de tira 
y afloja, de fascinación y cautela, que arrancan de una escena muy 
antigua.3 
 

Dans la réponse que son père donne à la fillette sur l’identité de l’auteur est 

directement posée la problématique du rapport ambigu entre la sagesse et la folie :    

 

                                            
1 Comme l’écrit Diderot dans sa correspondance, « Il faut souvent donner à la sagesse l’air de 
la folie, afin de lui procurer ses entrées. ». 
2 Cf. Antonin Artaud, in Aliénation et magie noire, cité dans l’introduction d’Evelyne Grossman 
au Van Gogh, le suicidé de la société, (1947), Gallimard, L’imaginaire, Paris, 2005, p. 13. 
3 Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., p. 130. 
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[…] un sabio muy grande, y que sólo las mentes tan claras como la 
suya pueden meterse a enjuiciar la locura y a verle, incluso, sus as-
pectos positivos, pero que era una empresa delicada, llena de ries-
gos.1 
 

 Dans Ritmo lento, si David est porteur de la sagesse de Carmen Martín Gaite, 

comme nous venons de le voir, il est aussi cet « autre parmi les autres », tel que 

Foucault définit le « fou » dans Histoire de la folie à l’âge classique2. Si donc, David est 

une figure de la sagesse, il nous reste à comprendre comment et pourquoi il est aussi 

cette figure de la marginalisation, du discrédit, de la solitude, et finalement de l’inter-

nement ; pourquoi la voix du sage est émise depuis l’isolement et la condamnation ta-

cite d’une maison de repos. 

 Conformément à ce qu’a théorisé Foucault, nous observerons la double aspec-

tualité de la folie, au niveau du « sujet de droit » et au niveau du « sujet social »3. 

L’engagement revendiqué du sujet dans une lucidité qui, au-delà du choix, se fait 

nécessité, quand bien même elle génère la douleur, et ce qui est une forme de con-

damnation sociale et éthique de ce même sujet devenu révélateur gênant. 

 

1. La « lucidité » face à l’« anesthésie » 

 
Depuis toujours la lumière est figure de la connaissance ; partant, la question 

de la lucidité devient inhérente à celle de la connaissance. Si la lucidité est générale-

ment envisagée comme une faculté intellectuelle, nous voulons ici revenir sur son origi-

ne sensorielle. En effet, la lucidité est une acception de la sensation visuelle4 ; elle est 

une capacité perceptive, une manifestation de la sensibilité, de l’esthésie. 

C’est ainsi que Carmen Martín Gaite pense d’abord la lucidité, à travers son pro-

tagoniste : comme une manifestation sensible, c’est-à-dire une force vitale. 

 

 

 
                                            
1 Carmen Martín Gaite, ibid., p. 131. 
2 « Le fou, c’est l’autre par rapport aux autres : l’autre –au sens de l’exception– parmi les autres 
–au sens de l’universel. », Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Tel, Gallimard, 
Paris, 1972 p. 199. 
3 Ibid., p. 148. 
4 Cf. A.J. Greimas, De l’imperfection, op. cit. : « […] la visualité, le plus superficiel des sens », 
p. 73.  
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a. L’affirmation de la lucidité 

 
La dialectique fondatrice de toute philosophie est peut-être celle du bonheur 

face à la connaissance. Dans son roman philosophique, Carmen Martín Gaite n’en fait 

donc pas l’économie. A la suite de son père1, le choix de David est radical et original 

dans une société qui cherche l’oubli et la distraction : peu importe le bonheur, seul 

compte le savoir. 

L’un des moyens permettant de définir un objet étant la mise en relation, le 

choix de David se fait conséquence de l’observation d’un état de fait qu’il va dévalori-

ser ; c’est l’observation de l’« anesthésie » qui affirme la lucidité2 ; de l’« anesthésie »  

qui est aussi « an-esthésie » émerge l’« esthésie ». Plus le roman avance vers sa fin et 

plus le jugement de David envers la société dans laquelle il vit se fait acide ; ce qu’il 

accuse, directement en ces termes, c’est cette « anesthésie » administrée aux sujets : 

 
[…] la sonrisa enajenada de quien no se ha detenido a pensar en los 
peligrosos remolinos del río por el cual se deja arrastrar placidamente. 
Presos en la trampa de que yo me había librado y para no apercibirse 
de cuyo daño, se les suministraba diaria anestesia. (RL, p. 327) 
 

C’est ainsi que David se sent « libéré »3 du « piège » dans lequel il observe que sont 

tombés ceux qui n’ont pas conscience de l’anesthésie qui leur est appliquée, ceux qui à 

leur insu restent dans l’inauthenticité passive du « on » de Heidegger. On remarquera 

aussi que, si toujours le fou est l’autre, pour David –considéré comme le fou– les fous, 

les « aliénés », sont ceux-là. 

 Sa libération vient de sa capacité à résister à l’anesthésie, de son affirmation 

dans l’acception positive lucide de l’esthésie. Mais l’anesthésie fonctionne aussi en rela-

                                            
1 «Yo, en el tiempo de esa foto, le decía a mi mujer que se riese de la felicidad, que era una pa-
labra hueca.» (RL, pp. 43-44) 
2 Ici, David se réfère à l’« anesthésie » dans son sens usuel d’endormissement ayant pour but 
de limiter la douleur physique ; toutefois, nous reprenons déjà –comme nous le ferons dans la 
troisième partie de cette étude, consacrée à La Reina de las Nieves– ce terme dans son premier 
sens, ou sens étymologique, d’an-esthésie : le terme d’« esthésie » cherchant à définir, mieux 
que celui d’« esthétique », désignant aussi la science du beau, ce qui est relatif à la « sensibili-
té ». Nous y reviendrons dans le détail par la suite. Pour l’heure, nous commençons déjà à 
utiliser ce glissement de sens présent implicitement dans le terme employé par David. 
3 Relative à la question de la liberté, nous remarquons cette acception de « libéré », pour l’op-
poser à celle de « libre », à l’instar de cette précision de Gide : « Savoir se libérer n’est rien, 
l’ardu c’est savoir être libre. », L’immoraliste, (1902), Mercure de France, 2001, p. 17. En vue 
de notre réflexion future, nous précisons que si ici David s’est « libéré » de l’anesthésie de la 
société, cela ne lui sera peut-être pas suffisant pour être « libre ». 
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tion avec l’acception négative de l’esthésie qu’est la douleur. De même que la méde-

cine pratique l’anesthésie chimique pour épargner la douleur physique, David est cons-

cient que celle qu’administre la société a aussi une visée thérapeutique, celle de la 

diminution de la douleur morale. Mais à nouveau, son choix le distingue du « on » : en 

conscience, il préfère la « blessure » à la « morphine » : 

 
Ganarse la vida, hacerse a sí mismo no era –como pensaba Bernardo– 
una panacea sino, en todo caso, una morfina, […] prefería aquella 
herida abierta por las contradicciones de un mundo que me negaba a 
aceptar. (RL, p. 344) 
 

Ainsi Carmen Martín Gaite réaffirme la double acception, intellectuelle et senso-

rielle, de la lucidité à partir du motif de l’« anesthésie ». Comme nous l’avons vu, celui-

ci fonctionne lui aussi doublement : en relation avec l’esthésie –envisagée comme 

positivité–, et avec la douleur –envisagée comme négativité de l’esthésie. Mais là où le 

problème se pose, c’est dans ce que semble impliquer le choix de David face à l’anes-

thésie : l’assimilation des deux acceptions de l’esthésie, la réduction de la lucidité à la 

douleur1. 

 

b. La nausée comme vitalité 

 
Poursuivant cette mise en évidence de la dimension sensorielle de la lucidité, à 

la suite de Sartre, Carmen Martín Gaite s’oriente vers une autre sensation, gustative, et 

en cela plus profonde au niveau sensoriel2 : la nausée. Cette sensorialité ne faisant 

jamais que rendre compte, au niveau du corps propre, du rapport d’un certain type de 

sujet au monde. 

C’est au moment de son service militaire que David en vient à éprouver cette 

sensation face à ses compagnons résignés dans l’acceptation de cette situation :  

 
Era una sensación de náusea, algo desde luego muy desagradable, 
pero me ayudaba a saberme vivo entre los muertos. (RL, p. 145) 
 

                                            
1 Dans le deuxième chapitre de cette partie, nous reviendrons sur cette réduction de la lucidité 
à la douleur ; peut-être ce choix de la douleur est-il une manifestation de la folie au niveau in-
time du sujet. 
2 Cf. A.J. Greimas, De l’imperfection, op. cit., p. 73-74.  
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Cette observation qui veut qu’une sensation atteste de la vitalité du sujet rend compte 

qu’à un niveau plus général, la question de l’esthésie est celle de la vie et la mort. Mais 

à nouveau il faut observer que la qualité de la sensation viscérale qui affirme la vie sur 

la mort est négative, « désagréable » ; c’est-à-dire qu’à nouveau pour David le choix 

de la lucidité, qui est aussi celui de la vie, implique le désagrément, ou la douleur. 

L’acceptation d’un tribut à payer pour vivre en conscience, pour pouvoir accéder 

à la connaissance, semble en effet être l’un des aspects de l’engagement de Carmen 

Martín Gaite. Pour autant définit-elle dans Las ataduras la vitalité comme une « inquié-

tude »1, et nous précisons « in-quiétude », c’est-à-dire mouvement, changement, in-

constance. Acceptation d’un tribut qui n’est autre que la responsabilité : du sujet et de 

l’artiste. Et, qu’à l’instar de l’affirmation d’Ortega y Gasset qu’elle recopie dans son 

premier Cuaderno, la responsabilité n’a pas à être confortable : 

 
Vivir es sentirse perdidos y las únicas ideas verdaderas son las de los 
náufragos. El que no se siente de verdad perdido, se pierde inexora-
blemente.2 
 
 

c. La tragédie de la connaissance 

 
Pour autant que la lucidité apparaisse ici comme le résultat de l’expression du 

libre-arbitre du protagoniste, pour autant qu’elle soit une affirmation esthésique et 

vitaliste, elle est aussi, avons-nous observé, source de douleur. Comme si la lucidité, 

préalable de toute connaissance, devait, pour avoir lieu, passer par le corps ; comme 

s’il y avait une douleur de la connaissance3, un stigmate.  

C’est ce que David met en évidence à la fin du roman quand sa cousine Magda-

lena lui propose un voyage afin d’apaiser sa souffrance. Mais une fois encore, David 

affirme son désintérêt pour son salut personnel en tant qu’il le sait sans incidence 

bénéfique possible sur le monde qui l’entoure : 

 

                                            
1 «[…] aquella sed de vida, aquella inquietud […]», Carmen Martín Gaite, « Las ataduras », in 
Cuentos Completos, Alianza Editorial, Madrid, 1998, p. 116. 
2 Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cité par notre auteur dans Cuadernos de todo, op. 
cit., p. 58. 
3 Dans Los parentescos, Carmen Martín Gaite réitère cet axiome : «Pensando se sufre. […] Por 
aquí te entra el mal, ¿a que sí?» (Parent., p. 210), en vient à dire Lola à Baltasar. 

 234



Si me hubiera ido con Magdalena a hacer un alegre viaje, abandonan-
do definitivamente la brecha del pensar, ¿se habría remediado por eso 
lo que tantas veces veo en ruinas? ¡No! Sería poner una valla delante 
de esas ruinas. Los pensamientos que me producen desazón respon-
den a cosas que –aunque yo calme mi conciencia– seguirán de la mis-
ma manera. (RL, p. 371-372) 
 

L’aspiration philosophique d’universalisation de David –que nous avons précédemment 

démontrée– se répercute au niveau pratique de sa vie : c’est ainsi qu’il conditionne son 

bien-être à celui du monde qui l’entoure. Il apparaît alors comme la figure du héros 

romantique désespéré qui fait le deuil du salut individuel quand celui-ci serait une 

expérience déconnectée de son contexte. 

Toutefois, il reconnaît aussi l’état d’altération dans lequel il se trouve à ce mo-

ment de la narration (« desazón », « calme mi conciencia ») ; mais pour lui, cet état 

est la conséquence de sa perception lucide du monde. Conformément à ce qu’écrivait 

Carmen Martín Gaite dans sa note d’intention, si folie il y a, ce n’est que comme consé-

quence du dysfonctionnement extérieur ; cette première folie n’est pas inhérente au 

sujet, mais conséquente de la folie du monde : le fou n’est pas fou, mais le fou devient 

fou ; la folie du monde a eu raison d’une folie qui n’était pas folie mais lucidité. 

Là se trouve l’essence tragique de la connaissance qu’a explicitée Nietzsche à 

partir du mythe d’Œdipe : celui qui parvient à la connaissance doit payer le tribut de la 

douleur et de l’exclusion de la communauté1. Là se pose l’un des problèmes éthiques 

fondateurs de notre culture : l’ambivalence de la valeur donnée à la sagesse, à la fois 

vertu et transgression à proscrire. 

Sans même entrer dans la question du point de vue2, nous observons, à partir 

de David, que lucidité et folie entrent en relation aux deux niveaux définis par Fou-

cault : au niveau de la subjectivité, c’est relativement à la douleur que se télescopent 

les deux notions ; au niveau de la société, c’est relativement au jugement moral désap-

probateur et répressif. Pour ce qui est de la douleur, nous venons de voir que le choix 

                                            
1 « […] c’est par la sagesse excessive qui lui fit résoudre l’énigme du Sphinx qu’Œdipe fut préci-
pité dans le tourbillon confus de ses forfaits. », Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., 
p. 40. 
2 A savoir qui juge de qui est fou ou lucide ; le fou ou le lucide ? 
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de David est l’acceptation1. Il nous reste maintenant à observer le sort que lui réserve 

la condamnation sociale. 

 

2. La psychiatrie comme figure de l’obscurantisme 

 
Nous avons déjà observé que la place qu’occupe David du fait de ses prises de 

position –à l’égard de l’activité de pensée ou de la critique des valeurs– est toujours 

isolée et marginale. Dans ce paragraphe, plutôt que de revenir sur le jugement –prin-

cipalement négatif– que portent les autres personnages sur lui, ce qui va nous inté-

resser, c’est cette modalité actuelle2 et médicale, cette institution, du traitement de la 

folie : la psychiatrie. 

Le lieu où sont produits les écrits de David mérite en effet d’être remarquer du 

fait de sa singularité : une maison de repos, Villa Julia. Réalité topographique du per-

sonnage donc, mais aussi objet d’une virulente critique de la part de Carmen Martín 

Gaite. Critique d’une idéologie thérapeutique conforme aux valeurs corrompues de la 

société, et critique des méthodes de cette idéologie ; méthodes qui, pour notre auteur 

comme pour Antonin Artaud, sous couvert de remédier à la folie, bien souvent la fabri-

quent : 

 
C’est ainsi qu’une société tarée a inventé la psychiatrie pour se défen-
dre des investigations de certaines lucidités supérieures dont les facul-
tés de divination la gênaient.3 
 
 

a. Une idéologie opposée à la connaissance 

 
A travers la totalité de l’œuvre de Carmen Martín Gaite, on observe sa relation 

complexe et critique à l’égard de la psychiatrie et de la psychanalyse. Et si, dans la 

                                            
1 Contrairement à Œdipe qui préfère ne plus voir les atrocités qui l’entourent, et pour cela à 
recours à une autre douleur, physique cette fois-ci, celle de la cécité. 
2 La psychiatrie apparaît à la fin du XVIIIe siècle avec Pinel. Le terme est pour la première fois 
employé en 1802. Cf. Histoire de la folie, Dr Jean Thuillier, Bouquins, Robert Laffont, Paris, 
1996, p. 97. L’information factuelle que nous tirons de cet ouvrage, parfois hautement critiqua-
ble du point de vue idéologique, n’implique aucunement que nous y adhérions ; au contraire, 
nous rendons compte de notre surprise à l’égard de certains propos. Ainsi, dans le cadre de 
l’exposé de sa propre position à l’égard du mouvement antipsychiatrique des années 1970, on 
peut lire : « Le procès de la société aliénante révélait les vieilles nostalgies de Foucault et d’An-
tonin Artaud. » ; procès dont il accuse encore « ses rapports avec le gauchisme », ibid., p. 293. 
3 Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, op. cit., p. 26. 
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première partie de cette étude, sur le langage, nous avons relevé, sa propre concep-

tion thérapeutique du langage, c’est-à-dire mis en évidence une conviction conforme à 

celle de la psychanalyse, dans ses romans, la figure du « psicoanalista » n’est jamais 

convoquée1. C’est en revanche celle du « psiquiatra » qui l’est, pour être 

systématique-ment désapprouvée. Nous pensons que la raison de ce choix 

terminologique, alors que ces « psiquiatras » sont aussi toujours, dans son œuvre, 

engagés dans une thérapeuti-que de la parole, est liée au recours systématique à la 

médication chimique (somnifè-res, calmants, c’est-à-dire encore, des anesthésiants). 

                                           

Quant au positionnement de Carmen Martín Gaite relatif à la psychanalyse 

(hors médication), ou plus précisément au caractère « fictionnel » de la relation ana-

lyste/analysant, là encore il est complexe et critique. Ainsi, dans le dialogue exemplaire 

qu’est Retahílas, face à l’artificialité de l’échange psychanalytique, Eulalia fait à Germán 

l’apologie de l’échange verbal qu’ils sont en train d’avoir : un échange authentiquement 

affectif, sympathique et amical. C’est en effet la position de notre auteur qui a toujours 

préféré valoriser la « amistad », comme le démontre aussi Nubosidad variable, où ce 

qui va guérir Mariana, la psychiatre, est la récupération de l’amitié perdue. 

 
[…] gracias a eso, a haber pasado tú tu infierno y yo el mío podemos 
entendernos esta noche; vivimos un lujo, el de poderlo contar, el de 
tenernos cosas que contar mientras entretenemos la espera de que la 
abuela pase al otro mundo; las lágrimas, los laberintos mentales y esa 
opresión de tantas mañanas cuando abres los ojos se han convertido 
en tema de conversación, eran su precio, la conversación se paga de 
antemano, al entrar, no al salir. Mira, pasa como con los psiquiatras; 
si vas a un psiquiatra a contarles los males de tu alma y eres capaz de 
contárselo medio correctamente, de qué te sirve ya el psiquiatra, lo 
grave es cuando se te forman esos grumos de sombra y de maldad, 
daño puro, sinrazón que te paraliza el pensamiento y te entorpece 
cualquier posibilidad de discurso, porque discurrir es fluir, claro, y 
estos estados son como diques en la corriente de un rió, ahí no cabe 
psiquiatra, cabrían en todo caso duendes, genios o espíritus que te 
pudieran adivinar el mal sólo con mirarte a la cara sin tenerles que 
decir tú palabra alguna […] Pero lo malo del psiquiatra es que no se 
te aparece, no surge en las paredes de tu cuarto cuando las estas 
mirando con asco, con el deseo de que se te caigan ya de una vez 
encima y te sepulten para siempre, en esos momentos críticos el 
psiquiatra no sabe de tu existencia ni le importa un bledo, está en un 

 
1 C’est en ces termes que Biruté Ciplijauskaité rend compte de l’intérêt particulier et néanmoins 
certain de Carmen Martín Gaite pour la psychanalyse : «[…] un tema que preocupará repetida-
mente a Martín Gaite: la psicoterapia, o sea, la expresión oral como procedimiento de cura, la 
salvación a través de la palabra.», in Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 35. 
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congreso o pasando consulta o cenando con amigos, eres tú quien 
tendría que localizarle, llamar por teléfono, tomar hora para la visita, 
llevarla a cabo con un mínimo de convicción, y esa montaña de obstá-
culos ni es pensable que la puedas saltar, necesitarías la capacidad de 
reacción ante estímulos mucho más elementales, contestar si te lla-
man por tu nombre, levantarte a comer, abrir la ventana, qué le vas a 
decir a nadie cuando te viene el ramalazo ése, ni moverte puedes, ni 
respirar, cuanto más una serie tan trabajosa de determinaciones 
como pensar en un señor al que no has visto nunca, que vive en otro 
sitio, con la pereza que dan las caras nuevas cuando está uno así, y 
luego decidir ir a visitarle, coger un medio de locomoción, buscar el 
portal de la casa, subir, esperar en una salita tal vez incluso teniendo 
que aguantar la presencia de otras personas que te miran en silencio, 
[…], pero qué disparate, a quién se le ocurre que vas a lograr hacer 
todo eso en los momentos que te digo, imposible. Yo creo que los 
psiquiatras tratan sólo a gente ya medio curada, la que está mal de 
verdad no los va a ver […] Vivir es disponer de la palabra, recupe-
rarla, cuando se detiene su curso se interrumpe la vida y se instala la 
muerte; y claro que más de media vida se la pasa uno muerto por 
volverle la espalda a la palabra. 
[…] Y con esto de convertir el sufrimiento en palabra no me estoy 
refiriendo a encontrar un interlocutor para esa palabra, aunque eso 
sea, por supuesto, lo que se persigue a la postre, sino a la etapa pre-
via de razonar a solas, de decir: «¡ya está bien!», encender un candil 
y ponerse a ordenar tanta sinrazón, a reflexionar sobre ella, reflexión 
tiene la misma raíz que reflejar, o sea que consiste en lograr ver el 
propio sufrimiento como reflejado enfrente, fuera de uno, separarse a 
mirarlo y entonces es cuando se cae en la cuenta de que el sufri-
miento y la persona no forman un todo indisoluble, de que se es víc-
tima de algo exterior al propio ser y posiblemente modificable, capaz 
de elaboración o cuando menos de contemplación, y en ese punto de 
desdoblamiento empieza la alquimia, la fuente del discurrir, ahí tiene 
lugar la aurora de la palabra que apunta y clarea ya un poco aunque 
todavía no tengas a quien decírsela, y luego ya sí, cuando se ha logra-
do que madure y alumbre y caliente –que a veces pasan años hasta 
este mediodía– entonces lo ideal es que aparezca en carne y hueso el 
receptor real de esta palabra, pero antes te has tenido que contar las 
cosas a ti mismo, contárselas a otro es un segundo estadio, el más 
agradable, ya lo sé, pero nunca se da sin mediar el primero, o bueno, 
puede darse, pero mal. 
 ¿Por qué crees que te entiendo yo a ti ahora?; pues, por muy raro 
que te parezca, porque ya no me necesitas, eso no tiene vuelta de 
hoja.1 
 

Cette longue citation nous semble à même de rendre compte de l’un des con-

flits de notre auteur avec le cadre psychanalytique : le côté « artificiel » de la relation 

humaine –que nous entendons sans connotation négative mais littéralement. 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, Retahílas, op. cit., pp. 177-180. 
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Dans Ritmo lento, l’objet de la critique est beaucoup plus simple à identifier : il 

s’agit essentiellement de la psychiatrie quant à sa réalité matérielle : son cadre asilaire, 

son arsenal chimique, et encore électrique ou chirurgical. 

 

• Description de Villa Julia 

 
Bien que les références au présent de la narration ne soient pas très nombreu-

ses dans le roman, il est explicité dès le prologue par le père de David qui expose 

brièvement l’enchaînement de faits qui a finalement conduit son fils à être interné dans 

la maison de repos de Villa Julia. 

La narration de David s’ouvre elle aussi sur l’explicitation d’un hic et nunc qui 

fait immédiatement l’objet d’une critique posant la dialectique pensée/folie : « en una 

casa de reposo todo se confabula para borrar el pensamiento » (RL, pp. 69-70). Ex-

pression qui résume les problèmes de manipulation, d’amnésie, et d’annulation de la 

possibilité de réflexion, qu’implique la pratique psychiatrique. C’est dire qu’après la pre-

mière forme d’anesthésie, décryptée dans la société elle-même, David est confronté à 

une deuxième forme d’anesthésie : celle de l’hôpital. Et l’issue du roman ne fera que 

confirmer l’absence d’échappatoire que Carmen Martín Gaite semble lire dans son épo-

que et ce système asilaire. 

Outre cette première orientation intellectuelle de l’annulation provoquée par la 

psychiatrie, David relève aussi son orientation passionnelle. Pour ce faire, il observe 

comment un moyen –pour l’instant inoffensif– esthétique, la musique, est détourné de 

sa dimension artistique et cathartique : 

 
La música aquí en Villa Julia forma parte de la careta sonriente que 
esgrimen y que quieren ponernos a todos como un remedio al des-
consuelo. (RL, p. 365) 
 

Ce type de musique permet à David de critiquer la superficialité du traitement psychia-

trique : l’anesthésie dissimulée des symptômes sans recherche des causes inconnues. 

La psychiatrie est alors présentée comme une mascarade (« careta ») de la résigna-

tion ; mascarade à laquelle il s’oppose. 
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• Systématique et limitation 

 
Face à l’hypocrisie d’une mascarade dont le but est l’annulation intellectuelle et 

communicationnelle1, David est encore une figure de la résistance ; un sujet à part 

entière mettant à l’épreuve une systématique dont les limites flirtent avec l’obscuran-

tisme. 

Par la simple réalité de son individualité humaine, David met à l’épreuve l’ineffi-

cacité dogmatique, ce que Foucault appelle ironiquement « la belle rectitude qui con-

duit la pensée rationnelle jusqu’à l’analyse de la folie comme maladie mentale »2. Face 

à son psychiatre Jaime Ferrer, il observe : 

 
Yo no vengo en los catálogos de don Jaime y veo que empieza a 

darse por vencido en su empeño de rastrear una buena explicación 
para mi misantropía. No he tenido ningún fracaso, no he sufrido priva-
ciones ni malos tratos, tengo temperamento artístico y estoy seguro 
de mi criterio –demasiado seguro, dice él–. (RL, p. 191) 

 
Sans que cette première forme de « résistance »3 soit volontaire ou consciente, David 

pense mettre en échec la casuistique du déséquilibre mental établie par la psychiatrie, 

le « catalogue ». Le fait que son « cas » ne se soumette pas à la systématique contri-

bue à démontrer l’absurdité même de cette systématique : bien qu’il ne soit pas « pré-

vu », le cas de David existe. C’est précisément l’un des apports de la psychanalyse face 

à la psychiatrie : refuser d’établir un dogme pour véritablement s’intéresser à l’infinité 

des possibles de l’individualité humaine. 

Pour Jaime Ferrer, le mal-être de David serait donc infondé. Dans la réflexion 

que David mène à ce propos, outre la question de l’inefficacité de la systématique face 

à l’infinité humaine, c’est un problème plus vaste et plus délicat qu’il soulève : celui du 

rapport entre la philosophie et la psychanalyse.  

 
Sin duda mi malestar lo juzga como una anomalía más peligrosa que 
las que tienen su raíz exclusivamente en desgracias personales, por-
que esa raíz, una vez localizada, puede arrancarse sin que el mal lle-
gue a propagarse fuera. 

                                            
1 David exprime en ces termes cette double annulation à propos du traitement appliqué à un 
autre patient, don Mauro, dont nous allons reparler : «rota su relación de pensamiento y senti-
miento con el mundo» (RL, p. 366). 
2 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 40. 
3 Nous employons le terme « résistance » dans son acception politique et non psychanalytique. 
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 Sigue, pues, buscando causas concretas que, a medida que pasa el 
tiempo, se siente más inquieto al no encontrar. (RL, pp. 191-192) 
 

David, avons-nous dit, est un sujet engagé dans une recherche philosophique visant 

l’objectivité, celle-ci aspirant à l’universalité ; Carmen Martín Gaite attribue en grande 

partie le déséquilibre de son protagoniste aux dysfonctionnements du monde. Or, la 

psychanalyse, comme le dit David, cherche les causes de la souffrance, l’altération pas-

sionnelle, dans des traumatismes d’ordres intime et familial. Le cas de David semble 

ainsi, ici, dans cette première appréhension de sa souffrance –pour ne pas dire folie– 

illustrer une certaine irréductibilité de l’universel à l’individuel, de l’inquiétude philoso-

phique à la douleur individuelle, et partant, mettre en évidence ce qui est peut-être 

une absence : un vide entre la philosophie et la psychanalyse. 

  

• Existence et radioactivité 

 
Le problème que pose David est celui de l’existence même ; et c’est pour cela 

même qu’il dérange et l’ordre social et son système psychiatrique. C’est pour être 

« embarqué » dans un questionnement philosophique qu’il devient le « fou ». Dans 

son Histoire de la folie à l’âge classique, relativement au rapport entre folie et existen-

ce, Foucault écrit : 

 
La substitution du thème de la folie à celui de la mort ne marque pas 
une rupture, mais plutôt une torsion à l’intérieur de la même inquié-
tude. C’est toujours du néant de l’existence qu’il est question, mais ce 
néant n’est plus reconnu comme terme extérieur et final, à la fois 
menace et conclusion ; il est éprouvé de l’intérieur, comme la forme 
continue et constante de l’existence.1 
 

La folie intérioriserait donc le néant de l’existence. Dans Ritmo lento, David est en effet 

celui qui pose la question tabou du néant de l’existence, la question insensée : 

 
Estoy metido, con todos los que viven, en el callejón de estar vivien-
do. Se le buscan salidas urgentemente siempre a este mismo callejón, 
al único que hay, y por donde damos vueltas todos, incluso los que 
creen avanzar. El que no le sabe inventar una salida, o, aunque sepa, 
rechaza la invención, no va a ser por eso el causante de que el calle-
jón exista. (RL, p. 366-367) 
 

                                            
1 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 27. 
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C’est pour réveiller l’inquiétude anesthésiée, qu’il est accusé de folie ; c’est pour refu-

ser les justifications objectives et rationnelles, scientifiques, que la société alliée à la 

psychiatrie propose à ses dysfonctionnements. Par exemple la radioactivité à laquelle 

s’en remet un psychiatre comme le rapporte Carmen Martín Gaite dans son premier 

Cuaderno1 puis le transpose dans le roman : 

 
Eso de echarle la culpa de los males del mundo a la radiactividad 

tiene la ventaja de que uno puede seguir siendo un ser totalmente 
resignado y hasta alcanzar una relativa estabilidad en la creencia de 
que las cosas, si no se arreglan, será porque no tienen arreglo. Ya 
que en los designios de la radiactividad –tan alta diosa– nadie soñaría 
con intervenir. (RL, p. 234) 

 
Dans ce roman plus que jamais, Carmen Martín Gaite se range du côté d’Artaud 

et de Foucault dans une virulente dénonciation de l’idéologie psychiatrique, figure mo-

derne de l’obscurantisme. C’est de l’intérieur, depuis l’internement à Villa Julia que son 

protagoniste, sujet authentique engagé dans un questionnement philosophique et 

existentiel, en fait l’épreuve. A partir de sa propre expérience, il observe un lieu qui se 

fait théâtre d’une mascarade de l’annulation –intellectuelle et passionnelle–, et met en 

échec la casuistique dogmatique. Cet échec met alors en évidence et l’apport de la 

psychanalyse sur la psychiatrie, en cela qu’elle prend en compte l’infinité de la possibi-

lité humaine, et l’existence d’une absence entre la psychanalyse et la philosophie. 

Mais, à l’instar du mouvement antipsychiatrique contemporain au roman, outre 

la dénonciation d’une idéologie, il s’agit aussi pour Carmen Martín Gaite de dénoncer 

des méthodes2. 

 

 

 

 
                                            
1 Il s’agit d’un fait réel qu’elle commente de façon indignée dans son Cuaderno : «Cada vez hay 
más cosas que tienden a darnos una noción inconmovible y mágica del universo. Un psiquiatra 
a quien fue a consultar un joven inquieto, al parecer alarmado de constatar lo descentrados que 
andamos todos, le contestó que para explicar este hecho está bien comprobado hoy día la in-
fluencia de la radiactividad.[…]», in Cuadernos de todo, op. cit., p. 35. La réflexion se poursuit 
de façon ironique puis se termine par des mots dont le fragment du roman que nous citons est 
une réécriture.  
2 L’antipsychiatrie apparaît en effet au début des années 1960 en Angleterre, au moment même 
où notre auteur publie son roman. Ses principales figures sont Ronald Laing, Cooper, et Ester-
son ; en France, c’est Foucault qui se fait le principal transmetteur de cette remise en cause.  
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b. Des méthodes radicales 

 
Toujours conformément à ce qu’a observé Foucault, avant d’être interné, la vie 

de David est une représentation de l’errance : en accord avec ce que l’Histoire à réser-

vé aux fous, il passe ainsi de la « Nef des fous » à l’« Ospital des fous »1. Pour autant, 

nous allons revenir sur l’une des causes de cet internement, directement à mettre en 

relation avec la pratique chimiothérapique de la psychiatrie, avant d’observer une autre 

pratique emblématique de l’hôpital psychiatrique. 

 

• La médication chimique 

 
La psychiatrie est une spécialité médicale, et nous observons dès les premières 

pages du roman l’attitude critique de notre auteur à l’égard même de la médecine. En 

effet le roman s’ouvre sur une figure de médecin décadent, échoué, celle du père de 

David2, dont on comprend que sa véhémence à critiquer la psychiatrie vient peut-être 

du fait qu’il ait été lui-même psychiatre3 ; par où on comprend encore que ce qui est 

critiqué par Carmen Martín Gaite n’est pas tant la médecine en tant que telle mais la 

médecine en tant qu’institution. Dans les souvenirs de David, il est ce personnage ra-

tionnel qui propose systématiquement tous types de médicaments aux maux des mem-

bres de la famille ; avant de finir par représenter la figure de l’apprenti-sorcier qui, tel 

que l’a pressenti David à un autre moment4, se suicide d’une overdose de somnifères. 

A partir de ce parcours, on observe comment la médication est une figure qui 

sous-tend le roman, jusqu’à être l’instrument de son issue tragique. Cette première 

                                            
1 En référence à deux ouvrages sur lesquels s’appuie Foucault, La Nef des fous de Brandt, et 
L’Ospital des fous de Gazoni. Cf. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 18 et 
p. 53. Par ailleurs, nous remarquons que l’errance n’est plus, comme au temps d’Œdipe –mis au 
ban de la société et pour autant, condamné à l’errance– une sanction, mais au contraire une 
attitude à sanctionner. 
2 «Había en la puerta una placa dorada a la que hacía tiempo que nadie sacaba brillo. « Doctor 
Fuente. ―Medicina general».» (RL, p. 40). 
3 «― Pero… perdone, ¿no es usted psiquiatra también? / ― Durante mucho tiempo me dediqué 
a esos estudios, sí. Por eso conozco el paño. Y lo aborrecí.» (RL, p. 47). 
4 «[…] pensé en mi padre y me asaltó el presentimiento de que había ocurrido algo. […] Me 
acordé de que pocos días antes había estado justificando con calor a un suicida, viejo conocido 
suyo, que había fallecido por tomar una dosis excesiva de barbitúricos. […] Mi padre estaba 
muy triste últimamente y siempre tenía muchos tubos de somníferos en su cuarto. Recordaba 
con nitidez las etiquetas de aquellos tubos, sobre todo una amarilla correspondiente a un pre-
parado alemán que le había oído decir que era el más fuerte.» (RL, p. 331). 
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expérience radicale et univoque –le psychiatre qui choisit la mort et se la donne au 

moyen de ses propres remèdes– sert de cadre à l’expérience plus nuancée et insidieu-

se de David. Expérience explicitée elle aussi dès les premières pages du roman, et qui 

permet à notre auteur de formuler immédiatement sa critique à l’égard de la méthode 

psychiatrique : ce qui est avancé, c’est la responsabilité même du traitement dans l’en-

chaînement de faits dont l’issue est, pour David, l’internement : 

 
[…] un psiquiatra pocas veces se sabe parar; y empezó a ponerlo en 
tratamiento, sin que él lo supiera. Fue cuando aceptó el empleo en el 
Banco de su cuñado y empezó a llevar vida ordenada. Pero no era él; 
hablaba distraído, sin entusiasmo ni color, y aquella calma tan anor-
mal de las medicinas no me parecía presagiar nada bueno. Hasta que 
un día se apoderó del dinero de una señora y lo tiró por el aire en el 
patio del Banco. Fue cuando lo llevaron a Villa Julia. (RL, p. 49) 
 

Ainsi est critiquée la clandestinité d’un traitement chimique, c’est-à-dire la non-adver-

tance au sujet de la nature et de l’objectif de ce qu’on lui administre, et l’effet de ce 

traitement, d’annulation et d’altération de la personnalité. Nous remarquons aussi que 

ces médicaments ont le même effet « anesthésique » que David reproche à la société, 

et que certes, sous leur emprise, sa révolte semble s’apaiser ; mais l’inauthenticité et la 

superficialité de la méthode est responsable –du moins du point de vue du père– d’un 

« passage à l’acte » dont la conséquence est l’internement. 

 Ces deux personnages apparaissent comme les victimes d’un système dont, 

comme l’a soutenu l’antipsychiatrie, on ne sait plus où se trouve la limite de la capacité 

thérapeutique de la capacité à fabriquer la folie. L’automédication du père de David 

évolue en suicide ; la médication de David à son insu, après l’avoir annulé le pousse au 

passage à l’acte qui justifie son internement psychiatrique. C’est le fonctionnement 

d’un cercle vicieux que représente Carmen Martín Gaite. 

 

• L’électrochoc : le cas don Mauro 

 
Dans son pamphlet contre la psychiatrie notre auteur va jusqu’à l’expérience de 

l’électrochoc. Si David n’en est pas directement la victime, il en est l’observateur direct 

et l’immédiat dénonciateur, à travers son seul ami de la maison de repos, don Mauro, 
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qui finit par être transféré à Madrid pour subir l’électrochoc1. Don Mauro n’est pas 

n’im-porte quel type de patient : en tant que professeur de Logique, il est 

l’accentuation de la figure intellectuelle que représentent David et son père. Il est un 

autre exemple de la répression psychiatrique –dénoncée par Artaud– à l’égard des 

intellectuels accusés de folie. 

                                           

Quand David apprend le transfert de don Mauro, il se lance dans une violente 

dénonciation envers la pratique de l’électrochoc. La page de roman que nous offre 

Carmen Martín Gaite est à nouveau l’expression directe de la pensée antipsychiatri-

que : avec David, elle accuse la fabrication d’une pathologie de l’annulation afin de dis-

simuler un questionnement authentique, nocif à l’ordre social : 

 
El [don Mauro] no pretendía olvidar el dolor, como los demás, sino 
ahondar en sus raíces, para ver si entendía algo. Por eso había com-
partido mi desconcierto. Porque pensaba, conmigo, que lo de menos 
era poner remedio o no a nuestras propias averías. Y ellos, nuestros 
guardianes, al detectar que aquella relación mía con don Mauro no 
era superficial, sino profunda, habían tratado de separarnos muchas 
veces. Porque su oficio les prohíbe reconocer hondas y generales ra-
zones de tristeza en nadie. La vigilancia que ejercen sobre nosotros es 
tan hábil que no se advierte apenas, pero está orientada a que nos 
relacionemos unos con otros en grandes grupos inofensivos. Y don 
Mauro y yo ahondábamos en una herida donde no hay que andar hur-
gando. 
― ¡El ya no hurgará más en nada! –exclamé casi con lágrimas–. 

¡Ya le han tapado ustedes la boca! 
Lo han incomunicado, eso es todo lo que se les ocurre. 
Y –rota su relación de pensamiento y sentimiento con el mundo– 

ya lo aceptará de un modo inerte, porque le han levantado un muro 
delante de las narices. (RL, pp. 365-366) 

 
De ce réquisitoire de David, nous retenons la précision lexicale de Carmen Martín Gaite 

attestant de sa connaissance du problème, et l’investissement passionnel de David 

véhiculant l’engagement de notre auteur dans sa dénonciation.  

 
1 «[…] la marcha del único enfermo que era amigo mió y en cuyo cuarto –recién venido él– nos 
juntábamos para hablar a veces. Hace dos días que no lo veía. Me he enterado de que se lo 
han llevado a Madrid para aplicarle el electroshock. Últimamente ya le daban medicinas muy 
fuertes y andaba siempre con un enfermero. Era profesor de Lógica. Decía que el mundo está 
lleno de letreros, pero todos equivocados.» (RL, pp. 364-365). La première utilisation de l’élec-
trochoc remonte à 1938 en Italie, cf. Histoire de la folie, Dr Jean Thuillier, op. cit., p. 139. Son 
application provoque crise d’épilepsie et amnésie ; étrange méthode si l’on considère que la 
pensée philosophique contemporaine et la psychanalyse n’ont eu de cesse d’assimiler l’identité 
à la mémoire. 
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L’ambigüité et la complexité de la question psychiatrique, qui est aussi celle de 

la folie, n’en est pas pour autant évincée : celui qui formule cette critique est celui 

même qui est accusé de folie. Pour observer les choses de l’intérieur, David est à la 

fois celui qui est le mieux à même de les critiquer en connaissance de cause, et celui 

qui est le moins accrédité à le faire en tant qu’il y a été conduit afin de remédier à son 

déséquilibre. La question est celle du crédit à donner à cette parole ; la même question 

qui se pose dans le cas Artaud : comment créditer la parole qui s’insurge contre l’élec-

trochoc alors qu’elle est dans sa séquelle1 ? C’est tout de même à la façon offensive, 

ironique et cynique d’Artaud que Carmen Martín Gaite clôt le paragraphe: « ¡También 

la misión de los locos es la de gritar! » (RL, p. 367). 

 
Ainsi, dans Ritmo lento, le parcours qui mène à l’internement et au suicide est 

sous-tendu par la médication psychiatrique. Dans la représentation de ce cercle vicieux 

où il semble que la psychiatrie contribue à fabriquer la folie en vue de s’auto-justifier, 

Carmen Martín Gaite ne fait pas l’économie de la pratique de l’électrochoc –toujours 

utilisé de nos jours sous forme d’électronarcose– où en viennent à se confondre soin et 

torture. Arsenal d’allure médiévale pourtant utilisé par une idéologie contemporaine, en 

accord avec le précepte sociétal d’anesthésie déjà mis en évidence et déploré par 

David. 

Figure géniale, de l’avis même de son psychiatre2, David incarne cette question 

qui parcourt toute la culture occidentale, celle du génie et de la folie3. Acception con-

temporaine, il fait, tel Artaud, l’expérience que son temps lui réserve : celle de la psy-

chiatrie et de ses excès. Sans prétendre résoudre ce problème, il s’agit pour nous de 

démontrer à nouveau l’intensité du questionnement et de l’engagement de notre au-

teur, jusqu’à l’avant-gardisme de certaines de ses prises de positions ; comme cette 

pensée personnelle antipsychiatrique à l’heure même où elle se formalise hors d’Espa-

gne et qu’elle-même se trouve à l’intérieur du système dictatorial franquiste. 

 

                                            
1 Le Van Gogh d’Artaud pose en effet ce problème, dans la mesure où il venait de subir de 
nombreuses séances d’électrochocs.  
2 «[don Jaime] me dijo que esa crisis de descontento las habían pasado todos los genios. Que 
yo llegaría lejos.» (RL, p. 360) 
3 A l’instar de la récente exposition au Grand Palais, à Paris en 2005, intitulée : « Mélancolie. 
Génie et folie en Occident ». 
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Conclusion : 
La condamnation politique du cogito 

 

Dans cette première lecture de Ritmo lento, roman philosophique, le parti-pris 

de la valorisation positive de la pensée venant poser le rapport de la lucidité et de la 

folie installe David dans une intersubjectivité conflictuelle avec la société. Du fait de 

son engagement dans le faire de la pensée et de sa conséquente critique des valeurs 

de la société, David devient une figure de la contestation et de la résistance. Face à 

cette posture de remise en cause, au lieu d’accepter le dialogue, la société l’identifie au 

« fou », et après avoir discrédité sa parole, finit par y mettre un terme en l’internant 

dans la nouvelle structure institutionnalisée pour remédier à ce que la société et la psy-

chiatrie appellent « folie ». 

Représentant du cogito cartésien, sujet authentique qui s’affirme par sa capaci-

té de réflexion et sa lucidité, David est mis au ban de la société. Une nouvelle illustra-

tion, proposée par Carmen Martín Gaite, du mythe de la tragédie de la connaissance –

incarné originairement par l’Œdipe interprété par Nietzsche– dans son aspect social ou 

politique ; l’hypocrisie fondant la culture occidentale, consistant à valoriser idéalement 

la sagesse pour la sanctionner dans la pratique. 

Au niveau du sujet, au terme de cette première réflexion, nous observons com-

ment Carmen Martín Gaite érige la pensée en modalité positive et active de la vie ; 

comment David, à la façon d’un Artaud ou d’un Nietzsche, se débat pour affirmer que 

penser, c’est être vivant parmi les morts. 

 
[…] no hay mutilación peor que la del pensamiento, la única grave. 
(RN, p. 174) 



 
 
 
 
 
 
 
Chapitre deuxième : 
Le cogito monstrueux 
 
 
 

El sueño de la razón produce monstruos. 
Goya, Caprichos 

 
Nous avons vu que le roman qui nous occupe est un lieu d’expérimentation qui 

se propose de pousser l’intelligence à l’extrême. Après avoir justifié l’issue tragique de 

cette expérience à partir d’une intersubjectivité hostile condamnant le sujet pensant, 

nous allons maintenant nous centrer sur le sujet lui-même, et sur ce qu’implique pour 

lui cette expérience de l’extrême de la pensée. Ainsi, après avoir posé le problème phi-

losophique et politique de la connaissance, en venons-nous à l’un des problèmes inhé-

rents à la philosophie occidentale : la question du rationalisme1. 

Dans son projet initial, nous avons vu que Carmen Martín Gaite s’engage dans 

la défense optimiste de la pensée ; or, en visant l’extrême, le projet affiche aussi, d’o-

res et déjà, un danger. Et si ce danger ne nous a pas semblé être la préoccupation 

première de notre auteur, comme nous venons de le voir, l’épigraphe qu’elle choisit 

pour le roman, une citation de Machado, vient au contraire en attester dès le début. 

Pour autant allons-nous observer maintenant comment et pourquoi, chez David, l’ex-

trême de la pensée vient se confondre avec l’abîme ; un abîme où la pensée se perd 

dans un infini qui est aussi un néant. Une expérience commune à tous les romans phi-

losophiques que nous avons pu évoquer en introduction : par exemple, celle de la 

« nausée » existentialiste, ou celle de la critique nietzschéenne de « l’homme théori-

que » tel que Socrate le représente2. 

                                            
1 Rappelons que c’est aussi sur cette question –irrésolue– bien qu’activement et sincèrement 
posée que concluait José-Carlos Mainer sa préface à Ritmo lento : «[…] en rigor [Carmen Martín 
Gaite] formuló una tácita pregunta que todavía nos conmueve sobre los límites del racionalismo 
[…]», op. cit., p. 27.  
2 Cf. Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit.. 
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Ainsi commencerons-nous par étudier le paratexte ainsi que d’autres écrits de 

notre auteur en vue de justifier que ce roman, déjà dit « philosophique », s’inscrive 

encore dans l’expérience existentialiste de son temps ; c’est-à-dire celle des autres ro-

mans européens interrogeant le rationalisme ou l’intellectualisme dans l’après Première 

Guerre Mondiale. Nous observerons ensuite l’évolution négative –à moins que pour Da-

vid il ne s’agisse déjà de négativité– de valeurs positives telles que la pensée et la 

liberté, et encore le temps et l’intersubjectivité. Ce que nous interpréterons alors de 

l’issue tragique du roman ne sera plus la marginalisation et l’internement du fait d’une 

collectivité hostile, mais l’anéantissement du sujet par lui-même, par son excès de pen-

sée : dans le suicide –physique et/ou psychique. 

Dans cette nouvelle perspective de réflexion, la position de Carmen Mar-tín 

Gaite continue de rejoindre La naissance de la tragédie de Nietzsche, non plus dans la 

mise au ban de la société d’un Œdipe à même de rivaliser avec la Sphinge, mais dans 

l’appel à la mise à mort de Socrate ; une position qui rejoint encore le dispositif mis en 

œuvre dans Niebla par Unamuno pour en finir avec son personnage venu –en plus– lui 

demander des comptes, à lui, l’auteur, concernant la vacuité de son existence et le 

tourment provoqué par son imparable pensée abstraite. Ainsi, après que David a 

permis de reléguer une première appréhension de la pensée en tant que critique politi-

que, Carmen Martín Gaite fait de lui son monstre –tout comme Unamuno d’Augusto– : 

l’être fictif en qui elle délègue son angoisse, à l’extrême irrémédiable. 

 

A. Impasse et Existentialisme 

 

No entiendo porque en esta época tan feliz 
de mi vida escribí una novela tan triste. 

Carmen Martín Gaite1 
 

La complexité de Ritmo lento vient de la coprésence de différents axiomes qui 

entrent en collision. En effet, David y apparaît à la fois comme le promoteur de la 

pensée de Carmen Martín Gaite, et celui chez qui cet extrémisme sombre dans le néant 

existentiel. Il incarne le passage de l’intelligence en tant que valeur positive à l’intelli-

gence en tant que valeur négative ; et c’est d’un point de vue figuratif, à partir de la 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, Dans une interview sur Radio Nacional de España, disponible sur bande 
audio à l’Instituto Cervantès de Paris. 
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figure topographique de l’« impasse », telle que la définit Antonio Machado et que la 

reprend notre auteur en exergue, que s’annonce le « désastre » dans ce que nous sai-

sissons comme sa deuxième interprétation. 

 

1. Epigraphe, épilogue –épitaphe 

 
De même que dans la première partie, nous commencerons par suivre les clés 

de lecture proposées non plus tant que par les « sources » que par le paratexte ; et en 

particulier, l’épigraphe –jusqu’ici passé sous silence, à l’inverse du texte du premier 

« Cuaderno de todo »–, et à nouveau, le signification de l’épilogue, dont la présence 

fait office de fermeture définitive et violente à l’extrême, réponse morbide à cette « im-

passe » annoncée par l’épigraphe. 

 

a. Epigraphe 

 
L’épigraphe de Ritmo lento offre en effet la parfaite synthèse du problème qui 

va nous occuper maintenant, relatif à ce que nous avons appelé « cogito monstru-

eux », et où il en va de la dérive du rationalisme dans l’horreur. 

 
Pensar es deambular de calle en calle, de calleja en callejón, hasta 
dar con un callejón sin salida.  

Antonio Machado (Juan de Mairena) 
 

Telle que la représente Machado, la pensée est une déambulation sur un chemin qui se 

rétrécit jusqu’à s’interrompre, jusqu’à l’impasse1 –métaphore spatiale qui dans notre 

roman se retrouve sous forme d’asile (maison de repos puis « manicomio »). Cette 

représentation de la pensée par la figure de l’impasse pose un problème à la fois 

culturel et ontologique. Culturel relativement à ce que nous avons déjà observé de 

l’ambivalence de la valeur donnée à la pensée ; ontologique relativement au cogito 

cartésien. 

 En effet, ce qui permet à Descartes d’affirmer l’être, c’est la pensée : le sujet 

émerge du fait de sa pensée. En définissant la pensée comme une impasse, Machado 

                                            
1 On retrouve cette figure du « callejón sin salida » notamment dans la poésie de Carmen Mar-
tín Gaite ; dans Ritmo lento cette métaphore spatiale alterne avec celle du « tunnel ».    
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remet en cause cette relation de causalité : si la pensée est une impasse, il est vain de 

définir le sujet du fait de sa pensée, ce serait nier le sujet lui-même. 

 Ainsi, en même temps qu’elle se fait la promotrice de la pensée, Carmen Martín 

Gaite s’inscrit dans la critique du cartésianisme, à l’instar aussi de son prédécesseur de 

Salamanque : 

 
[…] lo primitivo no es que pienso, sino que vivo, porque también 
viven los que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. 
¡Qué de contradicciones, Dios mío, cuando queremos casar la vida y 
la razón!1 
 

L’originalité d’Unamuno telle qu’elle apparaît dans ce passage –face aux « philosophes 

à systèmes »– est d’accepter et de mettre en emphase la contradiction humaine ; con-

tradiction dont n’est pas exempte la pensée. Ritmo lento, qui en fait la promotion et la 

détraction s’inscrit ainsi directement dans cet héritage unamunien. 

 

b. Epilogue 

 
La contradiction mise en place dans le roman est aussi manifeste au niveau de 

son édition. Comme nous l’avons déjà vu, le choix de supprimer l’épilogue pour finale-

ment le réhabiliter est un signe fort de l’hésitation –pour ne pas dire contradiction– de 

notre auteur. Cet épilogue est en effet l’expression d’une prise de position radicale à 

l’égard de la pensée elle-même : la décision d’y mettre un terme et la condamnation 

de son inviabilité. Et le choix esthétique de cet épilogue, l’horreur et le morbide dans 

lequel il se traduit, est d’autant plus remarquable du fait de son caractère exception-

nel au sein de la production littéraire de notre auteur –nous y reviendrons à la fin de 

cette deuxième partie sur Ritmo lento. 

Ainsi l’épilogue et l’épigraphe fonctionnent dans une relation de réciprocité ; ils 

se font écho mutuellement. L’épilogue est l’expression de Carmen Martín Gaite pour 

justifier l’affirmation en exergue de Machado. Toutefois, l’hésitation quant à sa publica-

tion est l’affirmation du conflit provoqué par une telle résolution, elle souligne le para-

doxe que suppose la démonstration de l’inviabilité de la pensée –ou plutôt d’une cer-

taine modalité de la pensée– pour le sujet. 

                                            
1 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Alianza Editorial, Madrid, 2001, pp. 
54-55. 
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c. Vie, œuvre, mort 

 
Attendu que l’issue qu’impose l’épilogue est la mort, le suicide1, et du doute 

manifeste qu’il a provoqué chez notre auteur, nous voulons reposer, relativement à 

cette question, le rapport vie/œuvre. 

Si dans la première partie de cette étude, David nous est apparu comme le 

porte-parole de Carmen Martín Gaite, la décision de le tuer mérite qu’on s’y attarde. La 

différence majeure entre l’auteur et son personnage réside dans l’engagement du pre-

mier dans la réalisation du projet artistique que le second refuse : Ritmo lento participe 

de l’élaboration de l’œuvre de Carmen Martín Gaite, tout en montrant comment son 

protagoniste rejette cette possibilité –c’est-à-dire comment David semble désormais, 

ou conjointement, engagé dans une pensée-pour-rien. Car même si le roman repose 

en partie sur la production écrite de David, celle-ci est désinvestie de l’aspiration à la 

publication, elle est désengagée de la communication avec autrui –le lecteur–, à 

l’inverse de l’œuvre d’art. Elle fonctionne comme moyen de remplir le temps de la ré-

clusion de David dans la maison de repos2 ; sans cette réclusion, il est à supposer que 

jamais il n’aurait eu recours à l’écriture, que jamais il n’aurait rien produit. 

De cette différence de productivité entre l’auteur et son personnage, et de l’ob-

servation tout au long de son œuvre et de ses écrits intimes de la récurrence d’une 

angoisse existentielle, nous en venons alors à considérer David comme le « monstre » 

de Carmen Martín Gaite : c’est-à-dire un être fictif qu’elle charge jusqu’à l’insoutenable. 

Le roman est en effet un lieu qui permet, en tant qu’il est une fiction et en tant 

qu’il convoque une pluralité de personnages, de représenter la « contradiction » de la 

pensée individuelle ; il permet la représentation de l’éclatement d’une pensée. Au sein 

                                            
1 Bien qu’il ne soit pas dit que David se suicide, la crise de démence qu’il subit après le suicide 
de son père et son consécutif internement, non plus dans une maison de repos mais dans un 
asile psychiatrique, « manicomio » (RL, p. 387), nous font parler de suicide « psychique ». Ainsi 
envisagerons-nous l’issue du roman comme un double suicide, physique et psychique, du père 
et du fils. 
2 «Esta tarde se me ha armado un remolino de recuerdos y pensamientos, y para que no me 
hagan sufrir, trato de fijarlos uno por uno.» (RL, p. 58). Dans El cuarto de atrás, Carmen Martín 
Gaite explicite cette capacité thérapeutique de l’écriture du point de vue inverse, c’est-à-dire de 
l’élan passionnel maniaque qui impose au sujet d’écrire : «me agarro al lápiz ya por pura iner-
cia, ¿comprende?, sé que es un vicio estúpido, pero me tranquiliza los nervios.», op. cit., p. 
106. 
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d’un roman, L’insoutenable légèreté de l’être, Milan Kundera a ainsi théorisé cet éclate-

ment du sujet-auteur dans ses différents personnages : 

 
[…] les personnages ne naissent pas d’un corps maternel comme 
naissent les êtres vivants, mais d’une situation, d’une phrase, d’une 
métaphore qui contient en germe une possibilité humaine fondamen-
tale dont l’auteur s’imagine qu’elle n’a pas encore été découverte ou 
qu’on n’en a encore rien dit d’essentiel. 
 Mais n’affirme-t-on pas qu’un auteur ne peut parler d’autre chose 
que de lui-même ? […] Les personnages de mon roman sont mes pro-
pres possibilités qui ne se sont pas réalisées. C’est ce qui fait que je 
les aime tous et que tous m’effraient pareillement. Ils ont, les uns et 
les autres, franchi une frontière que je n’ai fait que contourner. C’est 
cette frontière franchie (la frontière au-delà de laquelle finit mon moi) 
qui m’attire. Et c’est de l’autre côté seulement que commence le mys-
tère qu’interroge le roman. Le roman n’est pas une confession de l’au-
teur, mais une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piège 
qu’est devenu le monde.1 
 

A sa manière, Carmen Martín Gaite éprouve ses propres possibilités contradictoires à 

travers son protagoniste, mais aussi à travers les autres personnages et leur rapport 

avec lui. David, tout en étant le porte-parole de l’auteur face aux autres personnages –

ce que nous avons démontré dans la première partie–, est aussi, à l’inverse, le monstre 

intérieur qu’elle combat, maintenant, au moyen des autres personnages. 

Nous observons alors un chiasme entre un personnage qui au sein de la fiction 

représente la mort, et un roman qui, en tant que création artistique de l’auteur, repré-

sente la fécondité de la vie humaine. Un chiasme qui nous permet d’observer com-

ment l’art vient faire face à la mort en s’imposant comme modalité de vie. 

 

2. Lo raro es vivir et l’expérience existentialiste 

 
En accord avec l’épigraphe prophétique de Machado, l’exemple de David, de 

l’engagement volontariste dans une pensée dialectique et rationnelle comme modalité 

même d’existence, tombe dans le néant. Expérience du sujet réflexif cherchant du sens 

–au monde et à sa propre existence– et dont l’effet est au contraire de le plonger dans 

                                            
1 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, (1984), Gallimard, Folio, Paris, 2001, pp. 
318-319. Les « possibilités non réalisées » ici évoquées sont encore les « modes d’existence » 
(virtuel, actuel, réalisé, et même potentiel) identifiés par la sémiotique. Cf. Dictionnaire raisonné 
de la théorie du langage, A.J. Greimas et J. Courtés, (1993), Hachette, Paris 2003, pp. 138-139. 
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le non-sens et l’angoisse. Cette angoisse existentielle inhérente à la « quête du sens »1 

est précisément l’objet de la pensée existentialiste initiée par Kierkegaard. 

Pour autant, en tant que David fait cette expérience du néant et de l’angoisse, 

nous considérons Ritmo lento, roman philosophique, comme roman existentialiste –au 

même titre que les romans cités en introduction. Carmen Martín Gaite a reconnu à 

plusieurs reprises l’impression provoquée par la lecture de Sartre ; impression comple-

xe, à la fois enthousiaste du fait de sa différence d’avec l’idéologie franquiste, catholi-

que et tyranniquement optimiste, et critique envers une certaine emphase nihiliste. 

Nous considérons alors Ritmo lento comme une mise à l’épreuve de l’Existentialisme 

sartrien : une expérimentation de la résistance –au sens de résistance des matériaux– 

d’une figure devenue modèle, celle de Sartre. 

Cette ambigüité de Carmen Martín Gaite à l’égard de l’Existentialisme, nous la 

retrouvons dans un roman postérieur, publié en 1996, trente ans après : Lo raro es 

vivir. En effet, il semble que, tout au long de son œuvre et de sa vie, notre auteur soit 

dans une perpétuelle relation d’attraction-répulsion avec le système sartrien ; il semble 

qu’il soit son « Mr Hyde »2, son monstre intime. Si dans Ritmo lento, David fonctionne 

comme archétype du héros existentialiste, dans Lo raro es vivir, au contraire, la prota-

goniste, Agueda, est porteuse de la critique de ce qu’elle semble réduire à une esthéti-

que de la décadence face à un personnage secondaire qui continue de faire l’apologie 

de cette reconnaissance de l’angoisse. 

Après le titre du roman invoquant l’« étrangeté de l’existence »3, Carmen 

Martín Gaite intitule le chapitre VII « Cuatro gotas de existencialismo » ; signe 

manifeste de la réalité de la question. La protagoniste, en prise directe avec 

l’expérience de la mort, à travers le récent décès de sa mère, et par ailleurs engagée 

dans un travail de réflexion, une thèse de Doctorat, y rencontre Moisés, un ancien 

camarade d’Université, actuelle-ment serveur dans le bar qu’elle fréquente. C’est lui qui 

                                            
1 Nous utilisons des guillemets en référence à l’ouvrage de Jean-Claude Coquet : La quête du 
sens, PUF, Formes sémiotiques, Paris, 1997. 
2 Nous reprenons la comparaison avec la nouvelle de Robert Louis Stevenson, L’étrange cas du 
Dr Jekyll et de Mr Hyde, (1886), de notre auteur elle-même : dans Los parentescos. C’est à cet-
te œuvre qu’Isidoro, l’ami de Baltasar, fait appel pour lui expliquer la dualité de son père écri-
vain et alcoolique ; il conclut alors, faisant apparaître la figure du monstre intérieur : «De cirro-
sis murió, estaba cantado. A manos de su propio monstruo.» (Parent., p. 185). 
3 Titre traduit en français par Claude Bléton « Drôle de vie, la vie », pour Flammarion en 1999. 
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va s’engager dans la défense de la pertinence et de l’actualité de l’Existentialisme. Le 

roman se fait alors lieu de l’épistémologie de ce courant : 

                                           

 
Frente a las corrientes de estirpe platónica que culminan en Hegel, se 
inicia una atención hacia el propio existir como núcleo de especula-
ción filosófica. […] El primero en plantearse la extrañeza ante el vivir 
fue Kierkegaard, se anticipó a Sartre y Heidegger, pero es que ahora 
la gente ve todo eso como una antigualla, ¿te das cuenta?, y está de 
rabiosa actualidad. […] Me confesó [Moisés] que nunca había abando-
nado la idea de escribir un libro donde enfocaría la filosofía existencia-
lista desde hoy, una idea ya acariciada en los primeros años de facul-
tad y que había ido cambiando, porque también el «hoy» es distinto a 
cada poco, ¿no encontraba yo que la gente joven se había vuelto mu-
cho más nihilista?, […] el quería partir de El concepto de la agnustia 
de Kierkegaard y bajarlo a la calle, que es donde se palpa la angustia. 
[…] La angustia nace de la conciencia de mortalidad –dijo–, todo vie-
ne de ahí, de que nos vamos a morir.  

[…] Y ya pasó a Sartre como era de esperar. ¿Me gustaba La náu-
sea? 
― Bueno, no sé, me agobia un poco. Es todo tan sin salida, y, so-

bre todo, hay poco humor. Yo en las novelas necesito algún soplo de 
humor. 

¿Poco humor? ¿En qué sentido? Pues él, en cambio, se declaraba 
hermano de Antoine de Roquentin, y también de Heller, el personaje 
de El lobo estepario, eran sus modelos literarios preferidos, los envi-
diaba sobre todo por haber sido capaces de prescindir de la familia, 
¡qué cruz la familia!, él ahora estaba ayudando económicamente a un 
hermano pequeño ingresado en un centro de rehabilitación para dro-
gadictos, y lo peor es que entendía que se hubiera metido en eso, 
¿Cómo no lo iba a entender?, si lograba escribir el libro se lo pensaba 
dedicar a su hermano, precisamente lo que quería retratar era esa 
confusión y desesperanza que lleva a callejones sin salida […]1 

 
C’est un moyen pour nous d’observer à la fois la connaissance de notre auteur 

en la matière, et sa posture critique. Pour attester de la dimension rigoureusement 

philosophique de son œuvre, nous nous en remettons à la présence intertextuelle de la 

citation des noms d’autant de philosophes : Platon, Hegel, Kierkegaard, Sartre, Heideg-

ger ; et à celle du titre d’un ouvrage, Le concept d’angoisse. Après avoir considéré Rit-

mo lento, en introduction, comme roman philosophique et l’avoir comparé à La nausée 

et Le loup des steppes, nous observons la confirmation que nous en donne l’auteur 

dans cet autre roman. 

 
1 Carmen Martín Gaite, Lo raro es vivir, (1996), Anagrama, Compactos, Barcelona, 2000, pp. 
75-77. 
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Ce qui est discuté dans ce passage par Carmen Martín Gaite est, d’une part, la 

circonscription temporelle de l’Existentialisme, et d’autre part, son absence d’humour. 

Moisés se fait le défenseur de son actualité face à un interlocuteur non nommé –la 

communauté intellectuelle postérieure– qui en fait une idéologie caduque et démodée. 

Sans entrer dans ce débat, Agueda soulève celui de l’humour, et en l’occurrence, du 

manque d’humour ; ce à quoi Moisés répond en affirmant son sentiment de fraternité à 

l’égard de ces « héros » –anti-héros– de roman. 

Outre l’épistémologie et la critique à laquelle se livre le roman, ce qui nous 

semble intéressant relativement à Ritmo lento est la description du livre que Moisés se 

propose d’écrire : 

 
« un libro donde enfocaría la filosofía existencialista desde hoy; […] 
retratar […] esa confusión y desesperanza que lleva a callejones sin 
salida » 
 

Reprenant cette même figure de l’épigraphe de Machado, l’impasse, il semble que la 

description de ce livre fictif soit applicable au roman véritablement écrit auparavant par 

Carmen Martín Gaite et tombé depuis dans l’oubli, Ritmo lento. 

 La critique a parfois fait dire à notre auteur qu’elle reniait ce roman, face à quoi 

elle a toujours corrigé tout en observant l’existence d’un véritable trouble à l’égard du 

roman. Dans La Reina de las Nieves, la protagoniste, Casilda, écrit encore un livre, 

Ensayos sobre el vértigo, dont il est dit : 

 
[…] no parece escrito por una persona de mi edad, que cuánto le va a 
gustar a la gente joven que vive en los infiernos. (RN, p. 295) 
 

Si donc Ritmo lento est en partie, comme cela semble être le cas dans Lo raro es vivir, 

regardé avec distance et ironie par l’auteur elle-même, il correspond aussi à une de ses 

préoccupations permanentes : l’angoisse face au non-sens de l’existence, et la néces-

sité de se solidariser de la résolution du problème. 

 Dans son article publié à la mort de Sartre, Carmen Martín Gaite parle de la 

« inanidad de toda filosofía »1. Là apparaît la complexité de sa pensée, à la fois intime-

ment nourrie d’une culture philosophique et intimement opposée à la rigueur systéma-

                                            
1 Carmen Martín Gaite, « Se ha muerto de náusea », in Agua pasada, op. cit., p. 329. 
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tique et rationaliste. Là elle s’inscrit dans la tradition philosophique espagnole, celle 

d’Unamuno, pour qui : « la filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia »1. 

 
Ainsi est mise en évidence une pensée qui, au lieu de permettre la résolution 

des maux du monde et du sujet, concourt à aggraver la confusion du sujet, à le 

plonger dans l’angoisse ; une pensée qui mène à l’impasse. Cette observation conduit 

à envisager une défaite de l’intelligence ; telle que l’illustrent encore tous les romans 

philosophiques européens d’après la Première Guerre Mondiale2. C’est une remise en 

cause du cogito ; l’effet du « je pense » n’étant plus « je suis », mais au contraire, « je 

ne suis plus »3. Sous cet angle, s’engager dans la pensée semble relever du non-sens 

et celui qui s’y obstine se présente comme un monstre. 

C’est ce retour de situation qu’observe Ritmo lento à travers David. 

L’origine de l’Existentialisme –à l’instar de Kierkegaard, et aussi d’Unamuno– a 

pensé l’angoisse en conséquence de la conscience de la mortalité4. Ce qui nous préoc-

cupe ici, c’est la relation entre la pensée et l’angoisse, cette aberration qui fait qu’au 

lieu de soulager l’angoisse, comme le pensait Carmen Martín Gaite5, la pensée l’entre-

tient, et même la fomente, jusqu’à provoquer le suicide. 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
1 Cf. Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 22. 
2 Pour Jean-Pierre Maurel, « l’obsédante question qui fait la matière même de L’homme sans 
qualité [est] : qu’est-il arrivé à l’intelligence ? », introduction à L’homme sans qualité, op. cit., p. 
III. Un peu plus loin, il considère les personnages comme « autant de catastrophes de l’intelli-
gence », p. V. 
3 Critiquant le cogito cartésien, Unamuno observe : «ese ser es conocimiento, mas no vida», 
Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 54. C’est différencier la connaissance de la vitalité, 
l’objet que se donne la philosophie face à l’activité de vivre, elle-même. 
4 «[…] el ansia de no morir […], eso es la base afectiva de todo conocer y el íntimo punto de 
partida personal de toda filosofía humana.», Unamuno, ibid., p. 55.  
5 «Se suele achacar los males del mundo a la neurosis, a la angustia. Pero esta angustia no es 
sino un resultado. Resultado de no entenderse, de ahogar los pensamientos.», Cuaderno de 
todo n°1, in Cuadernos de todo, op. cit., p. 32. 
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B. Pensée et liberté :  
     conditions métaphysiques revendiquées 

 
 
La pensée pure doit commencer par un 
refus de la vie. La première pensée claire, 
c’est la pensée du néant. 

Gaston Bachelard1 
 

L’originalité de Ritmo lento, à l’instar de David et son père, tient à la singularité 

de la nature de leur engagement dans un contexte bien défini ; l’engagement dans des 

valeurs niées idéologiquement et factuellement par le régime franquiste servant de 

cadre historique : la pensée et la liberté. Ainsi, avec ce roman, Carmen Martín Gaite 

transpose en Espagne, et qui plus est à l’une de ses époques les plus sombres, une 

expérience que l’on peut qualifier de « française », une expérience rationnelle et exis-

tentialiste. C’est aussi en cela que le roman est remarquable : en tant qu’il interroge la 

différence culturelle et idéologique entre l’Espagne et la France. 

Pour poser le problème du rapport entre la pensée et la liberté, nous nous en 

remettons à l’ouverture d’un roman postérieur de notre auteur, La Reina de las Nieves. 

Celui-ci s’ouvre sur le tableau philosophique mythique du prisonnier qui éprouve la 

liberté depuis sa cellule au moyen de la pensée ; réécriture du mythe de l’esclave 

enchaîné. Leonardo y tient un éloge de la pensée où elle vient se confondre –ou se 

substituer– à la liberté : 

 
[…] es todo mentira, absurdo. […] Lo de la calle…, la libertad esa. […] 
Porque crees que puedes abarcarlo todo, ir a donde te dé la gana, 
decidir miles de cosas desde dentro de ti, y luego no puedes, no des-
cansas, sólo vives atento a no pegarte contra las esquinas de los 
demás, del tiempo, de los muebles, de las máquinas, a que no te pe-
guen el trastazo. […] Esto [la cárcel] es la nada pura, el puro absurdo, 
sí, el vacío, pero desde el vacío se puede abarcar todo, viajar a cual-
quier sitio. (RN, p. 39) 
 

Si, au début, David n’est pas emprisonné, le régime dictatorial dans lequel il se meut 

fonctionne comme une « prison » abstraite, idéologique. Il y adopte alors cette même 

posture que celle de Leonardo : nier cette réalité en tant que telle, en faveur d’un idéal 

abstrait élaboré par la pensée. Mais, tandis que la sortie de prison de Leonardo provo-

que en lui un réajustement avec la réalité de la liberté, David connaît le parcours 

                                            
1 Gaston Bachelard, La Dialectique de la durée, (1936), PUF, Paris, 2001. 
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inverse : il semble que la pensée soit devenue l’enfermement mental qui finalement 

provoque son enfermement physique. C’est ce paradoxe, cette contradiction, que nous 

voulons maintenant interroger. 

 

1. De la pensée à l’impasse 

 
Dans Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno écrit cette formule lapidaire : 

« La conciencia es una enfermedad »1. C’est toute la problématique postcartésienne du 

sujet qui s’énonce alors ; c’est aussi une nouvelle formulation de la tragédie de la 

connaissance au niveau de l’intimité de la subjectivité. Une ironie du sort qui ferait que 

cela même qui permet de définir le sujet, c’est-à-dire son affirmation, serait ce qui le 

mène à sa perte, c’est-à-dire à la négation puis l’annulation. C’est l’absurdité ontologi-

que qui se représente ici ; absurdité ontologique qui peut causer ou s’interpréter direc-

tement en tant que folie. 

Carmen Martín Gaite s’inscrit dans cette filiation et la réinterroge, une géné-

ration plus tard. C’est ce que nous allons observer chez David à travers la question 

posée du rationalisme, et de son évolution en une idéologie contraire à la vie. 

 

a. La question du rationalisme 

 
L’épigraphe de Machado, au niveau de son énonciation, met en évidence une 

évolution progressive de rétrécissement homogène et harmonieux jusqu’à son terme : 

le chemin qu’il décrit se réduit peu à peu, de façon homothétique, jusqu’à l’interrup-

tion. Cette mise en scène préalable à l’impasse participe de la description d’un cercle 

qui se vicie. En cela, elle nous semble une représentation probante du mécanisme du 

rationalisme : une mécanique rigoureuse, régulière et harmonieuse, c’est-à-dire a priori 

vertueuse, et qui néanmoins se vicie. 

Si à son origine, le rationalisme apparaît comme moyen d’accéder à la connais-

sance au moyen de la raison en réaction à la tradition religieuse, s’il est au départ un 

projet constructif reposant sur le libre-arbitre du sujet et sa volonté de se confronter à 

                                            
1 «[…] nadie ha probado que el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es más: el hombre, 
por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal en-
fermo. La conciencia es una enfermedad.», Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. 
cit., p. 37. 
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la connaissance1, la psychanalyse et Freud ont vu dans la « rationalisation » un méca-

nisme de défense permettant d’interpréter pour la contrôler, la réalité –nouveau conflit 

entre la philosophie et la psychanalyse. Laissant pour le moment de côté l’interpréta-

tion psychanalytique, nous souhaitons observer comment David met en évidence le 

mécanisme du rationalisme dont il s’avoue –parfois– victime. 

 

• Cohérence et contradiction 

 
A la fin du roman, au moment où il évoque la période précédent son interne-

ment, David observe comment sa pensée est devenue un « enfermement », comment 

au lieu de l’ouvrir sur le monde et autrui, elle l’en sépare : 

 
Pero yo, por entonces, andaba tan enfrascado en mis propios pensa-
mientos y tan empeñado en la tarea de dar razón y acuerdo de algu-
na manera a las infinitas contradicciones que dichos pensamientos me 
originaban, que no reparaba en el sufrimiento de los demás. (RL, p. 
315) 
 

Cette phrase offre une synthèse des différents aspects de ce que nous pouvons appe-

ler rationalisme. La pensée est à la fois un enfermement, « enfrascado », et une activi-

té de lutte, de combat, « empeñado en la tarea » ; elle n’est plus le moyen de soulager 

l’incompréhension et l’angoisse, de démêler le non-sens, mais au contraire une lutte 

intime, un « casse-tête » dans lequel se débat et se perd le sujet. 

 Telle que la présente ici David, la pensée, au lieu de venir à bout de la contra-

diction, en est productrice : « las infinitas contradicciones que dichos pensamientos me 

originaban ». Pour lui faire face, il choisit le moyen de la raison et la recherche de la 

cohérence ; il fait le pari que la raison puisse résoudre la contradiction et rétablir la 

cohérence2. Mais compte tenu de ce qui semble être le résultat d’une telle entreprise, 

l’enfermement et la lutte, il semble qu’il faille conclure à l’invalidité de la « méthode ». 

                                            
1 « Thèse philosophique dogmatique selon laquelle la raison peut et doit mener à bien l’acte de 
connaître. Cf. Hegel : « Tout ce qui est rationnel est réel et tout ce qui est réel est ration-
nel. » », Grand Dictionnaire de philosophie, Editions CNRS, Larousse, Paris, 2003. 
2 Cohérence qu’Unamuno assimile à la vérité : « verdad es coherencia », Del sentimiento trági-
co de la vida, op. cit., p. 121. 
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 C’est d’une certaine façon observer la dialectique que pose la spécialité logique 

de la philosophie entre la validité1 et la vérité : la cohérence obtenue au moyen d’en-

chaînements logiques d’une part, et la réalité d’autre part. La logique rationnelle mon-

tre ici sa limite, son incapacité à permettre à David, au niveau même de son discours, 

de sortir de la confusion créée par la contradiction ; c’est précisément que la logique 

exclut la contradiction, que son champ d’application n’aborde pas la dimension non-

rationnelle –entre autres, affective et passionnelle– de la réalité humaine, comme l’a 

remarqué Unamuno : 

 
¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi corazón, que dice sí, y mi cabe-
za, que dice no! […] Se trata, como veis, de un valor afectivo, y con-
tra los valores afectivos no valen razones. Porque las razones no son 
nada más que razones, es decir, ni siquiera son verdades.2 
 

 David s’inscrit ainsi dans la perspective de la réflexion unamunienne en incar-

nant la non prise en compte de ce que le philosophe a observé et accepté. Il observe 

comment la cohérence manque à résoudre la contradiction qu’il ne peut supporter. 

C’est ce désaccord auquel le sujet résiste qui finit par le plonger lui-même dans la 

confusion ; ce refus d’accepter la limitation du pouvoir de la faculté de raison à vaincre 

les contradictions mène le sujet dans le « callejón sin salida ». 

 Ritmo lento se termine sur cet échec, ce refus ; plus tard, après un silence de 

quinze ans, Carmen Martín Gaite revient sur cet échec de la raison et le prend comme 

point de départ. Au lieu d’être un indépassable, il est le postulat qui exige une porte de 

sortie. Dans La Reina de las Nieves par exemple, une fois sorti de prison –prison de 

fait, et aussi représentation figurative de la prison mentale–, Leonardo identifie cette 

recherche inconditionnelle de cohérence rationnelle à une orthopédie d’effet ambiva-

lent et problématique : à la fois soutien et isolement : 

 
[…] la libertad interior de ser tú quien decide ese traslado […] no hay 
mutilación peor que la del pensamiento, la única grave. Todo se redu-
cía a cultivar tenazmente estos sofismas, lograr erigirlos en materia de 
fe, aun a sabiendas de que luego la fe se vuelve indispensable y difícil 
de erradicar: como residuo no deja más que miedo.  

                                            
1 « Propriété qui sanctionne logiquement une proposition complexe qui, en vertu de sa seule 
forme, est vraie, quelle que soit la valeur de vérité des propositions simples qui la compo-   
sent. », Grand Dictionnaire de la Philosophie, op. cit.. 
2 Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 33. 
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[…] me iba despojando de aquellos montajes de supervivencia, orto-
pedia que había apuntalado pero también escayolado, mi vida verda-
dera. (RN, p. 174)1 
 
 

• Autonomie ou détermination de la pensée 

 
Dans le sillage de l’enfermement évoqué précédemment, c’est-à-dire d’un effet 

qui finit par priver ou limiter le sujet de son libre-arbitre, David révèle un autre vice de 

la pensée. Cette fois-ci, il semble que la pensée prenne le dessus sur le sujet, qu’elle 

s’empare de lui comme si elle lui était étrangère, comme si elle était l’autre ; tout se 

passe comme si la pensée s’animait d’une vitalité propre et échappait au contrôle du 

sujet. Le sujet se scinde à partir de ce qui le définit2 ; le cogito prend son autonomie 

contre le sujet, et devient, son monstre. 

Ainsi David se dédouane d’un refus volontaire d’engagement auprès de sa peti-

te-amie, Lucía :    

 
Pero ella no entiende que mis pensamientos no los pueda poseer na-
die y que ni siquiera yo mismo les marque un rumbo satisfactorio. 
(RL, p. 208) 
 

Ici il s’avoue vaincu par sa propre pensée : le contrôle de son parcours excède sa 

volonté. Cette désolidarisation du sujet et de sa pensée permet la réapparition du fan-

tôme de la folie ; mais cette fois, le conflit ne se tient plus entre le sujet et l’extérieur, 

mais dans l’intimité du sujet. La folie est le résultat de la perte de l’unité. 

                                            
1 Cette orthopédie, ces « montajes de supervivencia », ne sont pas sans évoquer ce que Freud 
appelle « mécanismes de défense ». Mais une fois encore Carmen Martín Gaite choisit la méta-
phore ; preuve par le signifiant de son engagement sur le plan du signifié, c’est-à-dire sa foi en 
l’esthétique, la littérature, et la création.  
2 Dans Totem et Tabou, Freud compare le délire paranoïaque à la caricature d’un système phi-
losophique, Totem et Tabou, (1913), Payot, Paris, 2004. Un peu plus tard, dans Pour introduire 
le narcissisme, il examine ce même délire paranoïaque et observe : «Les plaintes de la paranoïa 
montrent ainsi que l’autocritique de la conscience morale coïncide au fond avec l’auto-
observation sur laquelle elle est construite. La même activité psychique qui a pris en charge la 
fonction de la conscience morale s’est aussi mise au service de l’exploration interne qui livre à la 
philosophie le matériel pour ses opérations de pensée. Cela n’est peut-être pas indifférent 
compte-tenu de la tendance à former des systèmes spéculatifs qui caractérise la paranoïa.», in 
Œuvres complètes (XII), PUF, Paris, 2005, p. 239 ; ce qui nous intéresse ici, c’est cette même 
scission et identité entre ce qui définit le sujet-malade et ce à quoi il s’oppose ; cette contra-
diction qui fait qu’il s’oppose à ce qui fonde son identité, comme dans notre désolidarisation, 
chez David, du sujet et de sa pensée. 
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 Un autre dysfonctionnement de la pensée se manifeste lors de l’observation 

lucide a posteriori d’une faille de la conscience : quand elle s’en remet à des « rai-

sons » –pour reprendre le terme d’Unamuno– qui après distanciation s’avèrent inep-

tes : 

 
Es muy curioso hasta qué punto la conciencia se agarra, cuando le 
conviene, a las más burdas justificaciones. (RL, p. 220) 
 

Le désaccord que David met ici en évidence s’observe dans la temporalité : il révèle ce 

qui postérieurement est interprété comme une erreur, un moment d’égarement, une 

erreur de la conscience à un instant t. Une faille temporaire de la pensée1. Ici 

pouvons-nous préciser une faille de la logique, au sens où Freud l’a observée : c’est-à-

dire une justification logique valide mais néanmoins déconnectée de son objet, de la 

cause « véritable ». Un désaccord qui montre aussi une perte d’autonomie de la 

pensée par rapport à elle-même : un moment de dépendance, de perte de libre-

arbitre, face à l’er-reur. La désolidarisation du sujet et de sa pensée observée 

précédemment est peut-être elle aussi imputable au mécanisme de la logique et de la 

validité

ier 

xemple nous a montré, au contraire, que tel n’est pas toujours le cas pour David. 

 

 fabrication rationnelle : la croyance 

 

la mort de sa mère, accède à une 

forme de croyance religieuse par le raisonnement : 
                                           

.  

Ce dernier exemple attestant de la possibilité de dysfonctionnement de la pen-

sée montre que, parfois, la pensée parvient à reprendre le contrôle, et que la perte 

d’autonomie n’a été que temporaire, que la subordination source d’erreur à la logique 

n’a été que ponctuelle, et qu’alors, le sujet retrouve l’unité avec sa pensée. Le prem

e

• Exemple de
religieuse 

Nous allons maintenant observer un exemple anecdotique mais nous semblant 

néanmoins illustrer de façon représentative comment le rationalisme peut tomber dans 

l’absurdité. S’il est deux notions ne pouvant se résoudre l’une à l’autre, ce sont bien la 

foi religieuse et la raison. Pourtant, David, suite à 

 
1 Si nous nous prêtons à un amalgame pensée/conscience, c’est que nous prenons le terme 
« conscience » dans son acception philosophique et non psychanalytique. C’est aussi reprendre 
la différence terminologique de Nietzsche et Unamuno relativement à la maladie ; le premier 
parle de pensée, le second de conscience.  
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De éstas en otras parecidas reflexiones, llegué por este tiempo a 

una especie de misticismo. Creía en Dios, razonando de la siguiente 
manera: lo que no se palpaba también podía existir, y aún más que lo 
que vemos con los ojos, ya que ella, que de viva parecía no estar 
entre nosotros, ahora a fuerza de ausencia, era aquella presencia diá-
fana y continua. Y con esto de la presencia y de la ausencia, me entu-
siasmé y me puse a escribir versos, como es natural. (RL, p. 119) 

n’est autre qu’une contradiction logique ; une anti-

hèse, un

 

 Martín Gaite à Descartes ; une autre preu-

ve par la rai

» de la réalité du mon-

de et de la r alité humaine. Ce qu’est, pour Nietzsche : 

les 
is de la causalité, de pénétrer jusque dans l’essence des choses.1 

 

preuve rationnelle de l’existence de Dieu n’est qu’une illustration –peut-être ironique et 

                                           

 
Croyance au moyen de la raison qui 

t e antonymie. 

 Le raisonnement est néanmoins valide : de la prise de conscience de l’existence 

de l’intangible et de l’invisible à partir de la disparition de sa mère et de la conclusion 

d’une présence davantage effective dans l’absence que dans la présence, il en accepte 

et déduit la même existence intangible, invisible, improuvée, de Dieu. C’est peut-être

un autre clin d’œil ironique fait par Carmen

son de l’existence de Dieu. 

Pour nous, c’est une illustration de l’écueil dans lequel peut tomber le rationa-

lisme convaincu de pouvoir venir à bout de tous les « mystères 

é

 
[…] ce fantasme qui veut qu’on se prétende capable, en suivant 
lo
 

L’observation de ces écueils du rationalisme nous a permis de saisir comment la

seule pensée du sujet, en restant purement à son niveau d’abstraction, peut le condui-

re à l’impasse. Impasse d’abord reconnue dans la sensation d’enfermement et de lutte 

au niveau mental, conséquente de l’impossibilité de la réduction de la contradiction à la 

cohérence. Apparue aussi dans la perte de l’unité du sujet conséquente de la scission 

d’avec sa propre pensée, et qui plus est de l’inversion de la souveraineté ontologique, 

c’est-à-dire la subordination du sujet à sa pensée, la prise de contrôle de la pensée sur 

le sujet. Là où le cogito est renversé, là où le « je » n’est plus sujet de son action de 

penser, du « pense », il est l’objet au sein duquel la pensée est sujet. L’une des causes 

de cette scission est alors apparue dans le mirage de la validité logique, et la perte 

d’autonomie temporaire ou définitive de ce qui serait une pensée libre de la logique. La 

 
1 Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 109. 
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humoristique– du mirage du rationalisme permettant d’accéder immanquablement à la 

connaissance. 

Après ce premier examen spéculatif de l’impasse, nous en venons à observer 

ses répercussions au niveau pratique, celui de la vie, à l’instar de cette confession, 

avant de mourir, du père de Leonardo dans La Reina de las Nieves : 

 
[…] esas hábiles evasivas con las que finjo mantenerme a flote y que 
me van hundiendo en un pozo sin fondo. […] Pensar se ha convertido 
en un callejón sin salida, en un tormento inútil que me corroe la sa-
lud. (RN, p. 47) 
 
 

b. Une idéologie contraire à la vie 

 
A la fin de la première partie de cette réflexion sur la pensée et la folie, nous 

sommes arrivée à la conclusion que le sujet qui choisit, comme faire, la pensée, est 

davantage inscrit dans la vie que les autres ; que la pensée est une modalité positive 

et intensive de vie. Au contraire, ici, à l’instar de cette dernière citation d’Eugenio, la 

pensée en vient à s’opposer à la vie ; en particulier, elle s’attaque au corps propre, à la 

« santé ». 

Conformément à ce qu’il a reconnu de son « enfermement » dans la pensée, 

David n’est pas en mesure d’observer son propre désengagement du monde et de la 

vie. Ce sont alors les autres personnages qui témoignent de cette réalité qu’il ne peut 

plus saisir lui-même. Dans ce nouvel aspect de la relation intersubjective, David n’est 

plus cet autre parmi les autres à bannir du fait de sa révolte et son insoumission, mais 

au contraire un représentant de la résignation, du nihilisme, de l’incapacité à agir et à 

vivre, à l’instar de cette caractérisation que Gabriela fait de lui, la seule femme dont il 

ait été amoureux : 

 
― Que eres un derrotista. Que si sigo teniendo tanta amistad con-

tigo acabaras por quitarme toda ilusión de vivir. (RL, p. 201) 
 
 

• Connaissance et vie 

 
Précédemment définie comme représentante de l’« activisme », Aurora est celle 

qui met en évidence cette tendance de David à se retirer de la vie sous couvert d’être 
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en quête de connaissance. Le problème ainsi soulevé est celui de la nature du moyen 

d’accès à la connaissance : le moyen scolastique, celui de David qui choisit les livres, 

ou le moyen empirique basé sur l’expérience personnelle de la vie. 

Aurora critique le choix unilatéral des livres et prône l’accès à la connaissance 

par l’engagement dans l’action de vivre : 

 
― […] hay que vivir, hijo mío. Eso es lo que quiero decir. Que hay 

que vivir para saber algo. (RL, p. 129) 
 

Comme le fera plus tard, dans La Reina de las Nieves, la grand-mère de Leonardo en 

l’enjoignant de sortir de la bibliothèque1 : 

 
«[…] te vas a volver loco, niño, de tanto buscar en los libros la piedra 
filosofal, sal a darte un paseo». Tenía razón la abuela. (RN, p. 311) 
 

 C’est une nouvelle limite du rationalisme que met ici en évidence Carmen Martín 

Gaite : celle de croire que la connaissance dans sa totalité puisse être rationnalisée, 

embrassée du point de vue rationnel et scolastique, alors qu’ainsi, elle fonde l’inaction. 

Derrière cette limite se cache encore une autre question : celle du choix de la finalité 

donnée à la connaissance : peut-elle être, comme semble l’incarner ici David, une 

« finalité sans fin »2 ? C’est une interrogation sur la nature même de la philosophie : 

science ou art ? 

 A l’encontre de David et Leonardo, protagonistes, les personnages secondaires, 

Aurora et la grand-mère, véhiculent la réaction, l’opposition, au rationalisme. Grace à 

ces personnages, Carmen Martín Gaite s’inscrit, à la suite Nietzsche3 et Unamuno1, 

dans la critique moderne du cogito. 

                                            
1 Peut-être faudrait-il remarquer cette injonction féminine à la vie face à des personnages de 
genre masculin afférés à l’étude scolastique. 
2 Tel que Kant définit l’art. Cf. Critique de la faculté de juger, (1790), Gallimard, Folio, Paris, 
1996. 
3 « Chez la plupart des savants érudits on trouve un luxuriant instinct d’apprendre. Qui veut en-
core devenir sage ? Qui veut encore penser et chercher afin d’agir ? Principe d’inertie appliqué 
aux érudits de poids : ils coulent toujours plus profond. Il faut aller quarante semaines au 
désert : et maigrir. », in Fragments posthumes (1870-1871), in La naissance de la tragédie, op. 
cit., p. 161-162. Cette distinction que pose Nietzsche entre l’érudit et le sage tient précisément 
à la nature de la finalité de la connaissance ; dans le premier cas, correspondant au personnage 
de David, il semble s’agir d’une finalité sans fin, dans le second, vers lequel évolue Leonardo, il 
s’agit d’un moyen afin de mieux appréhender la vie et le monde. Nous précisons, pour ne pas 
donner l’impression de nous contredire, que lorsque nous parlons maintenant pour David de 
« finalité sans fin », c’est relativement à lui-même et sa capacité personnelle d’intégration du 
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Todo lo vital es antirracional, ya no sólo irracional, y todo lo racional, 
anti-vital. Y ésta es la base del sentimiento trágico de la vida.2 
 
 

• Connaissance et action 

 
Un autre topique de la philosophie est celui de la compatibilité de la connais-

sance et de l’action ; l’incapacité pour l’homme de science de s’engager dans l’action 

nécessairement porteuse d’erreur. Dans la pensée moderne, l’une des figures incarnant 

ce problème est celle d’Hamlet, à l’instar, entre autres, de cette affirmation nietzsché-

enne : « La connaissance tue l’action, parce que l’action exige qu’on se voile dans l’illu-

sion. Telle est la leçon d’Hamlet […] »3.  

A l’instar de la pièce de théâtre à laquelle travaille Gabriela –jeune actrice dont 

David tombe amoureux lors de son bref passage à la Faculté des Lettres–, Hamlet de 

Shakespeare4, le personnage de David apparaît comme une nouvelle représentation de 

cette figure emblématique. Pour observer son incapacité à agir, nous choisissons un 

exemple –le seul– où malgré l’intime volonté d’agir, l’ampleur de son activité spéculati-

ve prend le dessus au point de l’en empêcher. Relativement à la folie, toujours, c’est le 

conflit intime du sujet, scindé entre deux « vouloirs », qui nous intéresse : celui d’agir 

et celui de ne pas tomber dans l’erreur ou l’illusion.  

Ainsi, David trouve en Alfonso Ruiz, camarade de la Faculté, un interlocuteur à 

sa préoccupation relative à l’éducation et la pédagogie. A eux deux, ils émettent le pro-

jet de fonder une école. Mais David est dépassé par des questions d’éducation insolu-

bles, et la conséquence est que jamais il ne s’occupe de la réalité concrète du projet. 

Alfonso est le premier à le mettre face à cette opposition entre la réflexion et l’action : 

 
― Si te pones así, la vida es una pura duda […]. Uno tiene que 

saber más o menos lo que le parece bien, y hacerlo. (RL, p. 316) 

                                                                                                                              
monde ; dans la première partie, nous avons vu comment ce faire lui permettait de se confron-
ter au monde, comment au contraire il était un moyen. 
1 «Y es una verdadera enfermedad, y trágica, la que nos da el apetito de conocer por gusto del 
conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del 
mal.», Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 41. 
2 Unamuno, Ibid., p. 53. 
3 Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 56. 
4 «Se pusieron a ensayar Hamlet en el Teatro Universitario. Gabriela era Ofelia.» (RL, p. 202). 
Nous reviendrons sur cet épisode dans la prochaine partie, sur la négation des passions.  
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avant que sa femme ne vienne clore ce projet déréalisé : 

 
― Lo siento, David –me dijo una noche–, pero eso del Colegio es 

una fantasía, ni vais a ver los chalets, ni os preocupáis de buscar el 
dinero ni nada. Os juntáis aquí con ese pretexto del Colegio, y Alfonso 
no prepara sus clases, pierde el tiempo en hablar contigo, y luego se 
pasa todo el día con sueño. Perdona que te hable así, pero es que yo 
soy muy sincera. El no se atreve a decírtelo. (RL, pp. 320-321) 

 
L’intervention de cette dernière est au contraire très pragmatique : elle énonce les 

réalités spatiales et financières du projet. Quant à sa critique envers une parole gratui-

te, une « fantasía », c’est-à-dire un discours dont l’objet ne se réalisera jamais, elle 

confirme celle de José-Carlos Mainer pour qui dans le roman, aussi, « […] se habla pa-

ra detener la vida y el tiempo, como se piensa para evitar la acción »1. 

 Même quand il se propose un engagement dans la réalité, David se fait prendre 

au piège de la réflexion2, sans que nous puissions trancher quant à la question de 

savoir si, tel que le pense Nietzsche relativement à Hamlet, l’action est impossible à la 

lueur de la connaissance, ou, comme le pense José-Carlos Mainer, le piège de la réfle-

xion, ici, est celui du rationalisme. 

 

• Excès et extrémisme 

 
Quelques fois tout de même, David agit. Mais quand tel est le cas, force nous 

est de constater, que c’est avec démesure et excès ; en atteste le scandale de la ban-

que ou encore la destruction des jouets de ses neveux. C’est encore Alfonso qui le lui 

fait remarquer : 

 
― Es que tú no tienes paciencia, y así no puede ser. Las cosas hay 

que admitirlas de momento como son si se quiere llegar a cambiarlas. 
(RL, p. 318) 

 
Ce qu’il fait ainsi émerger, c’est la question de la « réalité » : ce postulat à prendre en 

compte avant de passer à l’action. Si la critique qu’il formule à l’égard du monde qui 

l’entoure démontre qu’il en a en partie conscience, conformément à ce que nous avons 

                                            
1 José-Carlos Mainer, « Préface » à Ritmo lento, op. cit., p. 20. 
2 « Il y a dans la conscience quelque chose qui en fait un piège pour elle-même. », écrit à ce 
propos Gombrowicz. Cité par Teresa-Mary Keane-Greimas dans le chapitre de sa thèse intitulé 
« Le piège – Figure de l’ambigüité », in Sémiotique de la figurativité, op. cit., p. 145. 
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vu dans la première partie a cette étude, elle démontre aussi qu’il ne peut s’y résou-

dre. Dès lors, son action sera toujours décontextualisée ; elle reposera sur une réalité 

en partie fictive. Ce désaccord s’observe dans la « radicalité » de son discours1. 

 
 Quelle qu’en soit la modalité, réalisée ou non, l’action de David s’avère toujours 

un échec. Soit qu’il la néglige au profit de la modalité scolastique d’accès à la connais-

sance, soit que la réflexion le détourne de l’action par excès de lucidité ou vice ratio-

naliste, soit qu’elle soit excessive du fait de sa décontextualisation. 

 
Carmen Martín Gaite, à partir de l’engagement « extrême », ou exclusif, de son 

protagoniste dans la pensée et sa corrélative inadaptation croissante au monde, nous a 

amenée à repenser l’acte fondateur de la philosophie du sujet : le cogito cartésien. 

L’examen du rationalisme n’a pu montrer que son échec à permettre au sujet de sortir 

de la contradiction et à s’engager dans l’action de vivre. Ce type de pensée annexée à 

la logique est apparu en rupture avec le sujet, et a eu pour conséquence, le « démem-

brement »2 du sujet : sa dissociation, puis sa dissolution.  

Notre auteur s’est ainsi faite le porte-parole de la pensée contemporaine. Face 

au cartésianisme, elle s’est rangée du côté de Nietzsche affirmant que : 

 
Penser et être ne sont en aucune façon le même. La pensée est né-
cessairement incapable d’approcher l’être et de le saisir.3 
 

Son David en est un exemple. Ici, il apparaît comme l’incarnation d’un rationalisme 

spéculatif dont le seul effet est l’incapacitation pratique. Il est ce retournement de 

valeur où, de positive, la pensée devient négative. 

 

 

 

 

 

 

                                            
1 «[…] tú tienes unas teorías demasiado radicales» (RL, p. 320), lui dit encore Alfonso. 
2 Nous empruntons ce terme à Nietzsche et à sa théorie du démembrement de Dionysos. Cf. La 
naissance de la tragédie, op. cit.  
3 Nietzsche, Réflexions, in ibid, p. 163. 
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2. De la liberté au néant 

 

[…] lorsqu’enfin il se sentit absolument 
libre, Haller s’aperçut soudain que sa liber-
té était une mort. 

Hermann Hesse1 
 

L’Existentialisme sartrien s’est défini comme philosophie de la liberté. Dans sa 

perspective, la liberté n’est plus une finalité mais un postulat, la modalité par laquelle 

le sujet appréhende l’existence. Il en suit l’émergence de la théorie sartrienne de la 

responsabilité : toujours le sujet est face à son libre-arbitre et à l’éventail des possi-

bles, toujours il doit choisir et engager sa responsabilité. Nombre de ses personnages 

de roman, tout comme ceux des romans philosophiques contemporains déjà énoncés, 

tombent alors dans une contradiction où la liberté refuse l’engagement pour savoir qu’il 

implique l’erreur. La liberté, valeur positive et nécessaire, devient un fardeau, une 

« condamnation » : d’une part, le sujet se perd face à l’infini, d’autre part, il ne peut se 

résoudre à limiter sa liberté par un choix, un engagement.  

C’est encore ce qu’on observe chez David, qui, alors qu’il est engagé dans la 

volonté de permettre à ses proches d’accéder à la liberté, se perd lui-même dans le 

tourment du choix. A nouveau, une valeur positive et revendiquée, la liberté, s’inverse 

pour cette fois sombrer dans le néant. 

 

a. Le problème du choix 

 
La problématique de la liberté apparaît dès le dialogue du prologue entre le 

père de David et Lucía, quand celle-ci évoque le projet de David de la libérer de sa 

propre emprise : « A lo primero que tienes que aprender es a librarte de mí, a no obe-

decerme. » (RL, p. 51). Ce projet pose immédiatement le problème de la liberté et de 

l’injonction à la liberté –qui plus est envers autrui– : l’injonction à la liberté semble en 

effet relever de la contradiction. Malgré certains moments de distanciation2, David 

reste attaché à ce projet de libérer autrui tout au long du roman. 

                                            
1 Hermann Hesse, Le loup des steppes, op. cit., p. 8. 
2 Par exemple, comme nous l’avons déjà vu, relativement à son attitude envers ses neveux : sa 
prise de conscience que son entêtement à vouloir les libérer de l’éducation inculquée par leur 
mère évolue en une tyrannie non moins opposée à la liberté recherchée. Ou encore au moment 
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C’est que lui-même se définit à partir de sa liberté. Mais comme nous allons 

l’observer, au niveau du discours même, cette liberté se manifeste davantage comme 

une négation que comme une affirmation ; bien souvent, sa liberté est assimilée et 

confondue au non-choix tel qu’en vient à le verbaliser leur père face à l’exaspération 

d’Aurora : « […] no elegir era en mí una decisión como otra. » (RL, p. 120). 

Quand il évoque sa difficulté face au choix, David nomme alors à nouveau la 

souffrance : 

 
Siempre sufro mucho cuando decido hacer una cosa por las vacilacio-
nes que acompañan a mi decisión frente a esa especie de compromi-
so moral que representa, al mismo tiempo, el hecho de haberla toma-
do; y así suelo inhibirme de cualquiera, convencido como he llegado a 
estar de que es imposible saber si vale más la que se ha tomado o la 
contraria. (RL, p. 102) 
 

Souffrance face à la conscience de ce que le choix porte de conséquences. Carmen 

Martín Gaite nous offre ici une synthèse de cette problématique à partir de l’énon-

ciation des notions d’engagement, éthique, et valeur. C’est qu’à nouveau la liberté de 

David semble annexée à la prison abstraite de la raison, sans pouvoir pénétrer dans la 

sphère active et opérative de l’engagement, sans pouvoir prendre le risque de l’erreur, 

ni éthique (bien/mal), ni épistémique (vrai/faux)1. Ainsi, son choix du non-choix est-il à 

la fois noble et vain, purement idéal et déréalisé. 

 Au moyen des différentes définitions que David donne de la liberté, Carmen 

Martín Gaite exacerbe pour faciliter sa mise en évidence cette déviance de la liberté : 

de « non-choix » elle devient « refus d’engagement » : 

 
[…] el motivo principal de la antipatía de Aurora hacia mí era el que 
no podía soportar mi libertad, mi falta de compromiso. 
― Nunca está preocupado ni tiene remordimientos. ¡Nunca necesi-

ta nada! No he visto soberbia como la suya –dijo una noche a Julio 
con un acento de odio que yo no podía entender–. Viviría en los ojos 
del puente con tal de no tener que rozarse con nadie. (RL, p. 290) 

 
                                                                                                                              
où il présente Lucía à Bernardo après lui avoir fait le détail de la personnalité et des goûts de 
son ami : «Yo mismo, al haberme extendido tanto en mis informes y consejos, le había marca-
do el comportamiento a seguir y quitado la libertad de seguir otro ninguno.» (RL, p. 224). 
1 Nous empruntons cette classification des valeurs à A.J. Greimas, in De l’imperfection, op. cit., 
p. 85 : « Ceci semble convenir à des axiologies qui reposent sur des fondations binaires solides, 
telles le vrai et le faux épistémiques ou le bien et le mal éthiques, même si leur béton armé est 
déjà quelque peu fissuré. Il n’en va pas de même malheureusement, de l’axiologie esthétique 
où le goût ne convoque pas le dégout comme son contraire, où le beau règne solitaire […] ». 
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Aurora fait état d’une indépendance qui devient une autarcie ; un désinvestissement 

affectif qui évolue vers une rupture de socialisation. Or, l’enjeu de la liberté demeure 

au sein de la communauté humaine, non en sa désertion. De non-choix en refus 

d’engagement, la liberté en vient à être définie par David comme une « indétermina-

tion »1. 

A l’instar de cette réflexion tirée de Lo raro es vivir :  

 
[…] nos pasamos la vida decidiendo, por mucho que nos agobie deci-
dir, ésa es nuestra condena, la sed de infinitud chocando contra los 
barrotes de la jaula. (RV, p. 47) 
 

nous concluons que pour Carmen Martín Gaite, la cause de la difficulté du choix, outre 

le risque de l’erreur et l’injonction de l’engagement, tient à la notion de renoncement : 

tout choix implique le renoncement à ce qui n’a pas été choisi. Le choix implique donc 

la perte et, en cela, se fait révélateur de la finitude humaine, de son incapacité à at-

teindre l’immensité ressentie comme infinie. La perte apparaît alors au sujet à deux 

niveaux : celui identifié, de l’objet du choix, et aussi un niveau plus global et profond, 

relatif à l’ontologie, celui de la finitude de la temporalité de la vie, de sa limitation par 

son terme qui est la mort. C’est là que notre auteur nous permet d’identifier l’essence 

tragique du choix, dans la conscience de la mort. 

 

b. Inertie, volonté, contingence 

 
La mise à l’épreuve dans laquelle Carmen Martín Gaite engage cette modalité 

singulière de la liberté se poursuit par la mise en évidence du risque de l’évolution du 

« ne-pas-choisir » en « ne-pas-vouloir ». 

Chez David, cette évolution est justifiée par la conscience de l’action de l’inertie, 

dont Carmen Martín Gaite précise la paternité et la définition du concept philosophi-

que dans Lo raro es vivir : 

 
[…] esa enfermedad radical que Fichte localizó en la inercia del ser 
humano capaz de encadenar cualquier conato de albedrío. (RV, p. 
204) 
 

                                            
1 «[…] veía alrededor mió agresores contra aquella libertad e indeterminación de mi vida.» (RL, 
p. 327) 
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Outre l’apport didactique, intertextuel, et culturel, cette explicitation du concept fichté-

en d’inertie dans un roman postérieur de plus de trente ans (1963-1996) participe de 

la démonstration de la cohérence, de la continuité, et de l’évolution d’une même 

réflexion menée tout au long d’une œuvre. Dans Ritmo lento, David fonde ainsi l’oppo-

sition entre le libre-arbitre et l’inertie : 

 
La vida es una cadena de inercias. Las pocas o muchas cosas que se 
hacen, van a favor del cauce de la inercia y aumentan su caudal. En 
contra de este sentido, no se hace casi nada. (RL, p. 70) 
 

 Après Nietzsche et Unamuno, notre auteur, à partir de Fichte, reprend cette 

rhétorique de la « maladie » ; maladie à mettre, pour nous, en relation avec la folie. 

Sous une nouvelle forme, le sujet apparaît une nouvelle fois comme aliéné, privé de 

son libre-arbitre, « albedrío » : enchainé, où jeté dans un flux face auquel il est vain de 

prétendre résister. David incarne un nouvel aspect contradictoire du problème de la 

liberté : défenseur « à tout prix » de sa liberté et de celle d’autrui il observe en capitu-

lant sa subordination au concept d’inertie. La modalité active de la liberté, alors, serait 

peut-être un mouvement de révolte –et non plus une finalité pacifique. 

L’un des aspects de l’incohérence de David relativement à sa véhémence à 

défendre de ce qu’il considère comme « liberté », le « non-choix », apparaît donc dans 

la capitulation face à l’inertie. Le stade suivant du non-choix se manifeste dans l’annu-

lation de la volonté, le « non-vouloir » : « Es muy importante la fuerza de la voluntad, 

David, aunque tú digas lo contrario. » (RL, p. 74), en vient ainsi à lui dire Lucía. 

 Dans sa mise en scène de la conversion de la liberté en néant, notre auteur en 

appelle aussi à une autre notion : la contingence. Si la contingence est, en principe, le 

postulat de la liberté, au contraire pour David, elle en vient à être le postulat de la 

négation : 

 
Si, pues, todo era totalmente contingente e intercambiable, ¿en qué 
residía la importancia que dábamos a sentimientos y necesidades que 
podrían no haber existido? Y por otra parte, ¿dónde estaba la solidari-
dad? (RL, p. 333) 
 

Cette argumentation rejoint celle de l’incertitude de la valeur de l’objet du choix : face 

à l’éventail des possibles, que choisir, pourquoi, et comment évaluer ce choix ? A partir 

d’un tel raisonnement, c’est à l’annulation de la valeur que nous assistons.  
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Dans cet exemple où l’objet à évaluer est d’ordre affectif et intersubjectif la 

conclusion s’oriente alors vers l’annulation de l’intersubjectivité même –ici représentée 

sous la modalité de la « solidarité ». 

 

c. Anéantissement du sujet 

 
L’évolution de la liberté en néant s’observe encore chez Carmen Martín Gaite au 

niveau du discours, du signifiant : dans la négation. La néantisation apparaît dans la 

négation inhérente aux différents signifiants exprimant les successives définitions 

données du concept de liberté : le non-choix, le refus d’engagement, l’indétermination, 

le non-vouloir (lié à l’inertie), la non-valeur (liée à la contingence). Chaque signifiant 

est porteur d’un préfixe négatif, « non- » ou « in- », ou précédé par un signifiant de 

négation, tel que « refus ». Les concepts adjacents, d’inertie et de contingence, partici-

pent de l’observation de ce passage du relativisme au nihilisme. 

La liberté par laquelle se définit initialement David, cette injonction aux allures 

de tyrannie quand elle s’adresse à autrui1, s’est convertie en souffrance au moment du 

choix. Souffrance fondée sur la réalité de la perte, du renoncement, d’où émerge la 

conscience de la finitude humaine, son essence tragique de mortelle. La liberté enten-

due comme autonomie, indépendance, s’est radicalisée dans son aspect négatif d’au-

tarcie ou isolement : le désinvestissement affectif de David s’est exacerbé dans la 

rupture de la socialisation. La connaissance rationnelle de l’inertie et de la difficulté à 

fonder ou évaluer rationnellement la valeur ont, pour leur part, discrédité le vouloir et 

fondé la capitulation. 

De la revendication positive et vitale de la liberté, David est tombé dans la 

souffrance face à la finitude, dans l’isolement affectif et social, et dans la capitulation 

face à la possibilité de fonder la valeur. En dernière instance, il a nié l’intersubjectivité. 

De son point de vue, ce type de « chemin de la liberté » fait de celui qui s’y risque une 

victime vendue au néant. En effet, l’engagement « extrême » de David dans la liberté 

participe de son anéantissement. 

                                            
1 Cf. Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, op. cit., p. 254 : « […] les régimes crimi-
nels n’ont pas été façonnés par des criminels, mais par des enthousiastes convaincus d’avoir 
découvert l’unique voie du paradis. ». 
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Une fois encore c’est Aurora qui observe et exprime avec le plus grand investis-

sement passionnel, de regret et d’amertume, cette inversion de la liberté de David : 

 
― […] ¡Ahí tienes el fruto de la libertad que le has dado!: un ser 

completamente pasivo, sin sentimientos ni voluntad. (RL, p. 121) 
 

Dans ce grief adressé à leur père, elle établit le lien entre la liberté et l’annulation ma-

nifeste dans la passivité et le désinvestissement passionnel. Notre auteur fait ainsi écho 

à la « liberté pour rien » du « premier Sartre »1 : 

 
Ma liberté ? Elle me pèse : voilà des années que je suis libre pour 
rien. Je crève d’envie de la troquer un bon coup contre une certitude.2 
 

Liberté et rien, et néant, et annulation ; David parlera encore de sa « nulidad »3. A 

nouveau dans Ritmo lento, comme dans le cas de la pensée, nous observons l’inver-

sion de la polarité d’une valeur positive et revendiquée. 

 

Chez David, l’observation de la pensée et de la liberté, valeurs positives et ob-

jets de son engagement total en tant que sujet, a montré une évolution de l’ordre de 

l’inversion. Cette inversion, pour autant que nous ayons pu élucider certains de ses 

mécanismes et leur cohérence interne, place le sujet dans un irréversible négatif ; un 

irréversible pourtant a priori irréductible aux valeurs choisies : comment soupçonner, à 

la lueur d’une logique rudimentaire, que la pensée puisse conduire le sujet à l’impasse, 

et la liberté, au néant ? 

David apparaît ici comme une nouvelle représentation du Tasse, tel que l’a 

observé Montaigne : 

 
[…] à cette clarté qui l’a aveuglé ? à cette exacte et tendre appréhen-
sion de la raison qui l’a mis sans raison ? à la curieuse et laborieuse 
quête des sciences qui l’a conduit à la bêtise ? à cette rare aptitude 
aux exercices de l’âme qui l’a rendu sans exercice et sans âme.4 
 

                                            
1 Celui d’avant le Seconde Guerre Mondiale et d’avant l’engagement –engagement communiste 
qui d’ailleurs fut une erreur… une erreur venant confirmer son préalable refus d’engagement. 
2 Ainsi s’exprime Mathieu, le protagoniste des Chemins de la liberté, dans L’âge de raison, 
(1945), Gallimard, Folio, Paris, 1999, p. 150. 
3 « ― ¡Nada! ¡Ya sabes que no hago nada! […] / Me ponía nervioso que no quisiese [mi padre]  
rendirse a la evidencia de mi nulidad.» (RL, p. 325) 
4 Cf. Montaigne, Essais, cité par Foucault dans Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 
46. 
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et qui a permis à Foucault de conclure à l’interaction, voire l’inhérence, entre raison et 

folie1. 

 C’est pour nous une nouvelle mise en relation critique de la pensée face à la 

dialectique vie/mort, dont le résultat est la corroboration de la citation de Bachelard 

mise en exergue de cette partie : « La pensée pure doit commencer par le refus de la 

vie. ». Que dire d’un tel impératif ? Comment et pourquoi s’y soumettre comme le fait 

David, aux vues des conséquences qu’il implique ? Conséquences qui continuent de 

corroborer les observations de Bachelard et Hesse : « La première pensée claire, c’est 

la pensée du néant. » ; « sa liberté était une mort ». 

 Pour le moment, nous en restons au stade de l’observation de cette inversion, 

invraisemblable et pourtant manifeste, de la polarité des valeurs de pensée et de 

liberté. Nous laissons le sujet dans cet état d’impuissance face à son propre monstre2 –

en tant que pensée et liberté, d’après le cogito et l’existentialisme, fondent l’ontologie 

du sujet–, pour en venir, au contraire, à l’observation de la négation au préalable de 

deux valeurs tout autant nécessaires et positives à la définition du sujet : la tempora-

lité et l’intersubjectivité. 

 

C. Temporalité et intersubjectivité : 
conditions métaphysiques niées 

 

 
«[…] yo amanso el tiempo y me pertene-
ce, es mi material de labor, mi tela para 
tejer, no lo siento tirano ni verdugo.» Por-
que la libertad se identifica con la asunción 
del tiempo […]; el tiempo está esperando 
de nosotros que hagamos eso, que no le 
miremos como enemigo. 

Carmen Martín Gaite3 
 

La pensée du XXe siècle a fondé l’importance de la temporalité et de l’intersub-

jectivité au niveau ontologique et psychanalytique. A l’instar du titre emblématique de 

                                            
1 « La folie devient une forme relative à la raison, ou plutôt folie et raison entrent dans une 
relation perpétuellement réversible […] Chacune est mesure de l’autre, et dans ce mouvement 
de référence réciproque, elles se récusent toutes deux, mais se fondent l’une par l’autre. », 
Foucault, ibid., p. 41. 
2 « Le diable est l’esprit, et nous sommes ses malheureux enfants. Expatriés de la nature, nous 
sommes suspendus dans le vide. », Hermann Hesse, Le loup des steppes, op. cit., p. 119. 
3 Carmen Martín Gaite, Retahílas, op. cit., p. 130. 
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l’essai d’Heidegger, Être et temps1, l’Existentialisme a développé une ontologie du de-

venir à partir de la notion de projet : le sujet ek-siste, il est cet étant jeté dans l’exis-

tence en quête de l’être ; l’être excède le sujet et est l’objet de sa recherche « authen-

tique », de son projet. Quelques années plus tôt, Freud, le père de la psychanalyse, 

démontre l’importance du passé et de la mémoire au niveau de l’inconscient. Ces deux 

courants relativement contemporains écartèlent le sujet dans la temporalité : à la fois 

projeté dans le devenir, et devant se faire le possesseur éveillé de son passé. 

Par ailleurs, à l’instar d’une phrase restée emblématique telle que « L’enfer, 

c’est les autres. »2 de Sartre, ou encore de l’insistance de la psychanalyse à définir 

l’« Autre », la pensée du sujet contemporaine a aussi, avant que ne s’en mêle la philo-

sophie du langage –comme nous avons vu dans la première partie de cette étude–, 

observé l’importance de la définition intersubjective de la subjectivité. La question de 

l’altérité est alors réapparue pour fonder elle aussi l’ontologie du sujet3. 

Pour n’avoir eu de cesse d’interroger la mémoire afin de fonder l’identité pré-

sente, de promouvoir la création artistique comme projet du sujet, de défendre l’« in-

terlocution » et le dialogue, l’œuvre de Carmen Martín Gaite est une fervente représen-

tante de ces deux axiomes. Mais pour autant que cette présentation soit celle qui soit 

passée à la postérité, elle est consécutive à l’expérience inverse de Ritmo lento : une 

expérience où le sujet nie temps et intersubjectivité. Dans notre interrogation sur le 

« cogito monstrueux », une pensée qui mène à l’« impasse », nous devons aussi pren-

dre en compte, pour lui être adjacente, cette négation initiale. Si dans le paragraphe 

précédent, nous sommes arrivée à un non-sens où les valeurs de pensée et liberté se 

sont inversées, devenues monstre du sujet, nous devons maintenant opposer cet en-

gagement total et « extrême » dans la pensée et la liberté individuelles, à la négation 

de la temporalité et de l’intersubjectivité. 

 

 

 

 

                                            
1 Cf. Martin Heidegger, Être et temps, op. cit.. 
2 Cf. Jean-Paul Sartre, Huis-clos, (1947), Gallimard, Folio, Paris, 1985. 
3 A l’instar du titre emblématique de l’essai de Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil 
Paris, 1990. 
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1. La temporalité niée 

 
Pour autant que la problématique de la mémoire soit devenue l’un des axes 

fondateurs de l’œuvre de notre auteur, comme moyen d’accès à l’identité afin d’élabo-

rer un projet, le travail de mémoire auquel se soumet aussi David –qui depuis Villa 

Julia, rédige les Cahiers relatifs à son passé– semble n’être qu’une vanité –dans l’ac-

ception baroque du terme. Bien qu’il fasse un réel effort de mémoire et de recons-

truction, bien qu’il génère réellement une production, celle-ci semble n’être qu’un 

divertissement : peut-être un moyen d’occuper ou de « tuer » le temps à la façon dont 

Carmen Martín Gaite évoque cette expression colloquiale dans son premier Cuaderno 

de todo : « Matar el tiempo. ¿Cómo lograr matar al mortal enemigo?»1. 

Outre cette négation partielle du passé –partielle dans la mesure où bien qu’il 

n’en fasse rien, il effectue un travail probant de récupération et de compréhension–, 

David nie aussi la temporalité dans ses dimensions présente et à venir. Ainsi, après 

l’examen d’une époque singulière et la mise en évidence concrète du problème du 

temps, nous observerons la négation de la projection temporelle et la négation du 

« projet ». 

 

a. Temps et époque : dictature et suspension 

 
L’évocation nostalgique de l’époque précédant la Guerre Civile sur laquelle s’ou-

vre le roman, dans le dialogue du prologue entre le père de David et Lucía, pose le 

problème d’un pays et d’une époque : l’Espagne de la dictature franquiste :    

 
― […] Una foto de antes de la guerra, de un tiempo que duele de 

puro inexistente. Es increíble como se desprecia el tiempo, hasta que 
punto cree uno que puede pasar por encima de él. (RL. p. 44) 

 
Ce qui définit l’activité photographique est la capture de l’instant ; l’évocation d’une 

époque au moyen d’une photographie relève alors du symbole. La photographie est la 

représentation d’une absence : une manifestation présentifiant l’existence de l’inexis-

tant. La nostalgie émerge de la douleur causée par cette absence. 

                                            
1 Cuaderno de todo n°1, in Cuadernos de todo, op. cit., p. 61. Elle poursuit alors sa réflexion 
ainsi : «Es muy curioso el hecho de que por una parte no se quiera pensar en el tiempo porque 
él nos conduce al final, y por otra parte se desee tanto dejar de sentir su peso, que es el único 
índice cierto de que vivimos.», ibid., p. 62. 
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 Ritmo lento, roman dont le titre définit une temporalité, roman d’un temps –

une époque– et d’un tempo particuliers, est aussi un roman de la perte et de la nostal-

gie. Si en 1963, en pleine dictature, Carmen Martín Gaite ne peut exprimer explicite-

ment sa révolte nostalgique, elle le fait dans le roman dont le projet né précisément le 

jour de la mort de Franco, El cuarto de atrás : 

 
[…] pensé que Franco había paralizado el tiempo […].1 
 
[…] aquel señor, […], el motor tramposo y secreto de ese bloque de 
tiempo, […] y el tiempo mismo, cuyo fluir amortiguaba, embalsaba y 
dirigía, con el fin de que apenas se les sintiera rebullir ni al tiempo ni 
a él […]. Se acabó, nunca más, el tiempo se desbloqueaba, había de-
saparecido el encargado de atarlo y presidirlo […].2 
 

Elle y exprime comment l’Espagne a été dépossédée de son temps, maintenue hors du 

temps. Cette suspension temporelle correspond à l’annulation même de l’identité : 

d’une part une amnésie, et d’autre part une suspension de la projection. 

Dans Ritmo lento, David n’utilise pas l’expression de « ralenti » pour caractéri-

ser son époque, mais, comme nous avons déjà vu, pour se définir lui-même. Il appa-

raît alors comme l’incarnation de cette époque de paralysie temporelle : sa chair est 

suspension du temps, ou encore, « temps de silence », et aussi « silence de mort » –

dans l’écho simultané du titre du roman de Luís Martín Santos, Tiempo de silencio. Si 

Franco a volé cet absolu qu’est le temps, il a aussi volé le temps de la vie des gens. 

David est peut-être une exacerbation de cette réalité espagnole. Dans Tiempo de silen-

cio, le silence évoqué par le titre porte aussi sur la vocation scientifique de Pedro : une 

vocation bâillonnée par le contexte de la censure et pour autant traitée avec ironie et 

cynisme par Martín Santos. 

 

b. Le problème du temps présent 

 
C’est encore au moyen de la métaphore somatique apparue avec la paralysie 

que David évoque son incapacité à cohabiter avec le temps présent : 

 
A lo largo de mi vida, he sentido de un modo perenne y casi físico 

la envoltura del tiempo dentro del cual me muevo inarmónicamente, 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., p. 116. 
2 Ibid., p. 119. 
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como en un traje no adaptado a mi medida. Y a veces me he revuelto 
contra tanta incomodidad. 
 Otros han adaptado el tiempo a su medida, lo cual quiere decir 
que han conseguido olvidarlo. No sienten esa ropa sofocante y emba-
razosa porque no les cuelga por todas partes ni les tira en las cos-
turas, como a mí. Esto consiste en que han llenado los huecos de su 
tiempo, lo han empleado. (RL, p. 134) 
 

La métaphore du vêtement permet la représentation de l’intangible en même temps 

qu’elle établit le contact « physique » entre le corps-propre du sujet et la réalité méta-

physique du temps. Cette image du costume de mauvaise mesure –trop grand ou trop 

petit–, de cette transformation de l’abstraction temporelle en concrétisation spatiale, lui 

permet d’exprimer sa gêne, son « incommodité », à habiter le temps. Sans trouver de 

solution à sa révolte, il se prête alors à l’observation de la façon dont les autres s’ac-

commodent de cet impératif abstrait. 

 Ce qu’il observe alors, c’est la délivrance obtenue par l’oubli consécutif du rem-

plissage : « han llenado los huecos de su tiempo ». Si lui ne sait comment s’accommo-

der au temps, ceux qu’il observe ont résolu de le nier, de tuer l’« enemigo mortal »1. 

 La comparaison n’offre donc pas de solution au problème personnel qu’il évo-

que. Ce double témoignage conduit alors à conclure à l’irréconciliabilité du sujet et du 

temps. Si au niveau sociétal, l’interprétation de cette rupture peut-être acceptée et 

justifiée par le contexte spatio-temporel, la dictature franquiste, au niveau de l’intimité 

du sujet, elle est beaucoup plus complexe et problématique. Ce désaveu du sujet en-

vers le temps vient poser à nouveau la question du sens de l’existence2 : ce qu’Una-

muno a défini comme « el ansia de inmortalidad », « la sed de eternidad ». Eternité et 

mort qui ne sont jamais que les deux faces du temps.  

C’est donc par la négation que David établit le lien pour le sujet entre le temps 

et l’existence. En ce qui le concerne, cette incapacité personnelle à appréhender le pro-

blème par l’affirmative finira par avoir raison de son existence. 

                                            
1 Dans Retahílas, Carmen Martín Gaite écrit encore : «[…] esa zona media de la conformidad, 
guarida preferida para la mayoría, donde el tiempo se ensaña, sin embargo, y pega sus 
dentelladas más crueles; pero la gente que pone la vela al pairo de la conformidad no sabe 
esto, piensa que esta hurtando su tiempo a las fauces del tiempo, que es un viaje amortiguado 
y subrepticio. Y al fin, mientras no caigan en la cuenta del engaño, qué más da, se lo creen, 
pues vale, el caso es ir trampeando, todos los expedientes, en definitiva, son para mientras al-
guien crea en ellos.», op. cit., p. 126. 
2 Dans La nausée, Sartre écrit : « […] étonné devant cette vie qui m’est donnée –donnée pour 
rien. », op. cit., p. 214. 
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c. Refus de la projection temporelle 

 
En accord avec la définition de l’existence donnée par l’Existentialisme, cette 

ek-sistens projetée dans le devenir, la temporalité avec laquelle elle entre aussi en jeu 

est celle du futur. Mais dans cette approche temporelle, David est le fils de son temps, 

espagnol –ce temps dissocié de la projection. Ainsi, après avoir confessé son incapacité 

à employer le présent, il observe, cette fois à partir de l’idée de voyage, son incapacité 

à se projeter dans l’avenir, tel aussi, certainement, le fils de son temps-espagnol : 

 
[…] he pensado muchas veces que aquel viaje a Francia habría influi-
do sin duda para determinar un rumbo a mi vida, tan estancada al 
parecer. Pero las razones que tuve para rechazarlo, aunque bastante 
confusas, ahora sé que tenían que ver precisamente con mi resisten-
cia general a tomar rumbo. 

El no prestar atención a todas las voces entusiastas y alentadoras 
que me cercaban llamándome a lugares distintos y sugiriéndome el 
porvenir como algo seguro y deseable, se había convertido en una 
terquedad morbosa. Era algo correlativo con el miedo a crecer de los 
años del Instituto, aquella especie de horror a ser arrastrado por los 
proyectos hacia cajones cerrados donde no tendría aire para pensar, 
donde moriría. Y así, a pesar de que mi situación provisional, en con-
traste con las definitivas posiciones que iban adoptando los otros, se 
había vuelto incómoda y melancólica, no me parecía falsa […] (RL, p. 
267) 

 
En tant qu’il implique la projection spatiale du corps-propre, le voyage illustre l’aspect 

concret de l’engagement du sujet ; par ailleurs, la littérature y recourt depuis L’Odys-

sée comme représentation figurative du parcours intérieur et initiatique du sujet. 

 Alors que David observe son impossibilité à se projeter spatialement, à répon-

dre à l’invitation de Magdalena à Paris, il reprend la notion de voyage en tant qu’ima-

ge : image de sa « vie », de son existence. La négation de ce projet concret et défini 

lui permet d’exprimer la négation de sa capacité à donner une orientation, un « rum-

bo », à son existence. Au terme de cette métaphore, l’existence reste tel un navire à la 

dérive, au bord du naufrage. 

 L’élément aquatique invalide aussi le futur par une autre voie, à partir d’un pré-

sent qui suspend sa possibilité même : un présent « estancado », tel une flaque d’eau 

stagnante, sans mouvement et sans renouvellement. David se réaffirme ainsi comme 

fils de son temps-espagnol. 

 281



 La destination du voyage qui n’a pas lieu est elle aussi signifiante relativement à 

l’ancrage spatio-temporel du personnage ; elle est la représentation de l’effervescence 

intellectuelle française d’après-guerre, et entre autres de l’apogée de l’Existentialisme. 

Relativement à cette même époque en Espagne, Carmen Martín Gaite écrira plus tard 

un recueil d’article intitulé Esperando el porvenir1 : de même que Franco a suspendu le 

présent, il a aussi annulé l’idée de futur ; le futur est un inaccessible, objet d’une at-

tente incertaine. L’impossibilité de David à envisager l’avenir est en partie due à sa 

qualité de représentant de cette époque ; mais au niveau de son intimité de sujet, cet-

te incapacité est lourde de conséquence : elle fait que son existence individuelle reste 

aussi en suspens –en « sursis » dirait Sartre2. 

 Au niveau individuel, David est aussi responsable de la suspension de son exis-

tence. A nouveau, il en va du problème du choix et de l’engagement : la peur de gran-

dir qu’il ressent quand il est enfant évolue en refus de projection temporelle du fait de 

l’incapacité à pouvoir s’engager dans un projet défini : « aquella especie de horror a 

ser arrastrado por los proyectos hacia cajones cerrados »3. Le rejet de la projection 

temporelle le maintient ainsi dans un « provisoire » stérile. En niant la temporalité du 

devenir le sujet nie la définition existentialiste de l’existence ; tel que l’observe David 

lui-même, cette négation temporelle relève de la morbidité. 

 

d. Refus du « projet » et in-existence 

 
Sur le plan concret, le refus de la projection temporelle, comme nous l’avons vu 

avec l’exemple du voyage, se traduit par un refus de projet. Au delà de son incapacité 

à se projeter dans la société en recourant aux moyens qui sont les siens –par exemple 

la profession, le mariage–, David en vient à nier, de façon beaucoup plus surprenante, 

un projet spontané et intime : la peinture.  
                                            
1 C’est en conséquence de la mort de son ami Ignacio Aldecoa que notre auteur en vient à ré-
fléchir sur cette époque. Elle publie alors Esperando el porvenir, Siruela, Madrid, 1994. 
2 Cf. le titre du deuxième tome des Chemins de la liberté de Sartre : Le sursis, (1972), Galli-
mard, Folio, Paris, 1998.  
3 Dans Retahílas, Eulalia s’insurge aussi, mais sous un autre angle, contre le projet : «somos 
eso: no lo que pensamos ni lo que nos da miedo ni lo que nos preocupa, sino lo que vamos a 
hacer. Conozco bien ese veneno de los proyectos.», op. cit. p. 68. A l’inverse, dans Los paren-
tescos, Baltasar sort de l’angoisse quand enfin le futur semble prendre forme : «Por primera 
vez, el borrón del futuro había empezado a dibujarse como una sombra delante de los pies, en 
vez de llevarla colgando por detrás.» (Parent., p. 206). 
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La négation de ce projet devient alors l’illustration de la négation de son exis-

tence. A partir de la valorisation, au sein d’une certaine communauté intellectuelle dont 

nous avons déjà parlé, de l’œuvre des morts, David observe comment, pour les autres 

aussi, il est devenu un mort : 

 
[…] se hablase de mí como de un pintor notable, cosa que me pro-
dujo una enorme sorpresa, dado el espíritu de competencia que alen-
taba en aquellas reuniones. Sólo se admitía sin discusión la obra de 
los muertos. Pero es que, como he pensado después, a mí, en el fon-
do, me consideraban como muerto, o, al menos, como fantasma, ya 
que no amenazaba con hacer exposiciones ni enseñaba a nadie aque-
llos cuadros, que por tan extraños caminos se llegaron a acreditar con 
el valor de lo inexistente y misterioso. (RL, p. 268) 
 

Outre le paradoxe de la valeur conférée à une œuvre « fantôme », en tant que visua-

lisée par personne, ce qui nous importe, c’est cette explicitation de l’annulation de 

l’existence inhérente au refus du projet, verbalisée par David lui-même au moyen de 

cet indéterminé, « lo inexistente ». 

Le recours de Carmen Martín Gaite à ces « chefs-d’œuvre inconnus »1 lui per-

met de mettre en scène le passage de son protagoniste de l’« existence » à l’ « in-exis-

tence ». 

 
Par la négative, notre auteur refonde la pensée contemporaine de la tempora-

lité à partir d’un personnage incarnant une époque représentant la suspension tempo-

relle. Celui-ci apparaît d’abord comme une illustration de la « mémoire-pour-rien », 

avant que l’évocation de son corps-à-corps avec le temps présent, manifeste dans la 

métaphore du vêtement, le conduise à fonder la rupture du sujet et du temps –consé-

quente des deux modalités identifiées d’incommodité et de remplissage. Le corps-à-

corps avec le temps à venir, observable dans la négation du projet de voyage, avant 

même de le définir comme naufrage, réinsiste sur un présent dont la qualité, « estan-

cado », invalide sa possibilité même. 

Ce parcours négatif à travers les trois moments de la temporalité occidentale a 

finalement exclu de l’existence le sujet refusant le projet ; contrairement à Leonardo 

dans La Reina de las Nieves, David reste « aquel extranjero fugado de sí mismo » (RN, 

                                            
1 Nous employons les guillemets pour rendre compte de la reprise du titre de la nouvelle de Ba-
lzac intitulée Le chef-d’œuvre inconnu (1831). 
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p. 124), cet ek-sistant, ce dasein qui jamais ne rencontrera son être. Dans son refus du 

projet de s’affirmer en tant que peintre apparaît encore une autre négation, liée au 

voir : le refus de montrer ce qu’il peint, le refus d’« exposer ». L’exposition est une in-

vitation au regard d’autrui, à la possibilité qu’il offre de refléter ou réfléchir l’existence 

propre du sujet. Mais David refuse aussi l’intersubjectivité. 

 

2. L’incommunicabilité 

 

Peut-être est-il impossible de comprendre 
son propre visage. Où peut-être est-ce 
parce que je suis un homme seul ? Les 
gens qui vivent en société ont appris à se 
voir, dans les glaces, tels qu’ils apparais-
sent à leurs amis. Je n’ai pas d’amis : est-
ce pour cela que ma chair est si nue ? On 
dirait –oui, on dirait la nature sans les 
hommes. 

Sartre1 
 

A la lueur d’un titre devenu emblématique, La búsqueda de interlocutor y otras 

búsquedas, la problématique de la communication, de l’interlocution, a fini par s’impo-

ser comme l’un des axes fondateurs de l’œuvre de Carmen Martín Gaite auquel Ritmo 

lento vient à nouveau se soustraire. Ici au contraire, les protagonistes, David père et 

fils, incarnent l’irréconciliabilité avec l’Autre et prônent la solitude.  

Si la pensée moderne a dépassé la notion de subjectivité par celle d’intersub-

jectivité –comme l’illustre par exemple cette observation de Sartre montrant comment 

sans intersubjectivité, même la subjectivité s’annule, « la nature sans les hommes » –, 

dans une attitude similaire à celle que nous venons d’observer relativement à la 

temporalité, notre auteur traite le problème –afin d’en refonder la pertinence– par 

l’inverse. Dans Ritmo lento, la négation de l’intersubjectivité est un moyen de répondre 

à l’annulation de la subjectivité, entendue comme réalité du sujet, dont va être victime 

David. 

Ainsi allons-nous observer l’évolution de la solitude, postulat inverse à celui de 

l’intersubjectivité, avant d’observer que ce qui s’annonce comme parti-pris n’est autre 

                                            
1 Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 36. 
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qu’un moyen de dissimuler une nouvelle incapacité du sujet qui, pour autant, restera 

annulé : celle de la sociabilité et du dialogue. 

 

a. La solitude comme principe 

 
Le roman commence par une succession d’ouvertures de portes1 donnant sur 

une désolation toujours croissante. Hannah Arendt emploie le terme « désolation », à 

partir de l’étymologie du « sol », comme la séparation douloureuse d’avec le sol natal2. 

Au moyen de cette même méthode étymologique ou philologique mettant en relation 

le sentiment de tristesse avec une réalité topographique, Carmen Martín Gaite cite 

dans La Reina de las Nieves un fragment de La poétique de l’espace, de Bachelard, re-

latif à la « solitude » : 

 
«Todo rincón de un cuarto, todo espacio reducido donde nos gusta 
acurrucarnos sobre nosotros mismos, es para la imaginación una 
soledad, es decir, el germen de una casa. En el fondo de su rincón, el 
soñador se acuerda de todos los objetos de soledad, de los objetos 
que son recuerdo de soledad. Vuelve a ver una casa más vieja, la 
casa de otro país. El rincón se convierte en un armario de recuerdos.» 
(RN, p. 199) 
 

Dans cette définition, Bachelard pose le lieu isolé, le « sol » d’Arendt –« sol » qu’on 

retrouve comme préfixe de « solitude »3, et comme radical de « isolement »4–, comme 

lieu de prédilection, voire condition, de l’imagination. Si le propos initial du père de 

David ne concerne pas l’imagination, il lui est similaire en tant qu’activité mentale : 

l’étude, la réflexion, en vue de la connaissance. 

Or, à l’instar du prologue et des deux principaux points de vue qu’il reflète –

celui de Lucía et celui du père de David–, il est perceptible que cette solitude valorisée 

positivement comme condition de possibilité d’une activité de réflexion a dégénéré en 
                                            
1 Celle du taxi d’où sort Lucía, celle de la grille du jardin, la porte d’entrée de la maison de 
David, et la porte du bureau du père de David. 
2 Cf. Hannah Arendt, Les Origines du Totalitarisme, (1951), où la « désolation », traduction aus-
si de l’anglais « loneliness », est pensée non plus comme une expérience marginale mais com-
me « l’expérience de masse » du XXe siècle ; et encore, comme un sentiment de perte radicale 
d’appartenance au monde. 
3 Définie par Le Petit Robert comme : « état d’un lieu désert ». 
4 En langue espagnole, la variation lexicale s’articule sur le substantif « isla » et non « suelo » 
comme l’a remarqué notre auteur dans El cuarto de atrás au moment de l’évocation et de l’ex-
plicitation de cette île imaginaire créée avec une amie d’enfance, Bergai : « Estoy lejos, en una 
isla, aislamiento viene de isla […] », op. cit., p. 105. 
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isolement pouvant s’interpréter comme « désolation », puisque le sujet y apparaît arra-

ché du sol commun de l’intersubjectivité. 

Le « repli sur soi » évoqué par Bachelard, interprété initialement par le père de 

David comme « réflexion », évolue en une situation insupportable : « El aprendizaje de 

la soledad es demasiado duro. » (RL, p. 271), finira-t-il par reconnaître lui-même. Dans 

le prologue –qui relativement à la chronologie de la trame fictionnelle renvoie à la 

dernière étape de la vie des deux protagonistes–, il manifeste alors son aspiration nou-

velle à échapper à la solitude. 

Dans sa manière de formuler cette volonté apparaît alors la conscience d’un 

nouveau problème relatif à la solitude : l’impossibilité –à un certain niveau– d’y échap-

per, dans la mesure où elle est inhérente au sujet, dans la mesure où, pour autant que 

le sujet soit un être social, sa solitude est ontologique. La tentative d’y échapper en se 

joignant aux autres sujets n’est jamais qu’une possibilité de la limiter, non de l’annuler. 

C’est ce qu’observe le père de David quand il évoque « los que vienen a juntar su 

soledad con la mía. » (RL, p. 46) ; la réunion de solitudes n’est qu’un moyen de limiter 

la solitude. 

De condition de possibilité de la réflexion, à indépassable de la condition humai-

ne, la solitude a encore inversé la polarité de sa valeur. Le père de David se fait ainsi le 

représentant conscient de son erreur. Une erreur liée à une confusion que lève Simone 

de Beauvoir dans Les Mandarins : 

 
Robert a aussi réussi ce tour de force : il m’a protégée de l’isolement 
sans me priver de la solitude.1 
 

Explicitation qui distingue deux modalités de la solitude : l’« isolement » comme moda-

lité négative, et la « solitude » comme modalité positive –condition de création. 

 A l’inverse de son père qui, bien que tardivement, finit par interroger et nuancer 

sa revendication de la solitude, David reste ancré dans ce « lieu désert » interprété 

comme exigence morale de l’accès à la connaissance, sans presque jamais en perce-

voir la désolation. 

 

 

                                            
1 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, (1954), Gallimard, Folio, 2001, p. 75. 
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b. Non-sociabilisation et isolement 

 
Ainsi, l’enfance de David est régie par le principe de solitude et d’isolement 

choisi par son père. La famille Fuente vit dans un état d’autarcie sans presque aucun 

contact avec le monde extérieur, sans presque aucun lien social. Les seuls étrangers à 

pénétrer la maison sont les collègues de travail du père, médecins ou universitaires ; 

tandis que les habitants du quartier considèrent les membres de cette famille comme 

des marginaux, des « estrafalarios »1. Plus encore, le père prive les enfants, David et 

Aurora, du lieu fondamental de la sociabilisation, l’école, jusqu’à ce qu’Aurora se révol-

te et exprime son désir d’aller là où vont les autres enfants pour cesser d’être « anor-

mal »2. 

La révolte d’Aurora cristallisée autour de la notion de « normalité » vient repo-

ser la sociabilité, aspect de l’intersubjectivité, dans sa dimension de nécessité pour le 

sujet –une réaffirmation du fameux « animal politique »3– ; c’est une révolte primitive 

et vitaliste. Là où David se singularise, c’est dans son absence quasi-totale de percep-

tion de cette nécessité ontologique et vitaliste4 ; il apparaît alors, consciemment, com-

me une nouvelle représentation du type du « misanthrope »5. 

Après la mort de sa mère et le départ d’Aurora de la maison familiale, il reste 

seul avec son père, dans une atmosphère de plus en plus pesante : tout deux parta-

gent le même espace vital sans pouvoir établir de communication constructive. Cette 

incapacité à rompre la solitude-isolement malgré le partage du lieu se manifeste alors 

sous la forme de la « violence », et David est amené à interpréter la nouvelle visite des 

collègues de son père comme un moyen d’élimer la violence de cette incommunicabi-

lité : « quería escapar a la violencia de verme siempre a solas » (RL, p. 283). 

                                            
1 « Niños del barrio, aunque casi todas las casas tenían jardín y los conocíamos a ellos de vista, 
no venían apenas a nuestra casa. Luego he sabido que entre los vecinos teníamos fama de 
estrafalarios, mi madre de orgullosa y poca señora a la vez. » (RL, p. 82). 
2 « ― ¡Quiero ir al Colegio para no ser una niña anormal! ¡Para eso!» (RL, p. 97). 
3 « […] el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de sociedad.», 
Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 44. 
4 « ― Sí, sé lo que quiero. Que me dejen en paz. Estar solo.» (RL, p. 120), répond-il déjà 
enfant à Aurora. 
5 « […] empieza [don Jaime] a darse por vencido en su empeño de rastrear una buena explica-
ción para mi misantropía.» (RL, p. 191). 
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C’est Magdalena, la cousine de David, qui emploie alors le terme d’« isole-

ment » avant de l’encourager à s’investir dans la peinture et d’insister sur la nécessité 

de rencontrer ces « autres » qui définissent l’univers de la peinture : 

 
― […] Hay que salir un poco, no vivir tan aislado. El contacto con 

la gente de la profesión es necesario. (RL, p. 231) 
 

Et néanmoins, malgré l’injonction bienveillante de Magdalena, l’une de ses rares inter-

locutrices, David reste à préférer ne pas fréquenter ces « autres », bien qu’ils parta-

gent aussi le goût de la peinture et valorisent ses productions, du fait de ce qu’il estime 

leur manque d’« authenticité ». C’est-à-dire à nouveau : une appréhension intellectuel-

le peut-être pertinente, mais le manque d’opérativité de cette vision à soutenir la pro-

pre « vitalité ». 

 

c. Le dialogue impossible 

 
Quand David rencontre Bernardo à l’école, il lui donne le statut occupé jusque 

là par son père : celui d’interlocuteur (unique). Cette relation amicale prend pourtant 

dès le début une allure de discussion au sens de dispute. Bernardo est une représen-

tation de l’Autre dans sa dimension d’altérité irréductible ; et pour autant que David 

manifeste la volonté d’échanger avec lui, de « dialoguer », c’est-à-dire de confronter 

des points de vue, il se révèle incapable de se prêter à cette pratique. 

Ainsi, à l’instar d’un moment d’abattement lié à son déboire amoureux avec 

Gabriela, David vient chercher du réconfort auprès de son ami. Mais l’incommunicabili-

té étant manifeste, Bernardo ne peut que lui démontrer son incapacité au dialogue : 

 
― […] Me pides ayuda y luego me dejas con la mano colgando. 

Dialogar es otra cosa. 
[…] 
― Déjalo, por favor –repetí–, comprendo que no pueda dialogar 

contigo. Hablas desde otro sitio, desde fuera. 
― Claro que hablo desde fuera. ¿Y no es desde fuera desde donde 

hay que atacar tu tristeza? Demasiado dentro estás ya tú mismo. Bo-
nito sería que me arrastraras a mí también. (RL, p. 189) 

 
Bernardo observe comment David ne lui permet pas de lui venir en aide du fait de son 

rejet d’un point de vue différent au sien. L’Autre que décrit David est celui de l’opposi-

tion et de l’incompréhension, alors que Bernardo se propose de représenter une altéri-
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té constructive et compatible. Mais David est ancré dans cette posture où l’Autre est la 

preuve de l’unité perdue ; le dialogue-discussion en est une manifestation que David 

ne peut tolérer. A l’inverse, Bernardo s’affirme comme interlocuteur et comme accepta-

tion de la diversité –entendue comme richesse– de la nature humaine : il est le promo-

teur de l’intersubjectivité niée par David. 

 L’incapacité au dialogue avec l’autre déplace alors ce même dialogue au sein de 

l’intégrité du sujet : 

 
[…] cuando no me atrevo a contarle algo que creo que va a indignar-
le, no puedo pasarme, al menos, sin imaginar sus actitudes y palabras 
y, desdoblándome en dos personas, asignar a una de ellas el papel de 
mi amigo. Es decir, que yo mismo me hago, en nombre de Bernardo, 
los reproches que él me haría. (RL, p. 143) 
 

Ce dédoublement est la confirmation de la perception de l’autre en tant qu’étranger, et 

de sa négation. Il est absorbé, assimilé, par le sujet, et assujetti à sa propre imagina-

tion ; il est réduit à un imaginaire qui ne fait qu’accentuer la perte non-acceptée de 

l’unité du sujet qui se dédouble en cet autre représentant le conflit et dont la présence 

effective est niée. Ce dédoublement où le sujet présume de ce que serait l’autre est à 

la fois la négation de l’autre et la négation du sujet abandonné au conflit intérieur, à la 

scission interne. C’est une nouvelle acception de la négation du sujet consécutive à la 

négation de l’intersubjectivité. 

 

d. « Les autres » comme problème 

 
Que la solitude prônée comme condition de réflexion et de connaissance finisse 

par apparaître comme un alibi à une incapacité du sujet à entrer en relation avec au-

trui, que cette solitude apparaisse alors comme un isolement, que le dialogue impossi-

ble finisse par être intériorisé au sein d’un sujet dédoublé, sont autant d’illustrations de 

la difficulté du rapport à l’autre, de la difficulté d’atteindre la communication. David in-

carne l’échec de ce rapport à l’autre et se fait l’écho, au sein de lui-même, de l’insup-

portable Huis-clos, du fameux « L’enfer c’est les autres ! ». 

A la fin du roman seulement, David prend conscience d’un aspect du problème 

jusque là insoupçonné : sa difficulté à appréhender autrui et la souffrance qui en dé-

coule. Il manifeste alors la volonté d’intégrer la communauté intersubjective : 
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[...] un aborrecimiento paulatino de mi condición de espectador sin 
asidero, y un deseo vehemente de entrar a formar parte del mundo 
de los demás. (RL, p. 360) 
 

Dans cette confession, la solitude n’est plus revendiquée comme modalité de liberté 

mais subie comme une exclusion insoutenable. La mise à jour de l’isolement ou exclu-

sion dessine alors une nouvelle possibilité d’unité, d’appartenance : une unité intersub-

jective. Le « monde des autres » est une totalité dont le sujet peut se faire partie. 

 David envisage alors la possibilité de la réconciliation avec cet autrui probléma-

tique : 

 
Poco a poco me empezó a invadir una especie de niebla confortadora 
que limaba las aristas de mi difícil trato con los demás. (RL, p. 361) 
 

Le traitement figuratif par lequel Carmen Martín Gaite exprime la réconciliation fait 

alors apparaître une nouvelle dimension du problème : celle qui s’opère au niveau du 

corps-propre. Qu’il s’agisse du « brouillard réconfortant » ou des « arêtes » d’une rela-

tion difficile, notre auteur s’en remet à un signifiant matériel, concret, évoquant à son 

tour l’aspect concret, corporel, du problème. Dans La Reina de las Nieves, cette même 

représentation figurative est reprise par Leonardo : en prison, privé de la liberté du 

corps-propre, il en vient à l’invalider, entre autres, du fait de la difficulté du rapport aux 

autres ; de la limitation que leur existence oppose, selon lui, au sujet : 

 
[…] es todo mentira, absurdo. […] Lo de la calle…, la libertad esa. […] 
Porque crees que puedes abarcarlo todo, ir a donde te dé la gana, de-
cidir miles de cosas desde dentro de ti, y luego no puedes, no descan-
sas, sólo vives atento a no pegarte contra las esquinas de los demás, 
del tiempo, de los muebles, de las máquinas, a que no te peguen el 
trastazo. (RN, p. 39) 
 

Manifeste aussi au niveau du corps-propre, l’existence des autres est perçue comme 

une limite à la liberté de sujet. Les autres corps-propres représentent une menace à 

son intégrité corporelle, et pour autant il se doit d’être « attentif à ne pas se cogner 

contre les coins –arêtes– des autres »1. 

                                            
1 Qu’on nous permette la comparaison avec cette même métaphore utilisée par Jean-Pierre 
Jeunet, dans son film Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (2001), à travers le personnage de 
« l’homme aux os de verre » dont le squelette risque de se briser au moindre choc, et qui finira 
par dire à Amélie : « Vous pouvez vous cogner à la vie, vous n’avez pas des os en verre. ». 
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 Malgré un élan ponctuel, David n’arrive pas à dépasser la problématique du 

rapport à l’autre perçu comme une menace à son intégrité, à son unité. Précédant 

l’explication de Leonardo, il met déjà en évidence l’engagement du corps-propre dans 

l’intersubjectivité. 

 
La solitude topologique de la maison de la famille Fuente, dans ce quartier péri-

phérique de Madrid présenté comme « la fin du monde »1, est la première représenta-

tion figurative du retrait de ses habitants de l’intersubjectivité sociale. Ce lieu matériali-

se la désolation issue de la transformation incontrôlée du parti-pris de la solitude 

comme condition de la réflexion, en un isolement qui est un arrachement du sujet à la 

communauté humaine2. Si bien, à la fin de sa vie, le père de David est en mesure de 

constater son erreur et son échec en tant que sujet, David ne fait que se débattre dans 

la négation de l’Autre. En sa présence, il ne peut se prêter au dialogue ressenti systé-

matiquement comme une discussion, une dispute ; c’est le point de vue de l’autre qui 

est nié en sa présence. La seconde modalité de sa négation consiste à s’épargner sa 

présence et à imaginer ledit point de vue : l’autre est réduit à un état d’abstrait dominé 

par le sujet, tandis que ce dernier continue à perdre son unité en se dédoublant en 

une absence et une spéculation. L’expression du conflit de David avec autrui permet 

aussi d’observer la présence du corps-propre dans la question de l’intersubjectivité. 

L’Autre apparaît alors comme un infranchissable risquant littéralement de « blesser » le 

sujet. 

Au terme de cette étude, nous observons que ce qui annule ici David, ce qui le 

conduit à l’impasse est son incapacité à intégrer la communication et l’intersubjecti-

vité. Il est condamné à l’individuation, dont Nietzsche a dit, à propos de Dionysos, 

qu’elle est « la source et la cause originelle de toute souffrance »3. 

 

                                            
1 « ― No me gusta este barrio –dijo [Marcos]–. Parece el fin del mundo. » (RL, p. 36), dit le fu-
tur mari de Lucía dans le prologue. 
2 José-Carlos Mainer reconnaît lui aussi dans cette maison de Ciudad Lineal le premier lieu « a-
silaire », avant la maison de repos puis l’asile : «La imagen de encierro, de enquistamiento, es 
persistente en toda la novela; […] en ese infierno que deja atrás [Lucía] concluirán los destinos 
de David padre e hijo, voluntarios reclusos de su casa.», in « Préface » à Ritmo lento, op. cit., 
p. 17. 
3 Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 70. 
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De la infancia lo que se queda pegado a la piel es que hay que contar 
con los demás: que no somos islas. […] ellos son el marco del cuadro. 
(Parent., p. 107) 
 
 

Pour continuer de tenter de comprendre comment la pensée peut conduire le 

sujet à l’impasse, après avoir observé l’inversion de polarité de deux valeurs fondatri-

ces de sa définition, la pensée et la liberté, nous nous sommes détournée de l’absurde 

de l’inversion pour observer par ailleurs la double négation a priori de deux valeurs 

tout autant fondatrices de la subjectivité : la temporalité et l’intersubjectivité. Après 

avoir mis en scène le fondement de la philosophie postcartésienne du sujet, cette in-

version insoupçonnée du cogito, Carmen Martín Gaite continue de réfléchir la pensée 

de son temps par la négation : pour démontrer l’importance et l’enjeu de la temporalité 

et de l’intersubjectivité, au niveau ontologique, elle fait l’expérience des conséquences 

de leur négation. 

Incarnant un espace-temps où le temps est suspendu par la figure d’un dic-

tateur, David vient poser la rupture du temps et du sujet. Rupture manifeste aux trois 

moments définis par la pensée occidentale : et dans une dévalorisation de la mémoire, 

et dans la reconnaissance d’un présent « estancado » invalidant la possibilité même 

d’envisager le futur, et dans le refus du sujet à se projeter dans le devenir, pour finale-

ment démontré comment elle exclut le sujet de l’existence. Cette même exclusion de 

l’existence a aussi été observée à travers la désolation consécutive à un engagement 

extrême dans la solitude, et une incapacité à pratiquer le dialogue. 

A travers cette double négation, de la temporalité et de l’intersubjectivité, le 

sujet suspend son existence et se prive du reflet que sont les autres1. L’issue de l’im-

passe, au terme de cette expérience de la négation, n’est plus contradictoire mais 

                                            
1 Cette notion des autres comme reflet, mise en évidence par Sartre interrogeant son visage, et 
théorisée par Winnicott dans Jeu et réalité, au chapitre intitulé « Le rôle de miroir de la mère et 
de la famille dans le développement de l’enfant », op. cit., p. 203, définissant le premier miroir 
dans le visage de la mère, a aussi été abondamment utilisée par notre auteur. David lui-même 
en témoigne à un moment donné, bien que ce soit en partie pour conclure que les autres ne 
font qu’accentuer la confusion personnelle : « (Las contradictorias figuras que los demás refle-
jan de uno mismo, al darnos idea de nuestra multiplicidad, nos desalientan en el empeño de 
adobar una imagen única, servible para todos, y lloramos sobre los miles, desconcertantes frag-
mentos de nuestra imagen rota. Pero, sin embargo, de abandonar el vano empeño de pegarlos 
una y otra vez, no se deriva ningún fracaso, sino, por el contrario, la más generosa victoria a 
que un adulto pueda aspirar: la de echar los fragmentos al rió, y aprender a vivir sin la guía de 
la imagen que con ellos se quería componer.) » (RL, p. 211). 
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cohérente. Cette négation, en partie revendiquée par le sujet entêté, peut alors appa-

raître comme une folie ; une folie qui est une mort, sans plus que la pensée en soit 

directement responsable. 

 

D. Pensée assassine, auteur-assassin 

 
 

« Homme » signifie « penseur » : voilà où 
se cache la folie. 

Nietzsche1 
 

Si dans un premier temps Carmen Martín Gaite se propose de pousser la pen-

sée à l’extrême dans l’espoir qu’elle permette de résoudre les difficultés du sujet et du 

monde, la mise en relation de cette même pensée avec la figure de l’impasse, dès 

l’épigraphe, donne aussitôt une autre orientation à cette entreprise : la perspective  

s’avère aussi être une mise à l’épreuve de la pensée, un questionnement de sa résis-

tance à permettre ce qu’elle se propose. Ainsi, l’engagement total de David dans la 

pensée prise au piège du rationalisme, nous a déjà conduite à observer l’inversion du 

cogito cartésien : « je pense donc je ne suis plus » ou « je cesse d’être »2. 

Pour autant que les Cahiers de David ne laissent aucun espoir quant à une pos-

sibilité de rédemption vitaliste3, Carmen Martín Gaite éprouve le besoin –outre son hé-

sitation déjà commentée– « d’en finir » avec son protagoniste au moyen d’un épilogue 

rompant avec le reste du roman et de son œuvre, sur les deux plans, idéologique –

pour ainsi dire– et esthétique : un épilogue qui fait à la fois montre d’un radicalisme et 

d’un nihilisme surprenant de la part de notre auteur, et d’une esthétique de l’horreur et 

de la morbidité davantage comparable au « feísmo » des Caprichos de Goya4 qu’à la 

poétique enfantine déjà relevée comme caractéristique de son œuvre. Avec cet épilo-

                                            
1 Nietzsche, Fragments posthumes, in La naissance de la tragédie, op. cit., p. 152. 
2 Et pourtant David continue de s’identifier à sa pensée, tout comme Antoine Roquentin : « Ma 
pensée, c’est moi. […] J’existe parce que je pense. ». Cf. Sartre, La nausée, op. cit., p. 145.  
3 D’autant plus que nous avons observé qu’outre cette inversion du cogito, ce retournement de 
situation relativement à la fonction de la pensée au niveau ontologique, David est aussi pris 
dans le néant de l’annulation de la liberté, et encore dans la négation de la temporalité et de 
l’intersubjectivité. Sans insister davantage sur ces autres négations, nous voulons ici nous re-
centrer sur la pensée.  
4 En exergue de cette partie sur le « cogito monstrueux » nous avons précisément placé la cita-
tion de Goya accompagnant le Capricho représentant Jovellanos, philosophe « ilustrado » : «El 
sueño de la razón produce monstruos». 
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gue, l’inversion du cogito vient se réaliser concrètement et définitivement dans le suici-

de des protagonistes. 

Le caractère exceptionnel de cet épilogue nous enjoint à réfléchir sur sa signifi-

cation : cette inviabilité de la pensée concrétisée jusqu’à la mort est-elle uniquement le 

témoignage de l’échec du sujet-pensant ou encore la réaction, la prise de position, 

d’une penseuse ? 

 

1. Un double suicide : la figure du savant-fou 

 

Tirésias : « ― Hélas ! hélas ! Que la scien-
ce est chose terrible quand elle se tourne 
contre le savant. » 

Sophocle1 
 

L’une des figures à avoir hanté Carmen Martín Gaite jusque sur son lit de mort 

est celle du savant devenu fou, à l’instar d’un « Mister Hyde » particulièrement présent 

dans Los parentescos2. C’est en effet ce personnage qui permet à Isidoro d’expliquer la 

dualité de son père. Un père écrivain, mort d’alcoolisme3, après avoir idolâtré toute sa 

vie une autre figure littéraire en prise avec la tentation du suicide : 

 
― Virginia Woolf. Mi padre la tiene ahí porque se suicidó, y eso a 

él le parecía el no va más. Se tiró al rió, creo. (Parent., p. 190) 
 

La relation entre le savant-fou et le suicide connecte alors deux problèmes : 

d’une part, la difficulté à vivre, et de l’autre, le rôle de la pensée, ou de la science, face 

à cette difficulté. Ce double motif vient reposer la question qui nous a animée dans 

cette réflexion sur le cogito monstrueux : celle de ce retour de situation –déjà observé 

par Tirésias relativement à Œdipe– où la pensée vient, au contraire, amplifier la diffi-

culté à se confronter à la vie au point de conduire à la décision du suicide et à la mort.  

Ce thème du suicide a aussi fait l’objet de la réflexion de Carmen Martín Gaite 

de façon plus théorique, notamment dans un article mettant en relation deux femmes 

                                            
1 Sophocle, Œdipe Roi, in Théâtre complet, Garnier-Flammarion, Paris, 1996, p. 112. 
2 En suffise la référence au titre du dernier chapitre de la première partie : « El triunfo de mis-
ter Hyde », (Parent., p. 187). 
3 «De cirrosis murió, estaba cantado. A manos de su propio monstruo.» (Parent., p. 185). Nous 
relevons la présence de la figure du « monstre » ; celle-ci même qui apparaît dans la récurrente 
question : « l’intellectuel est-il un monstre ? ». 
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mythiques suicidées : « De madame Bovary a Marilyn Monroe »1. Dans Ritmo lento, la 

sensation de désolation que finit par éprouver le père de David et qu’il verbalise dès le 

prologue peut fonctionner comme annonciation de l’acte tragique ; pour David, la si-

tuation est plus occulte. 

 

a. Overdose du médecin 

 
L’article de presse qui informe les deux estivantes de l’atroce fait-divers2 insiste 

sur l’évidence du suicide du Docteur Fuente : le médecin, du fait de sa compétence, ne 

peut méconnaître l’effet de l’overdose qu’il s’applique.  

 
»Don David Fuente Montero, de setenta y dos años de edad, murió 

en su despacho hacia las tres de la madrugada –según ha dictamina-
do el forense– a causa de haber ingerido una dosis abusiva de somní-
feros. 

»Por desgracia, la evidencia de que se trata de un suicidio es total, 
ya que el infortunado señor Fuente Montero –médico bastante ilustre– 
estaba de sobra capacitado para prever los resultados mortales de tal 
ingestión. (RL, p. 386) 

 
Dans ce retour de situation, où la connaissance scientifique permet au sujet de se don-

ner la mort, apparaît la figure du savant-fou ; la connaissance, et ici la science, vien-

nent servir le propos inverse au leur. Cette overdose du médecin peut fonctionner 

comme représentation figurative de ce même problème pris dans une dimension plus 

générale –telle que nous l’observerons chez David– : celle de la pensée qui se retourne 

contre le sujet au point d’en finir avec sa vie. 

C’est encore ce que souligne la fin de l’article en rappelant la qualité et la pro-

ductivité intellectuelle du suicidé : 

 
»El desventurado señor Fuente Montero era autor de numerosos 

trabajos de Medicina y Filosofía.  (RL, p. 387) 
 

                                            
1 Article recueilli dans La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, op. cit., pp. 133-146. 
Dans cet article, notre auteur réunit les deux figures féminines dans une réflexion sur le suicide 
comme terme d’une « incapacité à diriger leurs vies », « à se supporter soi-même », de « la 
peur de la solitude ». 
2 Remarquons l’ironie, voire le cynisme, de notre auteur qui choisit de transmettre ce drame, 
issue du roman, sous forme d’un fait-divers rapporté par un narrateur hétérodiégétique et reçu 
par deux estivantes frivoles. 
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Outre le suicide d’un médecin, il s’agit du suicide d’un intellectuel –comme le signifie 

encore le lieu choisi pour mourir : le bureau et sa bibliothèque.  

Au moyen de cette overdose du médecin, Carmen Martín Gaite vient faire écho 

à un paradoxe inhérent à la réalité humaine et observé de tous temps par ses pen-

seurs –comme l’a rappelé Foucault dans son Histoire de la folie à l’âge classique– : le 

fait que la folie et la science –médicale ou philosophique– semblent être les deux as-

pects d’une même réalité. 

 

b. Désespoir et démence 

 
La trajectoire de David illustre ce même paradoxe, bien que de façon moins 

évidente, dans la mesure où il n’est pas engagé dans la connaissance et la pratique 

d’une science dure, et qu’il ne commet pas cet acte concret du suicide1. 

Toutefois, David a aussi choisi un faire « scientifique » : celui de la pensée. Si 

bien ce faire s’est avéré productif au moment de déceler la « folie du monde » et d’in-

carner la révolte au sein de la société, nous avons aussi observé comment dans son 

intimité de sujet, ce faire s’est avéré la cause de son impasse, au point que David  

affirme : 

 
― […] Haga lo que haga, andaré siempre ya como por dentro de 

un túnel. 
[…] 
― ¡Pero los túneles tienen salida, coño! Siempre una. La que sea. 

El que se queda dentro de ellos es porque se tira al tren. 
En esto es en lo único en que no estoy de acuerdo con mi amigo. 

En lo que no me quisiera hacer amable y hospitalaria la tristeza, sí. 
Pero los túneles no siempre tienen salida. (RL, p. 190)2 
 

David apparaît alors comme une autre acception du savant-fou : celui qui reste 

prisonnier de sa pensée, elle-même prise dans l’engrenage du rationalisme, au point 

de venir à bout de son élan vital et de le plonger dans un désespoir indépassable –im-

passe ou tunnel sans issue. Car ici, le tunnel se convertit encore en impasse. 

                                            
1 Le recours à la rhétorique de l’interprétation d’Hamlet nous conduirait à avancer que, contrai-
rement à son père, David n’a pas même le courage de cet acte. 
2 Un exemple de ce que nous avons déjà dit de l’emploi par Carmen Martín Gaite des figures du 
« callejón sin salida » et du « túnel ». 
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Attendu que cette pensée le coupe de la vie concrète, il est une certaine cohé-

rence à ce que sa mort concrète ou son suicide concret n’aient pas lieu non plus au 

niveau charnel du corps-propre mais au niveau mental. Ainsi, c’est la crise de démence 

que lui déclenche la découverte concrète du corps inanimé de son père qui, chez lui, 

opère comme mort/suicide1. Dans la mesure où sa vie a été réduite à la pensée, la 

mort vient porter sur cette même réalité mentale, et non sur un corps-propre déjà 

invalidé. 

 
Si le père de David succombe d’une overdose chimique, David succombe des 

conséquences de son enfermement dans la pensée. Il est ce savant fou assassiné par 

sa propre pensée devenue incontrôlable. Sous un autre angle, en tant qu’il est l’incar-

nation de l’impossibilité de la vie usurpée par la pensée, qu’il représente l’échec de la 

pensée, ou plutôt, l’échec d’une certaine pensée, il nous faut observer que Carmen 

Martín Gaite en vient à le condamner et le supprimer. 

 

2. L’assassinat de l’« homme théorique » 

 

«Y me temo que, en efecto, si no te mato 
pronto, acabes por matarme tú.»  

Unamuno2 
 

Dans son article écrit à la mort de Sartre, Carmen Martín Gaite dresse un bilan 

mitigé et critique du « père de l’Existentialisme » pour finalement invoquer la « inani-

dad de toda filosofía »3. Si la compétence et l’intérêt de notre auteur pour cette disci-

                                            
1 «El descubrimiento del cadáver efectuado a las ocho de la mañana, aproximadamente, por su 
hijo David, que había salido recientemente de una casa de reposo, provocó en él un furioso ata-
que de locura. Con un cuchillo de cocina asestó sin piedad numerosos tajos en el cuerpo inerte 
del padre, y a continuación, sosteniéndolo entre sus brazos, lo sacó a uno de los balcones de la 
casa, dando gritos desgarradores. […] «¡Yo lo he matado! ¡Yo lo he matado!», exclamaba el 
demente, mostrándoles el cuchillo que esgrimía.» (RL, p. 386). 
2 Unamuno, Niebla, (1914), Alianza Editorial, Madrid, 2001, p. 261. Tels sont les propos tenus 
par l’auteur face à son protagoniste, Augusto Pérez.  
3 «[…] tal vez […] había llegado de verdad el padre del existencialismo a padecer en su propia 
carne la desgarradora evidencia de sus doctrinas, donde el entusiasmo por ser útil a los demás 
se estrella siempre con ese muro ciego que supone el difícil conocimiento del otro. Sólo ahora, 
adentrado en la decadencia de su cuerpo y acosado por los políticos y filósofos más jóvenes 
que exigían de él implacablemente una postura de rigurosa coherencia, habría llegado a enten-
der la inanidad de toda filosofía y se habría sentido rebasado por la náusea que ha acabado por 
su vida.», cf. «Se ha muerto de náusea», in Agua pasada, op. cit., pp. 328-329. 
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pline ne semblent plus à mettre en doute, il nous faut néanmoins observer, à l’échelle 

de son œuvre, un tournant relatif à leur utilisation. Précisément, nous posons que ce 

virage est la conséquence de l’expérience de la rédaction de Ritmo lento. 

Par cette expérience extrême, comparable à celle qu’elle reprochera à Sartre, 

elle s’est confrontée à cette région où la raison converge avec la folie, pour finalement 

choisir de rompre avec cette folie morbide. C’est aussi dans ce sens qu’il nous faut in-

terpréter l’assassinat mental de David1. 

 

a. Raison et folie 

 
A la fin de la première partie de Los parentescos, Máximo fait un commentaire 

aplicable aussi à Ritmo lento : « Esto es el hundimiento de la casa Husserl, compañe-

ra. » (Parent., p. 220). Dans Los parentescos, la référence au père de la phénoméno-

logie peut se borner à signifier que l’acte tragique de Fuencisla, son crime, annonce la 

« fin des apparences » concernant une supposée bonne entente familiale ; pour Ritmo 

lento, si on concède qu’Husserl puisse être saisi comme archétype du philosophe occi-

dental contemporain, on peut alors interpréter l’effondrement de la maison Fuente-

Husserl comme celle de cette même philosophie qualifiée –et disqualifiée– de « théori-

que » par Nietzsche2. 

La critique du rationalisme n’est pas explicitement formulée dans Ritmo lento, 

bien qu’il y soit expérimenté au moyen d’un personnage incarnant son échec. La criti-

que formelle ne viendra qu’après chez Carmen Martín Gaite, notamment par l’intermé-

diaire de personnages tels que Miss Lunatic, symbole de la liberté dans Caperucita en 

Manhattan, ou encore la grand-mère de Leonardo dans La Reina de las Nieves. Ainsi, 

cette dernière, sans s’en prendre directement à la philosophie, s’en prend au savoir 

                                            
1 Cette fin de roman où apparaissent les motifs du suicide et de l’assassinat du personnage par 
l’auteur font directement écho à la fin de Niebla, où le protagoniste vient demander à Unamuno 
d’accéder à sa volonté de suicide avant que n’éclate une dispute et que finalement l’auteur 
accède à la volonté de sa créature, qui a changé d’avis, pour sa propre survie –la phrase que 
nous avons mise en exergue. La différence vient néanmoins de la nature de l’assassinat : si 
nous avons souligné que la mort atteint David sur le plan mental, dans la démence, au 
contraire, elle touche Augusto dans son corps-propre, dans une dernière ironie de l’auteur qui le 
tue d’une indigestion conséquente à un nouvel appétit, démesuré, de vivre. 
2 Nietzsche a choisi Socrate comme figure de l’« homme théorique » ; il en a fait le coupable, le 
« démon », du « désastre » qui anéantit la civilisation occidentale, « civilisation théorique ». Cf. 
La naissance de la tragédie, op. cit.    
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abstrait des livres et à la littérature en invoquant la gêne occasionnée à ses proches 

par un personnage emblématique de cette problématique : 

 
― ¡Qué te ha sorbido el seso [Gerda]!, vaya una simpleza. Te lo sor-
bes tú solo de tanto darle coba a la literatura, que es lo que te enve-
nena, como a todos los hombres que se encierran con libros. Fíjate 
don Quijote: por muy en bronces que lo representen, a mí de las que 
me da pena es del ama y la sobrina que lo tuvieron que aguantar. 
(RN, p. 242) 
 

Dans Lo raro es vivir, l’intelligence connaît une inversion explicite de polarité de sa va-

leur éthique, pour être finalement assimilée au « mal », dans une métaphore commu-

ne à Kierkegaard1 : 

 
[…] estamos acostumbrados al mal, un espacio algo frío tal vez, como 
lo es el ejercicio agudo de la inteligencia.2 
 

David est ce personnage dont le mal est l’intelligence, et dont l’exercice finit par 

le rendre fou. Chez lui s’incarne un rationalisme qui transforme le faire de la pensée en 

« finalité sans fin » : la philosophie, tiraillée entre la science et l’art, devient un art-

pour-rien (art au sens de savoir-faire), sans pour autant jamais s’approcher de la fé-

condité de « l’art pour l’art »3. 

 

b. L’oubli du mystère 

 
Un épisode de l’enfance de David –épisode de tonalité mystique– l’a pourtant 

mis en contact avec une autre forme de sagesse, immédiatement identifiée par le petit 

garçon. Lors de sa fugue de la ferme de son oncle, après s’être perdu, il est recueilli et 

nourri par un pasteur, Gumersindo, qui lui donne accès à une autre vision du monde. 

                                            
1 Dans Le concept d’angoisse, Kierkegaard parle de la « souveraineté glacée de la raison ». Le 
concept d’angoisse, (1844), Gallimard, Paris, 1982. 
2 Carmen Martín Gaite, Lo raro es vivir, op. cit., p. 181. 
3 «Y es una verdadera enfermedad, y trágica, la que nos da el apetito de conocer por gusto del 
conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del 
mal.» critique Unamuno avant de définir la finalité de la connaissance, finalité vitaliste : «El 
conocimiento está al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente al servicio del instinto de 
conservación personal.», Del sentimiento trágico de la vida, op. cit. pp. 41-43. Dans le même 
sens, Nietzsche s’oppose à Socrate pour observer la nécessité d’un changement : « […] l’hom-
me moderne commence à soupçonner les limites de ce plaisir socratique de la connaissance 
[…], du milieu de ce vaste désert qu’est l’océan du savoir, il aspire à retrouver un rivage. », La 
naissance de la tragédie, op. cit., p. 108. 
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Au terme d’une discussion concernant l’issue souhaitable de la guerre1, David observe 

la limite de la dialectique logique et perçoit, de façon ponctuelle et unique, la présence 

d’une figure d’un autre ordre : le « mystère ». Le pasteur est la représentation d’une 

figure de la sagesse différente de celle du philosophe occidental : 

 
[…] me recordó los sabios de los cuentos orientales. […] con aquella 
voz sosegada de quien ha penetrado los principales misterios. (RL, p. 
260) 
 

 Cette autre forme de sagesse, seulement effleurée par David, témoigne de l’ex-

istence d’une réalité qui se soustrait à l’explication logique de la causalité et du bina-

risme : le mystère, l’incompréhensible2. C’est ce sur quoi insistera Miss Lunatic dans 

Caperucita en Manhattan : 

 
Las gentes que tienen miedo a lo maravilloso deben verse continua-
mente en callejones sin salida […]. Nada podrá descubrir quien pre-
tenda negar lo inexplicable. La realidad es un pozo de enigmas. Y si 
no, pregúnteselo a los sabios.3 
 

En recourant encore à une forme de savoir ancestrale –mais différente de la philoso-

phie occidentale– ce personnage-symbole vient donner une explication à cette même 

figure de l’impasse qui nous a animée tout au long de cette partie : le lieu où mène la 

peur du « merveilleux », de l’« inexplicable », des « énigmes »4. Comme une dernière 

énigme dissimulée dans un paragraphe de Los parentescos, Carmen Martín Gaite nous 

a encore laissé cette ouverture : 

 
Las puertas prohibidas dan a jardines en sombra de donde sube la 
nostalgia de lo incomprensible. (Parent., p. 135) 

                                            
1 « ― ¿Te da igual que ganen los rojos o los nacionales? / ― ¡Si nadie gana! Nadie va a salir de 
donde está. / ― Pero los nacionales, ¿son los buenos, no? Tu sabrás eso… / ― Mira –dijo–, 
buenos ni malos no hay. Eso para las novelas, el que las lea. La guerra es lo único malo, más 
que una peste.» (RL, p. 249). 
2 « […] peut-être […] ce que je ne comprends pas n’en est-il pas pour autant l’incompréhensi-
ble lui-même ? Peut-être existe-t-il une région de la sagesse d’où le logicien est banni ? Peut-
être même l’art est-il le corrélat et le supplément nécessaire de la science ? », Nietzsche, La 
naissance de la tragédie, op. cit., p. 90. 
3 Carmen Martín Gaite, Caperucita roja en Manhattan, op. cit., 191 ; où la figure du « callejón 
sin salida » est maintenant dépassée et laissée à d’autres : où elle n’est plus condition du pro-
tagoniste mais de ceux qui l’entourent et n’ont pu accéder, ou accepter, au « merveilleux ». 
4 Casilda, dans La Reina de las Nieves, incarne une figure de la sagesse équilibrée : elle est ce 
philosophe-poète qui enfant sautait dans les airs déchaînés de l’Atlantique galicien. Elle dira 
encore : «Hay que tener respeto por lo que no se entiende.» (RN, p. 273). 
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 Ainsi, après coup, Carmen Martín Gaite vient justifier l’échec de David et confir-

mer, en l’argumentant, sa décision de l’assassiner. David est ce moniste qui n’a pas su 

percevoir qu’il est une région de la connaissance qui échappe à la science et à la rai-

son ; c’est pour s’être engagé de façon unilatérale et extrême dans la pensée ration-

nelle qu’il est devenu cette figure de savant-fou n’ayant d’autre issue que celle de suc-

comber à sa science. 

 

 

Conclusion : 
L’annulation du sujet par le cogito 
 

Dans cette deuxième lecture, Ritmo lento, roman philosophique, est apparu 

comme une mise à l’épreuve de l’Existentialisme et du modèle sartrien de l’intellectuel, 

à partir d’un contexte espagnol particulier. Le même parti-pris que celui du premier 

chapitre, la valorisation positive de la pensée, a ici connu une inversion : la pensée a 

inversé sa polarité pour devenir une valeur négative responsable de la scission du sujet 

en tant que sujet-pensant. 

L’observation des valeurs adjacentes à la pensée dans la perspective existen-

tialiste –la liberté, la temporalité, et l’intersubjectivité– a permis de mieux comprendre 

l’inversion de la valeur de la pensée : dans une même contradiction, la liberté s’est 

inversée en néant après la perte du sujet dans l’éventail des possibles. Pensée et 

liberté ont été envisagées comme des Idées, des absolus, qui, déconnectés de la réali-

té, c’est-à-dire de l’existence du sujet, ont fini par se dissoudre et abandonner le sujet. 

Quant à la négation au préalable des valeurs de la temporalité et de l’intersubjectivité, 

nous l’avons incluse dans ce paragraphe, au double titre de la perspective existentia-

liste et des raisons excessivement rationnelles invoquées pour justifier leur négation. 

Dans ces deux perspectives, affirmative et négative, cette pensée rationnelle a 

conduit à une antithèse ontologique, cause de la perte du sujet. C’est peut-être que la 

pensée s’est confondue avec l’art : en oubliant que la science est science en vue de 

son application, en l’occurrence une compréhension lucide du monde en vue de pou-

voir s’y intégrer et agir sur lui –contrairement à l’Art qui est déjà porteuse de sa propre 

finalité, une finalité esthétique, créatrice d’un nouvel objet. Réduit et dépassé par une 

pensée excessivement valorisée, le sujet est alors apparu tel le savant-fou, à l’inverse 
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du philosophe de son temps observé dans la première partie. Ce qui a manqué à Da-

vid, c’est peut-être d’avoir accepter d’« instrumentaliser » cette pensée pour lui per-

mettre de se faire, aussi, « artiste de soi », et non seulement critique de tout. 

Pour le sujet dans son intimité, au terme de cette deuxième partie, la pensée 

s’est transformée en modalité négative et passive –au sens d’aliénante– de vie. Coupé 

de la vie par la pensée, le sujet n’a eu d’autre issue que de mettre un terme à sa vie. 

 

[…] relámpagos que generan preguntas sin respuesta y desembocan 
en la propia pérdida, en los tramos umbríos de ese viaje interior don-
de se acentúa la desconexión entre la lógica y los terrores.1 

 
1 Carmen Martín Gaite, Lo raro es vivir, op. cit., p. 31. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre troisième : 
De négation en folie : la mélancolie 
 
 

En ese tiempo, pasaba por baches de 
total inactividad, donde hasta las ideas pa-
recía como si se coagulasen. Y los esfuer-
zos que hacía para liberar de esta parálisis 
por lo menos al pensamiento, mi última 
atadura a la vida, eran tan angustiosos co-
mo baldíos. Experimentaba la sensación de 
estar tirando de un hilo oxidado y –com-
probando tal incapacidad– algo parecido al 
terror. (RL, p. 323) 

 
Dans cette troisième partie consacrée à l’étude de Ritmo lento en tant que ro-

man philosophique se proposant de pousser la pensée à l’extrême, nous souhaitons 

mettre en évidence un dernier parcours génératif de la folie ; dans ce dernier parcours, 

la pensée n’est plus directement, en tant que telle, le point de départ. Si dans les deux 

parties précédentes nous avons observé l’évolution d’un postulat de positivité et d’as-

sertion relatif à la pensée, il s’agit maintenant d’observer le postulat inverse, de néga-

tivité et de négation1, relatif non plus à la pensée mais à ce que nous allons appeler 

« passions » du sujet. La pensée occupera alors le second plan de la démonstration du 

parcours génératif de la folie. 

Le propos reste néanmoins de confronter la pensée et la folie, de comprendre 

pourquoi et comment Carmen Martín Gaite ne peut sauver son protagoniste, engagé 

« authentiquement » dans la pensée, de la folie ; ou encore, de s’interroger sur l’« in-

viabilité » de l’« intellectuel », l’échec de la pensée, représentés dans Ritmo lento. 

                                            
1 Les termes de « positivité » et « négativité », désignant respectivement le caractère de ce qui 
est « positif » et « négatif », sont ici connotés respectivement euphoriquement et dysphorique-
ment. Conformément au Dictionnaire de sémiotique, l’« assertion » et la « négation » désignent 
les actions contradictoires de la « transformation ». Cf. A.J. Greimas et J. Courtés, op. cit. 
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Ainsi procéderons-nous en deux temps : nous nous attacherons d’abord à la mi-

se en évidence et à la caractérisation de la négation des passions prises dans leur 

acception vitaliste et positive (au niveau du corps-propre, des affects, et de l’activité 

artistique du sujet), avant de la considérer comme symptomatique d’un autre type de 

passion, directement pathologique et négative, que nous tenterons à son tour de ca-

ractériser. Dans cette dernière réflexion, la folie est ainsi appréhendée dans son accep-

tion clinique de maladie mentale ; pour tenter de saisir et d’interpréter l’état de David, 

nous aurons alors recours à la définition psychiatrique et psychanalytique de la mélan-

colie psychotique. 

Si la pensée n’est plus en première ligne, elle réapparait par deux fois, dans la 

rationalité du discours de théorisation de la négation produit par le protagoniste et cel-

le de la justification de son dysfonctionnement pathologique. 

 

Introduction à la « négation » : 

 

Je fermerai maintenant les yeux, je bou-
cherai mes oreilles, je détournerai tous 
mes sens, j’effacerai même de ma pensée 
toutes les images des choses corporelles, 
ou du moins, parce qu’à peine cela se 
peut-il faire, je les réputerai comme vaines 
et comme fausses ; et ainsi m’entretenant 
seulement moi-même, et considérant mon 
intérieur, je tâcherai de me rendre peu à 
peu plus connu et plus familier à moi-
même. Je suis une chose qui pense. 

Descartes1 
 

Dans Ritmo lento, il est un contrepoint à l’assertion de la pensée dans laquelle 

s’engagent les deux protagonistes. Contrepoint fidèle à la tradition philosophique occi-

dentale –précédant l’avènement de la Phénoménologie– et notamment à son expres-

sion par Descartes ici en exergue : celui de l’invalidation du corps-propre et des affects 

dans la représentation de l’accès cognitif à la connaissance. Ainsi, la « chose qui pen-

se » à laquelle Descartes aboutit après avoir nié le sentir et le corps-propre peut fonc-

tionner comme définition de ce que nous allons observer chez David et son père. 

                                            
1 Descartes, Méditations métaphysiques, (1641), Garnier Flammarion, Paris, 1979, p. 97. 
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Si, pour le sujet, l’opération de négation a l’habitude de fonctionner comme ac-

te inaugural et fondateur1, comme préalable à la construction, dans Ritmo lento, elle 

est, au contraire, un indépassable. 

 

A. La négation des passions 
 

Le terme de « passion » est ici choisi en raison de son étymologie de pathos et 

de sa dérivation en pathologie, dans la mesure où nous allons en venir à considérer la 

« folie » dans son aspect pathologique cliniquement défini. Pour l’instant, nous y au-

rons recours pour rendre compte de la dimension non-rationnelle du sujet, notamment 

relative au corps-propre et aux affects relatifs à l’amour (observé dans ses acceptions 

filiale et amoureuse). 

Si Nietzsche commence à rompre avec le dualisme de l’âme et du corps en fai-

sant du corps le « puissant maître » du sujet2, avant qu’Husserl n’en vienne à proposer 

une « philosophie de la chair »3 que continuera d’affirmer Merleau-Ponty4 et la Phéno-

ménologie du XXe siècle, parallèlement à son expérience de « pousser la pensée à 

l’extrême » qui prend le cogito cartésien comme point de départ, Carmen Martín Gaite 

semble aussi faire, dans Ritmo lento, l’expérience cartésienne du déni des passions. 

David et son père apparaissent en effet comme des incarnations de la tradition carté-

sienne de la primauté de la raison sur les passions, de la négation des passions en 

vertu de la raison. 

Là où les choses se compliquent, comme chez Descartes, c’est dans la consé-

quence qui fait que la faveur donnée à la raison, en plus de soumettre les passions, va 
                                            
1 Ainsi observe le Dictionnaire de Sémiotique : « Un grand nombre de discours narratifs sem-
blent privilégier l’opération de négation en la considérant instauratrice de la narration […] », op. 
cit., p. 251. Dans Sémiotique des passions, la question se précise ainsi : « Pour connaître, il […] 
faut d’abord nier. […] La négation est la première opération par laquelle le sujet se fonde lui-
même comme sujet opérateur et fonde le monde comme connaissable. ». Cf. Sémiotique des 
passions, A.J. Greimas et J. Fontanille Seuil, Paris, 1991, p. 40. 
2 « Derrière tes pensées et tes sentiments, mon frère, se tient un puissant maître, un inconnu 
montreur de route –qui se nomme soi. En ton corps il habite, il est ton corps. », Nietzsche, Ainsi 
parlait Zarathoustra, Gallimard, Paris, 1974, p. 46. 
3 Cf. Edmund Husserl, Les Méditations cartésiennes, (1929 pour les conférences en Sorbonne ; 
1931 pour la première traduction française écrite par Emmanuel Levinas), Vrin, Paris, 1992. 
Dans la 5è Méditation, Husserl distingue notamment le « corps » de la « chair » : le corps étant 
objet du monde, et la chair, l’habitation, l’incarnation faisant que cet objet soit sien. 
4 « Je ne suis pas devant mon corps, je suis dans mon corps, plutôt je suis mon corps. », 
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 175. 
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aussi l’autoriser à produire le discours théorique fondant leur négation ; au niveau du 

corps-propre et des affects. Sans pouvoir faire l’hypothèse génétique de l’antériorité de 

la théorie ou de la pratique de la négation, il nous faudra l’observer dans ces deux 

acceptions ; étant donné l’éducation reçue par David de son père, une éducation « thé-

orique », nous faisons le choix de placer le discours théorique de la négation avant sa 

pratique –un discours qui a pu déterminer la pratique de David. 

 

1. Le corps 

 
Contrairement à la pensée, le corps n’est pas à l’honneur dans Ritmo lento. 

Pour autant, cela ne signifie pas que son évocation soit absente et exclue des problé-

matiques mises à jour. L’émergence du corps –quand on essaye de trouver sa trace–  

s’affiche sous le signe de la négation. Que ce soit à travers l’idéologie médicale du père 

de David, ou dans le rapport d’hostilité et de déni que ce dernier entretient envers son 

corps, le corps est maintenu comme un objet à distance du sujet. Ainsi est-il posé 

comme l’Autre, comme l’altérité problématique et gênante avec laquelle le sujet est 

condamné à « cohabiter »1. Le corps est vécu tel un « corps étranger », un intrus-

exclu que le sujet tente de soumettre par plusieurs voies. 

 Ainsi commencerons-nous par poser la question théorique de la médecine occi-

dentale incarnée par la figure du père de David, avant d’observer, dans sa pratique, le 

rapport d’hostilité et de déni de David à son corps. 

 

a. Théorie de la négation et rationalisme médical 

 
Nous avons déjà insisté sur la particularité de la profession du père de David, 

médecin et chercheur à la fois dans le domaine de la « médecine générale » et celui de 

la psychiatrie et la psychologie. Ce personnage incarne l’attitude courante dans la cul-

ture occidentale chrétienne2 de vouloir soumettre les aléas de la réalité corporelle à un 

                                            
1 Nous employons des guillemets en référence implicite au texte de Freud sur l’« inquiétante é-
trangeté » ; texte sur lequel nous reviendrons d’ailleurs ultérieurement. Ici, comme si habiter le 
corps relevait de l’« inquiétante étrangeté ». 
2 A aucun moment dans le roman, Carmen Martín Gaite ne fait allusion à une spécificité espa-
gnole, ni n’esquisse une critique à l’égard de cette réalité circonscrite. Comme bien souvent, la 
préoccupation et la réflexion de l’auteur abolissent les frontières de son espace-temps person-
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rationalisme systématique ; systématique qui est en partie une symptomatologie impli-

quant la défragmentation, le morcellement, du corps. Dans cette perspective, le corps-

objet est considéré de façon méréologique et chaque partie est interprétée comme un 

nouvel objet autonome face à la totalité ; c’est dire qu’en plus d’être séparé du sujet, 

le corps est encore fragmenté en autant de parties encore davantage éloignées du su-

jet. 

Le père de David, spécialiste du corps humain en tant que médecin, entretient 

une relation ambiguë avec la réalité corporelle : à la fois, en tant qu’objet tangible 

considéré indépendamment et de façon autonome face à la complexité de la réalité du 

sujet, il lui prodigue un crédit supérieur à celui de l’intangible des états d’âme, mais en 

même temps, en cela même qu’il le sépare de la réalité du sujet, qu’il le réduit au 

statut d’objet, il le prive de sa dimension traduisant l’identité du sujet. De la sorte, le 

corps en vient à représenter l’ambivalence du plus nécessaire et du plus indépendant 

de la réalité du sujet. 

En médecin rationnel, le père de David fait de toute affection du sujet une af-

fection du corps. C’est ainsi une méthode positiviste qui se dessine pour appréhender 

la réalité humaine, où la seule façon permettant d’avoir une emprise sur les choses 

semble être de les rendre tangibles, concrètes. Façon qui contribue à perpétuer le dua-

lisme entre le concret et l’abstrait, le corps et l’âme, l’objet et le sujet, et l’ambiguité 

relative au rapport au corps dans la mesure où, en tant que concret, il semble être la 

seule valeur, en même temps que la réduction à cette qualité l’isole de ses incidences 

« abstraites » –psychologiques, affectives, intellectives. 

L’engagement du père de David dans la réflexion médicale théorique vient ac-

croitre l’ambigüité de la valeur donnée au corps-objet extirpé du sujet en accentuant 

sa virtualisation. Ainsi, à la fin du roman, il réaffirme son penchant pour la théorie 

coupée de la pratique au moment où il fait part à son fils de sa volonté de cesser la 

consultation de patients : 

 
― ¿Cómo? ¿Dejar de ver enfermos? 
― Sí. Dedicarme a la Medicina teórica. ¿Qué te parecería? (RL, p. 

272) 
 

                                                                                                                              
nel pour tendre vers le général et l’universel (même si cet « universel » reste réduit à l’« occi-
dental »). 
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Le ralliement à la théorie médicale occidentale présente la contradiction de la 

prise en compte d’un corps qui est en même temps nié dans la mesure où il est désoli-

darisé de son humanité et réduit au statut d’objet. Le père de David l’illustre encore 

dans la froideur dont il fait preuve au moment de soigner ses enfants ou dans sa façon 

d’interroger sa femme sans relâche afin d’obtenir une réponse symptomatique, concrè-

te, relativement à un problème qui ne l’est pas :      

 
[…] aunque entonces [mi padre] no ejercía la Medicina, le buscaba a 
todas las cosas una relación con la integridad corporal […]. La ex-
cesiva atención a los estados de ánimo le parecía muy nociva, como 
he sabido luego, leyendo sus escritos, y no recuerdo una sola vez que 
a mi hermana o a mí nos compadeciese o nos consolase, ni siquiera 
cuando nos habíamos hecho una herida grande, por ejemplo. Se 
limitaba a curarla sin miramiento ninguno. Y este era el mismo siste-
ma que seguía con mi madre, persiguiendo sus melancolías con aque-
llos rigurosos interrogatorios, en los que ella se embrollaba y no sabía 
qué responder. (RL, p. 92)1 
 

 Au-delà de la contradiction apparente relative au fait que le champ d’applica-

tion de la médecine soit le soin du corps-propre, le rationalisme médical tel que le 

pratique le père de David fonctionne comme base théorique de la négation du corps 

observable dans Ritmo lento. La pratique de David à l’égard de son corps-propre, 

habitué dès l’enfance à une telle conception, fonctionne alors comme l’illustration de 

cette théorie paternelle. 

 

b. Pratique de la négation 

 
Telle que nous allons l’observer, la modalité d’apparition ou de manifestation du 

corps chez David s’avère problématique et conflictuelle. En effet, la présence du corps 

émerge de la gêne qu’elle cause au sujet, ou bien dans la volonté destructrice de par-

venir à l’oublier. Si dans ces deux premiers cas c’est la scission intime du sujet en 

corps et esprit liée à la volonté de soumission du corps par l’esprit qui se met en 

évidence, nous serons aussi amenée à observer la difficulté du rapport corporel à l’au-

tre. 

                                            
1 Nous remarquons ici une première lexicalisation de la « mélancolie » dont nous allons reparler 
dans la suite de notre raisonnement. 
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Au-delà de sa volonté de soumission et de maîtrise du corps conforme à l’idéo-

logie de son père, pour David, la pratique de la négation se manifeste encore dans une 

autodestruction plus ou moins explicite, et dans la négation de l’un des sens les plus 

profonds au niveau de l’intersubjectivité, le toucher1. 

 

• L’anesthésie du symptôme ou la médication 

 Une présence gênante 

 
L’une des caractéristiques de David, dès l’enfance, est la fragilité de sa santé2. 

L’épisode le plus explicite à cet égard est la pneumonie dont il est atteint pendant la 

Guerre Civile, lors de son séjour chez son oncle à Valdelaire ; maladie consécutive à la 

fugue motivée par la découverte, une nuit, de son oncle et son institutrice Susana à-

demi nus3. De cette maladie, nous retenons l’expérience de la fièvre –vécue aussi par 

Carmen Martín Gaite dans sa jeunesse quand elle fut atteinte du typhus4–, et celle de 

l’affection respiratoire rendue significative par l’interprétation psychanalytique puis sé-

miotique de l’expérience proustienne de l’asthme. Dans ce corps malade enclin au 

délire de la fièvre et à l’asphyxie, c’est le rapport au monde du corps du poète qui se 

manifeste ; c’est la mise en évidence d’une sensibilité exaltée et vulnérable. 

Outre sa fragilité déplorée à maintes reprises5, le corps se montre encore plus 

gênant à travers un thème récurrent dans l’œuvre et la vie de Carmen Martín Gaite : 

                                            
1 Tels que les classifie Greimas, selon le champ polarisé de la superficialité à la profondeur, le 
gustatif est le sens le plus profond, précédé du tactile ; cf. De l’imperfection, op. cit., p. 74. Au 
niveau intersubjectif, hormis le rapport du bébé à sa mère ou le rapport amoureux, le toucher 
devient le sens le plus profond.  
2 Conformément à ce qui est fréquemment observé chez les enfants de médecins.   
3 Nous pouvons avancer l’existence d’un lien –psychologique– entre ce dont est fait témoin mal-
gré lui le petit garçon, appelé « péché de chair » par la religion chrétienne, et la maladie dont il 
est ensuite frappé ; de la répercussion au niveau de son corps-propre d’une autre relation cor-
porelle, érotique et adultère. 
4 Cf. Carmen Martín Gaite, El libro de la fiebre, Cátedra, Madrid, 2007. 
5 En effet, cette observation est relativement récurrente chez David. Quand ce n’est pas sa 
propre fragilité qu’il observe, c’est celle de sa sœur ou encore de ses parents ; à l’inverse, il 
remarque la bonne santé de son ami Bernardo : «nunca ha entendido de problemas psicológi-
cos –de lo cual deriva su buena salud física–» (RL, p. 177), réinsistant ainsi sur la relation indé-
niable de l’âme et du corps, sur laquelle nous allons revenir. 
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celui de l’insomnie1. Là encore David en est affecté dès l’enfance où il établit immédia-

tement la relation de l’affection somatique à un état d’âme dysphorique : 

 
No podía ni dormir de lo triste que estaba y a mi padre hubiera sido 
inconcebible ir a contarle cosas relacionadas con estados de ánimo. 
(RL, p. 165) 
 

Ainsi observons-nous que pour autant que cette relation soit niée par le père, et prise 

en compte de façon ambiguë par David –qui la met en évidence en même temps qu’il 

refuse de s’y soumettre–, elle est tout de même mise en évidence. C’est ainsi une con-

tradiction qui se met en place : où ce à quoi est conférée l’existence est en même 

temps nié. 

 La dernière contradiction-négation à observer est celle qui met en évidence le 

corps dans sa réalité organique au moment où ces deux aspects coprésents cessent de 

se confondre : le moment de la mort. Ainsi, la description de la mort de sa mère vient 

identifier l’activité organique au moment de sa cessation et au moment de sa sépara-

tion d’avec ce que vient à désigner le terme « corps » –qui passe de la désignation de 

l’objet vivant à celle de l’objet mort– : « Mi madre, mientras yo paseaba, había muerto 

de un ataque al corazón. » (RL, p. 185)2. 

Le corps, dont la présence n’est révélée à David que lors de ses dysfonctionne-

ments, peut être interprété, à l’instar de la tradition philosophique occidentale précé-

dent la révolution phénoménologique en la matière, comme un fardeau. Son apparition 

gênante, en même temps qu’elle prouve son existence, semble enjoindre à la nécessité 

de le « faire taire », de le « bâillonner », de le nier. 

 

 

 

 

                                            
1 L’exemple le plus emblématique à ce propos est certainement celui de l’origine génétique de 
la rédaction de El cuarto de atrás lors d’une nuit d’insomnie –et de l’auteur et de la protagonis-
te. 
2 Il est aussi à relever la dimension métaphorique de la cause de la mort : le fait que la Mère et 
le féminin, tout comme la mère de David dans ce roman, représentent le versant affectif –face, 
notamment, à l’intellectuel– de la réalité humaine, et que celui-ci soit communément associé à 
la figure du cœur. On peut ainsi donner une dimension symbolique à la mort de la mère, mort 
qui la touche au cœur : l’annulation de la dimension affective et féminine observable chez David 
et son père. 
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 La rationalisation chimique 

 
Face à ce corps gênant et en application directe de la théorie médicale promue 

par le père de David, une autre modalité ambiguë de la négation du corps apparaît 

dans le recours systématique à la médication chimique. Le cas de figure le plus repré-

sentatif de la consommation chimique est celui correspondant à la gêne identifiée de 

l’insomnie : c’est-à-dire la consommation récurrente de somnifères. Ainsi, si dès l’en-

fance David souffre d’insomnie, il est aussi habitué, depuis toujours, à voir son père 

s’auto-administrer des somnifères ou en prescrire à sa mère. Adulte, David devient lui 

aussi un adepte de cette consommation, orchestrée directement ou non par son père, 

comme nous avons pu l’observer à plusieurs reprises :   

 
― Toma «Gomicianol» –me dijo con voz floja–. Va muy bien. ¿Te 

lo apunto? 
― No, papá, gracias. Ya me lo has dicho otras veces. 
― ¡Ah! ¿Ya te lo he dicho? Perdona. (RL, p. 281) 
 

Dans ce recours systématique à la chimie se dessinent deux problèmes : d’une part, à 

nouveau, celui de l’idéologie positiviste qui réduit le corps au statut d’objet chimique et 

mécanique, d’autre part celui de l’illusion offerte par le rationalisme médical d’avoir la 

capacité de soumettre immédiatement et systématiquement le corps ; ce qui, par ail-

leurs, rend aussi compte de l’état de l’« art médical » de l’Espagne d’alors.  

Si ainsi, la chimie appliquée au symptôme d’une partie du corps (privé de sa 

totalité) permet de maintenir et de vérifier la possibilité de soumettre et de maîtriser le 

corps par la raison, cet effet est de l’ordre de l’artifice superficiel en cela qu’il ne fait 

que calmer la manifestation de surface –le symptôme– sans jamais s’enquérir de l’ori-

gine profonde de l’affection. En réalité, la sensation de sécurité et de pouvoir offerte 

par la chimie fonctionne comme l’astuce maligne de l’illusionniste. 

La confirmation de la conscience et de la critique de cette pratique de l’« art 

médical » en Espagne par Carmen Martín Gaite vient de l’évolution de la conduite du 

père de David –avant même d’atteindre le stade ultime de l’overdose– à l’égard de 

cette consommation. David en vient alors, à la fin du roman, à rendre compte de 

l’allure de toxicomanie pathologique que prend cette pratique : 

 
Empezó a recetarse infinidad de píldoras, inyecciones y gotas, y 

continuamente tenía los dedos de una mano en el pulso de la otra. 
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Luego he sabido que ya por entonces debía inyectarse algo de mor-
fina. Tomaba notas y leía sus libros de Medicina horas y horas ence-
rrado en su cuarto, sin molestar a nadie, como era su costumbre de 
toda la vida, pero también andaba muchos ratos nervioso por la casa, 
y se cambiaba suspirando de un asiento a otro. (RL, p. 281) 

 
La radicalisation que prend cette pratique concourt à démontrer le risque qu’elle com-

porte : le risque de la toxicomanie et de la mise en danger de cela même qu’elle pré-

tend défendre, à savoir le corps. 

 Ainsi en venons-nous, avec notre auteur, à mettre en évidence le paradoxe de 

la médication chimique1 en cela qu’elle s’avère elle aussi une modalité de négation du 

corps ; négation observable sous la double acception de la modération, avec l’anesthé-

sie, et de l’excès, avec la mort. 

 

• Autodestruction et alcool 

 
Si la considération de la médication comme négation relève a priori du para-

doxe, il est une autre pratique de la négation du corps, immédiatement identifiable 

comme telle dans la mesure où c’est ainsi qu’elle est appréhendée par les normes 

fixées par la société judéo-chrétienne, dans laquelle est engagé David : la consomma-

tion excessive d’alcool. Loin d’être isolée, cette pratique est d’ailleurs récurrente dans 

l’œuvre de Carmen Martín Gaite, même si elle n’y apparaît pas avec emphase2. 

Dès le prologue, Lucía identifie une époque de la vie de David au moyen de cet-

te consommation : « aquella temporada en que bebía tanto » (RL, p. 50). Par la suite, 

beaucoup de souvenirs de David viennent se finir dans l’ivresse et la soûlerie. Ainsi 

avons-nous relevé 16 occurrences de « beber »/« bebida » dans son acception alcoolé-

mique, et 3 occurrences de « borracho »/« borrachera » ; les boissons consommées 

                                            
1 A ce propos, nous observons la différence de politique entre la France et l’Espagne, et la nou-
velle orientation française –rejoignant l’espagnole– de réduction de la consommation allopathi-
que. 
2 Si, contrairement à certains auteurs dont la production est directement liée à cette pratique et 
à sa thématisation –ne serait-ce que Charles Bukowsky, Malcolm Lowry, ou Margueritte Duras–, 
l’alcoolisme n’est pas directement mis en avant par notre auteur, tous ses romans et bon 
nombre de ses protagonistes confessent –sans apparemment y donner d’importance– leur con-
sommation parfois excessive de vin, whisky, ou « ginebra ». Sans aller plus loin, il suffit de rap-
peler la cause de la mort de l’un de ses derniers personnages –déjà signalée–, la cirrhose du 
père d’Isidoro dans Los parentescos. Consommatrice assumée de vin et de bière, jusque dans 
ses dernières conférences, Carmen Martín Gaite a elle-même succombé à un cancer du foie. 
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étant de trois types : le vin, le cognac, le whisky. Pour ce qui est des scénarii de la 

soûlerie, nous en avons identifié deux : soit elle est le recours solitaire de David pour 

gagner la perte de soi, soit elle est le moyen privilégié d’établir une communication sin-

cère avec des sujets partageant ce même goût de l’ivresse, tels son beau-frère Julio ou 

sa cousine Magdalena. 

Comme dans le cas de l’insomnie et du somnifère, le recours à une substance 

dont l’affection porte directement sur le corps est envisagé pour affronter un état qui 

ne lui est pas directement lié ; un problème qui est davantage d’ordre thymique, dys-

phorique. Au moyen de l’alcool, c’est la réciprocité influente du corps et de l’âme qui se 

met en évidence ; et ici, la possibilité d’apaiser momentanément l’âme par le corps. 

Dans son examen minutieux de cette pratique socioculturelle, Carmen Martín 

Gaite met aussi en évidence le processus de perte de soi actif avant même qu’elle n’ait 

lieu, dans la description de la « méthode » utilisée par Julio pour se soûler : 

 
Julio se emborrachaba de un modo casi metódico y frecuente-

mente a solas, no para olvidar ni para protestar de nada, según me 
explicó, sino sencillamente por debilidad. Sabía exactamente qué vaso 
de vino iba a ser el que decidiese la vertiginosa cuesta abajo de su 
borrachera, y decía que el tener en sus manos la posibilidad de ser el 
causante de algo de un modo tan fulminante, le hacía sentir una 
excitación que sólo en esas ocasiones le asaltaba; y no era capaz de 
rechazar la tentación de volver a experimentar tal sensación de poder. 
(RL, p. 125) 

 
Incapable d’exercer un quelconque « pouvoir » sur son existence, sur la construction 

d’un parcours donnant sens à sa vie, Julio exerce ce pouvoir, sur la modalité de la ven-

geance, sur son corps-propre. 

 Si chez certains artistes –comme Carmen Martín Gaite elle-même– la consom-

mation d’alcool et de drogue, ce que Bachelard a appelé le feu « sacré »1, est utilisée 

dans le but de décupler la sensibilité et la créativité, chez David, l’alcoolisme se borne à 

l’agression du corps-propre devenu bouc émissaire de la dysphorie. Agression volontai-

re –en cela que, contrairement aux médicaments, la consommation excessive d’alcool 

est médicalement, moralement, et politiquement, contrôlée et condamnée– et accusa-

                                            
1 Cf. Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, (1949), Gallimard, Folio essais, Paris, 2006. 
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tion à tort sont autant de modalités de la négation du corps mises en jeu par cette 

modalité négative de l’alcoolisme1. 

 

• Corps de l’autre et toucher 

 
Après avoir observé deux pratiques de la négation du corps au sein de l’intimité 

du sujet, nous en venons à poser cette question sur le plan intersubjectif. Si l’une des 

modalités privilégiées du rapport corporel à l’autre se manifeste au niveau du toucher, 

son observation dans Ritmo lento met en évidence deux nouvelles modalités de la né-

gation : l’absence et la violence. 

Certains critiques ont déjà remarqué l’absence de sexualité dans l’œuvre de 

Carmen Martín Gaite2. Avant d’en venir à cette dimension de la relation corporelle à 

l’autre, nous souhaitons revenir, dans la mesure où le roman qui nous occupe le per-

met, sur la relation tactile préalable entre l’enfant et les parents. Si la relation la plus 

déterminante est celle à la mère, notre roman précise davantage celle au père, comme 

nous l’avons déjà observé dans la pauvreté du contact physique même au moment 

particulier du soin médical de l’enfant. A la fin du roman, adulte, David insiste alors sur 

un acte qui, alors qu’il devrait relever de la banalité, apparaît comme extraordinaire : 

« Yo, que casi nunca beso a mi padre, me acerqué y le besé. » (RL, p. 358). La psy-

chologie a montré l’importance de la relation tactile dans la fondation identitaire du 

sujet. Sa négation dès l’enfance est l’une des principales causes de désolidarisation 

entre le sujet et son corps, et partant, de sa construction sexuelle. A ce propos, David 

fera allusion à sa nécessité de fuir le corps de sa petite-amie : 

 
Solamente el instinto defensivo, que siempre late agazapado en mi 

ánimo, me ayudó en ese momento a resistir tanta dulzura. Giré las 
piernas hacia el otro lado del pretil y me puse de pie. (RL, p. 209) 

 

                                            
1 Relativement à la consommation excessive de substances identifiées comme nocives par les 
personnages « bien-pensants », représentatifs des normes de la société occidentale judéo-
chrétienne, nous aurions aussi pu étudier la récurrence de la présence décriée du café et du 
tabac, dans Ritmo lento comme dans la totalité de l’œuvre de notre auteur. 
2 C’est par exemple le cas de Patrick-Paul Garlinger dans un aricle intitulé « Lost Lesbian Love 
Letters? Epistolary Erasure and Queer Readers in Martín Gaite’s El cuarto de atrás », publié 
dans le Bulletin of Hispanic Studies, 76.4, pp. 513-533. 
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A l’inverse du sujet construit sur la base de la relation tactile, le corps de l’autre est 

vécu par David comme une menace ; et la « douceur », au lieu d’appeler la détente, 

appelle la résistance. 

 Une fois posée cette menace, nous observons encore la difficulté de la relation 

corporelle sous une autre modalité que celle de l’absence : sa dégénération violente. 

Ainsi, à deux reprises, le contexte préalable de tension et dispute verbale entre David 

et sa sœur se répercute au niveau du corps-propre : dans l’un des premiers chapitres, 

intitulé « Mi madre y Aurora », Aurora, exaspérée par le refus de David de donner une 

forme de détermination à sa vie, finit par l’agresser physiquement, avant qu’à son tour, 

dans un des derniers chapitres, « La vuelta de Magdalena », David, faute de pouvoir 

dialoguer avec sa sœur et justifier sa position en matière d’éducation, ait aussi recours 

à la violence physique : 

 
[…] fue presa [Aurora] de una especie de ataque histérico y se puso a 
tirarme del pelo y a darme puñetazos. (RL, p. 121) 
 
[…] perdí la cabeza y la golpeé [a Aurora] con brutalidad, sin reparar 
en su embarazo. (RL, p. 317) 
 

L’impossibilité de la communication verbale et raisonnée continue, à l’âge adulte, pour 

les deux frères, de convoquer le corps-propre dans une relation de violence et d’agres-

sion. Cette manifestation réciproque de violence décrit un autre espace de négation du 

corps-propre : par agression de celui de l’autre. 

Le toucher comme rapport à l’autre apparaît sous deux modalités de négation : 

dans le premier cas celle de l’absence (implicitement, l’absence de présence tendre), 

dans le second cas, celle de la présence de la violence ; c’est-à-dire, encore, une ab-

sence qui est déjà une violence en soi, ou, une présence exprimée dans la violence. Ce 

qui manquerait, ici, serait une présence tendre, affirmation positive du corps dans le 

rapport à autrui. 

 
La violence de la pratique de la négation du corps dans l’intimité du sujet par 

une toxicomanie, tantôt dissimulée par la raison médicale, tantôt clairement affichée 

dans l’alcoolisme, se répercute sur le plan intersubjectif dans une négation de l’absen-

ce ou de la violence du toucher. La volonté d’en finir avec le corps est alors clairement 
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explicitée par David dans les dernières phrases de ses cahiers, dans l’expression d’un 

désir d’ensevelissement –de lui-même et de son père– : 

 
Sólo puedo concebir un final trágico. Por ejemplo, el de que la misma 
noche de mi regreso la casa se cayese de vieja y nos sepultase a los 
dos bajo ella, mientras tomábamos el café en el despacho. […] Nos 
iríamos a pique de una vez los tres juntos. (RL, p. 373) 
 
 

c. La présence irréductible 

 
Et pourtant, bien que tout soit mis en œuvre pour conduire à l’annulation du 

corps-propre, et par le biais d’une idéologie, et par celui d’une pratique, il résiste, réaf-

firmant l’évidence d’être la condition de l’existence. Ainsi David est-il à plusieurs repri-

ses attiré par l’observation de la manifestation de sa présence. Bien que notre propos 

ne soit pas d’insister ou de valoriser positivement ces manifestations, nous souhaitons 

tout de même les relever en guise de contrepoint ; pour montrer que malgré la volonté 

et la pratique de la négation, il existe aussi chez notre personnage, même de façon 

isolée et sans emphase, une « intuition » de l’importance du corps. 

C’est notamment l’observation –ponctuelle– de son père qui amène David à 

souligner certaines parties du corps, dont le visage ; lieu privilégié quant à la signifi-

cation identitaire de l’individu, et à l’expression de l’activité interne et invisible du sujet, 

que ce soit d’ordre affectif, intellectif, ou physique. Les yeux, souvent représentés par 

la littérature et aussi par notre auteur au moyen de la métaphore des « fenêtres », de 

l’âme et du corps1, sont aussi à remarquer pour la réciprocité, mise en évidence par 

Merleau-Ponty, de « voyant-visible »2, qu’ils installent : dans l’opération d’observation 

qu’ils mettent en place, chacun est à la fois sujet et objet. Ils sont le signe corporel 

observé par David de l’affect de l’affolement, de la conviction intellectuelle accompa-

gnant une parole engagée, et aussi de l’altération que le temps fait subir au corps. La 

coloration du visage ou encore le tremblement des mains, toujours observés chez son 

père, sont autant d’autres mises en évidence de la capacité de transmission et d’ex-

pression, de signification du corps. Là où cette signification peut s’avérer gênante pour 

                                            
1 «[…] conocí todo el temblor que pocas veces había visto en sus ojos y, de pronto, me di 
cuenta de que mi padre ya era viejo. […] Por los ojos se envejece –pensé–. Son las ventanas 
de la casa.» (RL, pp. 281-282). 
2 Cf. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, (1964), Gallimard, Folio, Paris, 2002. 
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le sujet et motiver sa volonté de la maîtriser, voire de l’annuler, c’est dans sa faculté à 

rendre visible l’invisible. C’est l’idée que le corps se fait le traitre d’un secret à garder. 

Outre cet aspect significatif, David relève encore, au moyen du sommeil et de la 

fièvre, certains moments contradictoires où le corps existe alors que la conscience est 

en suspens. Dans ces deux cas de figure, il est exceptionnellement amené à observer 

le pouvoir du corps à faire taire la conscience. Ainsi, le sommeil est remarqué pour sa 

capacité –déplorée– à interrompre, d’un jour sur l’autre, le travail parfois gênant de la 

conscience1. Quant à l’évocation surprenante de la « joie causée par la fièvre »2, elle 

évoque cette autre forme de suspension de la conscience conséquente d’une affection 

du corps pouvant aller jusqu’à provoquer le délire ; délire qui est une expression du 

corps et qui, bien qu’il puisse revêtir les atours de la conscience, échappe à son contrô-

le, à sa logique, et à son concept de « réalité ». 

 
De façon ponctuelle et sans que cela n’entraîne de conséquences venant alté-

rer le parti-pris de la négation, le corps est observé dans son incidence active, voire 

positive : dans la signification, et dans le primat sur la conscience. Il s’impose alors, 

même si seulement de façon subreptice, comme un irréductible et un contradicteur de 

la négation. L’entêtement dans cet engagement apparaît dès lors comme un symptôme 

échappant au sens et à l’existence ; c’est-à-dire un symptôme pathologique, traduisant 

un dysfonctionnement du sujet relativement à son instinct de conservation. 

Nous retrouvons cette même attitude échappant au sens au niveau des affects. 

A nouveau David, à la suite de son père et de l’établissement d’un discours de la néga-

tion, s’affiche dans une redoutable pratique du déni de la dimension affective du sujet. 

 

2. Les affects 

 
Si la pensée contemporaine a démontré que les affects et le corps fonctionnent 

dans une relation de coprésence et d’interdépendance, le corps que nous avons d’a-

bord isolé est celui qui apparaît au monde dans sa concrétude spatiale et physique, sa 

matérialité d’objet du monde. Il nous faut maintenant préciser que la négation à la-

                                            
1 «[…] las fatales zanjas que abre el sueño entre cada dos días para incontaminarlos.» (RL, p. 
332). 
2 «[…] feliz como cuando se siente fiebre» (RL, p. 106) 
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quelle il est soumis est aussi, en plus de l’expression d’une idée, d’une théorie, celle 

d’un affect ; celui déjà identifié de la volonté du sujet de suspendre son autonomie et 

sa réalité. 

Une fois précisée cette première relation, nous en venons à observer comment 

Carmen Martín Gaite isole aussi les affects, afin de mieux en faire la cible de sa réfle-

xion, sans pour autant perdre de vue que le corps reste leur siège et leur mode d’ex-

pression. A l’instar de son engagement dans une pensée conforme à la tradition philo-

sophique dépassée par la Phénoménologie, David maintient cet affect négationniste 

observé relativement au corps-propre à l’égard des affects eux-mêmes. La négation se 

dessine alors, pour ce paragraphe, comme un méta-affect : un affect exprimé relative-

ment aux affects. A nouveau, nous l’observerons et dans la formulation d’une théorie 

et sur le plan de la pratique, relativement à la traditionnelle dialectique raison/passion 

déjà observée dans Ritmo lento, et à l’affect d’amour1. 

 

a. Théorie de la négation 

 
Tout comme nous l’avons observé relativement au corps, Ritmo lento met en 

place un discours théorique –formulé au préalable par le père, avant d’être renforcé 

par David– fondant la négation des affects, ou leur valorisation négative relative –no-

tamment– au concept qu’ils ont adopté d’une connaissance objective et rationnelle du 

monde et du sujet. 

Une fois de plus, le principal représentant de ce discours est le père de David 

qui, dès le prologue et à la première personne, se définit par opposition aux « senti-

ments » et à la « conscience »2. Suivant la même voie de conséquence que relative-

ment au corps, David se fait ensuite –à son tour à la première personne– le relai de ce 

discours. 

Pourtant, il faut aussi souligner une contradiction relative à l’établissement de 

cette théorie : celle qui fait qu’à la période correspondant à l’enfance de David, son 

                                            
1 D’un point de vue terminologique nous préférons parler d’« affect d’amour » que d’« affect 
amoureux » pour tenter de dénommer et la relation d’amour filial et celle de l’amour amoureux.  
2 «Siempre me he jactado de no prestar atención a mis sentimientos, de no andarme hurgando 
en la conciencia.» (RL, p. 47). 
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père se spécialise dans l’étude de la pédopsychologie1, c’est-à-dire l’étude du contre-

discours de celui fondant la négation des « états d’âmes ». 

 

• Raison et passion 

 L’inversion du problème corps/âme 

 
Si la relation d’interdépendance entre le corps-propre et les affects a déjà émer-

gé de la précédente observation du châtiment infligé par le sujet au corps dans le but 

de réduire un état qui n’est pas un « état de corps » mais un « état d’âme » dysphori-

que, cette relation émerge aussi, dans Ritmo lento, dans un discours théorique fondant 

la relation d’incidence inverse ; à savoir, celle où les affects sont accusés d’avoir une 

incidence néfaste sur le corps, envisagé cette fois-ci comme valeur positive du fait de 

sa concrétude et de la possibilité de maîtrise qu’elle peut laisser présupposer –ce lien 

logique est celui qu’établissent les protagonistes engagés dans la réduction des affects. 

Ainsi avons-nous déjà cité un passage où « l’intégrité corporelle » est, de façon  

théorique, préférée par le père de David aux « états d’âme ». De même le lien de 

causalité établi par David relativement à la bonne santé de son ami Bernardo : 

 
[…] nunca ha entendido de problemas psicológicos –de lo cual deriva 
su buena salud física– […] (RL, p. 177) 
 

 Le premier argument théorique fondant la négation des affects fonctionne donc 

comme contrepoint de la théorie de la négation du corps. Toutefois, dans les deux cas, 

il s’agit de soumettre la dimension passionnelle, qu’elle soit corporelle ou affective ; la 

relation de coprésence est alors le moyen réciproque d’annuler l’une par l’autre les 

composantes passionnelles du sujet. 

 

 Affects et connaissance 

 
Nous en venons maintenant à l’argument fort de cette théorie de la négation, 

argument philosophique par excellence, déjà formulé dans la citation cartésienne pla-

cée en exergue : celui de la dialectique raison/passion, ou encore de l’incompatibilité 

                                            
1 «[…] por aquellos años se dedicaba mi padre a la psicología infantil y […] éste era el tema del 
libro que escribió con Miguel Terán […]» (RL, p. 100). 
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des concepts traditionnels amalgamés de vérité-objectivité-connaissance à ceux de 

sensibilité-passion-affect. Ici, c’est le dogme philosophique resté en vigueur des siècles 

durant qui est interrogé par Carmen Martín Gaite au moyen de protagonistes qui en 

sont les fervents défenseurs et pratiquants –et qui vont en subir les conséquences, 

être les victimes de son radicalisme. 

Tradition philosophique d’autant plus mise en cause que David accrédite son 

argument en invoquant son autorité : 

 
Cuando me aficioné al estudio de la Filosofía, me convencí de que 

era verdad lo que tantas veces le había oído decir a mi padre: que los 
sentimientos lo confunden y desmesuran todo. «El afecto se opone al 
conocimiento», decidí. […] si mi madre hubiera querido menos a mi 
padre, le hubiera entendido mejor, y habría entendido –esto es lo im-
portante– otras muchas cuestiones no relacionadas ni con él ni con 
ella. (RL, p. 64) 

 
De façon explicite, le père de David apparaît comme le promoteur de la caractéristique 

de « confusion » et « démesure » appliquée aux affects et galvaudée jusqu’à la fin du 

XIXe siècle. 

 Cette survalorisation théorique de la connaissance rationnelle est aussi présente 

dès le prologue, relativement à un autre concept fondateur de la recherche philosophi-

que, celui du « bonheur », dévalorisé de façon comparable aux affects par le père de 

David qui enjoint sa femme à le mépriser : « […] que se riese de la felicidad, que era 

una palabra hueca. »1 (RL, pp. 43-44). 

 

• Amour et genre 

 
Conformément à ce que nous avons déjà observé dans le discours de David, le 

thème du bonheur sert de transition au thème –chez lui connexe– de l’amour. Si, sur le 

plan de la pratique, nous observerons aussi la négation au niveau de l’amour filial, le 

discours théorique porte principalement sur l’amour dans son acception amoureuse. Ce 

discours assumé nous conduira aussi à observer une autre négation, véhiculée, à 

                                            
1 Nous relevons à nouveau la méthode philologique de notre auteur, sa relation si minutieuse 
au langage, dans cette dévalorisation du concept exprimée au moyen de la dévalorisation du 
« mot » qui le désigne ; l’annulation du concept se fait en vidant le signifiant de son signifié, 
c’est-à-dire au recours d’une métaphore qui fait d’une réalité abstraite (le mot), une réalité con-
crète maniable comme une autre. 
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l’inverse, de façon implicite voire inconsciente –c’est-à-dire sans que David n’identifie le 

dysfonctionnement de sa façon de s’y confronter– ; celle relative à la question du gen-

re. 

 

 La négation de l’amour 

 
La relation amoureuse est l’une des acceptions de la relation intersubjective et 

nous avons déjà eu l’occasion d’étudier la difficulté de David à ce niveau ; sa difficulté 

à entrer en communication avec l’autre. Le fondement de sa réflexion théorique de la 

négation de la relation amoureuse est à situer dans son incapacité à mettre en œuvre 

des relations de paix et d’échange ; des relations fécondes. 

Employé ici de façon métaphorique, le terme de « fécondité » définit précisé-

ment, au sens propre, la relation amoureuse. Là où le discours de David se montre 

immédiatement suspect, c’est dans sa mise en œuvre de l’inversion de cette défini-

tion : le reproche de « stérilité », de « vacuité », appliqué à la relation amoureuse1. En 

amont de cette conception inversée, c’est sa conception de l’Autre qui est probléma-

tique : cette conception qui nie l’Autre dans son altérité, dans son « autreté », pour le 

réduire à la figure du double. C’est ce vice conceptuel initial qui fonde en réalité son 

invalidation et sa négation de la relation amoureuse, pour le conduire, par exemple 

dans cet échange avec Eugenia, son infirmière à Villa Julia, à invalider la relation 

amoureuse, au-delà de l’acte de « foi » nécessaire et fondateur qu’elle convoque2 : 

 
― No te he dicho nunca que no exista el amor. Te dije que es una 

cosa que uno se inventa. 
― Bueno, chico. Pues me da igual. 
― No. No es igual. Si todos creen en lo que han inventado, llega a 

ser como si existiera […] 
― […] El que no está enamorado no sabe nada. El amor te abre el 

mundo. 
― ¡Mentira! Todo el día te lo pasas mirándote en el espejo, que es 

el otro. Sólo ves tu imagen reflejada. (RL, p. 63) 
 

                                            
1 «la vaciedad de las relaciones amorosas» (RL, p. 151) 
2 Dans ses Cuadernos, Carmen Martín Gaite laisse trace d’une réflexion aiguisée et d’un certain 
recul cynique sur la relation amoureuse, notamment à partir de la lecture de L’amour en Occi-
dent de Denis de Rougemont ; ainsi insiste-t-elle sur l’acte de foi impérieusement requis et sur 
la conception occidentale littéraire –pour ne pas dire romanesque– de l’amour. 

 321



En effet, si l’autre ne peut être conçu qu’en tant qu’alter ego, qu’« image reflétée de 

soi-même », la fécondité –autant sexuée qu’intellectuelle– est rendue impossible. 

 L’autre argument fondant cette négation est celui de la souffrance, à l’instar des 

propos de David rapportés par Lucía dès le prologue : « Siempre hay uno que sufre y 

otro que hace sufrir. » (RL, p. 37). A l’inverse de l’aspect narcissique du miroir, de son 

fondement mythico-figuratif, c’est cette fois une relation unilatérale qu’il pose, où la 

traditionnelle question de la domination associée au problème du couple est substituée 

par celle de la souffrance ; autrement dit, la relation amoureuse est confondue avec la 

relation sadomasochiste. Au lieu de représenter, comme le définit Unamuno par exem-

ple, un espace de rédemption et d’apaisement à la difficulté, au « sentiment tragique 

de la vie »1, la relation amoureuse est conçue par David comme son exacerbation ; au 

point qu’il affirme : « ni pienso en tener novia » (RL, p. 218)2. Ainsi, toujours dans cet-

te entreprise de mise à l’épreuve des idées fondatrices de sa société –au niveau par-

ticulier et général, espagnol et occidental–, Carmen Martín Gaite engage son prota-

goniste dans le chemin inverse à celui proposé auparavant par le Recteur de Sala-

manque ; par la négative –modalité caractérisant Ritmo lento– elle refonde les grands 

axiomes de sa Culture. 

 A ces deux arguments contradictoires relativement au statut de l’autre dans le 

fondement de la théorie de la négation de la relation amoureuse, celui de sa concep-

tion en tant que double, et celui de son positionnement dans un rôle infligeant ou su-

bissant la souffrance, s’ajoute, en filigrane, un problème dans la conception de l’autre 

sexe, se répercutant au niveau du rapport homme/femme. 

 

 L’indifférenciation générique 

 
Le problème que nous allons ici aborder est à mettre en relation avec celui déjà 

observé de la complexité du féminisme chez Carmen Martín Gaite, et de l’ambigüité de 

la posture de David à cet égard. Ainsi, l’un des arguments à la tendance de David, déjà 
                                            
1 «Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en el mundo y en la vida hay; es el 
amor hijo del engaño y padre del desengaño; es el amor consuelo en el desconsuelo, es la 
única medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana.», Unamuno, Del sentimiento 
trágico de la vida, op. cit., p. 148. 
2 A l’inverse d’envisager la possibilité de salvation permise par l’amour, il prône encore la solitu-
de comme unique voie de « salvation » : «[…] la gente tiene que aprender a estar sola y […] 
ese aprendizaje es el único que vale la pena, la más segura fórmula de salvación.» (RL, p. 208). 
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soulignée, de la défense presque systématique du genre féminin est celui de l’équiva-

lence –entendons équivalence de valeur du point de vue quantitatif– entre les deux 

genres. Le danger de cette « équivalence » est alors de tomber dans une « indiffé-

rence » ou « indifférenciation »1. 

A l’instar de cette question irritée adressée à son ami Bernardo –interlocuteur 

privilégié relativement à cette question–, « ¿qué más da una mujer que un hombre? » 

(RL, p. 65), nous devons admettre que les propos de David vont dans ce sens. C’est 

ainsi un vice de raisonnement qui se manifeste et qui, à son insu, renverse la visée du 

raisonnement –celle de la défense du genre féminin– pour mener à la négation de la 

différence générique. Négation qui, implicitement ou par relation de causalité logique, 

concourt à la négation de la relation amoureuse –pour autant qu’elle soit envisagée en 

tant qu’hétérosexuelle, comme c’est le cas dans notre roman. 

La tentative de rationalisation théorique des affects conduisant à fonder leur 

négation permet la mise en évidence de la vanité, de l’impossibilité d’une telle entre-

prise. A l’inverse, cette rationalisation négationniste se fait le révélateur de la présence 

d’un méta-affect condamnant les affects. 

Cette présence échappe pourtant aux protagonistes de Carmen Martín Gaite 

instigateurs de ce discours théorique au point qu’ils le mènent à la pratique, qu’ils 

s’obstinent à tenter de nier l’évidence et la nécessité affective, sur les plans intime, fa-

milial, et amoureux. 

 

b. Pratique de la négation 

 
Le parti-pris de Carmen Martín Gaite dans cette expérimentation de la négation 

des passions est de porter à la pratique, dans le discours narratif du roman, un dis-

cours théorique ; de ne pas se cantonner à l’énonciation virtuelle de la possibilité théo-

rique. Le roman continue ainsi de fonctionner comme un laboratoire pratique ; de por-

                                            
1 C’est d’ailleurs l’écueil dans lequel tombe bien souvent une forme superficielle de féminisme, 
comme l’a observé à plusieurs reprises Carmen Martín Gaite, pour le déplorer, et comme nous 
en avons déjà rendu compte dans la première partie de cette étude sur Ritmo lento à l’heure 
d’aborder cette « valeur ». Par ailleurs, l’« indifférenciation » peut à son tour tomber dans la 
« confusion » générique ; si ce problème ne se pose pas dans l’œuvre de notre auteur, il est 
l’un des problèmes centraux de notre société de l’image sur lequel se penchent avec préoccu-
pation sociologues, philosophes, et psychologues. 
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ter à la pratique un discours qui, pour autant qu’il puisse fonctionner au niveau intel-

lectuel, peut s’avérer dangereux pour le sujet, dans son existence. 

Au niveau de l’intimité du sujet nous avons déjà évoqué la pratique de la néga-

tion des affects dans la consommation spontanée de substances visant leur neutralisa-

tion par l’intermédiaire du corps-propre. Nous reviendrons par la suite sur l’administra-

tion par un tiers, le psychiatre, d’une médication spécifique visant aussi l’annulation 

des affects1. Pour l’instant, nous observerons la pratique de la négation des affects 

dans le champ intersubjectif : dans la relation filiale père/fils et dans la relation amou-

reuse. 

 

• La relation père/fils : une négation contradictoire 

 
Durant sa prime enfance, la relation de David à son père fonctionne sur le 

mode de l’identification réciproque. La transmission véhiculée par son père est celle de 

ses propres valeurs et convictions. Il se pose ainsi en modèle pour son fils ; modèle 

accepté par ce dernier. Dans cette première époque où le père sert de précepteur à 

ses enfants pour éviter qu’ils aillent à l’école, le père et le fils se satisfont d’une rela-

tion privilégiée reposant exclusivement sur le savoir et la connaissance. 

Si le moment de rupture à cette entente intervient de fait après que David est 

entré à l’école, il n’est pas lié à une éventuelle comparaison entre les deux figures de 

transmission du savoir que sont dorénavant le professeur et le père –de cette compa-

raison, le père continue de sortir gagnant– mais au début du processus de sociabilisa-

tion de l’enfant. Jusque-là maintenu dans l’huis-clos familial, David est maintenant con-

fronté aux autres enfants, dont l’un –uniquement– va devenir son ami : Bernardo. 

Figure de l’altérité dans sa différence, c’est lui qui va conduire David à prendre 

conscience de la particularité de la relation qu’il entretient avec son père, après lui 

avoir communiqué le surnom que lui donnent les autres enfants : « el niño de su 

papá » (RL, p. 163). Le moment de la rencontre entre Bernardo et le père place alors 

David face à un dilemme2, en même temps qu’il pose la question de la « bonne 

                                            
1 C’est en effet le cas des médicaments appelés « neuroleptiques » et qui, bien que le terme 
n’apparaisse pas de façon explicite, seront prescrits par don Jaime à David, à son insu. 
2 « [Bernardo] y mi padre eran tierras antagónicas y […] solamente renegando de uno podía 
estar en gracia con el otro.» (RL, p. 173). 
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distance » de la relation père/fils1. A ce moment, de façon capricieuse, David rend son 

père respon-sable de l’échec de la rencontre avec Bernardo, et le pose comme bouc-

émissaire de sa propre différence non-acceptée avec son ami. Bernardo étant la figure 

de l’intelligence pratique, du réalisme pragmatique, David sait immédiatement qu’il ne 

pourra reprodui-re avec lui la relation fusionnelle établie avec son père ; relation ou la 

distance est abolie. 

La modalité fusionnelle de relation est la seule que connaisse David, et c’est à 

partir de cette observation que la décision de s’affirmer dans la négation du modèle 

paternel se révèle problématique. Si la négation du père est d’ordinaire fondatrice de la 

reconstruction personnelle et autonome de l’individu, pour David qui s’est entièrement 

assimilé et confondu avec ce modèle, la négation est vouée à se répercuter sur lui-

même. Son engagement effréné et dangereux dans la négation de la relation filiale 

témoigne alors d’un choix irrationnel, injustifiable. 

A la fin du roman et de façon isolée, David prend conscience de cet excès ; cela 

le conduit alors à produire un discours sur l’erreur de la présomption –au sens où 

Montaigne l’emploie2– relative à la possibilité de soumettre les affects :  

 
[…] falsear nuestra relación mi padre y yo, me daba cuenta de que 
era nuestra atadura carnal la que había entorpecido la amistad inicia-
da y propuesta por él en un terreno demasiado difícil. […] mi padre, 
por mucho que hablase de distancia entre nosotros, seguramente era 
víctima, como yo, de aquel afecto que deformábamos a fuerza de em-
peñarnos vanamente, sin resultado, en actuar fuera de su órbita. (RL, 
p. 277) 
 

Outre la confrontation des notions d’« attache charnelle » et d’« amitié » se concluant 

sur leur inconciliabilité, à partir de la tierce notion de « distance », ce passage exprime 

explicitement, à la fois l’engagement dans la pratique de la négation des affects sur le 

plan filial, et la reconnaissance de l’impossibilité de se soustraire à leur « orbite ». De 

façon isolée, David reconnaît ici l’existence d’un problème relatif à la volonté d’annuler 

                                            
1 Il est aussi intéressant d’observer que Carmen Martín Gaite, écrivain et femme, interroge ici la 
relation père/fils et non mère/fille ; c’est-à-dire sa capacité d’auteur à sortir de ses propres con-
tingences pour interroger un certain type de relation. 
2 « La présomption est notre maladie naturelle et originelle. », in Essais, Livre II, Chap. IV, cité 
par Michel Foucault in Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 44. Sur le chemin de la 
réflexion sur la pathologie mentale, nous remarquons aussi la façon de Montaigne de définir la 
présomption comme une maladie. 
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les affects. Implicitement, c’est à la mise en évidence du méta-affect de la négation 

que nous assistons ; un méta-affect qui pose le problème de la pathologie. 

Par ailleurs, cette évocation de la « chair » à travers la mention de l’« attache 

charnelle », dans ce contexte où c’est d’affect dont il est question, vient refonder, au 

moyen de la figurativité, la coprésence des affects et du corps, leur inhérence récipro-

que. David reprend cette figurativité dans l’unique déclaration d’amour –non exempte 

de désespoir– formulée à l’encontre de son père peu avant l’issue tragique du roman, 

en comparant son père à un « moignon » :  

 
Quiero volver a casa. Mi padre es lo más mío que tengo. Lo que ha 

ido dejando de él la vida es el único muñón que me ata a la vida a mí 
también. No puedo apartarle de mi corazón ni de mi remordimiento. 

Pero no sabré decírselo nunca; tal vez solamente sea capaz de co-
meter nuevas torpezas y crueldades cuando vuelva. (RL, p. 352) 

 
La rhétorique employée dans cette déclaration d’affect est celle de l’amputation de la 

chair ; c’est donc le constat d’un dégât –pour ne pas dire dévastation– sur le plan du 

corps-propre. Par ailleurs, la relique corporelle qu’est devenu son père est pour David 

l’unique intermédiaire entre la vie et lui : ce débris est, malgré son obstination à le 

nier, son seul trait d’union avec la vie. La régression dont fait preuve David en reve-

nant au premier stade de fusion et confusion est une nouvelle invalidation d’une quel-

conque efficacité de la négation sans mesure dans laquelle il s’est obstiné. 

 La particularité de la négation affective de David face à la question du père est 

une nouvelle fois celle de ne rien permettre : au lieu que la négation, menée de façon 

mesurée et pertinente, permette au sujet de fonder sa propre identité, elle le conduit à 

la négation de lui-même ; incapable qu’il est, ici, de concevoir la relation affective filiale 

sous une autre modalité que celle de la fusion. Nous observons là un nouveau vice de 

forme qui fait que le sujet s’engage avec radicalisme dans un parti-pris qui ne lui offre 

aucune issue, et qui, au mieux, le ramène au stade précédent son engagement. C’est 

ce vice de forme que nous serons amenée à envisager en tant que pathologie mentale. 

 

• La négation amoureuse 

 
Sans chercher à analyser dans le détail les différentes « histoires d’amour » de 

David, ce qui nous intéresse ici, c’est d’observer comment, pour autant qu’elles convo-
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quent des types de femme différents et que certaines se concrétisent, elles sont autant 

de représentations de la négation de la relation amoureuse1. Les trois personnages 

féminins avec lesquels David établit cette relation, Lucía, Gabriela, et Magdalena, décli-

nent ainsi trois types différents permettant d’observer la variation de la pratique de sa 

négation. Par ce biais, Carmen Martín Gaite établit aussi une typologie du féminin pou-

vant s’interpréter comme une réécriture de certains mythes fondateurs de la représen-

tation féminine. 

 

 Lucía et les « femmes insignifiantes » 

 
A l’instar des jeunes bonnes de sa grand-mère ou de son institutrice de Valdel-

aire, David identifie dès l’enfance un type de femme provoquant son amour : les 

« femmes insignifiantes »2. Du fait même de leur qualification privative, « privées de 

capacité à signifier », ce type de femme fait déjà apparaître la modalité de la négation 

et vient poser la contradiction de l’attraction pour ce qui est nié. Là où les choses se 

complexifient encore, c’est dans l’association faite par David entre ce type de femme et 

sa mère. Cette association dessine une double négation : celle de l’insignifiance, et cel-

le de l’impossibilité de la concrétisation de la relation amoureuse avec la figure mater-

nelle. L’observation de l’attirance pour ce type de femme décrit ainsi une relation can-

tonnée à l’idéalisation –et non à la pratique réalisée. 

La concrétisation de sa relation avec Lucía, immédiatement comparée au dou-

blet de la figure maternelle et de l’insignifiance, apparaît alors comme la tentative de 

faire exception à ce principe ; c’est d’ailleurs avec elle que David connaît sa liaison la 

plus longue. L’engagement dans une relation dès le départ identifiée comme représen-

tation d’un idéal impossible est précisément ce que nous interprétons comme première 

variation de la négation pratique de la relation amoureuse : ce que David choisit de 

porter sur le plan concret et réel –plan qu’il fuit d’ordinaire– est un idéal impossible et 

privé de signification. L’échec de cette relation mise en place sur le plan narratif n’est 

alors que l’issue de son déroulement logique. 

                                            
1 Dans sa « Préface » à Ritmo lento, José-Carlos Mainer intitule un paragraphe « La renuncia al 
amor » ; sa première phrase est alors cette affirmation sans appel : « David no tiene capacidad 
de amar », op. cit., p. 22.  
2 « […] aquella Susana [profe de inglés en Valdelaire] a la que había idealizado igual que a to-
das las mujeres insignificantes que he encontrado en mi vida.» (RL, p. 245). 
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[…] si yo fuera capaz de enamorarme de la forma ciega que entrevió 
[Lucía], hoy sé que ella –más digna de amor y ternura que nadie– 
habría sido, a lo largo de nuestras tenaces relaciones, la exclusiva 
poseedora de mis pensamientos. (RL, p. 208) 
 
 

 Gabriela et la passion interdite –Ophélie 

 
A l’inverse de cette figure doublement réduite à néant, David s’est auparavant 

épris d’une femme d’un autre type, hautement pourvue de signification féminine : 

Gabriela, jeune étudiante aperçue dans un bus et suivie à son insu jusqu’à la Faculté 

des Lettres. Cette jeune femme est l’incarnation d’une féminité nouvelle et libérale, qui 

s’affranchit de l’obscurantisme intellectuel dans lequel ont longtemps été maintenues 

les femmes –comme le représentent Lucía et la mère de David– et qui assume un 

physique séduisant et lui aussi affranchi –notamment sur le plan vestimentaire. 

A la fois étudiante en Lettres et comédienne, Gabriela séduit David sur le plan 

intellectuel et se pose comme interlocutrice privilégiée ; elle-même définit David com-

me son alter ego1. En tant que comédienne, elle est aussi la figure de l’artiste incarné, 

celui dont la matière est les émotions et le corps-propre –ce dont nous avons précisé-

ment observé la négation par David. Et c’est cet engagement assumé dans l’art et le 

corps-propre pour le servir, qui différencie Gabriela de David : contrairement à lui, elle 

est la vie et l’art comme mode de vie choisi. En dehors du théâtre, le corps-propre de 

Gabriela est aussi un corps assumé, un corps qui suscite le désir des hommes dont elle 

est toujours entourée. 

Une fois observée cette qualité de Gabriela et conformément à sa théorie de la 

négation des affects et du corps, David est amené à se séparer d’elle, incapable de la 

considérer du point de vue du désir et de la réalisation. Plus ou moins conscient d’une 

impuissance en partie revendiquée, il s’engage alors dans une manipulation perverse 

où il précipite son aimée dans les bras d’un autre, à l’inverse, posée comme incarnation 

de la virilité et la masculinité2.  

                                            
1 « ― Eres igual que yo –me solía decir Gabriela cuando me veía con ojos casi distraídos, sin 
hablarla–. Vas por libre. » (RL, p. 193). 
2 «Luís […] era la imagen de la virilidad. Trataba a Gabriela como a un objeto de su incumben-
cia […]» (RL, p. 202). 
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A l’image d’Ophélie qu’elle incarne pour le Théâtre Universitaire1, Gabriela est 

pourtant la seule passion amoureuse connue par David ; mais aussi celle qu’il refuse et 

détourne de lui comme l’a fait Hamlet. Plus charnelle et vivante que toute autre femme 

du roman, Gabriela est réduite à l’idéalisation, privée de ce qui la définit.  

 
[…] el poder seguirla idealizando se debe sobre todo al hecho de que 
nuestra relación no desembocase en nada […] (RL, p. 195) 
 

La négation de l’autre aimé est une autre variation de la négation de la pratique 

amoureuse : c’est sa propre passion que David nie –de même que son père a vécu 

toute sa vie dans le secret d’un amour passionnel pour Jacqueline2, sa belle-sœur (la 

mère de Magdalena), elle aussi artiste interprète (chanteuse à Paris). 

 

 Magdalena et la pratique perverse 

 
A l’inverse de cette relation idéalisée face à une femme incarnant le féminin 

assumé, créatif et positif, David porte sur le plan concret une relation incestueuse avec 

une femme devenue figure de la décadence : sa cousine Magdalena3. 

Depuis l’enfance, elle recherche la compagnie et l’intimité de David qu’elle va-

lorise dans ce qu’elle interprète comme sa « différence », c’est-à-dire son caractère 

solitaire, contemplatif et réflexif. Elle s’oppose ainsi à Aurora en émettant le désir 

d’être elle-même la sœur de David. C’est ainsi un autre type de relation d’alter ego qui 

se dessine, sur le plan de la fraternité ; celui de la figure mythique de l’inceste entre 

frère et sœur (à l’instar du modèle d’Oreste et Electre, par exemple). 

Outre la première manifestation de la négation de la relation amoureuse à tra-

vers l’inceste –qui empêche le mélange producteur et purificateur du sang et partant, 

la naissance d’un individu génétiquement créatif–, la négation se manifeste dans la 

                                            
1 «Se pusieron a ensayar Hamlet en el Teatro Universitario. Gabriela era Ofelia.» (RL, p. 202). 
2 « ― No sé bien si era guapa o fea, pero irrepetible. Era una mujer como para volverle a uno 
loco. […] Fíjate, David, los años que han pasado. Tú ni habías nacido. ¿Te das cuenta? Y, sin 
embargo, nunca la he podido olvidar.» (RL, p. 274). 
3 «Me convertí en el amante de turno de Magdalena. Era de esperar. De todo este período sería 
del que sacase gran partido un novelista.» (RL, p. 368). Relativement à cette aventure avec 
Magdalena, il faudrait aussi étudier l’identification-confusion entre le fils et le père : le fait que 
le fils réalise avec la fille de celle que le père a aimé, Jacqueline, ce que le père a inassouvi. 
C’est un nouveau glissement qui s’effectue entre ces deux personnages bien souvent confon-
dus, un glissement sur le plan « pratique » qui plus est. 
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qualité intrinsèque de l’objet choisi pour la vivre. Après sa fugue pour retrouver sa 

mère –personnage disqualifié du point de vue de la morale en vigueur, bien que tacite-

ment objet de fantasme– à Paris, Magdalena connaît la vie bohémienne des artistes. Si 

elle est d’abord enthousiaste à l’égard de ce contexte, celui-ci devient ensuite l’élément 

déclencheur d’une sorte de descente aux enfers de la solitude noyée dans l’alcoolisme 

et une pratique sexuelle perverse : un érotisme confondu avec la figure de thanatos.  

Ajoutant ainsi à l’horreur de l’inceste, c’est avec cette femme alcoolique aux 

amants multiples que David mène dans la pratique sa relation sexuelle. L’inceste asso-

cié au partage d’une ivresse négative de l’alcool est pour nous la dernière variation de 

la négation de la relation amoureuse dans laquelle s’obstine David.           

 
 Pour autant qu’elles représentent des modèles différents, les trois relations 

amoureuses que connaît David attestent la pratique de leur négation. Les deux fem-

mes avec lesquelles il concrétise cette relation, pour autant qu’elles apparaissent com-

me des opposés, Lucía incarnant la féminité traditionnellement soumise et privée de 

capacité à signifier et Magdalena incarnant la féminité libérée et libertine, sont des 

types de femmes invalidés dans la possibilité de la relation amoureuse constructive 

pour être toutes deux entachées d’inceste, avec la mère ou la sœur. A l’inverse, avec 

Gabriela qui représente un type de femme posant son affirmation dans la vitalité, 

David reste sur le plan de l’idéalisation. 

 Dans les cas de Lucía et Magdalena, la négation de la relation amoureuse se 

révèle programmatique relativement aux objets avec qui la vivre ; dans celui de Ga-

briela, elle se fait dans l’incapacité à engendrer sa concrétisation. Cette insistance 

envers la négation d’une relation essentielle à la nature humaine continue de faire 

émerger David comme un sujet « amputé » ; il apparaît comme le type inverse à celui 

d’Agustina de Fragmentos de interior, figure de la passion amoureuse incontrôlable au 

point de conduire au suicide1. Pour David, c’est le processus inverse qui le mènera au 

suicide : la défense acharnée de la pensée rationnelle associée à l’incapacité à l’amour. 

                                            
1 Comme l’indique son nom, Agustina Sousa est portugaise. A ce titre et conformément aux 
clichés associés au Portugal, le fado et la saudade, et fortement investi par Carmen Martín Gaite 
du fait de son origine galicienne, elle représente l’exaltation affective et le romantisme poussé 
jusqu’à l’extrême, c’est-à-dire au suicide. A la fin du roman, elle est retrouvée morte après une 
overdose de médicaments et une consommation excessive d’alcool. Tout au long du roman, 
Agustina est associée à la folie. Relativement à cet axiome, elle fonctionne comme le contre-
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 Au-delà de la négation pratiquée par David, Carmen Martín Gaite nous livre une 

typologie féminine de filiation intertextuelle et mythologique, où Lucía est confondue 

avec la Mère, Gabriela avec Ophélie, et où Magdalena, déjà fortement identifiable bibli-

quement par son prénom, évoque encore Electre. L’ordre dans lequel ces types fémi-

nins apparaissent dans le roman –identique à celui que nous avons adopté– décrit par 

ailleurs un parcours descendant, pouvant fonctionner comme justification de la néga-

tion de David. 

 
 Au niveau des affects comme au niveau du corps, la négation se manifeste sur 

le double plan de la théorie et de sa mise en pratique ; le problème que pose cette 

théorisation de la négation par les protagonistes est de venir leur servir d’autorité lors-

qu’ils s’engagent dans sa pratique. En établissant cette théorie de la négation des af-

fects et du corps dans les règles de l’orthodoxie philosophique occidentale Carmen 

Martín Gaite identifie ce qu’elle va questionner ; la pratique à laquelle elle soumet ses 

protagonistes n’a ensuite d’autre objectif que l’expérimentation de cette théorie. C’est 

une nouvelle variation du propos de « pousser la pensée à l’extrême » qu’elle propose 

en campant la pensée rationnelle face aux affects ; comme si elle posait maintenant la 

question suivante : qu’advient-il du sujet qui rejette les affects –ou du moins prétend 

le faire sans se rendre compte que dans cette entreprise il est encore précisément en 

prise avec un affect, un méta-affect qualifiable de pathologique– qu’il a opposés à son 

choix de la pensée rationnelle et de la possibilité rationnelle de la connaissance ? A 

travers les exemples de David et son père, la réponse qu’elle dessine trace un nouveau 

parcours génératif de la folie. Une « folie » à prendre maintenant dans son acception 

de dysfonctionnement mental du sujet. 

 Car en effet, si l’opération de négation a d’ordinaire vocation de fondation, ici 

elle ne remplit pas sa fonction. C’est un dysfonctionnement de la modalité fondamenta-

le de la négation que Carmen Martín Gaite décrit dans Ritmo lento ; le terme de « né-

gation » que nous avons utilisé se réfère donc à la fois à la modalité et à sa valeur –

alors que dans le fonctionnement habituel de la modalité de la négation, sa valeur est 

positive. Là où nous identifions la folie, c’est dans l’acharnement du sujet sur une voie 

qui le conduit à la négation lui-même ; une obstination donc, qui échappe au sens. 
                                                                                                                              
point de David : l’une périt par excès affectif, l’autre par excès intellectuel et carence affective. 
Fragmentos de interior, Ancora y Delfín, Destino, Barcelona, 1976. 
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 Négation du sujet qui passe d’abord par la négation de son corps-propre, iden-

tifié de façon négative dans la gêne qu’il cause au sujet, où victime d’accusations et de 

châtiments visant son anéantissement. Négation du sujet qui se poursuit dans la con-

fusion conflictuelle entre les affects et le corps-propre qui ne sont plus que les moyens 

réciproques de s’annuler l’un l’autre, où encore de se dédouaner l’un l’autre, sur les 

deux plans, théorique et pratique. Négation encore quant aux affects pris sur le plan 

intersubjectif du fait de la négation de l’autre, systématiquement envisagé comme figu-

re du double. De la sorte, la négation du père ne peut conduire à l’affirmation individu-

elle mais à l’autodestruction, et la relation amoureuse concrétisée avec des femmes 

invalidées du fait de leur définition sur le plan mythique de l’inceste ne peut en aucun 

cas ouvrir le sujet sur l’altérité. 

Son obstination dans la négation des passions fait de David un « analphabète 

du sentiment » ; un sujet amputé. L’amputation passionnelle que s’inflige à lui-même 

le sujet décrit sa désintégration. C’est aussi cette expérience que met en œuvre Car-

men Martín Gaite dans Ritmo lento : la mise en scène de la désintégration du sujet 

dans son acception pathologique ; celle qui échappe au sens. Car, s’il est possible de 

reconstruire et de comprendre un parcours générant une pathologie psychique, névro-

tique ou psychotique, comment justifier l’engagement du sujet à sa propre perte ?  

Cette justification échappe au sens. Elle définit un espace où le sens est mis en 

échec. Un espace qui a, peut-être, un nom : la folie –au sens clinique. 

Concernant notre auteur, l’interrogation porte aussi sur le comment en parler, 

comment en faire un roman. 

 

B. Négation de l’artiste 
 
 
 

Pintaba mucho en esa temporada, pero me 
resistía a llamarle trabajo a un enredo que 
me divertía y que me servía para evadirme 
de molestias familiares. (RL, p. 198) 

 
La négation des passions dans laquelle est engagé David se répercute dans un 

domaine qui lui est adjacent : celui de l’art ; par glissement, semble-t-il, la négation 

des passions atteint la production artistique. Contrairement à ce qu’il souhaiterait peut-
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être, David n’est pas seulement un intellectuel. Comme tous les protagonistes de 

Carmen Martín Gaite, il se définit aussi dès l’enfance par son hypersensibilité ; une pro-

priété davantage investie par l’artiste, le poète. Toujours dès l’enfance, ce tempéra-

ment artistique trouve à se concrétiser spontanément chez David dans la création, et 

notamment la poésie et la peinture. 

Là où les choses se compliquent, c’est dans le refus de David –et encore de son 

père– de conférer de la valeur à cette production ; c’est-à-dire un refus qui pose le 

problème de la reconnaissance entendue comme valorisation positive, mais aussi com-

me reconnaissance de l’existence même de la chose créée. A un autre niveau, cette 

négation affecte encore le sujet : dans son « être artiste ». En portant sur l’artiste, la 

négation vient encore porter sur le sujet, pour l’empêcher, sur un autre plan, de 

s’auto-engendrer1.    

Le déploiement de cet appareil négatif n’est pas tout à fait identique à celui des 

passions : s’il se fonde aussi, en partie, sur une théorie posée par le père, dans la 

pratique, il ne vient pas entièrement et uniquement réprimer l’expression artistique. La 

négation apparaît plutôt sous les modalités de la dévalorisation de ce qui est créé, et 

de la rétention de l’« artiste assumé ». 

Si, par un jeu de mise en abyme, l’œuvre de Carmen Martín Gaite s’est fina-

lement imposée comme un hymne à la création et à l’artiste, une fois encore, Ritmo 

lento lui sert à faire l’expérience inverse. Si par la suite elle n’a su donner qu’une seule 

réponse pour tenter de justifier l’existence et permettre au sujet de la supporter, l’Art, 

ici elle observe ce qui se passe quand le sujet habilité à s’engager dans cette voie la 

refuse –par la suite, il nous faudra encore nous interroger sur les raisons de ce refus. 

Ainsi Ritmo lento émerge encore comme lieu d’interrogation de la notion de 

« créativité ». Dans Jeu et réalité, Winnicott s’y est intéressé comme « mode créatif de 

perception qui donne à l’individu le sentiment que la vie vaut la peine d’être vécue »2. 

Implicitement, l’amalgame est fait entre le sujet et l’artiste : sans se soucier de la créa-

tion artistique, le sujet est considéré comme un artiste dans sa capacité à percevoir et 

transformer le réel. Comme nous l’avons déjà dit, réfléchir à la négation de l’artiste 

                                            
1 Cette idée d’« auto-engendrement » est à mettre en relation avec le concept heideggérien de 
l’« être jeté » que le dasein doit (re)trouver par la quête « authentique » : par « auto-engen-
drement », c’est cette « (re)trouvaille » que nous désignons. 
2 D.W. Winnicott, Jeu et réalité, op. cit., p. 127. 

 333



avec Carmen Martín Gaite, c’est donc une autre façon de réfléchir à la négation du su-

jet. 

 

1. Un préalable théorique : la négation de la poésie 

 

Y lo más irrenunciable para la poesía es el 
dolor y el sentimiento; por eso la poesía 
mantiene la memoria de nuestras desgra-
cias. Y todavía más, nos hace simpatizar 
con aquello que nos hemos prohibido, con 
todo lo que hemos arrojado de nuestra al-
ma, con las pasiones de cuya tiranía nos 
había liberado la razón. 

María Zambrano1 
 

A sa façon, c’est-à-dire en faisant de ses protagonistes les porte-paroles de la 

tradition philosophique, Carmen Martín Gaite continue de la mettre à l’épreuve. A l’heu-

re d’observer la théorie fondant la négation de l’art, et notamment de la poésie, elle 

revient ainsi, de même que sa compatriote et aînée de vingt ans, María Zambrano, sur 

la théorie platonicienne, présente dans la République, de la condamnation de la poésie 

et du poète2. 

En effet, dans Filosofía y poesía, María Zambrano s’en prend, comme d’autres, 

à Platon pour avoir condamné la poésie et érigé la raison en unique valeur ; quant-à 

elle, elle la réhabilite notamment du fait de sa qualité de compassion du sujet envers 

lui-même. Ainsi fait-elle ressurgir ironiquement la dialectique raison/passion : une 

ironie orientée contre la raison, tandis que les passions sont réhabilitées et valorisées 

comme essence de la poésie. 

Si on accepte cette définition, le discours et la pratique de la négation des pas-

sions déjà observés apparaissent dès lors comme préfigurant un discours de la néga-

tion de la poésie. C’est en effet ce qui se produit dès le prologue de Ritmo lento dans 

certains propos de David rapportés par Lucía au père de celui-ci :       

 
― […] David me dijo que no leyera versos. Que yo era de por mí 

demasiado sentimental. Quería convertirme en una mujer fuerte. (RL, 
p. 48) 

                                            
1 María Zambrano, Filosofía y poesía, (1939), Fondo de Cultura Económica, México, 2001, p. 38. 
2 Comme l’a aussi observé José-Carlos Mainer dans sa préface à Ritmo lento, art. cit., p. 19 : 
«Como en la República de Platón, se excluyen las vaguedades de la literatura.». 
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L’association poésie/passion est observable dans la lexicalisation des « vers » et de la 

« sentimentalité » ; un troisième terme est encore ajouté : celui de la « féminité » as-

similée à la faiblesse. Pour ce qui est de la négation, elle apparaît sous la modalité 

impérative de l’interdiction de la lecture et de la condamnation de l’état passionnel. 

 Si la filiation de cette négation avec la tradition platonicienne est évidente, là où 

les choses se complexifient au niveau de notre roman, c’est dans l’attribution de la 

revendication de ce discours ; question qui fait ressurgir la confusion entre David et 

son père. En effet, ce qui précède et motive le rapport par Lucía du discours de David, 

c’est la récitation par le père de ce dernier d’un poème de César Vallejo ; à l’inverse, il 

nous faut aussi rappeler que c’est son père qui a écarté David de la poésie pour l’ame-

ner à la philosophie après la rédaction de ses premiers poèmes. Le discours tenu était 

alors le suivant : 

 
― […] El camino de los versos es muy peligroso y nunca ha lleva-

do más que al confusionismo. (RL, p. 119) 
 

Relativement à cette question de la valorisation positive ou négative de la poésie, la 

relation de fusion-confusion entre David et son père prend l’allure du chiasme : d’a-

bord, dans son enfance, David valorise positivement la poésie alors que son père la 

valorise négativement, puis, à la fin de l’espace temporel décrit par le roman, c’est 

l’inverse qui s’observe. On peut représenter ce chiasme par le schéma suivant : 

 

                           1      père vs poésie                    père = poésie      2 

 

                                   David = poésie                   David vs poésie  

 

C’est donc la transmission du discours de la négation de la poésie qui est décrite. 

Transmission orchestrée par le père, avant qu’il ne reconnaisse son erreur après que 

David l’a faite sienne ; avant aussi de mettre un terme à la douleur causée par la prise 

de conscience d’une vie afférée à cette erreur –d’autant plus du fait de sa transmis-

sion– et dont l’expression la plus juste semble précisément être celle du poème de 

César Vallejo qu’il récite à Lucía : 

 
«Hay golpes en la vida tan fuertes, 
… yo no sé. 
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Son golpes como del odio de Dios. 
Como si la resaca de todo lo vivido 
se empozara en el alma…» (RL, p. 48) 
 

Outre cet autre exemple d’expérience métalittéraire mettant à l’épreuve un gen-

re dans un autre, la poésie dans le roman, le tour de force de Carmen Martín Gaite est 

d’ouvrir le roman sur l’aveu de l’erreur de la négation de la poésie au moyen d’un 

poème, et aussi sur l’argumentation la fondant. On remarquera par ailleurs que cette 

coprésence du discours et du contre-discours se fait en l’absence de celui qui continue 

de prôner la négation de la poésie. Pour douloureuse qu’elle soit, la prise de conscien-

ce de l’erreur est représentée tandis que l’obstination dans l’erreur est exclue de ce 

prologue fonctionnant comme une synthèse ; cette absence traduit à sa manière la 

condamnation de Carmen Martín Gaite de cette posture –posture insensée préfigurant 

la tragédie finale. 

 
 Une fois identifié le fondement théorique de la négation de la poésie, et aussi la 

manière de Carmen Martín Gaite d’établir le dialogue avec la tradition philosophique –

ici platonicienne–, nous en venons à observer l’engagement concret de David dans la 

création artistique et la première modalité de la négation de cette pratique : sa dévalo-

risation. 

 

2. Première modalité de la négation de l’artiste : la dévalorisation de la 

production spontanée 

 
De même que nous avons observé son engagement dans un faire qui était la 

pensée, David apparaît engagé dans un autre faire : un faire artistique, décliné dans 

l’écriture et la peinture. En dépit d’une certaine inactivité, il est donc engagé dans deux 

faires : l’un intellectuel, l’autre artistique. Par l’intermédiaire du conflit intime que ces 

deux activités causent à son protagoniste, Carmen Martín Gaite représente la vieille 

dialectique dont María Zambrano a fait le titre de son essai déjà cité : Filosofía y poe-

sía. Après avoir observé le conflit raison/passion au niveau de l’intimité du sujet, c’est 

sur le plan disciplinaire qu’on le retrouve. 

Néanmoins, contrairement à ce que nous avons observé sur le plan de l’intimi-

té, à savoir la concomitance de l’affirmation de la raison et de la négation des pas-

 336



sions, la négation de la création artistique intervient de façon postérieure à sa réalisa-

tion ; c’est-à-dire qu’avant de se nier en tant qu’artiste, David agit en tant qu’artiste. 

La négation ne vient pas empêcher quelque chose de se produire, mais s’appliquer 

postérieurement à quelque chose qui s’est manifesté.  

Comme nous allons le voir, l’identification de David en tant qu’artiste, à partir 

de cette production, n’est pas accidentelle ; elle s’accrédite par la durée, en commen-

çant dès l’enfance et en se poursuivant à l’âge adulte. 

 

a. L’enfance et la pratique spontanée libre 

 
Comme nous l’avons observé avec Los parentescos, l’enfance est une période 

particulièrement investie par Carmen Martín Gaite, tant dans sa réflexion théorique que 

dans sa production littéraire –peut-être notamment à partir de son expérience de mè-

re et de l’observation de Marta, sa fille. D’une façon générale, la réflexion sur la créa-

tion artistique convoque aussi bien souvent celle de l’enfance ; soit relativement au 

moment précédent la sociabilisation scolaire, protégeant l’individu des conventions 

culturelles et le laissant ainsi dans une sorte d’« état de nature » où la créativité reste 

vierge et libre, soit que l’enfance se soit confondue avec une sorte de mythe édénique 

–par ailleurs démenti par Freud. 

Avant de tenter d’échapper à la création artistique et en partie à l’enfance par 

la voie de la raison philosophique, le petit David est lui aussi l’un des représentants de 

l’univers enfantin créateur de notre auteur. 
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• La poésie 

 

La poesía es un abrirse del ser hacia den-
tro y hacia afuera al mismo tiempo. Es un 
oír en el silencio y un ver en la oscuridad. 
«La música callada, la soledad sonora». Es 
la salida de sí, un poseerse por haberse ol-
vidado, un olvido por haber ganado la re-
nuncia total. 

María Zambrano1 
 

A l’heure de parler d’art, il faut relever la valeur symbolique que porte la poé-

sie ; le glissement lexical, depuis Aristote, entre les termes « poétique », « esthéti-

que », « artistique », « poésie ». Ainsi, si la poésie définit un genre littéraire, elle sert 

aussi de symbole à l’art dans sa diversité. Observer la relation de David à la poésie, 

c’est donc, par métonymie, observer sa relation à l’art dans sa totalité. 

Dans un poème intitulé « Belleza oculta », Cernuda décrit l’éveil du poète chez 

l’enfant : le moment de la prise de conscience d’une modalité particulière de percep-

tion du monde, une perception créative capable de créer ou déceler la Beauté. A son 

tour, cette modalité particulière de perception décrit un sujet d’exception qui pour 

autant est à la fois condamné à la solitude et enjoint de la responsabilité de la trans-

mission2. Si dès El balneario Carmen Martín Gaite a elle aussi décrit ce moment d’« é-

veil » à la littérature3, ou plutôt de prise de conscience du fait de vivre sous son em-

                                            
1 María Zambrano, Filosofía y poesía, op. cit., p. 110. Dans cet ouvrage, María Zambrano procè-
de à une étude comparée de la philosophie et de la poésie, pour mettre à jour la « violence » 
de la philosophie, et l’état de grâce, de possession, qu’est celui du poète –un état non choisi : 
«El poeta tiene lo que no ha buscado y más que poseer, se siente poseído.», ibid., p. 41.  
2 «El peso del tesoro que la naturaleza le confiaba era demasiado para un solo espíritu aún 
infantil, porque aquella riqueza parecía infundir en él una responsabilidad y un deber, y le asal-
tó el deseo de aliviarla con la comunicación de los otros. Mas luego un pudor extraño le retuvo, 
sellando sus labios, como si el precio de aquel don fuera la melancolía y aislamiento que lo 
acompañaban, condenándole a gozar y a sufrir en silencio la amarga y divina embriaguez, inco-
municable e inefable, que ahogaba su pecho y nublaba sus ojos de lágrimas.», Luís Cernuda, 
Ocnos, «Belleza oculta», (1942), (3ª edición ampliada, 1963), Ayuntamiento de Sevilla, Sevilla, 
2002, p. 48. En prévision de ce qui va suivre, nous soulignons le terme de « mélancolie » em-
ployé ici par Cernuda. 
3 Dans son chapitre consacré à Carmen Martín Gaite dans l’ouvrage collectif intitulé Le roman 
espagnol actuel - Tendances et perspectives (1975-2000), Michèle Ramond écrit : « Tandis que 
la jeune fille regarde [la façade de l’Etablissement thermal] immobile avec un sentiment d’in-
tense étrangeté, voici qu’elle commence à naître à la littérature. Mais avant de prendre cons-
cience de ce commencement d’une deuxième naissance, elle sort du sac en cuir blanc que 
venait de lui offrir son père un miroir de poche où elle éprouve le besoin de se regarder et elle 
ne s’y reconnaît pas : les yeux qu’elle voit dans le petit miroir sont autres, absents, absorbés, 
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prise, les enfants de son œuvre narrative sont poètes de façon spontanée, presqu’à 

leur insu, comme en témoigne aussi le petit David : 

 
Y con esto de la presencia y de la ausencia, me entusiasmé y me puse 
a escribir versos, como es natural. (RL, p. 119) 
 

ou encore : 
 
Me puse a recordar mi infancia. Concretamente un día en que le estu-
ve diciendo versos a la luna, bajito, desde mi balcón (RL, p. 369) 
 

 Ce que nous souhaitons souligner, c’est que l’« être artiste » est inhérent à 

l’être de David. Sans acte de volonté –contrairement à la philosophie–, il est spontané-

ment le sujet décrit par Cernuda ; il est artiste en toute innocence, pourrait-on dire, 

dans l’« oubli » et le « renoncement » de soi définis par María Zambrano. Ainsi rap-

porte-t-il avoir écrit des vers à la mort de sa mère comme s’il s’agissait d’une activité 

banale et évidente ; de même cette récitation poétique adressée à la lune. 

 Bien qu’elle conduise par la suite son protagoniste à nier son identité d’artiste, 

c’est bien ce que commence par décrire Carmen Martín Gaite : un sujet engagé, au-

delà de sa volonté, dans une activité créatrice et transformatrice authentique et spon-

tanée. 

 

• La peinture 

 
Il n’y a pas de vision sans pensée. Mais il 
ne suffit pas de penser pour voir : la vision 
est une pensée conditionnée, elle nait « à 
l’occasion » de ce qui arrive dans le corps, 
elle est « excitée » à penser par lui. 

Merleau-Ponty1 
 

Si Carmen Martín Gaite ne pratiquait pas directement la peinture, elle a pratiqué 

les arts plastiques, notamment le collage et le dessin. La peinture est pourtant un motif 

récurrent à sa production littéraire –comme nous l’observerons dans la troisième partie 

                                                                                                                              
occupés à autre chose. Ce n’était pas elle dans le miroir, ce lieu n’était pas non plus ce lieu, et 
elle eut une prémonition, que c’était cela la littérature et que la littérature l’habitait. Cette ex-
périence, à bien des égards, pourrait être qualifiée d’expérience princeps dans la mesure où, à 
la fois, elle permet la transformation littéraire de la jeune fille de 18 ans et se prête par la suite, 
de récit en récit, à partir du premier texte de Carmen Martín Gaite, El balneario, à sa répétition, 
chaque texte étant le retour de l’expérience inaugurale de 1944. ». 
1 Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 51. 
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de cette étude–, en tant qu’activité dans laquelle sont engagés la plupart de ses prota-

gonistes. C’est qu’il faut conférer aussi à la peinture une valeur particulière, une valeur 

symbolique, relativement à l’art lui-même. Les deux motifs de la poésie et de la peintu-

re mis en place chez David participent donc de la dimension méta-réflexive de la pro-

duction romanesque de notre auteur : outre leur qualité de discipline artistique, poésie 

et peinture sont symboles de l’art, et à ce titre, intensifient la dimension de la réflexion 

que Carmen Martín Gaite mène sur l’art à même sa production romanesque1. 

Une fois remarquée cette valeur symbolique, il nous faut observer la pratique 

de la peinture, là encore dès l’enfance, chez David. Si l’activité du dessin est commune 

à la plupart des enfants et qu’elle peut, en cela, apparaître comme une activité banale, 

on comprend immédiatement que celle-ci puis celle de la peinture prennent chez David 

une valeur particulière. Alors qu’il a coutume de se définir par la passivité, la peinture 

lui sert au contraire de moyen d’affirmation face aux autres. Comme nous pouvons 

l’observer dans ce refus face à une proposition de sa cousine, cette activité est incon-

testable et insubstituable : 

 

― […] y haríamos esculturas de madera. 
                   ― Me gusta más pintar. (RL, p. 238) 
 

L’aspect catégorique de l’opposition nous place dans une dimension qui dépasse celle 

du simple jeu. L’affirmation traduit ici un engagement assumé et défendu. Par ailleurs, 

la réponse au « je » face à la proposition au « nous » traduit ponctuellement une prise 

de position individuelle en même temps qu’elle décrit une sphère qui échappe au par-

tage, une sphère où David habite sa solitude. 

 Les références à cette activité pratiquée dès l’enfance sont nombreuses tout au 

long du roman ; le sérieux que David met à la défendre atteste de l’importance qu’il lui 

confère. Sans que David ne s’en explique jamais, la peinture se pose comme un espace 

privilégié lui permettant à la fois de s’affirmer et de s’oublier ; un espace échappant 

aux autres espaces-temps. 

 

 

 

                                            
1 La réflexion de l’art dans la littérature fait l’objet de la dernière partie de cette étude. 
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b. Ambivalence chez l’adulte : nécessité et dévalorisation 

  

Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, mo-
delé, construit, inventé, que pour sortir en 
fait de l’enfer. 

Antonin Artaud1 
 

La poursuite de la pratique artistique chez David-adulte fonctionne comme la 

confirmation que ni le tempérament artistique ni la pratique de l’enfant ne sont à con-

sidérer chez lui comme accidentels. Dans son rapport à la pratique artistique, David 

continue de faire preuve d’originalité en cela que jamais il ne l’investit dans ce qu’elle 

représente sur le plan social ; le chemin qui mène au stylo ou au pinceau est toujours 

le chemin de l’intime, presque coupé de la réalité extérieure. Même s’il se réfugie dans 

la création à la façon dont le décrit Artaud, il continue de le faire spontanément, c’est-

à-dire ici sans le mettre en relation avec les causes qui motivent la nécessité de refuge. 

Ainsi, sans l’intervention des autres personnages, il est à supposer qu’aucun retour 

réflexif sur cette nécessité ne serait produit contrairement à ce qui se passe avec les 

autres protagonistes de Carmen Martín Gaite engagés dans la création artistique. 

 

• L’écriture des Cahiers 

 

Ce n’est pas pour devenir écrivain qu’on 
écrit. C’est pour rejoindre en silence cet 
amour qui manque à tout amour. 

Christian Bobin2 
 

Contrairement à ce que dit José Carlos Mainer dans son introduction à Ritmo 

lento, faisant certainement l’amalgame avec ce qui se vérifie pour Zeno, protagoniste 

de Svevo dont Carmen Martín Gaite a revendiqué la filiation, David n’écrit pas « a ins-

tancias de su psiquiatra »3, mais de sa propre initiative. Ainsi continue-t-il, adulte, d’a-

voir, spontanément et parfois presque malgré lui, recours à l’écriture. 

Par exemple, dans l’un des premiers chapitres, intitulé « Don Isaías », il raconte 

comment la recherche d’un emploi a donné naissance à une série de cahiers, baptisés 

                                            
1 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, op. cit., p. 60. 
2 Christian Bobin, La part manquante, « La baleine aux yeux verts », (1989), Gallimard, Folio, 
Paris, 2005, p. 26. 
3 José-Carlos Mainer, « La novela de un chico raro », op. cit., p. 13. 
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« cuadernos fichero » (RL, p. 137), qui ont progressivement perdu leur vocation initiale 

de lieu de compilation d’articles de journaux pour devenir des cahiers de réflexion, et 

plus tard, « una especie de diario entreverado de dibujos » (RL, p. 137). Si la qualité 

artistique de ce type d’écriture est discutable dans la mesure où elle ne se donne pas 

comme visée la création littéraire, elle apparaît spontanément comme moyen de maté-

rialiser la réflexion autobiographique ou non.  

A Villa Julia, c’est encore pour combattre la difficulté de la réclusion que David 

s’en remet à l’écriture ; cette fois-ci, l’écriture apparaît véritablement comme un moyen 

de survie comme il le confie lui-même dès les premières pages : 

 
Esta tarde se me ha armado un remolino de recuerdos y pensa-

mientos, y para que no me hagan sufrir, trato de fijarlos uno por uno. 
(RL, p. 58) 

 
Ainsi l’écriture apparaît certes dans sa vertu thérapeutique, mais spontanée et non or-

donnancée par le psychiatre. Cette modalité de l’écriture, maintenue à l’écart de toute 

ambition littéraire, correspond à ce que bon nombre d’écrivains ont baptisé « manie de 

la main », et que Carmen Martín Gaite a qualifié de « vice » dans El cuarto de atrás : 

 
[…] me agarro al lápiz ya por pura inercia, ¿comprende?, sé que es un 
vicio estúpido, pero me tranquiliza los nervios.1 
 

 Conformément au témoignage de beaucoup d’écrivains relativement au mo-

ment où ils ont enfin obtenu l’intime conviction d’avoir atteint la qualité d’« écrivain », 

le moment où ils avaient enfin cessé de s’en préoccuper, le moment où la seule né-

cessité vitale d’écrire leur est apparue2, nous présumons que David qui jamais ne s’en 

soucie et a pourtant recours à l’écriture de façon spontanée ou quand il en va de sa 

propre vie, est un écrivain « authentique ». En attestent d’ailleurs le roman même que 

nous sommes en train d’étudier, composé presqu’entièrement par ses propres cahiers.  

                                            
1 Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., p. 106. 
2 Nous reprenons à ce sujet les mots de Rilke dans ses célèbres « Lettres à un jeune poète », 
Franz Xaver Kappus : « Cherchez en vous-même. Explorez la raison qui vous commande 
d’écrire ; examinez si elle plonge ses racines au plus profond de votre cœur ; faites-vous cet 
aveu : devriez-vous mourir s’il vous était interdit d’écrire. Ceci surtout : demandez-vous à 
l’heure la plus silencieuse de votre nuit : me faut-il écrire ? […] s’il vous était donné d’aller à la 
rencontre de cette grave question avec un fort et simple « Il le faut », alors bâtissez votre vie 
selon cette nécessité ; votre vie, jusqu’en son heure la plus indifférente et la plus infime, doit 
être le signe et le témoignage de cette impulsion. », traduction de Martin Ziegler, Seuil, L’école 
des lettres, Paris, 2005. 
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Le moment est venu de repréciser la voie narrative choisie par l’auteur, Carmen 

Martín Gaite : en dehors du prologue et de l’épilogue délégués à un narrateur hétéro-

diégétique et omniscient dont il n’est pas précisé si la parole est orale ou écrite, le 

corps du roman est porté par une voie narrative homodiégétique et écrite : la produc-

tion scripturaire de David. Ainsi, par un jeu de mise en abyme fabriqué par l’auteur 

réel, David est fait romancier à son insu –dans le sens où il est le rédacteur de ce que 

le lecteur réel a entre les mains. De la sorte, Carmen Martín Gaite préfigure ce dont 

elle fera l’objet de El cuarto de atrás1 : un protagoniste à la première personne –

confondu de façon plus ou moins explicite avec l’auteur elle-même– qui doute de sa 

capacité à produire un bon roman, et qui finalement s’avère être celui que le lecteur a 

entre les mains. 

 

• L’activité de peindre 

 

[…] cette philosophie qui est à faire, c’est 
elle qui anime le peintre, non quand il ex-
prime des opinions sur le monde, mais à 
l’instant où sa vision se fait geste, quand, 
dira Cézanne, il « pense en peinture ». 

Merleau-Ponty2 
 

Si la banalisation et l’intimité, voire le secret, de sa pratique scripturaire permet-

tent à David de s’épargner la réflexion sur cette pratique, il en va autrement pour la 

peinture, étant donnés ses propres traits définitoires d’« art plastique » requérant des 

moyens matériels ostensibles (tubes de peinture visibles et odorants, pinceaux, toiles, 

atelier) et d’« art visuel » sollicitant la vue du récepteur. Ceux qui apprennent, certes 

toujours par hasard et souvent par l’intermédiaire d’un tiers, qu’il pratique la peinture 

deviennent des interrogateurs l’obligeant, souvent contre son gré, à expliciter cette 

pratique. Gabriela et Bernardo sont les principaux acteurs de l’« accouchement » de 

cette verbalisation de l’artiste. 

Bien que David ne se prête pas spontanément à cette réflexion, nous allons ob-

server que ses réponses traduisent toutefois son grand degré de conscience relative-

                                            
1 Cf. notre travail de Maîtrise sur El cuarto de atrás et Nubosidad variable intitulé « La narrativa 
de Carmen Martín Gaite: escritura, literatura, arte », Université de Limoges, septembre 2001, 
sous la direction de Teresa-Mary Keane Greimas.  
2 Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 60. 
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ment à ce qu’est la création artistique et notamment l’acte et le moment de peindre. 

En faisant appel aux autres personnages, Carmen Martín Gaite obtient ainsi que son 

protagoniste transmette sa propre maturité relativement à la création. 

 

 Le secret 

 
Suite à une rencontre fortuite avec Bernardo demandant à David des nouvelles 

de son projet d’établir un atelier dans le grenier de la maison de son père, Gabriela 

comprend que bien qu’il prétende « ne rien faire », David a une activité : la peinture. 

 
― […] ¿Eres pintor? 
― Pinto algunas veces. 
― Pues eso: pintor. ¿Y por qué lo ocultas? 
― No lo oculto. 
― A mí no me lo habías dicho. 
― Creí que no te interesaba la pintura. Un día dijiste que no en-

tiendes nada y que te parece chino. 
― Bueno, pero como tú te reíste, creí que estabas de acuerdo con-

migo. 
― Y lo estoy. Todo es como chino en este mundo, según para 

quien. (RL, p. 199) 
 

Il nous faut aussi remarquer que c’est la question de l’être que pose la formulation de 

la question de Gabriela ; question à laquelle David continue de se soustraire pour ré-

pondre par le faire. C’est précisément ce que nous souhaitons observer : la volonté de 

David de nier son être artiste, bien qu’il soit pleinement actif dans le faire de l’artiste. 

Ainsi, détourne-t-il la question de l’être en répondant par l’euphémisme d’un faire occa-

sionnel, « pinto algunas veces ». 

 La surprise de Gabriela face à la découverte d’un élément aussi important relatif 

à la vie de son ami pose la question de la privacité ou la publicité de la pratique artisti-

que ; c’est-à-dire celle du destinataire. Pour qui l’artiste réalise-t-il une œuvre : unique-

ment pour lui-même, pour lui-même et autrui, uniquement pour autrui en vue d’obtenir 

sa reconnaissance (cas de l’artiste « inauthentique ») ? Question qui implique celle de 

l’engagement dans la production d’une œuvre. L’aspect problématique de la posture de 

David est précisément celle de l’absence de destinataire, alors que sa pratique s’avère 

« authentique » en ne cherchant pas la publicité. 

« Authenticité » ou intensité du degré d’intimité, comme le confirme encore la 

définition qu’il donne à un autre moment de cette activité : « mi subterránea afición de 
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pintar » (RL, p. 139). La figurativité du « souterrain » qui converge avec celle de la 

profondeur décrit en effet l’intensité maximale de ce degré d’intimité. 

  

 Extase et refuge au « bruit des autres » 

 
Dans un autre échange avec Gabriela, l’obstination banalisante et le parti-pris 

de la négation de David vont le conduire malgré lui à décrire un état contradictoire à 

son engagement dans la pensée rationnelle : un état qui est précisément celui de 

l’artiste dans l’instant créateur, un état de grâce et de suspension. 

David continue ainsi d’être pris à son propre piège : lui qui refuse le statut d’ar-

tiste et s’obstine dans celui de penseur, pris dans l’engrenage de sa rhétorique de la 

négation, en niant l’existence d’une « raison » –entendue comme cause– à sa peinture, 

et en suspendant la pensée et le sentir au moment de l’instant créateur, en vient fina-

lement à décrire le moment de la création et l’œuvre créée. 

 
― ¿Por qué pintas? –seguía peleando ella–. Algo sentirás cuando 

pintas. En algo pensarás. 
― En nada, en los colores. 
― Pero digo que tendrás confianza de estar haciendo algo valede-

ro. 
― No. Tomo la pintura como un refugio. 
― ¿De qué? 
― Del ruido, por ejemplo. 
― Ah… del ruido. –Y luego añadía tímidamente–: ¿Es que hay mu-

cho ruido en tu casa? 
― No. Digo del ruido que hacen los demás, en general. Del ruido 

que se te queda en la cabeza. (RL, p. 202) 
 

En définissant le moment de l’activité créatrice comme échappant à une raison (cause), 

à la pensée et au sentir, David en fait un moment d’abandon –au sens où María 

Zambrano emploie le terme « olvido »– de suspension du sujet face à lui-même. L’ins-

tant créateur est celui de l’expression du soi libéré de toute contrainte : un moment 

d’extase. 

 Espace privilégié de l’expression du soi, c’est aussi un espace d’intimité face aux 

autres. Au-delà d’une nouvelle manifestation de sa misanthropie, ce qui nous intéresse 

c’est l’emploi métaphorique du vocabulaire sensoriel pour décrire le « refuge » qu’est 

l’instant créateur. En effet, la métaphore du « bruit des autres » qu’il invoque établit 

un système d’opposition entre le visuel (la peinture) et le sonore (le bruit) : le visuel 
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est investi comme une protection de la nuisance sonore –métonymie d’autrui–, et 

partant, est associé au silence reposant. Par ailleurs, derrière la métaphore du « bruit » 

se cache en fait les « mots » ; la nuisance dont il lui faut se protéger est en fait une 

nuisance cognitive. Contrairement à sa revendication de l’activité de pensée, il décrit ici 

la nécessité d’un espace permettant le repos cognitif, un espace de silence mental. 

 Dans la nonchalance de ses réponses à Gabriela, David décrit un état d’excep-

tion à ce qui lui sert d’ordinaire à se définir –la pensée. Cet état est l’état créateur où le 

sujet parvient à s’abandonner, à échapper à lui-même, et à échapper à l’activité cogni-

tive liée à la relation intersubjective. Par ailleurs, la recherche tacite du silence fonc-

tionne comme légitimation de la peinture en tant que telle, comme définition de la 

singularité de cet art par rapport aux autres. Par glissement métaphorique, le silence 

se trouve associé au blanc, le blanc de la toile, prêt à recevoir l’expression de la 

subjectivité abandonnée. Tacitement, c’est aussi la rhétorique du vide, nécessaire à 

l’avènement du plein, qui émerge : le vide du sujet, le vide du sujet libéré des autres, 

le vide de la toile blanche, pour que puisse jaillir le plein de la création. 

 

 Jeu et temps 

 
Dans une dernière réflexion qui est une réponse au dialogue mental entretenu 

avec Bernardo –déjà identifié–, toujours sur le mode de la banalisation, voire la désa-

cralisation, David définit la créativité au moyen de ses fondamentaux même : le jeu et 

l’enfance retrouvée, la toute-puissance du créateur face à la possibilité infinie, la « fi-

nalité sans fin », et encore, le rapport au temps. 

 
[…] cuando pintaba, era incapaz de considerar que estaba haciendo 
algo serio, por lo menos según la acepción que él daba a esta pala-
bra. Para Bernardo decir serio era como decir obligatorio. Y pintar, al 
contrario, se relacionaba para mí con jugar, con contemplar. Pero 
sobre todo con la incertidumbre. Me parecían infinitas las posibilida-
des de combinar rayas y colores, y el hecho de que la combinación 
necesaria para dar lugar a un cuadro o dibujo determinado dependie-
ra de mi elección, me sumía en grandes perplejidades, ya que tan va-
ledera me parecía una combinación como la contraria. O sea, que 
como la finalidad de mis pinturas estaba en ellas mismas (no les había 
inventado ninguna finalidad), pintaba al mismo ritmo lento que presi-
dió los juegos e inventos de mi infancia. Y con esto no me escapaba 
del tiempo, sino que sentía aún más su runruneo encima de mí. 

Pintar, en una palabra, no era emplear el tiempo. (RL, p. 140) 
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A partir de la définition de Bernardo de la notion de « sérieux » David en arrive 

à la notion kantienne de « finalité sans fin ». Dans son annulation du sérieux par le jeu 

et la contemplation, ce sont les conditions de la créativité qu’il identifie ; créativité qui, 

à l’instar de ses conditions, se fait gratuité. A sa façon, David fait ainsi converger la 

définition kantienne et le mot de Schiller fondant un mouvement se détournant des 

contingences historiques : « l’art pour l’art ». 

Cette définition pertinente de l’acte créateur se fait pourtant presqu’à son insu, 

ou du moins sans volonté de le défendre, car la contradiction à laquelle il continue d’ê-

tre afféré le pousse aussi à invalider sa pratique artistique au moyen de l’appropriation 

des arguments de ses détracteurs –ceux qui cherchent la rentabilité et la justification 

de toute action. Par exemple, la notion de retour à l’enfance, contigüe à celle du jeu1, 

qui se heurte à la conception communément partagée et dont Bernardo se fait ici le 

porte-parole, de « sérieux », est à la fois identifiée par David, amené à la ressentir, et 

invalidée en conséquence de son dédoublement en cette opinion commune hostile à la 

création artistique. 

Cet exemple illustre le dédoublement de David entre son « être artiste sponta-

né » et le retour qu’il porte sur sa création du fait de son intégration du discours l’inva-

lidant ; ici, il apparaît comme créateur et censeur à la fois. La censure a posteriori est 

la modalité de la négation que nous souhaitons maintenant mettre en évidence. 

Il agit encore de même relativement à la question de la possibilité et du choix 

que suppose la création d’une œuvre : au lieu de se sentir engagé dans une tâche im-

portante, sacrée, il se disqualifie par rapport à ce qu’il estime être une carence, un 

manque de détermination.  

Dans une dernière observation, il décrit le moment de la création comme celui 

lui permettant d’accéder à la conscience du temps ; non plus pour le subir relativement 

à une exigence de rentabilité, mais pour profiter de sa présence enfin ressentie positi-

vement dans la mesure où il lui est possible de l’habiter. Ainsi reprend-il l’expression du 

titre du roman qui lui a déjà servi à se définir dans l’inefficacité, pour en faire quelque 

chose d’agréable : un mouvement somatique profond et régressif, représenté par la 

métaphore animale du « ronronnement » du chat. 
                                            
1 Nous rappelons à ce propos la valeur que Winnicott donne au jeu relativement à la créativité : 
« […] c’est en jouant, et peut-être seulement quand il joue, que l’enfant ou l’adulte est libre de 
se montrer créatif.», D.W. Winnicott, Jeu et réalité, op. cit., p. 108. 
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Quand David est penseur, il s’impose d’être créateur, c’est-à-dire, entre autres, 

d’aller à l’encontre de l’opinion commune. Quand il est artiste, il est scindé entre une 

pratique, spontanée et authentique, représentative de ce qu’ont pu en dire ceux qui s’y 

adonnent de façon assumée et ceux qui l’ont théorisée, et le retour réflexif sur elle, un 

retour censeur inféré au discours de cette même opinion commune. C’est cette soumis-

sion mentale à la censure de l’opinion commune qu’il nous faut ici relever, en cela 

qu’elle est exceptionnelle chez David ; l’incohérence de cette condamnation de la 

pratique artistique face à la liberté de pensée qu’il défend avec virulence et contre 

tous. Si nous avons déjà remarqué la douleur que pouvait lui générer la pensée, une 

douleur acceptée au prix de la connaissance et de la lucidité, une justification de la 

disqualification de la pratique artistique est peut-être à chercher dans sa qualité salva-

trice et rédemptrice. En refusant cet échappatoire, David continue de se comporter en 

ascète ; contrairement à Carmen Martín Gaite, il n’a pas vocation à chercher un quel-

conque moyen d’apaiser son « sentiment tragique » de l’existence, ne serait-ce par le 

biais de l’art. 

Dans un nouveau vice de forme, cela même qui définit David comme un « véri-

table » artiste lui sert à se dévaloriser, et à dévaloriser l’artiste. La première modalité 

de la négation de l’artiste se singularise de la négation des passions en cela qu’elle 

n’empêche pas a priori la réalisation positive, mais qu’elle vient la banaliser et la déva-

loriser a posteriori. 

 

3. Seconde modalité de la négation de l’artiste : la rétention de 

l’« artiste assumé » 

 
Ce que nous venons d’observer du rôle des autres personnages dans l’identifi-

cation de David en tant qu’artiste se retrouve au moment de le responsabiliser face à 

la possibilité d’investir sur le plan professionnel cette compétence. Or, et c’est ce que 

nous définissons comme seconde modalité de la négation de l’artiste, David s’y montre 

totalement opposé. Conformément à son obstination à nier la possibilité d’une défini-

tion de son être, David refuse maintenant ce que nous appelons le « statut » d’artiste ; 

statut social –définissant une place au sein de la société– et économique –assurant 

une rentrée pécuniaire. 
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Si la première modalité venait a posteriori déjuger quelque chose d’avéré, celle-

ci vient empêcher l’avènement de quelque chose ; elle fonctionne sur le mode de la ré-

tention. 

 

a. Négation du statut d’écrivain 

 
Avant d’apprendre qu’il pratique la peinture, Gabriela encourage David à écrire 

–entendu ici comme création littéraire. Une injonction qui se fonde sur deux argu-

ments : la remarque de sa capacité d’observation du monde, et la comparaison avec 

ceux qui « se disent » écrivain –les guillemets annonçant le questionnement de cette 

capacité à l’auto-proclamation dont David est à sa façon porteur– : 

 
― Tú escribirías muy bien –dijo una vez–. ¿Has probado a escribir? 
― Versos, cuando era pequeño. 
― Pues te aseguro que la mayor parte de los que escriben no se 

fijan en las cosas ni la mitad que tú. Son una pandilla de memos. 
― ¿Y qué? Aunque eso fuera verdad, el que la gente escriba mal 

no es razón para que escriba yo. (RL, p. 197-198) 
 

Ce qu’évalue ici Gabriela, ce n’est pas une création mais une personnalité. Elle 

pose ainsi la question de la personnalité de l’écrivain. Si nous ne sommes en mesure 

de dire s’il est possible ou non d’identifier un type de personnalité propre à définir 

l’écrivain, Gabriela nous permet de caractériser deux représentations imaginaires de ce 

personnage –l’écrivain. 

La première, la sienne, est celle qu’elle reconnaît en David et qu’elle interprète 

en termes de mystère, discrétion, observation, originalité, et humilité. Elle l’oppose à 

un autre type, particulièrement développé à la Faculté des Lettres, qualifiable d’« inau-

thentique ». L’objectif de ce second type d’écrivain est la reconnaissance extérieure et 

la conquête, par ce biais, d’un certain type de pouvoir : ce sont les « memos » dont 

parle Gabriela et auxquels elle oppose David. Cette identification de l’« écrivain inau-

thentique » s’inscrit dans la même lignée que celle du pédantisme intellectuel déjà 

déploré conjointement par David et Carmen Martín Gaite1. 

Bien que Gabriela ne le place pas dans cette catégorie « inauthentique », David 

répond par l’agressivité et la négative à la reconnaissance de sa personnalité d’écrivain 

                                            
1 Cf. la première partie de cette étude sur Ritmo lento. 
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et à l’encouragement à l’assumer. Alors que la reconnaissance et l’encouragement lui 

sont offerts, qui plus est de façon pertinente aux vues de la qualité et de la sponta-

néité de sa production déjà étudiée, le refus agressif de David est à remarquer dans 

son manque de légitimité. Ce qui nous intéresse, c’est d’observer ce que ce refus porte 

d’« anormalité » ; car comment justifier cette obstination dans la négation de ce qu’il 

est et qu’il pratique ? Quel sens donner à cette rétention de l’artiste qu’il est, à cette 

prise en otage de soi-même ? Ce sont ces questions sans réponses qui nous condui-

ront, au niveau du sujet, à la folie pathologique. 

 

b. Négation du statut de peintre 

 
Pour la peinture, le personnage qui reconnait la compétence et encourage est 

Magdalena. Elle est d’autant plus accréditée à le faire que son expérience parisienne de 

la « bohème » l’a conduite à côtoyer le milieu des peintres –les amis de Lucien, l’amant 

de sa mère. Outre la personnalité, ce sur quoi porte ici son estimation est directement, 

dans sa concrétisation, la production de David : 

 
A la prima Magdalena, fue a la primera persona que le enseñé mis 

cuadros. Entendía muchísimo y le entusiasmaron. Se puso a hablarme 
de grises de Picasso y verdes de Cézanne, y me avivó una cierta con-
ciencia de profesionalidad con sus alabanzas. Sin embargo nunca me 
hablaba del porvenir, le parecía natural que un verdadero artista no 
tuviera proyectos inmediatos ni se enterase por el dinero. […] (RL, p. 
347) 

 
Magdalena est investie d’une signification particulière à l’égard de la peinture : 

elle représente à la fois la compétence culturelle critique et la promotion marchande de 

l’art. Dans les deux cas, son jugement a donc une valeur objectivante –dans le sens de 

la sortie de la sphère individuelle et privée, subjective. Ainsi, son évaluation de l’œuvre 

de David, qui prend la forme de la valorisation positive, se fait objective à ces deux 

niveaux : la comparaison avec ce qui est la culture de la peinture, ici dans la mise en 

relation avec des autorités de la peinture telles que Picasso et Cézanne, et la volonté 

de rendre publique son œuvre. Publication qui implique elle-même deux réalités objec-

tives : celle d’en appeler au public pour attester de l’existence et de la valeur de la pro-

duction, et celle de la « professionnalisation », impliquant encore la valeur marchande. 
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L’un des enjeux de la mise en évidence de ces qualités objectives et entrepre-

nantes de Magdalena est ainsi de décrire le contrepoint de David. Elle représente la 

valorisation positive et matérialiste, du point de vue marchand, de l’art, à l’inverse de 

David qui valorise négativement sa production sans envisager de pouvoir en tirer un 

quelconque profit (reconnaissance sociale et/ou financière). 

 
Au moyen de la comparaison, Gabriela et Magdalena établissent la relation en-

tre l’artiste et le groupe social, la production artistique et la valeur marchande. Toutes 

deux confèrent ainsi à l’artiste un statut social et économique. Approche objectivante 

qui opère de façon valorisante et donne une « place » sociale à l’art.  

Par contraste, l’attitude de David se fait encore plus évidente dans sa négation. 

Cette rétention s’opère à la fois sur son être intime, dans son refus de se penser écri-

vain et de produire de l’écrit, et son insertion dans la société, dans son refus de la 

possibilité d’obtenir un statut social en s’assumant et se promouvant comme peintre.  

La rétention dont nous parlons est une forme de censure. Si la plupart des 

artistes –pour être sujets– sont confrontés au doute de l’évaluation de leur production 

et à l’appréhension de la publication ou exposition, c’est-à-dire en prise avec l’autocen-

sure, l’attitude de David se singularise dans son obstination nihiliste malgré la recon-

naissance et l’encouragement. La séquestration de la création au niveau de l’écriture et 

le total détachement vis-à-vis de la création picturale décrivent à nouveau un compor-

tement échappant au sens. 

 
La représentation de la négation de l’artiste à travers le personnage de David 

permet à Carmen Martín Gaite de formuler la problématique de la créativité. Si cette 

problématique s’avère d’emblée métalittéraire et méta-artistique, Winnicott en a aussi 

fait, au-delà de l’artiste, une question essentielle et fondatrice au sujet en tant que 

tel –en confondant à travers la notion de créativité le sujet et l’artiste. 

Cette question, traitée ici relativement à un aspect spécifique –la négation de 

David à conférer de la valeur à sa production spontanée et sa rétention dans l’identi-

fication au statut d’artiste– nous place au cœur de la problématique qui sous-tend la 

totalité de notre étude : la caractérisation d’une œuvre littéraire interrogeant la littéra-

ture et son rapport à l’être du sujet –un rapport de nécessité pour Carmen Martín 

Gaite, comme nous allons le voir. 
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Dans Ritmo lento, David adopte une posture définie vis-à-vis des passions et de 

l’art : celle de la négation. Néanmoins, son attitude n’est pas toujours exempte d’am-

bigüité. Celle-ci nous a permis de faire émerger les enjeux propres à la créativité et à 

l’être artiste, sur les plans individuel et collectif. Ainsi la question de l’authenticité et de 

la spontanéité sur le plan intime face à l’autocensure au moment de la publication-

exposition et au refus de l’engagement et du destinataire. Mais aussi, sur le seul plan 

individuel, la dialectique de l’être et du faire, où l’être-artiste est nié alors que le faire 

est en partie assumé comme en attestent la production et le discours réflexif. Faire qui 

permet encore de faire émerger la dialectique volonté/spontanéité, et cette scission de 

David dans son appréhension de la pensée et de l’art : son volontarisme à choisir la 

pensée, et son engagement spontané dévalorisé dans la pratique artistique. La néga-

tion appliquée à la création apparaît alors aussi comme la conséquence de son aspect 

non-volontaire et spontané ; elle exprime la volonté de David de soumettre et réduire 

une expression qui semble surgir malgré lui. 

Ainsi Carmen Martín Gaite représente l’art dans son aspect viscéral et tout-puis-

sant ; comme une autonomie qui dépasse la volonté du sujet qu’elle habite. David est 

le lieu du conflit entre la volonté rationnelle de contrôle et le dépassement de soi par la 

puissance artistique. Son refus à accepter cette autre manifestation de lui-même, en 

même temps qu’elle se soustrait au sens, en exprimant l’autodestruction, semble poser 

l’art comme une divinité sur laquelle le sujet ne peut avoir prise. L’échec de David le 

poussant à la folie peut alors trouver une justification dans son orgueil à défier la 

puissance divine de l’art, à prétendre pouvoir la nier ou la dominer. Ainsi, par la néga-

tive, notre auteur installe ce qui deviendra l’un des axes fondateurs de son œuvre, 

dans l’autonomie toute-puissante de l’art ; dans la nécessité vitale pour celui qui est 

habité par l’art de lui concéder l’accès à l’expression, de s’en faire l’humble serviteur. 

Par ailleurs, par cette réflexion viscérale et radicale, Carmen Martín Gaite fonde sa légi-

timité d’artiste authentique et engagée. 

Hors de la sphère intime du sujet –qui est celle sur laquelle nous avons centré 

notre réflexion pour toute cette approche de Ritmo lento–, la datation du roman vient 

aussi poser la question à un autre niveau : celle du statut, de la légitimité, voire de la 

possibilité –d’être et d’agir– de l’artiste sous le franquisme. Dans cette perspective, au 

lieu de s’opposer à la société espagnole, David en est le représentant –de même que 
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lorsqu’il incarne l’impossibilité de la projection dans le devenir, étudiée précédem-

ment– ; il représente ainsi le basculement dans la folie au moment où l’art n’est plus 

possible. Par cette idée, notre auteur se fait à nouveau le relai de la pensée post-nie-

tzschéenne, de façon appliquée, à un contexte précis : celui de la dictature franquiste. 

Dans ce contexte, l’impossibilité de David à assumer son être-artiste peut alors faire 

sens ; le chemin qu’il incarne –du non-sens, de la folie, de la mort– est alors celui de la 

société quand elle est privée d’art. C’est une autre façon pour notre auteur, relative-

ment à un espace-temps précis déploré dans les limites de la censure politique, d’aler-

ter sur le fait que quand l’art n’est plus possible, seules restent folie et mort1. 

 

Conclusion :  
Négation et fondation : David Fuente versus Carmen Martín Gaite 

 

Que ce soit relativement aux passions ou à l’expression artistique, la modalité 

de la négation observable dans Ritmo lento ne peut être interprétée, au niveau des 

protagonistes qui la promeuvent et la pratiquent, comme acte premier et fondateur. 

Cette modalité a valeur négative en cela qu’au lieu d’amorcer la fondation (ou re-fon-

dation) du sujet elle évolue en négation de lui-même. C’est cette négation du sujet par 

lui-même –aboutissant dans un acte qui en devient le symbole, le suicide– que nous 

sommes amenée à interpréter comme folie au sens pathologique –morbide. 

Notre approche philosophique du roman nous a aussi permis d’observer com-

ment ce qui se passe au niveau de l’intimité des protagonistes qui font cette expé-

rience est aussi une mise à l’épreuve de la tradition philosophique (platonicienne) –ici 

nous ne sommes plus dans la pensée existentialiste du XXe siècle. Ainsi, la primauté 

idéologique de la raison sur les passions et l’art apparaît comme une des justifications 

de l’erreur et l’échec de David et son père. 

Sur le chemin de la compréhension de ce qui a pu conduire notre auteur à hési-

ter avant d’affirmer une issue aussi tragique pour le roman et pour le sujet –tel que 

l’incarnent les protagonistes– nous retrouvons donc l’échec d’une pensée dont la par-

ticularité est la censure de la composante affective –peut-être la plus humblement 

                                            
1 Dans Tiempo de silencio, Martín Santos décrit de façon complémentaire l’impossibilité d’être 
scientifique dans cette même Espagne franquiste ; pour ce faire, il choisit un traitement diffé-
rent à celui de notre auteur : l’ironie et l’humour noir. 
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humaine–, et de l’activité dont elle est source, l’art –peut-être la plus parfaitement 

humaine. 

Mais l’échec de David Fuente n’est pas celui de Carmen Martín Gaite. La néga-

tion qui est pour lui non-efficiente l’est et le sera plus tard pour elle. Pour elle la néga-

tion est fondatrice : avec Ritmo lento, elle tue le monstre de la tradition intellectuelle 

dans ce qu’elle a de sclérosant et de dictatorial, et fonde la nécessité vitale –redécou-

verte au XXe siècle– de la réconciliation avec les passions et leur expression artistique. 

Ritmo lento est son cri de révolte. Révolte qui, par cela qui la lie à la négation, précisé-

ment, est toujours en partie destructrice : en atteste l’issue de la fiction, mais encore le 

long silence qui la suit. C’est que pour Carmen Martín Gaite, ce moment, cette expé-

rience profonde et complexe –pourtant passée presque inaperçue–, est particulière-

ment singulier relativement à sa construction de penseur et d’artiste ; il est fondateur 

d’une identité et d’une recherche nouvelles –que nous caractériserons dans la dernière 

partie de cette étude. 

L’évolution tragique à laquelle elle soumet ses protagonistes, la folie dans son 

aspect pathologique et le suicide, a à voir avec une interrogation sur l’arbitraire pesant 

sur la liberté et la capacité à créer. Dans ce que nous venons de voir, la question de 

l’arbitraire trouve sa résolution dans la négation. Une négation qui est une folie, 

puisqu’elle fonde la négation du sujet lui-même. Une folie parce qu’elle échappe au 

sens pour anéantir le sujet dans une passion pathologie, la passion de la souffrance. 

C’est cette dernière passion qu’il nous reste à caractériser et à interroger quant 

à son enjeu pour Carmen Martín Gaite. 
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C. La passion négative : la mélancolie clinique 
 
 

En Ritmo lento se aborda ya abiertamente 
el problema de la comunicación. El análisis 
de una conciencia «anormal» permite exa-
minar las dificultades que el mundo ofrece 
para una comunicación verdadera, los obs-
táculos que todo ser humano tiene que 
afrontar en sus relaciones consigo mismo y 
con los demás si quiere que estas relacio-
nes sean sinceras. 

Carmen Martín Gaite1 
 

Le moment est venu de faire le lien entre ce qui a été notre point de départ 

dans l’interrogation de l’enjeu de la signification de Ritmo lento, le défi du risque –

lancé par Carmen Martín Gaite dans son premier Cahier– de « pousser la pensée à l’ex-

trême », et la négation des passions. La prise en compte de la résolution du roman 

dans la folie et la mort permet de décrire l’évolution de la négation des passions en 

passion négative. La clé interprétative qui se dessine alors est celle de la mélancolie –

autre figure fondatrice de la philosophie et culture occidentale interrogée par notre 

auteur– prise dans l’acception restreinte de la psychiatrie d’abord, puis de la psychana-

lyse. 

La pluralité de signifiés que désigne ce terme –notamment du fait de son appa-

rition primitive et de sa persistance– nécessite que nous précisions l’acception dans 

laquelle nous allons y avoir recours ; pour ce faire, nous nous appuierons sur l’essai de 

Julia Kristeva intitulé Soleil noir et sous-titré « Dépression et mélancolie »2. Après avoir 

observé avec notre auteur la systématique psychiatrique et l’ambigüité de sa capacité à 

apaiser ou fabriquer la folie –telle que Ritmo lento la représente aussi–, nous en appe-

lons donc maintenant à cette même discipline pour définir un certain type de « mélan-

colie » –avant l’apport de la révolution freudienne et de la psychanalyse. 

Après un retour au texte fondateur attribué à Aristote, Problemata (30, I), qui, 

par l’association de la quatrième humeur, l’humeur noire, aux « personnalités d’excep-

tion »3, a installé jusqu’à nos jours le doublet génie-folie, Julia Kristeva rappelle la 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, « Reflexiones sobre mi obra », in Pido la palabra, op. cit., pp. 251-252. 
Nous commenterons cette observation de notre auteur un peu plus loin. 
2 Julia Kristeva, Soleil noir, Dépression et mélancolie, (1987), Gallimard, Folio, Paris, 2005. 
3 Ibid., p. 16. 
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com-plexité de la définition catégorielle de la mélancolie psychiatrique, entre psychose 

et névrose, mise en évidence par Freud : la proximité de la mélancolie et de la dépres-

sion, sa situation de carrefour : 

 
La mélancolie –retrouvons encore le terme générique après avoir dis-
tingué les symptomatologies psychotique et névrotique– a le redou-
table privilège de situer l’interrogation de l’analyste au carrefour du 
biologique et du symbolique.1 
 

Dans notre observation de l’évolution de David vers la folie et le suicide, nous 

interprétons ainsi le terme de « folie » maintenant dans son acception pathologique : 

dans ce qu’il recouvre de souffrance confessée, et aussi d’inévitable, d’incurable –dans 

le cas de la mélancolie psychotique. L’observation, d’abord symptomatique, de la néga-

tion des passions devenue passion négative, de la folie de David dans la perspective 

mélancolique, nous permettra alors d’établir le lien entre les affects niés et la pensée –

le langage. 

 

1. Les symptômes de David : de pathos à thanatos 

 

La dépression est une poupée russe et, 
dans la dernière poupée, se trouvent un 
couteau, une lame de rasoir, un poison, 
une eau profonde et un saut dans un 
grand trou. Je finis par devenir l’esclave de 
tous ces instruments de mort. Ils me sui-
vent comme des chiens, à moins que le 
chien, ce ne soit moi. Et il me semble com-
prendre que le suicide est la seule preuve 
de la liberté humaine. 

Stig Dagerman2 
 

Alors que dans la première partie de notre réflexion sur Ritmo lento David est 

apparu tel une nouvelle représentation de la figure d’Œdipe, acceptant avec courage et 

volontarisme la douleur de la tragédie de la connaissance –selon le terme de Nietzs-

che–, la complexité et la modernité du roman nous conduisent maintenant à sortir de 

cette perspective héroïque, voire épique, pour observer comment, malgré son accepta-

tion d’une lucidité douloureuse, il subit la souffrance. 

                                            
1 Ibid., p. 19. 
2 Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, (1952), Actes Sud, 
Paris, 1989, p. 17. 
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Ainsi, poursuivant notre étude des passions et affects, nous en venons à con-

sidérer la folie dans son aspect affectif de souffrance. Après avoir observé la négation 

de passions évaluables en termes de positivité et de vitalité, nous observons une pas-

sion négative et destructrice, un affect douloureux jusqu’à l’insoutenable. Dans cette 

perspective, il nous faut remarquer le rôle joué par le langage : un rôle utilitaire qui 

permet à David d’exprimer, c’est-à-dire de mettre à distance et de mettre en forme, 

cet ensemble douloureux : parfois dans une identification lexicalisée et consciente, 

parfois, simplement en rapportant un comportement qui, sans qu’il n’en ait vraiment 

conscience, s’avère symptomatique. 

 

a. Lexicalisation de la folie et de la mélancolie 

 
La folie est lexicalisée littéralement dès les premières pages du prologue au 

moyen du signifiant « locura » adressé deux fois par Marcos à Lucía1 –bien qu’elle en 

soit l’un des plus faibles représentants. Elle est encore lexicalisée, mais cette fois de 

façon figurative, au moment où Lucía entre dans la demeure du Docteur Fuente, 

plongée dans le noir, et que celui-ci se voit justifier : « Se han debido fundir los plo-

mos » (RL, p. 40) ; si dans ce contexte précis, l’expression est à prendre au sens pro-

pre –celle de la défaillance du système électrique–, elle communique néanmoins aussi 

son sens figuré, celui de la folie dans le langage colloquial. La discussion qui s’ensuit, 

entre l’ancien psychiatre et Lucía, relative à l’internement d’office de David à Villa Julia 

convoque alors un autre type de langage, traduisant une autre voie de confrontation et 

de désignation de la folie : le vocabulaire médical, et plus spécifiquement, le vocabulai-

re psychiatrique. Les termes employés sont alors ceux d’« enfermo » et « psiquiatra », 

de « tratamiento » et « medicinas ». 

Bien que la narration du prologue n’incombe pas à David, elle remplit sa fonc-

tion et annonce de façon explicitement lexicalisée la problématique de la folie dans sa 

double approche, séculaire et médicale. Conformément à la note d’intention déjà citée, 

la « locura » est dès le début clairement posée par Carmen Martín Gaite comme enjeu 

du roman. 

                                            
1 « ― […] Un capricho violento, como una locura.» (RL, p. 36), « ― […] Ya empiezas con tus 
locuras.» (RL, p. 37). 
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Si David-narrateur emploie lui aussi parfois le terme de « locura » pour dési-

gner sa conduite et son inadaptation, son incapacité à vivre et sa tendance à commet-

tre des actes jugés « anormaux », il est davantage amené à employer, pour désigner 

sa détresse, ceux de « melancolía » et « depresión »1. Un autre terme paradigmatique 

dans la lexicalisation de la folie et de la mélancolie est celui d’« angustia ». 

Sans rendre compte d’un inventaire détaillé relatif à cette lexicalisation, nous 

insistons sur le fait que ces termes génériques sont fréquemment répétés tout au long 

du roman, et qu’ils fonctionnent comme hyperonymes d’autres termes comme « neu-

rastenia » (RL, p. 78), « mutismo » (RL, p. 122), « apatía » (RL, p. 135), etc. 

Pour ce qui est de la distinction d’emploi entre les termes de folie et de mélan-

colie, elle est davantage à chercher du côté des locuteurs : en règle générale –et 

conformément à notre première partie démontrant que le fou est l’Autre–, les termes 

de folie et fou sont appliqués à David par les autres personnages, alors qu’il s’applique 

plutôt les termes de mélancolie, dépression, angoisse. Ainsi, et bien qu’il s’en défende 

en partie, David se montre engagé dans un processus de lexicalisation de sa souffran-

ce. 

 

b. Discours de la reconnaissance de la souffrance 

 

Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, 
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie ; 
Ma seule étoile est morte, et mon luth 
constellé 
Porte le soleil noir de la mélancolie. 

Nerval, El Desdichado 
 

Bien que, du fait de son choix de la philosophie face à la poésie, le discours de 

David ne soit pas directement comparable à celui des poètes maudits du Romantisme 

du XIXe siècle, tourné vers l’expression exaltée d’affects mélancoliques, il se laisse 

parfois entraîner par la rhétorique du désespoir. Ainsi, malgré sa revendication de l’ac-

ceptation de la douleur consécutive de l’essence tragique de la connaissance, David est 

parfois contraint de succomber à cette douleur –ou du moins à « une » douleur. 

                                            
1 Remarquons que ces deux mêmes termes lui servent aussi à maintes reprises à caractériser 
l’état de son père. Mélancolie et dépression –tout comme fou et folie– sont des caractéristiques 
les identifiant. 
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Ainsi, son discours se fixant le devoir de l’universalité laisse parfois place à des 

digressions de tonalité passionnelle –pour autant qu’il s’en excuse. La présence de ce 

discours passionnel exprimant la souffrance démontre à la fois la reconnaissance par 

David de sa difficulté, mais encore son impuissance à y remédier. C’est cette détresse 

infinie du sujet –manifestation de son existence affective– qui nous conduit à l’appré-

hender à travers le prisme de l’interprétation psychanalytique de la mélancolie. D’au-

tant plus que pour David, et conformément à notre problématique générale relative à 

Ritmo lento, le lien est toujours fait, d’une manière ou d’une autre, entre la pensée et 

la souffrance. 

 
En ese tiempo, pasaba por baches de total inactividad, donde has-

ta las ideas parecía como si se coagulasen. Y los esfuerzos que hacía 
para liberar de aquella parálisis por lo menos al pensamiento, mi últi-
ma atadura con la vida, eran tan angustiosos como baldíos. Experi-
mentaba la sensación de estar tirando de un hilo oxidado y –compro-
bando tal incapacidad– algo parecido al terror. (RL, p. 323) 

 
Ici, il vient réactualiser le fondement de la figure mythique du génie mélancolique, 

encore interprété comme suit par Julia Kristeva : « Ma douleur est la face cachée de 

ma philosophie, sa sœur muette »1. 

Un tel passage fait d’ailleurs la synthèse des différents axiomes fondant le 

questionnement originaire de Ritmo lento : nous retrouvons la figure de l’impasse, 

déplacée au niveau du corps-propre –preuve que le problème a bien une résonnance 

affective–, dans la « paralysie », et bien que la dialectique vie/pensée soit une nouvelle 

fois posée dans la confusion-assimilation, elle trahit l’existence de l’affect –douloureux 

au point de la « terreur ». David est confronté à ce qui lui semble être des moments 

où la pensée cesse de fonctionner, et en cela qu’il est le sujet déséquilibré précédem-

ment identifié, moniste de la pensée, cette hypothèse suffit à l’anéantir. 

 Dans cette relation posée par David, l’affect douloureux est conséquence de la 

faille momentanée de la pensée ; une résolution est donc apportée à notre probléma-

tique du lien entre pensée et folie. Toutefois, une confession d’un autre type, identi-

fiant une incapacité, ou défaillance de la volonté à « créer la vie », vient remettre en 

cause l’unilatéralité de cette résolution, reposer la question à partir des passions –de 

leur négation– : 

                                            
1 Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., p. 14. 
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Estoy metido, con todos los que viven, en el callejón de estar vivien-
do. Se le buscan salidas urgentemente siempre a este mismo callejón, 
al único que hay, y por donde damos vueltas todos, incluso los que 
creen avanzar. El que no le sabe inventar una salida, o, aunque sepa, 
rechaza la invención, no va a ser por eso el causante de que el calle-
jón exista. (RL, p. 366-367) 
 

Une autre interprétation de la folie-lucidité qui se dessine ainsi : au lieu que la douleur 

soit la conséquence de la défaillance de la pensée, où de la tragédie de la connaissan-

ce, la pensée semble être la conséquence et la modalité d’expression d’une défaillance 

affective préalable. La lucidité intellectuelle est alors la forme d’une pathologie. 

Dans le lien établi par David –sujet se débattant dans la négation des passions– 

entre la pensée et la souffrance, un vice de forme fait que la sagesse du sage devient 

inopérante pour lui-même. Le parcours de David sera à nouveau comparable à celui 

d’Œdipe, un Œdipe invalide, et qui, quand il le comprend, s’applique une sévisse cor-

porelle et symbolique, s’ampute de ce qui a fait sa singularité : la lucidité. 

 

c. Evolution de l’engrenage pathologique 

 
Si, comme nous venons de le voir, une partie du discours de David identifie sa 

souffrance, son affection pathologique, le langage lui permet aussi de transcrire cer-

tains comportements caractéristiques d’une attitude pathologique sans qu’il ne s’en 

rende compte pour autant. David rapporte en effet des comportements ou des raison-

nements qui échappent au sens, qui sont injustifiables du point de vue d’un « bon 

sens » à la Descartes. Ici, nous observons David dans une course insensée à sa propre 

perte ; et c’est cette fois en cela qu’il est le fou. 

 

• Transcription de la pathologie non-identifiée 

 
Au sein de l’économie globale du roman, l’aspect pathologique de David fonc-

tionne en binôme avec le personnage de don Jaime, le psychiatre. Si nous avons déjà 

observé l’attitude critique de Carmen Martín Gaite à l’égard de cette figure, nous de-

vons préciser qu’elle ne la pas réduite à la caricature, c’est-à-dire que son discours 
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n’est pas totalement discrédité. Ainsi, comme le rapporte David, don Jaime est amené 

a observé une évolution comportementale vers la « pathologie »1. 

Si les exemples ne manquent pas et s’intensifient au fur et à mesure que le 

roman avance vers la fin2, nous souhaitons remarquer particulièrement son obstination 

à boycotter le travail psychanalytique proposé par don Jaime. Si nous avons pu trouver 

une légitimité à sa résistance à la médication psychiatrique, confortée par la réflexion 

antipsychiatrique, la mise à mal de la proposition psychanalytique dans un cynisme 

affirmé, ne laisse d’échapper à la justification. Par exemple lorsqu’il invente des rêves 

dans le seul but de dérouter don Jaime3, ou encore qu’il pratique une rétention cons-

ciente et calculée d’informations fondatrices de son « histoire », comme l’existence de 

Gabriela dans son parcours amoureux4. 

C’est que don Jaime n’a pas été présenté à David du point de vue de sa fonc-

tion ; il est d’abord apparu comme un ami de son père avant de devenir le sien. La 

découverte de ce qu’il a interprété comme une supercherie n’a alors fait qu’accentuer 

son attitude cynique de dénégation, et même, une certaine forme de « délire » : 

 
Sentía un placer frío y agudo, como de quien recobra una batuta per-
dida. Desde ahora los acontecimientos volvía a dirigirlos yo. Y este 
mismo placer de estar haciendo bailar a los demás […] (RL, p. 370) 
 

La figure de la baguette –représentation de la volonté de toute-puissance– extrayant 

du monde des autres celui qui en devient le manipulateur et le spectateur est en effet 

caractéristique du délire psychotique. Pour ce qui est de la « froideur » du plaisir, elle 

est aussi prémonitoire d’un autre roman de notre auteur : La Reina de las Nieves. 

                                            
1 «Este período de tiempo anterior al regreso de Magdalena es el primero en que, según ha 
rastreado don Jaime, mi inadaptación empezó a adoptar formas patológicas.» (RL, p. 315). 
2 Nous aurions aussi pu étudier l’exacerbation du sentiment de haine qui l’habite de plus en 
plus, à l’instar de cette remarque : «A veces […] penetramos los defectos de los demás incluso 
con clarividencia, sin ser capaces de dar el alto a nuestras vetas de animalidad. La maldad es 
como un virus, como una pendiente por la que se resbala. Y al que le toca el papel de malo, ya 
no le cabe sino embriagarse en su propio fétido olor. Hay algo excitante en esa irracional ter-
quedad.» (RL, p. 353). 
3 «He inventado hace un rato un sueño muy bonito y complicado, en el cual aparece también 
Bernardo. Lo he escrito y parece soñado de verdad. Se lo guardo [a don Jaime]. Me he acos-
tumbrado a estas pequeñas trampas con las que voy liando y confundiendo a don Jaime para 
vengarme de él.» (RL, p. 58). 
4 «De Gabriela […] no le he hablado nunca a don Jaime; y no puedo por menos de sonreír, 
complacido, al imaginar la red inagotable de interpretaciones que le he escamotado con esta 
pista.» (RL, p. 190). 
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• Démence et suicide 

 
La figure de la baguette, exprimant un cynisme inopérant pour lui-même à 

l’égard de la proposition psychanalytique, réapparait à plusieurs reprises dans le dis-

cours de David. Par exemple après l’une des dernières disputes avec son père qu’il 

rapporte : 

 
Durante un buen rato caminé en triunfo y me parecía tener en las 

manos una batuta con la cual habría podido dirigir y cambiar el des-
tino de todas aquellas gentes que se cruzaban conmigo. Las miraba 
con la superioridad de un genial relojero que pudiese localizar las 
averías sin necesidad de andar desmontando maquinaria ninguna. 
Iban camino del día siguiente –que ya esgrimía en el aire la hora 
inalterable de entrada a la oficina– con la sonrisa enajenada de quien 
no se ha detenido a pensar en los peligrosos remolinos del río por el 
cual se deja arrastrar placidamente. Presos en la trampa de que yo 
me había liberado y para no apercibirse de cuyo daño, se les suminis-
traba diaria anestesia. […] 

La ruleta de las indecisiones empezó a girar. No sabía donde ir. 
[…] 

Y yo ¿adónde iba? ¿A quien pensaba dirigir ni amonestar con mis 
gestos desarticulados y grotescos? ¿Qué agua iba a sacar para nadie 
de aquel pozo seco hundido en el fondo del cual era incapaz hasta de 
acercarme a mi padre para juntar su soledad con la mía? 

Todos estos pensamientos y otros muchos se atropellaron en mi 
mente y me tuvieron durante un rato inmóvil contra la pared de una 
casa, contemplando el ir y venir de los demás. (RL, p.327-328) 

 
Ainsi, la figure de la baguette s’associe ici lexicalement à la sensation de « triomphe », 

cette volonté de toute-puissance symptomatique de la mélancolie, et au détachement 

des autres, c’est-à-dire la conception du soi comme leur « horloger ». Le renversement 

rapide de cette situation en « immobilité » vient compléter l’illustration de la mélancolie 

psychotique dans son fonctionnement cyclique maniaco-dépressif : le triomphe et la 

baguette expriment la phase dite maniaque, et le retour à la réalité provoque la phase 

dépressive. 

Pris dans cet engrenage mélancolique où la haine et le cynisme –a priori dirigés 

vers autrui, mais en réalité dirigés contre lui en première instance1– ne cessent de 

croî-tre, David en vient à commettre en public un acte interprété comme révélateur de 

son déséquilibre intérieur : la scène de la banque. Les conséquences de cette crise 

                                            
1 Cette inscription primaire que Freud appelle « pulsion de mort ». Cf. Freud, « Pulsions et des-
tin des pulsions » (1915), cité par Julia Kristeva, in Soleil noir, op. cit., p. 26. 
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sont l’internement, c’est-à-dire la reconnaissance de la part de la société –à qui nous 

don-nons maintenant valeur de regard extérieur et collectif, d’objectivité–, 

l’officialisation, d’un dysfonctionnement psychique et civique. Cet acte fondateur de 

l’existence du ro-man, c’est-à-dire de la rédaction de ses Cahiers en constituant la 

majeure partie, précède, dans l’engrenage infernal et morbide de la folie et la mort, le 

suicide de son père. La découverte du corps de celui-ci provoque une crise de 

démence, cette fois clairement lexicalisée en tant que telle1, le conduisant 

définitivement, non plus dans une « casa de reposo », mais dans un « manicomio » 

(RL, p.

as moindre, et c’est la démence qui 

vient à bout du peu de réalité qui restait de lui. 

n, et efficace dans l’intensification de la souf-

france 

éter l’enjeu qu’une telle expérience a supposé 

pour l’œuvre de Carmen Martín Gaite. 

                                           

 387).  

David est pris dans un engrenage où la mélancolie propre à l’homme de lucidi-

té supérieure –selon Aristote–, à progressivement évolué vers ce que la psychanalyse, 

après la psychiatrie, a identifié comme psychose –avec l’hypothétique d’une issue favo-

rable que cela implique. Par ailleurs, si, contrairement à Œdipe, David n’attente pas 

directement à son corps-propre, il le fait par corps-propre interposé : celui de son père 

suicidé. La sévisse symbolique n’en demeure p

 
L’étude de ce dernier parcours génératif de la folie concourt à identifier une 

folie pathologique dont la cible est le sujet, dans sa réalité vitale, et la fin, son anéan-

tissement. Si la pensée est encore associée à la folie, c’est dans le nouveau lien de 

causalité établi par David entre souffrance et pensée. Pourtant, la particularité de cette 

dernière modalité de la folie est l’évidence de son ancrage et de son efficace au niveau 

des affects –ancrage dans leur négatio

au point de conduire à la mort. 

Après l’observation symptomatique de cet engrenage transmis par l’expérience 

de David, de façon consciente quand il s’agit de la souffrance, et non-consciente quand 

il s’agit d’un comportement davantage psychotique, il nous reste à sortir de la sphère 

du sujet affecté pour tenter d’interpr

 

 
1 L’article de presse rapportant la scène, constituant les dernières pages du roman, emploie les 
expressions « furioso ataque de locura » et « el demente » pour décrire le moment où David 
hurle en brandissant le cadavre de son père qu’il a criblé de coups de couteau (RL, p. 386). 

 363



 

2. La mélancolie : une pathologie du langage 

 

anali
cissements spirituels. 

nce anormale », et son lien avec un déséqui-

libre entre « raison » et « sentiment » : 

 
a que sea lo suficientemente válido, y en eso consiste su fraca-

le ». Ainsi, après une réinterprétation du titre, c’est le langage que nous allons être 

                                           

Oui, voici maintenant le seul usage auquel 
puisse servir désormais le langage, un mo-
yen de folie, d’élimination de la pensée, de 
rupture, le dédale des déraisons, et non 
pas un DICTIONNAIRE où tels cuistres des 
environs de la Seine c sent leurs rétré-

Antonin Artaud1 
 

Après avoir fait référence à des écrits de Carmen Martín Gaite antérieurs et con-

temporains à la rédaction de Ritmo lento, nous faisons maintenant appel à un texte 

écrit a posteriori, longtemps après sa publication : un article intitulé « Reflexiones so-

bre mi obra » et recueilli dans Pido la palabra. Ici, l’auteur identifie certaines causes de 

l’échec de David non mentionnées précédemment ; précisément celles qui font l’objet 

de cette dernière partie de notre étude : la lexicalisation de l’aspect pathologique de la 

folie au moyen de l’expression « conscie

 
En Ritmo lento se aborda ya abiertamente el problema de la comu-

nicación. El análisis de una conciencia «anormal» permite examinar 
las dificultades que el mundo ofrece para una comunicación verda-
dera, los obstáculos que todo ser humano tiene que afrontar en sus 
relaciones consigo mismo y con los demás si quiere que estas relacio-
nes sean sinceras. […] 

Espectador de la realidad, su aproximación al mundo se resuelve 
en una valoración exagerada de su propia individualidad y de su inca-
pacidad para encontrar el equilibrio entre razón y sentimiento. Su 
lucidez crítica, en relación con los defectos ajenos y con el orden con-
vencional que acepta la mayor parte de las personas, le lleva a ence-
rrarse en sí mismo, incapaz de proponer un modelo de comunicación
afectiv
so.  

 
 Cette réflexion produite avec le recul de la distance, sur laquelle nous allons 

revenir, nous sert à introduire le questionnement de l’enjeu à l’échelle de l’œuvre 

totale de notre auteur, de cette expérience de l’intérieur d’une « conscience anorma-

2

 
1 Antonin Artaud, in L’Ombilic des Limbes, Gallimard, Paris, 2001, p. 201. 
2 Carmen Martín Gaite, « Reflexiones sobre mi obra », in Pido la palabra, op. cit., pp. 251-252. 
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amenée à réinterroger dans son lien avec les affects ; un lien pouvant être autant 

néfaste que rédempteur. 

 

a. Carmen Martín Gaite et Ritmo lento : réinterprétation du 

titre 

 
La mélancolie n’est qu’un souvenir qui s’i-
gnore. 

Flaubert1 
 

Le retour littéral au titre de notre roman porte la confirmation de la mélancolie, 

dans la mesure où le « ralenti » identifie un de ses symptômes2. Cette interprétation, 

qui fait que ce roman aurait alors aussi pu s’intituler « Melancolía », vient renforcer 

notre hypothèse de départ, de parenté entre Ritmo lento et La nausée, puisque préci-

sément, le titre proposé par Sartre pour son roman était initialement : « Melancho-

lia »3. 

A l’heure de ressaisir l’engagement de Carmen Martín Gaite dans la rédaction 

d’un tel roman, la notion de temporalité ralentie s’affiche aussi comme symptomatique 

du contexte spatio-temporel dans lequel elle a lieu : la suspension du temps opérée 

par Franco et dont nous avons déjà traité. Suspension du temps dans son acception 

présente, mais aussi future, faisant que seul demeure le passé ; un « passé pour 

rien », puisque le futur n’est plus envisageable. L’expérience de David Fuente est donc 

le déplacement au niveau individuel de l’expérience collective de l’époque « ralentie » à 

laquelle Carmen Martín Gaite écrit ce roman ; une expérience où, comme nous l’avons 

aussi déjà remarqué, il semble que la mémoire ne serve à rien, comme en atteste 

l’exercice de mémoire auquel David se prête, sans que cela lui ouvre la voie de la re-

                                            
1 Lettre de Gustave Flaubert citée par Hélène Prigent, in Mélancolie, les métamorphoses de la 
dépression, Gallimard, Découvertes, Paris, 2005, p. 112. 
2 Cf. Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., p. 46. Dans un paragraphe précisément intitulé « Les 
ralentis : deux modèles », elle commence par rappeler : « Nombreux sont les auteurs qui ont 
insistés sur le ralentissement moteur, affectif et idéïque caractéristique de l’ensemble mélanco-
lico-dépressif. », en renvoyant à l’ouvrage collectif de Daniel Widlöcher, Le Ralentissement dé-
pressif, PUF, Paris, 1983. 
3 « En 1938, Sartre intitule Melancholia un roman dont le héros fait l’expérience du néant. Le 
titre refusé par Gaston Gallimard, deviendra finalement La Nausée. », in Mélancolie, les méta-
morphoses de la dépression, Hélène Prigent, op. cit., pp. 120-121.   
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naissance. Julia Kristeva identifie ainsi ce dysfonctionnement de la mémoire assorti de 

cette temporalité du passé caractéristique de la mélancolie : 

 
Fixé au passé, régressant au paradis ou à l’enfer d’une expérience 
indépassable, le mélancolique est une mémoire étrange : tout est 
révolu, semble-t-il dire, mais je suis fidèle à ce révolu, j’y suis cloué, il 
n’y a pas de révolution possible, pas d’avenir… Un passé hypertrophié, 
hyperbolique, occupe toutes les dimensions de la continuité psychi-
que. Et cet attachement à une mémoire sans lendemain est sans 
doute aussi un moyen de capitaliser l’objet narcissique, de le couver 
dans l’enclos d’un caveau personnel sans issue.1 
 

La mélancolie fonde ainsi le questionnement de Carmen Martín Gaite sur une 

temporalité indépassable et précisément observable à son époque. Mais elle lui sert 

encore de cadre à l’heure de la confrontation avec une autre question fondatrice de 

notre culture, la dialectique génie/folie, mise en place au moyen du personnage de 

David. 

 

b. Le langage génial et infernal : l’exemple de David Fuente 

 

[…] estamos acostumbrados al mal, un es-
pacio algo frío tal vez, como lo es el ejerci-
cio agudo de la inteligencia.  

Carmen Martín Gaite2 
 

L’œuvre de Carmen Martín Gaite est traversée par le motif de l’intelligence. Et, 

pour autant qu’il soit une de ses exigences, elle ne cesse d’en interroger la face ca-

chée : le tribut qu’il semble imposer. L’expérience tragique de David est peut-être la 

forme la plus explicite de cette interrogation jamais interrompue par notre auteur. Il 

représente la chute dans l’abîme dans lequel elle s’est ingéniée à ne pas tomber. 

La question de l’intelligence est aussi celle du langage. Dans notre partie sur le 

« cogito monstrueux », nous avons déjà mis en évidence l’existence d’un engrenage du 

rationalisme menant à l’impasse. Pour finir notre réflexion, il nous faut maintenant 

envisager la question à partir des affects, de la souffrance : investir comment le langa-

ge peut devenir une arme contre la vie même, à la façon dont Artaud l’a décrit : 

 

                                            
1 Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., p. 71. 
2 Carmen Martín Gaite, Lo raro es vivir, op. cit., p. 181. 
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La vie n’était pas pour moi un objet, une forme ; elle était devenue 
pour moi une série de raisonnements qui tournaient à vide, des 
raisonnements qui ne tournaient pas, qui étaient en moi comme des 
« schèmes » possibles que ma volonté n’arrivait pas à fixer.1 
 

Dans notre quête d’une voie permettant d’interroger la dialectique génie/folie, de ré-

pondre à la question de la « viabilité » de l’intellectuel –pour lui-même–, l’explication 

d’Artaud, conforme au cas de David, offre une illustration de la confusion entre génie 

et folie en s’observant scindé entre une lucidité géniale exprimée dans un langage 

clair, et ce qui semble être un dérèglement maniaque de ce même langage. 

 C’est précisément ce que la psychanalyse a défini comme problème symptoma-

tique de la mélancolie, et qu’elle s’est attachée à interpréter. Etant donné que, bien 

souvent, le mélancolique est un intellectuel, elle a été amenée à envisager le lien entre  

le langage –ce sur quoi elle fonde sa thérapeutique– et le traumatisme affectif. Julia 

Kristeva rapporte ainsi : 

 
[Les liens signifiants], et en particulier le langage, s’avèrent dans l’en-
semble mélancolico-dépressif incapables d’assurer l’autostimulation 
nécessaire à initier certaines réponses. Au lieu d’opérer comme un 
« système de récompenses », le langage hyperactive au contraire le 
couple anxiété-punition, s’insérant ainsi dans le ralentissement com-
portemental et idéïque caractéristique de la dépression. […] la faillite 
de signifiant à assurer une issue compensatoire aux états de retrait 
dans lesquels le sujet se réfugie jusqu’à l’inaction, jusqu’à faire le 
mort ou jusqu’à la mort elle-même.2 
 

Comme c’est le cas chez David, le langage est ce qui alimente et aiguise la douleur 

préalable : il prend au piège les affects douloureux et les intensifie, au lieu de leur 

permettre de se libérer, de s’exprimer. Il y a donc une folie dans le fait que le discours 

produit est à la fois extrêmement lucide, qu’il transmet une vérité, et qu’en cela, il 

accroît le sentiment de fatalité et d’insoutenable préexistant dans le sujet. Le langage 

est alors le « couteau » qui remue dans la plaie –comme l’a saisi et employé Artaud 3. 

                                            
1 Antonin Artaud, L’Ombilic des Limbes, op. cit., p. 182. 
2 Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., pp. 19-20. 
3 Dans son introduction au volume de L’Ombilic des Limbes, Alain Jouffroy cite Artaud : « Je re-
cherche la multiplication, la finesse, l’œil intellectuel dans le délire, non la vaticination hasardée. 
Il y a un couteau que je n’oublie pas. », pour conclure : « Voilà ce qui va lui servir d’écriture, ce 
couteau », et encore citer deux vers : « Viande à saigner sous le marteau / Qu’on extirpe à 
coups de couteau », in L’Ombilic des Limbes, op. cit., p. 9. 
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 Sans entrer dans l’explication de cette réalité1, son identification –par le sujet le 

subissant et par le psychanalyste l’interprétant– nous permet de saisir une représenta-

tion de l’amalgame génie/folie ; de préciser la réalité de la figure du philosophe mélan-

colique. Car David est une représentation de cette figure. Figure dont Carmen Martín 

Gaite ne s’est jamais totalement affranchie, comme en atteste encore cette remarque 

glissée dans Los parentescos, son dernier roman : « la inteligencia puede ser un obstá-

culo para el triunfo » (Parent., p. 102). 

 

c. Carmen Martín Gaite : le langage comme création 

 
[…] vértigo, como ése del que tú hablas en 
abstracto, y si eres capaz de abstracción 
quiere decir que ya lo habrás domado y no 
te hace daño. 

Carmen Martín Gaite2 
 

A travers David et Ritmo lento, ce sont deux fondamentaux de l’écrivain que 

Carmen Martín Gaite interroge : le langage –comme matière– et la pensée. Les répon-

ses apportées par l’expérience du protagoniste, l’enfermement dans le langage et l’in-

compatibilité de la pensée avec l’activité de vivre, mettent en évidence le fondement 

tragique de l’écriture. Car l’expérience de David n’est pas seulement celle d’un fou, elle 

est celle de tout écrivain, et aussi celle de Carmen Martín Gaite. Dans une certaine 

mesure. Chez elle, comme origine, et non comme fin. Car, contrairement à David et 

comme Casilda –protagoniste de La Reina de las Nieves– Carmen Martín Gaite a accep-

té la création d’une œuvre. Une œuvre d’art, telle que Julia Kristeva –entre autres– la 

présente ; comme transformation de la mélancolie : 

 
[…] l’œuvre d’art qui assure une renaissance de son auteur et de son 
destinataire est celle qui réussit à intégrer dans la langue artificielle 
qu’elle propose […] les émois innommés d’un moi omnipotent que 
l’usage social et linguistique courant laisse toujours quelque peu en-

                                            
1 Julia Kristeva explique l’origine du langage du mélancolique : un langage qui ne reconnaît pas 
l’expérience originaire de la perte, ce qu’elle nomme, à la suite de Freud, le « déni de la déné-
gation », et par là, perd sa fonction symbolique. Elle évoque alors « l’abîme qui sépare le langa-
ge de l’expérience affective », avant de conclure que : « La parole du dépressif est un masque 
–belle façade taillée dans une « langue étrangère ». », in Soleil noir, op. cit., pp. 65-66. 
2 Carmen Martín Gaite, La Reina de la Nieves, op. cit., p. 294. 
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deuillé ou orphelin. Aussi une telle fiction est-elle sinon un antidépres-
seur, du moins une survie, une résurrection…1 
 

En effet, et c’est pour nous l’enjeu de ce roman relativement à la totalité de 

l’œuvre de Carmen Martín Gaite, Ritmo lento est l’expérience de la négation, non dé-

passée par David et fondatrice de l’œuvre de Carmen Martín Gaite. A partir de cette 

plongée dans l’amalgame génie/folie, elle a défini un langage et une pensée de la 

création ; un langage qui permet au génie de s’affranchir de la folie –autant que faire 

se peut. Ainsi, la remarque de don Jaime faisant de David un géni2 atteste que notre 

auteur se soit bien posé la question en ces termes, et qu’après avoir eu l’intuition du 

rôle du langage dans la parenté entre le génie et la folie, elle a choisi de croire en un 

langage de la distance et de la création, capable de libérer les affects tragique fonda-

teurs de la littérature. Pour elle, le langage n’est plus le « couteau », mais le « panse-

ment » –le « pense-ment ». 

 
La « conscience anormale », nommée par Carmen Martín Gaite, fonctionne 

comme le silence préalable de Baltasar : le dysfonctionnement est ce qui permet de 

mettre à jour le fonctionnement « normal ». Ainsi, ce qu’elle pose en terme de problè-

me de la « communication » n’est autre que le problème du langage, et partant, celui 

de la pensée. C’est que ce roman est le lieu où notre auteur interroge l’écriture, une 

interrogation qui la conduit à son essence tragique où se confondent génie et folie. 

L’expérience extrême qu’elle mène à travers le personnage de David, à l’intérieur de 

cette « conscience anormale », correspond à ce que Jacques Rivière écrivait à Artaud : 

 
Qui ne connaît pas la dépression, qui ne se sent jamais l’âme entamée 
par le corps, envahie par sa faiblesse, est incapable d’apercevoir sur 
l’homme aucune vérité ; il faut venir en dessous, il faut regarder l’en-
vers ; il faut ne plus pouvoir bouger, ni espérer, ni croire, pour cons-
tater. Comment distinguerons-nous nos mécanismes intellectuels ou 
moraux, si nous n’en sommes pas temporairement privés ? Ce doit 
être une consolation pour ceux qui expérimentent ainsi à petits coups 
la mort qu’ils sont les seuls à savoir un peu comment la vie est faite.3 
 

                                            
1 Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., p. 62. 
2 «El [don Jaime], que siempre tendía a venir al terreno de lo personal, me dijo que esas crisis 
de descontento las habían pasado todos los genios. Que yo llegaría lejos.» (RL, p. 360). 
3 Lettre de Jacques Rivière à Antonin Artaud du 8 juin 1924. In L’Ombilic des Limbes, op. cit., p. 
46.  
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Avec Ritmo lento, Carmen Martín Gaite va « au-delà du miroir », en même 

temps qu’elle interroge le mal, non de son « siècle » mais, de son époque : une épo-

que où la suspension du temps, son « ralenti », ne laisse place qu’à la nostalgie d’un 

passé indépassable. 

 

La dernière réponse au défi lancé par Carmen Martín Gaite de pousser la pen-

sée à l’extrême est ainsi apparue dans la pathologie. Celle-ci étant encore l’autre face 

de la négation des passions –vitales– : la passion négative, qui en plus de se traduire 

dans une rhétorique du désespoir, le réalise dans un engrenage du fatal. La folie est ici 

cette lucidité qui se voit aller à sa perte ; un Œdipe qui fait le geste de se percer les 

yeux, c’est-à-dire, qui porte sur son corps l’invalidité de sa lucidité à le servir lui-même. 

Œdipe en attente à son corps-propre et ne meurt pas ; le père de David en 

attente à son corps-propre et meurt. Pour David, la mort est plus métaphorique : elle 

touche son esprit, qui sombre définitivement dans la démence, au moment où il décou-

vre le corps inerte de son père. 

Ce roman aux allures de tragédie permet à Carmen Martín Gaite d’éclaircir la 

complexité de la question sous-tendant celle de la mélancolie : celle auquel est con-

fronté tout créateur, du lien entre génie et folie. David porte les traits de la folie en 

aval et en amont de son génie : il est ce fou qui exprime sa folie dans son intelligence. 

Il est d’abord fou –blessé dans ses affects qu’il continue de s’acharner à nier–, et c’est 

son langage qui va rendre hyperbolique sa folie, en avivant la blessure. Dans cette 

mélancolie, le langage construit le cercle vicieux. 

Pour conclure sur la viabilité de la pensée, enjeu de l’expérience de David, 

c’est-à-dire sur la confrontation des deux axiomes contradictoires de Carmen Martín 

Gaite, celui que la perte du sujet vient de l’insuffisance de son effort de compréhen-

sion, face à celui que c’est la pensée qui le conduit à l’impasse, il nous faut constater la 

validité des deux, selon la nature de la folie préalable. Ainsi, l’exemple incarné par 

notre auteur vérifie son premier axiome, étant donné que la réflexion l’a menée à la 

compréhension et à la création, alors que celui de son personnage, David, vérifie le 

second, puisqu’au contraire, la réflexion l’a précipité dans l’abîme. La figure confondant 

génie et folie reste ainsi transcendée par celle du simple géni ; le créateur reste maître 

de sa créature. 
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Conclusion : 
La pensée comme masque de la négation 

 

Dans cette troisième lecture, Ritmo lento, roman philosophique, est apparu 

comme lieu d’interrogation d’une pathologie dont la manifestation a la forme de la pen-

sée. Ainsi, contrairement aux deux chapitres précédents ayant eu pour postulat la va-

lorisation positive de la pensée, la pensée n’est apparue que dans un second temps –

en conséquence d’une négation vitale préalable1. Une négation qui, après avoir porté 

sur les passions positives du sujet, est devenue négativité –passion négative. Et c’est 

cette passion négative et fatale, représentée par Carmen Martín Gaite aussi dans ce 

roman, que nous avons cette fois saisie en tant que folie. 

Tout comme la négation est une réaction au père, David a toujours fonctionné 

en doublet avec son père dans la reprise ou l’élaboration d’un discours de la négation, 

comme dans sa mise en pratique. Le vice de forme de cette assise théorique –dans la 

plus fidèle orthodoxie platonicienne– a consisté à s’imposer en tant qu’autorité empê-

chant toute transgression dans la pratique. Pour ce qui est de la pratique de la néga-

tion du corps et des affects, elle a alors révélé un dysfonctionnement de la modalité 

fondamentale de la négation : en se faisant négation du sujet lui-même. Par glisse-

ment, la négation des passions s’est aussi répercutée au niveau artistique, dans la 

dévalorisation par David lui-même de son œuvre produite, et dans la rétention de son 

être artiste. Carmen Martín Gaite a ainsi interrogé la notion de créativité en observant 

les conséquences de la négation de la possibilité de l’art ; la folie de David s’est alors 

aussi faite représentative de l’état d’une société en prise avec la censure. 

La négation du corps et de l’art a alors basculé dans un engrenage infernal et 

fatal n’ayant plus pour seul objectif que le passage à l’acte de l’anéantissement annon-

cé du sujet. La pathologie mélancolique, armée d’un langage avivant la négation origi-

naire, est alors allée jusqu’au bout de la démence et du suicide. 

                                            
1 Ce qu’avait aussi observé José-Carlos Mainer dans son appréhension de la complexité du ro-
man, liée aux contradictions qu’il mettait en présence : «¿Es mejor la racionalidad que repudia 
las ataduras, aunque sea víctima de las peores, las que no se notan? […] ¿Cuál es la verdadera 
lucidez, en suma: esa renuncia casi inhumana a la actividad y al amor o la transigencia y la con-
fianza en la acción?», « Préface » à Ritmo lento, op. cit., pp. 24-25. 
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Dans cette dernière partie, à travers l’expérience de la pathologie, la pensée et 

le langage se sont donc révélés comme modalité négative, incompatible avec la vie. 

Et pourtant, plus tard, de ce même type de folie, Carmen Martín Gaite a réussi 

à représenter une autre issue : une échappatoire, celle de l’élan créateur tel que l’in-

carne Casilda dans La Reina de las Nieves, et tel qu’il a séduit Eugenio : 

  

Siempre estuviste loca y me enamoré de ti por eso, porque me dabas 
envidia. Porque cabalgabas y sigues cabalgando la locura sin desalien-
to, sin caer nunca en la tentación de cambiar ese caballo por otro. 
(RN, p. 47) 



 
 
 
 
 
 
 
 

CONCLUSION 

- LITTERATURE DE L’EPREUVE DE LA PENSEE ET DU LANGAGE - 
 
 
 
Au terme de cette approche tripartite, Ritmo lento nous apparaît dans son ap-

partenance formelle à la tradition philosophique du Dialogue, permettant l’expression 

de la contradiction inhérente à toute réflexion, ou encore, des différents angles d’ap-

proche d’un même objet. Ainsi, plusieurs voix, voies, trois, nous sont apparues pour 

tenter de cerner la question posée par Carmen Martín Gaite à l’égard de la pensée : 

trois voix/voies différentes et néanmoins coexistantes à l’appréhension de ce singulier 

objet. C’est ainsi que le dispositif pluriel mis en place par notre auteur dans ce roman 

rend compte de toute la complexité de l’interrogation de la pensée. 

Pour autant nous est apparu que tout se passait comme si, d’un côté, une voix 

valorisait implacablement et de façon positive la pensée, tandis que d’un autre, une 

deuxième voix rendait compte de la possibilité de l’inversion de polarisation de cette 

valorisation, de positive en négative ; deux premières voix ne faisant jamais que ren-

dre compte, à des niveaux différents, politique et individuel, du mythe fondateur de ce 

que Nietzsche a appelé la tragédie de la connaissance. Ainsi, au niveau politique, la mi-

se au ban de la société d’Œdipe, qui, pour David, se traduit dans son identification au 

« fou » et son internement psychiatrique ; au niveau individuel, l’acte d’Œdipe de se 

crever lui-même les yeux, et pour David, l’aboutissement à une antithèse ontologique, 

où la pensée, après avoir provoqué la scission du sujet, vient finalement l’annuler. 

Et encore, une troisième voix, ne partant pas immédiatement de la pensée mais 

la faisant émerger comme second terme de la dialectique tragique représentée par le 

roman, pensée/folie, pensée/mort : une voix commençant par envisager la tragédie du 

sujet à son origine, une origine indépendante de la distance de la connaissance, de la 

pensée ; une origine relevant de la « chair », du passionnel. Une troisième voix dans 
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laquelle Carmen Martín Gaite a rendu compte de comment cette passion douloureuse, 

identifiée à la pathologie mélancolique, trouvait à se dissimuler, au point de se confon-

dre, dans une pensée –un langage– organisée et persuasive, valide ; de comment l’in-

validité passionnelle originaire pouvait trouver à s’effacer, en refusant de se dire et 

partant, de pouvoir s’évacuer, se panser, dans un type de langage peut-être valide en 

soi, mais disjoint de la véritable origine conduisant au désastre de la pensée, disjoint 

même de la condition vitale du sujet. 

 
Trois voix de Carmen Martín Gaite, en discussion, en contradiction, en coexis-

tence, dans un roman. Son deuxième roman ; c’est-à-dire un roman de sa première 

époque littéraire –et pourtant en 1963 elle a déjà 37 ans, et ce ne sera qu’une dizaine 

d’années plus tard que verra le jour un nouveau roman, marquant le commencement 

d’une nouvelle étape, Retahílas, en 1974 ; c’est dire qu’il s’agit déjà du roman d’un 

sujet de maturité, et que la suite de l’œuvre se fera dans l’avancement de cette matu-

rité. 

Dans toute la complexité éprouvée par Ritmo lento, une première voix, sem-

blant assimiler celle de l’auteur à celle du protagoniste, pour critiquer de façon acerbe 

et éclairée la société qui est la sienne : l’Espagne franquiste du début des années 60, 

et son institution psychiatrique. 

Et encore deux voix, semblant au contraire rendre compte de la prise de notre 

auteur avec son « démon », ou ses « obsessions » –pour reprendre le mot de José-

Carlos Mainer cité en introduction–, deux autres voix où le protagoniste semble, tel que 

l’a explicité Milan Kundera, une possibilité non réalisée, car « effrayante », de l’auteur 

dans son existence propre1 ; c’est-à-dire, deux autres voix dans lesquelles Carmen 

Martín Gaite aurait gardé la distance avec son protagoniste, pour le conduire, lui, et 

non pas elle-même, au désastre annoncé. Deux voix où elle l’aurait laissé seul expéri-

mentateur de la négation pour finir par le condamner sévèrement, irrévocablement : 

l’une présageant de ce qu’elle allait dire au moment de la mort de Sartre, trouvant à 

justifier sa mort dans sa « nausée »2, et mettant terme à un David ayant eu la dérai-

son de croire que la raison pouvait se suffire à elle-même, pouvait suffire à la vie ; 

l’autre commençant par revenir à la chair –cette même chair qui ressurgit, dans l’épilo-
                                            
1 Cf. Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, op. cit., pp. 318-319. 
2 Nous y avons déjà fait allusion au cours de cette partie. 
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gue du roman, criblée par la fureur des coups de couteau de David sur le cadavre de 

son père suicidé–, aux affects, aux passions, pour débusquer et condamner l’acharne-

ment de David à les nier, sous le masque –objet concernant originairement et maté-

riellement le théâtre et la tragédie– d’un arsenal de pensée à même de justifier –en 

surface seulement, et à son insu– cette négation. 

 
Pour Carmen Martín Gaite, une expérience forte de la littérature ; et la produc-

tion d’un roman, son deuxième. Un roman attestant de la possibilité offerte par l’ail-

leurs littéraire pour exprimer, malgré tout, malgré la censure, malgré l’époque, une 

contestation idéologique et politique virulente ; une expérience de la littérature où la 

littérature retourne là d’où elle vient, de chez les exclus de Platon, les poètes, de chez 

les fous qui sont et disent l’Autre, comme l’ont tant éprouvé et si bien exprimé Artaud 

et Foucault ; une expérience espagnole de la littérature qui rejoint l’inventeur du ro-

man moderne aux dires de beaucoup, un inventeur espagnol, du roman moderne occi-

dental –et non seulement espagnol–, Cervantès, auteur de ce fou de littérature, lecture 

et vie, Don Quichotte. Une littérature qui fait ce qui la fait, c’est-à-dire qui dit, dans le 

silence, ce que ne peut le cri, sous peine d’internement ou de mort ; une littérature 

qui, se faisant, atteste de combien elle ne peut faire autrement que se faire, dusse-t-il 

lui en coûter la vie ; une littérature qui est sa propre nécessité.  

Car dans David comme dans Don Quichotte, et aussi dans l’Augusto Pérez de 

Niebla, dans ces « pauvres être de fictions », tel qu’Unamuno les nomme, se dit sans 

le dire et se vit sans le vivre, tout en le disant et tout en le vivant dans l’ailleurs fic-

tionnel de la littérature, tout ce qui excède le possible des êtres de chair que sont les 

auteurs –possible politique et possible existentiel. Et le nécessaire de ce roman, pour 

Carmen Martín Gaite, roman qui, nous insistons, l’a ensuite pour longtemps détournée 

de l’abîme infernal que peut aussi être la littérature, celui que représente précisément 

Ritmo lento, ce nécessaire est peut-être la véritable expérience princeps –pour repren-

dre l’expression de Michèle Ramond– de notre auteur, à la manière de Descartes, en-

core, son « faire table rase du passé » à elle, passé qui demeure présent dans son Es-

pagne, présent anéanti du fait de l’époque, présent suspendu donc comparable à un 

omniscient passé, « tiempo de silencio », mélancolie. 
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Ainsi Ritmo lento nous semblent la véritable voix profonde et viscérale de Car-

men Martín Gaite ; sa voix qui se dit, s’écrit, se crie dans le silence de la cellule –mé-

taphore de l’époque–, et aussi sa voix de son insurrection, de son désaccord, de son 

conflit, avec ce désastre qui l’entoure et s’attaque à exclure qu’on puisse lui résister ne 

serait-ce que par la pensée –mais c’est que la pensée ne peut s’extraire de la vie, et 

que la vie d’alors est impossible pour la voix du penseur. 

Nécessité de la littérature qui est nécessité de parole. Parole alors censurée ; 

alors parole qui se fait celle de son temps, celle de la mélancolie, celle qui s’auto-

annule. 

Nécessité de dire cette mélancolie du temps. Expérience du langage : un roman 

est produit par une romancière. Un roman qui dit l’impossible du langage. Roman. 

Création. Mais métaphore, création qui dit l’impossible création –du temps d’alors. 

Roman. Création. Roman qui narre le désastre.  

Le face à face avec l’ennemi est clair : une fois de plus, en Espagne, l’heure 

n’est pas à la liberté de pensée. Et l’étonnante réussite de Carmen Martín Gaite, par 

delà l’anéantissement du protagoniste et le macabre de l’épilogue, est d’avoir réussi, 

précisément, à le dire. Comment ? A quel prix ? L’écrire. Coûte que coûte. Un roman. 

Et une fois l’impossible nommé, c’est-à-dire ce succès du langage, celui d’avoir la facul-

té de nommer, même si c’est pour nommer le désastre, l’attente, le temps laissé au 

temps. Pour que le langage puisse ressurgir, la création se revivre. 

Ritmo lento est un roman oublié. Les lecteurs qui l’ont lu l’ont oublié. N’est-ce 

pas la preuve non pas de son échec mais de son succès ? La preuve du succès de son 

message où il en va de l’oubli du temps, de l’oubli de l’avenir, de l’oubli de la parole, de 

l’oubli de la création, de l’oubli de la vie ? Carmen Martín Gaite elle-même avait oublié 

Ritmo lento avant qu’une de ses étudiantes américaines ne l’oblige à le relire1. Et en 

2007, quarante-quatre ans après cette bataille du silence, Destino réédite Ritmo lento, 

dans une édition de luxe. Qu’est-ce à dire ? A ne pas oublier… 

 
Si David représente l’existence de la possibilité de l’échec du langage, de la 

négation de l’opérativité du langage, tant d’un point de vue rationnel qu’affectif, Ritmo 

lento nous apparaît comme le fondement de l’œuvre, en devenir, à venir, de Carmen 

                                            
1 Cf. Carmen Martín Gaite, « A Fondo », TVE, op. cit.. 
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Martín Gaite. Un fondement d’autant plus certain qu’il a laissé place au vide littéraire : 

pendant onze ans, à la suite de l’expérience de ce roman, notre auteur a déserté la lit-

térature pour se consacrer à l’investigation historique ; c’est mesurer combien ce ro-

man a bouleversé et conditionné la totalité de l’œuvre littéraire de Carmen Martín Gai-

te. 

C’est dans cette expérience de la possibilité de l’échec du logos rationnel, intel-

lectuel, conceptuel, que nous comprenons aussi son engagement dans un logos davan-

tage poétique, artistique. C’est dans cette expérience d’un logos de l’incommunicabilité 

que nous comprenons son combat pour un logos de l’interlocution. 

Et le néant de Ritmo lento nous semble la condition du nouveau possible de 

Carmen Martín Gaite, dont la traduction paroxystique nous semble advenir trente ans 

plus tard, dans La Reina de las Nieves1 ; et la mort –psychique– de David nous semble 

la possibilité de la renaissance de Leonardo. 

 

 

 

 
1 Bien sûr il y a Retahílas en 1974, hymne à l’interlocution, et en 1978 El cuarto de atrás, expé-
rience d’une interlocution plus suspecte mais déjà de la nécessité de la réalisation littéraire, et 
en 1992 Nubosidad variable, où l’interlocution et la création artistique se font pour la première 
fois dans l’écrit et conjointement ; mais il nous semble que la véritable expérience qui réponde 
à celle de Ritmo lento, son contrepoint le plus efficace –et c’est ce que nous soutenions déjà 
dans notre mémoire de DEA en 2003–, concernant un nouveau sujet masculin isolé, du même 
âge, et reposant en des termes similaires les mêmes questions de la pensée et de l’art, soit La 
Reina de las Nieves. C’est ce que nous nous proposons d’étudier maintenant. 
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INTRODUCTION : 

 

 

Somos seres tan alimentados de vida como 
de literatura. 

Carmen Martín Gaite1 
 

Présentation du roman et de sa structure 
 

La Reina de las Nieves est principalement axé sur la reconstruction du person-

nage de Leonardo, jeune homme d’une trentaine d’années, incarcéré quand s’ouvre le 

roman, et apprenant le décès de ses parents dans un accident de voiture aux Etats-

Unis au moment où il sort de prison. Le retour à la maison parentale, fuite sept ans 

auparavant, et la nouvelle condition d’orphelin et d’héritier constituent le cadre dans 

lequel le jeune homme entreprend la récupération de son identité. 

Identité perdue, à partir de l’événement traumatique du décès de sa grand-

mère, dans une errance tant géographique qu’intérieure, esthésique que mnémonique. 

Reconstruction qui s’entreprend dans l’écriture constructive de nouveaux cahiers, et en 

suivant le guide d’un conte ayant bercé son enfance et façonné de façon définitive son 

identification : le conte d’Andersen éponyme du roman de Carmen Martín Gaite, La 

Reine des Neiges. 

Parallèlement à cette reconstruction identitaire impliquant conjointement la ré-

cupération de la mémoire et celle de la perception du corps propre, Leonardo accède à 

la mémoire de ses parents, symbolisée par la correspondance trouvée dans le coffre-

fort de son père. Une histoire parallèle, impliquant un autre personnage dont l’identifi-

                                            
1 Carmen Martín Gaite, «Brechas en la costumbre» (1990), in Agua pasada, op. cit., p. 157.  
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cation se fait de façon progressive, tout au long du roman, se construit alors : il s’agit 

de l’amour de jeunesse du père de Leonardo pour la petite-fille du gardien de phare, 

Sila, qui s’avère ensuite être aussi Casilda Iriarte, actuelle propriétaire de la maison de 

famille de Leonardo, en Galice, La Quinta Blanca, mais encore écrivain publié de re-

nom, et finalement, mère biologique de Leonardo1. 

Le succès de l’entreprise scripturaire menée dans la solitude et observable dans 

la récupération identitaire de Leonardo, lui permet alors de voyager vers la maison de 

son enfance et de rencontrer sa véritable mère ; la reconstruction dans l’écriture le 

porte, à la fin du roman, vers le monde et la création littéraire dont il vient de se ren-

dre auteur, et aussi telle que l’incarne Sila-Casilda. 

Ce roman fonctionne comme la démonstration du lien particulièrement identifié 

et revendiqué par Carmen Martín Gaite entre la naissance et la création, ou encore, 

l’ontologie des personnages mis en scène dans ses romans et leur rapport à la litté-

rature. C’est un hymne à la littérature et à la création littéraire. 

 
*    *    * 

 
Le roman se constitue de trois parties. La première et la dernière sont simple-

ment intitulées « Primera parte » et « Tercera parte », et comptent chacune quatre 

chapitres, assumés par un narrateur hétérodiégétique. 

La première partie alterne le point de vue entre un village de la côte galicienne 

et une cellule de la prison de Madrid ; les habitants passés et actuels de la Quinta 

Blanca, et notamment « la señora de la Quinta Blanca » par la suite identifiée à Sila-

Casilda, et un jeune détenu mystérieux, Leonardo. 

Les trois premiers chapitres de la troisième partie sont focalisés sur le village 

galicien, et en particulier, dans les deuxième et troisième chapitres, sur les actuels ha-

bitants de la Quinta Blanca, Casilda et Mauricio –son domestique. Le dernier chapitre 

s’ouvre sur le voyage, tant géographique qu’intérieur, de Leonardo, dans le train le 

                                            
1 Au moment de la publication, Miguel García Posada insistait sur ce que la trame du roman de-
vait au genre littéraire du « folletín » : «[…] [Carmen Martín Gaite] se ha apropiado en su texto 
de muchos recursos del folletín: es folletinesca la trama, basada en el reencuentro inesperado y 
azaroso de madre e hijo (y no es el único reencuentro casual); un adulterio de por medio, el os-
coro linaje de aquélla, su maternidad oculta y el desamor sentido por el hijo, que llega a estar 
en la cárcel y ha perdido el rumbo vital.», in «La recuperación de los sentimientos. La nueva 
novela de Carmen Martín Gaite», El País. Babelia, n°137, 4 de junio de 1994, p. 11.  
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menant en Galice, avant de rendre compte de la rencontre, toujours en mouvement, 

dans la voiture puis sur la falaise, des deux protagonistes principaux. 

Ces deux parties, malgré quelques incursions de la mémoire du temps passé, 

font essentiellement état d’événements ayant lieu dans le présent diégétique du ro-

man. 

Le corps principal du roman est constitué par les quinze chapitres de la deux-

ième partie. A la différence des deux autres, cette partie est dotée d’un sous-titre, en-

tre parenthèses : « (De los cuadernos de Leonardo) » ; ce simulacre d’écriture induit 

un double changement : dans la modalité narrative, qui passe de l’oral à l’écrit, et dans 

la focalisation, qui devient homodiégétique. 

Dans ses cahiers, l’auteur –Leonardo– tente simultanément de s’ancrer dans le 

présent –celui de sa sortie de prison et de son retour dans la maison de ses parents– 

et de récupérer des fragments de mémoire afin de pouvoir se réintroduire dans le 

présent ; de ce fait le récit oscille entre présent et passé, moments du présent diégéti-

que et fragments d’un passé plus ou moins éloigné. Le présent narratif est repérable à 

partir de deux dates fournies par le texte : dans le quatrième chapitre de la première 

partie, le jeune homme qui sort de prison apprend de son amie que la date est le « 28 

de octubre » (RN, p. 64), et la rencontre entre Leonardo et Casilda est organisée pour 

le jour de Noël, c’est-à-dire que le temps du présent narratif décrit environ trois mois. 

Par ailleurs, si ce présent est en grande partie rendu dans sa continuité, conformément 

au temps dans lequel s’inscrit l’écriture même, l’arbitraire de la résurgence des souve-

nirs, contemporaine à cette linéarité de l’écriture, ne permet pas l’immédiate restaura-

tion de la linéarité du passé, c’est-à-dire sa restitution chronologique. Les cahiers de 

Leonardo font donc cohabiter deux temporalités et deux traitements temporels : le 

présent et le passé, la chronologie et l’a-chronologie. 

En plus de cet éclatement de la temporalité inhérent à son seul récit personnel, 

Leonardo ouvre le récit à des fragments de textes étrangers ; porteurs de leur propre 

temporalité, ceux-ci viennent donc encore intensifier le premier niveau de complexité 

temporelle. Qui plus est, pour être de deux natures, ces fragments introduisent deux 

nouveaux types de temporalité : celle de la mémoire familiale, de la temporalité filiale-

ment intersubjective, accessible dans la correspondance du père de Leonardo, et celle 
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de la mémoire Historique, de la temporalité immémoriale, accessible dans les nom-

breux extraits littéraires convoqués. 

 

L’échappatoire poétique 

 

 Dans Ritmo lento nous avons observé comment Carmen Martín Gaite se disso-

cie de son protagoniste, en réalisant, au-delà de la négation qu’il exprime et représen-

te, une œuvre littéraire. Au contraire, dans La Reina de las Nieves, elle met en scène 

deux protagonistes, Leonardo et Casilda, qui représentent, sous deux angles différents, 

son propre engagement dans la littérature : de même que dans El cuarto de atrás ou 

Nubosidad variable, il en va donc à nouveau dans ce roman de la mise en abyme. Mise 

en abyme de la littérature, du faire littéraire, et de l’écrivain ; c’est-à-dire revendication 

explicite de la littérature dans ses acceptions directement poïétique et artistique. 

 Dans la tradition postmoderne, Carmen Martín Gaite emploie son roman à inter-

roger l’essence de la littérature, à la fois dans ce par quoi elle touche au plus près 

l’ontologie, la mémoire, et dans ce par quoi elle relève du faire, et encore, d’un savoir-

faire particulier. Ainsi redonne-t-elle à l’acte d’écrire son sens existentiel, le replace-t-

elle au centre de la problématique identitaire de l’écrivain (de celui qui ne peut être 

qu’en se faisant écrivain), tout en rendant compte du labeur et du savoir engagés dans 

la production d’une œuvre littéraire1. A travers ses deux protagonistes, elle redémontre 

la nécessité et la connaissance que représentent la littérature, pour qui la fait, la vit ; 

elle resitue la littérature et l’art au cœur d’une certaine condition humaine ; elle redé-

montre leur rôle fondateur. 

 Le choix de la restitution d’une réflexion théorique préalable et concomitante 

dans un roman fait, chez Carmen Martín Gaite, que les personnages mis en place in-

carnent les problématiques sous-jacentes à la question. De même que nous l’avons ob-

servé chez Baltasar, dans Los parentescos, la méthode ici choisie est celle qui com-
                                            
1 Dans son ouvrage intitulé La novela existencial española de posguerra, Oscar Barrero Pérez 
remarque cette récurrence espagnole de faire que les protagonistes de roman fassent face à 
leur expérience existentielle à travers l’écriture : «La reflexión sobre la escritura (literatura 
dentro de la literatura) es una constante en la mayor parte de estas novelas existenciales, como 
si el proceso de interiorización del personaje se correspondiera con la introspección en el mismo 
hecho literario que le está sirviendo de base para comunicarse consigo mismo (fundamental-
mente) y con el lector y el mundo exterior (de forma subsidiaria).», Madrid, Gredos, 1987, p. 
238. 
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mence par mettre en place l’absence, la privation, pour comprendre comment se 

construit ce qui cherche à se construire, ou encore pour transmettre le processus par 

lequel s’élabore le sens ; et ici, l’élaboration du sens –artistique– se fait à partir de la 

situation dans laquelle s’est terminé Ritmo lento : le néant. 

 Le néant dans lequel se situe Leonardo au début du roman, représenté topo-

graphiquement et symboliquement par la prison, concerne deux acceptions de son 

identité : celle du corps propre, manifeste dans ce que notre auteur nomme « anesthé-

sie », et celle de son histoire, manifeste dans ce qu’elle nomme « amnésie ». Au mo-

yen de ces absences, les questions posées par Carmen Martín Gaite ne sont rien moins 

que les questions majeures de l’ontologie et de l’esthétique, de l’esthésie et de la mé-

moire –notions que nous définirons chemin faisant. Et la reconstruction incarnée par 

Leonardo, à l’égard de l’esthésie comme de la mémoire, et ce dans l’écriture, permet à 

notre auteur de faire le lien entre l’esthésie et l’écriture, la mémoire et l’écriture, c’est-

à-dire, finalement, l’identité et la littérature. 

 Comme contrepoint à ces deux absences originaires, et peut-être afin de rendre 

possible l’embrayage de l’écriture, subsiste chez Leonardo une dernière région identi-

taire : l’imagination. Et c’est dans ce troisième terme que Carmen Martín Gaite semble 

reconnaître la possibilité de l’évasion du binarisme entravé corps/esprit ; un troisième 

terme par ailleurs immédiatement incarné, bien qu’en filigrane avant la résolution de 

l’autre intrigue du roman, par l’autre protagoniste, Sila-Casilda, figure de la poésie as-

sumée. 

  
A partir du postulat qui semble émerger de ce que met en place Carmen Martín 

Gaite au début de La Reina de las Nieves, l’existence de trois régions identitaires, l’es-

thésie, la mémoire, l’imagination, et leur implication dans l’acte d’écriture tout comme 

dans celui de la réception de la littérature, nous nous proposons d’observer les par-

cours de reconstruction décrits par l’expérience de Leonardo, dans l’écriture, à leurs 

endroits. Ce qui, pour solde de tout compte, semble rendre compte de rien moins que 

de la genèse du poète ; ou encore, de la rencontre du sujet –Leonardo– et de la Poésie 

–Sila. 



 
 
 
 
 
 
Chapitre premier : 
De l’anesthésie à la synesthésie : le corps de la littérature  
 

[…] una certeza de eternidad confusa pero 
firme, […] como si el pensamiento tuviera 
sed de ámbitos espaciosos y quisiera rom-
per los barrotes del cuerpo para fundirse 
con la naturaleza porque contemplarla le 
parece poco, y se agita intentando imitar 
al huracán y a las nubes y a las mareas, 
pero ve que no puede, ¿entiendes lo que 
digo?, porque el cuerpo es su jaula. (RN, 
p. 125) 
 

La simple évocation du titre du texte considéré comme fondement théorique de 

la littérature –dans la tradition occidentale–, la Poétique d’Aristote, nous conduit à con-

sidérer l’origine de la littérature dans ce qui est devenu avec les siècles un de ses 

genres ou encore une de ses qualités : la poésie. Notre point de vue soutenant que La 

Reina de las Nieves est la mise en pratique de la définition théorique de ce qu’est, pour 

Carmen Martín Gaite, la littérature, nous amène donc à commencer l’examen de cette 

théorie de la littérature disséminée et illustrée dans le roman par la composante 

« poétique » qu’il nous faut commencer par tenter de cerner. 

L’observation des réflexions de Paul Valéry relatives à la tentative de définition 

de la « poésie » met en évidence la convergence des notions de « poésie », « poé-

tique », et « esthétique »1. Puisqu’il faut souvent commencer par fragmenter les cho-

ses pour essayer de les saisir, c’est vers cette dernière notion que nous allons nous 

tourner en premier lieu pour aborder l’une des singularités distinguant la littérature des 

autres formes d’écrit. Là encore, la tentative de définition de Valéry en appelle à la 

fragmentation quand il rappelle que la discipline philosophique nommée « Esthétique » 

                                            
1 Ainsi Valéry relie-t-il l’« état poétique » à l’« être sentant » dans « Questions de poésie » : 
« la transmission d’un état poétique qui engage tout l’être sentant est autre chose que celle 
d’une idée. », in Variétés (III, IV, V), Gallimard, Folio essais, Paris, 2002, p. 53. 
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a eu l’habitude de recouvrir plusieurs réalités, notamment la « science du beau » et la 

« science des sensations »1. Il en vient alors à employer le terme d’ « Esthésique » 

pour désigner et distinguer la science des sensations qu’il pose comme première des 

composantes de l’esthétique. C’est en suivant ce chemin que nous allons commencer à 

étudier l’analyse théorique de la littérature proposée et illustrée par Carmen Martín 

Gaite dans La Reina de las Nieves. 

Commencer ainsi cette réflexion sur la littérature en tant qu’art par l’esthésique 

ou science des sensations c’est finalement revenir à l’identité du poète ; c’est-à-dire à 

la sensibilité qui le caractérise communément –c’est aussi revenir au corps propre de 

Merleau-Ponty et à cette citation mise en exergue de la première partie de ce travail, 

sur le langage : « Le problème du monde, et pour commencer celui du corps propre, 

consiste en ceci que tout y demeure. »2. Et concernant cette « sensibilité-identité » du 

poète, Carmen Martín Gaite opère de la même façon que celle déjà remarquée relati-

vement au langage ou aux passions : elle commence par l’absence, la négation ; c’est 

à partir du manque initial qu’elle montre l’émergence de l’objet et l’affirmation de sa 

nécessité. 

Ainsi, dans La Reina de las Nieves, avant d’en venir à la singularité des sensa-

tions du poète et de leur expression, ce sont les sensations mêmes du sujet qui man-

quent ; et cette absence est précisément ce qui va fonder leur nécessité et leur singu-

larité, pour le sujet et pour la littérature. A un autre niveau d’appréhension du travail 

de Carmen Martín Gaite, on peut suggérer que la récurrence de cette façon dialectique 

de procéder montre autant sa rigueur théorique qu’elle permet de la définir en tant 

que méthode ; et dans la « méthode Martín Gaite », ce serait l’absence qui fonderait la 

plénitude. 

 
Dans cette première partie en allant de la définition de la conception de la 

littérature pour notre auteur, nous nous proposons de reconstruire et d’interpréter le 

parcours de Leonardo relatif aux sensations et à leur expression –poétique. Dans ce 

premier temps, il nous apparaît comme la représentation de l’émergence du sujet 

sensible ; un sujet sensible particulier qui se prolongera en sujet poétique. Un sujet 

particulièrement intéressant à l’heure de réfléchir sur la littérature en tant qu’art. 
                                            
1 Cf. Valéry, « L’Esthétique », in Variétés (III, IV, V), ibid., pp. 512-513. 
2 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op.cit., p. 230. 
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A. L’installation préalable de l’anesthésie 

 

«Hay frases espantosas que segregan una 
rara anestesia al pronunciarlas, como si 
alejaran de nuestra carne viva el mismo 
acontecimiento que enuncian […]» (RN, p. 
148) 
 
« Je ne comprends pas la chair en tant 
que telle, je ne lui reconnais aucun droit. » 

Marina Tsvetaieva1 
 

En se plaçant dans la perspective des parcours évolutifs des protagonistes, La 

Reina de las Nieves apparait comme le contrepoint de Ritmo lento. Ainsi, alors que 

Ritmo lento s’inscrit dans l’archétype négatif des récits de la « descente aux enfers », 

La Reina de las Nieves s’inscrit à l’inverse dans l’archétype positif des récits de la re-

construction –ou rédemption. 

Cependant, si la reconstruction a valeur positive, l’exigence logique nous im-

pose de nous pencher sur ce qui l’a précédée pour la rendre possible ; car pour qu’il y 

ait reconstruction, il faut qu’il y ait destruction préalable ; la reconstruction n’est que le 

second terme de ce type de récit. Pour autant commencerons-nous par prendre en 

compte la « descente aux enfers » de Leonardo ; ce premier terme du récit qui le con-

fond en substance avec David Fuente2. 

A un autre niveau, c’est encore une autre caractéristique de l’œuvre de Carmen 

Martín Gaite que nous allons évoquer –avant de la développer davantage dans la pro-

chaine partie– : une caractéristique qui, à ce niveau de réflexion, s’avère possèder, au-

delà de sa seule qualité esthétique, une fonction métaesthétique activement efficace 

dans la réflexion de notre auteur sur son art : la composante intertextuelle. Déjà dans 

notre étude sur Ritmo lento, le recours au paratexte –l’épigraphe de Machado et les 

Cahiers de notre auteur– aura démontré son importance et son efficace dans l’élabora-

tion et l’interprétation de l’œuvre de notre auteur. Pour ce qui est du roman qui nous 

                                            
1 Marina Tsvetaieva, lettre à Boris Pasternak du 10 juin 1926, in Correspondance à trois, Eté 
1926 (Rilke, Pasternak, Tsvetaieva), Gallimard, Paris, 1983, p. 37. 
2 Sans entrer dans les détails, nous précisons que si la « descente aux enfers » est comparable 
dans son intensité et dans sa relation à la négation des passions ou esthésie, le parcours est 
différent : comme nous l’avons étudié, la négation des passions chez David prend le masque de 
la raison sans moyen terme, alors que pour Leonardo, le problème est concentré au niveau de 
la sensibilité. 
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occupe à présent, nous n’aurons qu’à nous en remettre au titre, identique à celui du 

conte d’Andersen1. 

 

1. Le conte d’Andersen et la figurativité du « gel » 
 

a. « El rapto de Kay » 

 
Avant de passer à une étude d’un autre ordre, nous commençons donc par ce à 

quoi nous incite notre auteur dès le titre de son roman : rappeler sommairement le 

propos du conte d’Andersen. Le filage du paratexte des titres nous conduit ainsi au 

titre du chapitre IV de la deuxième partie du roman constituée par les « Cuadernos de 

Leonardo » faisant un nouvel écho direct au conte, et plus précisément, à sa péripétie 

charnière : « El rapto de Kay ». 

Ce chapitre qui s’ouvre sur la citation en italique de l’incipit du conte est consa-

cré à la remémoration par Leonardo de la première partie du conte que lui racontait sa 

grand-mère, et à ses réactions de récepteur ; l’enjeu de ce chapitre est la présentation 

du conte et de sa réception par le protagoniste du roman. Dans cette présentation, 

Leonardo –et Carmen Martín Gaite– ont recours abondamment à la citation du texte de 

référence ; pour notre part, nous allons nous restreindre à citer deux passages clés de 

cette première partie du conte : l’éclatement du miroir maléfique et l’incursion d’une de 

ses particules dans l’œil Kay, le protagoniste, et son enlèvement par la Reine des Nei-

ges. 

 
Una tarde en que estaban los dos mirando uno de aquellos libros, Kay 
de repente se frotó un párpado y exclamó asustado: «¡Ay!, no sé lo 
que se me ha metido en el ojo, me duele mucho, es como una aguja 
de hielo, y también me duele el corazón.» 

En aquel tiempo había en el mundo un espejo mágico fabricado 
por ciertos diablos; al mirar dentro de él se veía sólo las cosas malas y 
desagradables y se olvidaban en cambio, las buenas. Una noche, los 
diablos aquellos, excitados de gozo al hacer el encuentro de los mu-
chos niños que se habían vuelto malos por mirarlo aquel día, no tuvie-
ron cuidado al colgarlo del clavo donde lo solían dejar. El espejo, que 
era muy delicado, resbaló y se rompió en mil pedazos tan pequeños 
como partículas de polvo impalpable que volaron por la atmósfera y 
se extendieron por todo el mundo. Si una de ellas acertaba a caer en 

                                            
1 Pour l’instant, nous n’allons pas entrer dans la problématique littéraire de l’intertextualité qui 
sera le sujet de la prochaine partie. Nous allons seulement évoquer le conte d’Andersen en tant 
que récit autonome, qu’objet avec lequel Leonardo est familiarisé depuis l’enfance. 

 387



el ojo de una persona, todo lo empezaba a ver bajo su aspecto malo, 
pero lo peor era que se le colara hasta el corazón, porque entonces se 
le iba enfriando y enfriando hasta convertirse en un pedazo de hielo. 
(RN, pp. 103-104) 

 
Unos días llegábamos más pronto que otro a aquel paisaje yerto 
donde Kay y la Reina de las Nieves se miraron a la cara por primera 
vez. […] 

«Pero estás frío», añadió la Reina de las Nieves. «Ponte debajo de 
mi manto de pieles.» 

Kay obedeció, y al resguardarse en el abrigo de la señora aquella, 
sintió como si lo enterraran en un hoyo de nieve […] Ya antes estaba 
yerto, pero el beso de la Reina de las Nieves le caló más hondo, hasta 
el centro del corazón. […] La señora del manto blanco le volvió a 
besar y entonces Kay ya se sintió completamente bien, porque no 
sentía nada. Todo era igual, todo era eternalmente blanco. […] 

«Ahora no te besaré más», dijo la Reina de las Nieves, «porque de 
hacerlo, morirías.» 

Pero el corazón de Kay estaba ya tan frío como la muerte. (RN, pp. 
109-110) 

 
 

b. La figurativité de l’anesthésie 

 
Ces deux épisodes, l’incursion de la particule du miroir maléfique et la rencontre 

avec la Reine des Neiges, correspondent aux deux événements conduisant le protago-

niste du conte à l’état de « gel ». C’est cet état, décrit figurativement au moyen de la 

neige, la glace, le froid, et provoquant la disparition des sensations1 que nous allons 

considérer comme anesthésique ou anesthésie. 

L’action de la particule du miroir touche celui qui la reçoit en deux endroits du 

corps propre : l’œil et le cœur, deux organes vitaux et symboliques. A travers l’œil, 

c’est d’abord la vision du monde qui se trouve corrompue, mais encore, d’un point de 

vue symbolique, l’identité du sujet, qui se trouve perdue –eu égard au stade fondateur 

du regard dans le miroir. La particule poursuit alors son parcours en quittant ce pre-

mier plan « superficiel »2 pour pénétrer la profondeur de la chair jusqu’à l’organe 

moteur, le cœur. Du point de vue de la biologie, l’atteinte de l’organe vital primordial 

                                            
1 Cet état s’applique aussi simultanément à la mémoire, et nous traiterons de l’amnésie dans la 
deuxième partie de cette étude sur La Reina de las Nieves. 
2 Le terme de « superficiel » s’applique ici à désigner ce qui est de l’ordre de la surface. Par 
ailleurs, il fait écho à la « hiérarchisation des sensations » établie par la sémiotique des pas-
sions et notamment par A.J. Greimas dans De l’imperfection : « la visualité, le plus superficiel 
des sens », op. cit., p. 73. 
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implique l’atteinte à la vie : la particule vient remettre la vie en question ; elle est 

porteuse de mort –stade ultime et définitif de l’anesthésie. Elle répercute aussi ce 

message sur le plan symbolique ; car l’organe du cœur symbolise les émotions, pas-

sions, sensations. En l’atteignant sous cet angle, elle porte atteinte directement à 

l’esthésie du sujet ; elle parachève l’anesthésie qu’elle lui inflige. 

Dans le texte d’Andersen, la modalité anesthésique est le refroidissement jus-

qu’au gel total : « enfriando y enfriando hasta convertirse en un pedazo de hielo » ; où 

l’on retrouve la convergence du « sens propre » et du « sens figuré », décrite dans la 

première partie de cette étude sur le langage dans Los parentescos, dans cette identité 

entre la réalité physique de cette modalité d’anesthésie et sa dimension figurative et 

symbolique –où le froid est associé à la mort. 

L’événement qui parachève la tournure tragique prise par le conte au moment 

de l’incursion de la particule du miroir maléfique dans l’œil de Kay est la rencontre avec 

la Reine des Neiges. Cette rencontre avec un tiers est la réponse, la confirmation de 

l’installation préalable du « froid » dans le sujet. A nouveau, c’est par le regard que 

s’amorce la rencontre avant d’évoluer aussi vers la coprésence des chairs, d’abord sur 

le plan du toucher, puis sur celui, plus intime encore, du baiser ; à nouveau, c’est le 

contact des corps dans leur corporéité qui provoque l’anéantissement. Mais celui-ci 

dépasse maintenant le stade de la suspension dans celui de la disparition, lexicalisée 

sous la modalité de l’ensevelissement : « sintió como si lo enterraran en un hoyo de 

nieve ». Pour le moment, cette sensation de sépulture est l’expression la plus explicite 

de la mort dans sa réalité, sa concrétude. Mort pourtant déjà présente sur le plan 

métonymique dans la description du lieu où la Reine des Neiges conduit Kay : « un 

paraje desierto », « aquel paisaje yerto » (RN, p. 109).  Après le passage de Kay sous 

le manteau de la Reine des Neiges, le qualificatif « yerto »1 préalablement appliqué au 

paysage dans lequel il se trouve glisse sur lui pour maintenant qualifier la globalité de 

son corps propre. Le troisième et dernier temps de la rencontre avec la figure féminine 

s’opère dans un baiser mortel qui saisit Kay jusqu’à l’organe déjà aussi atteint par la 

                                            
1 La deuxième entrée de la définition donnée de cet adjectif par le dictionnaire de la RAE confir-
me la relation –voire la confusion– entre le froid et la mort : « se dice del viviente que se ha 
quedado rígido por el frío o del cadáver u otra cosa en que se produce el mismo efecto ». 
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particule : le cœur1. Bien qu’elle soit bel et bien installée et que le passage s’achève en 

la nommant explicitement, la mort n’achève pas immédiatement Kay. Un second baiser 

vient le maintenir dans l’état de suspension qu’est celui de l’anesthésie, ainsi formulé : 

« ya no sentía nada ». 

Pour satisfaire notre propos relatif à la suspension de l’esthésie, à l’anesthésie, 

c’est pour le moment l’affection biologique, physique, et symbolique du second organe, 

le cœur, par les deux éléments perturbateurs du conte, la particule du miroir et la 

rencontre avec la Reine des Neiges, qui va retenir notre attention. Si métaphorique-

ment, à travers la figurativité du gel, il en va de la mort de Kay, concrètement, celle-ci 

n’est pas encore effective. 

Pour corroborer cet aspect de suspension laissant ouverte l’issue de l’expé-

rience, nous voulons encore évoquer le dernier glissement figuratif de la mort, du 

froid, et de la neige : le blanc : « Todo era igual, todo era eternalmente blanco ». A 

l’heure d’étudier la littérature dans sa dimension esthésique, notre auteur n’aura pas 

oublié cette évocation implicite de la fameuse « page blanche » de l’écrivain ; celle qui 

parfois peut être source d’angoisse –la mort–, mais qui est aussi et surtout la condition 

de la possibilité de la création. La première partie du conte d’Andersen fondant le 

roman de Carmen Martín Gaite est la mise en évidence du préalable, de la condition de 

possibilité, du sujet et de la création. 

 

c. Une autre version de Kay : Leonardo 

 
Nous avons pris le temps de l’analyse du conte d’Andersen dans la mesure où 

elle constitue la base théorique du roman de Carmen Martín Gaite et de la probléma-

tique de l’anesthésie. Ainsi, le personnage de Leonardo est une réécriture de celui de 

Kay traduite au niveau diégétique par la reconnaissance de l’identification. 

Cette identification au personnage d’Andersen remonte à l’enfance de Leonardo 

et à sa première réception du conte. Pourtant, à ce moment-là, d’inexpérience, il pres-

sent une inflexion à cette identification dans la conscience qu’il a de l’existence mal-

heureuse de quelque chose qui est encore pour lui de l’ordre de l’inconnu : l’incursion 

douloureuse de la particule du miroir. Cette légère faille de la possibilité d’identification 
                                            
1 On retrouve dans ce baiser mortifère l’alliance contradictoire du couple mythique Eros/Thana-
tos. 
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le plonge alors dans un état de perplexité anxieuse : dans l’attente de l’avènement de 

ce qui s’est défini comme menace. Menace d’autant plus tangible que le lien entre la 

fiction et la réalité s’est aussi fait dans l’observation des grandes personnes et de leur 

quasi incapacité à pleurer. Ainsi Leonardo se sait en sursis d’un événement douloureux 

permettant de parachever son identification à Kay. Il se sait en proie à l’anesthésie. 

A sa sortie de prison, tout juste orphelin, le jeune adulte émet alors le désir de 

la capacité, effectivement perdue, de pleurer : 

 
― […] ¡Si pudiera llorar, como antes de venir la Reina de las Nieves! 
Pero no puedo. ¿Cómo empezaba el cuento? ¿Cómo era? (RN, p. 95) 
 

Leonardo est maintenant totalement identifié à Kay, et la confusion de son incapacité à 

pleurer avec celle de Kay le conduit alors à reprendre à son compte la rencontre avec 

le personnage clé du conte1. 

 Une fois précisées l’analyse des éléments du conte d’Andersen et l’identification 

explicite de Leonardo à Kay, nous pouvons maintenant nous pencher sur le parcours 

qui a fini par conduire Leonardo à cette même anesthésie. Sur la « descente aux en-

fers » de la perte des sensations qui le mènera finalement à parvenir à remplir heureu-

sement la page blanche de l’écriture. 

 

2. L’anesthésie et la descente aux enfers de Leonardo 
 

a. L’anesthésie de la perte de l’interlocuteur : le premier choc 

 
C’est chez l’adulte que vient prendre effet la menace identifiée et crainte par 

l’enfant à la lueur du conte. 

Comme nous l’avons déjà évoqué, la première modalité d’accès au conte pour 

le petit Leonardo qui ne sait pas encore lire est la voix de sa grand-mère le lui racon-

tant. Au-delà de la réalité de cette voix qui raconte les histoires, c’est de la transmis-

sion et de la communication dont il est question. Car le conte n’est pas seulement 

raconté et écouté, par l’émetteur et le récepteur, il est aussi débattu, mis en question, 

                                            
1 Un peu plus loin, quand Leonardo se remémore la façon dont sa grand-mère lui racontait le 
conte quand il était petit, il dit encore : «Cuando la abuela llegaba a este punto del cuento, a mí 
se me venían lágrimas a los ojos. Todavía no se me había metido en ellos el cristalito de hielo ni 
me había raptado la Reina de las Nieves.» (RN, p. 99). 
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en vue de son interprétation. La voix de la grand-mère, sur le plan symbolique, est 

celle de la transmission et de la possibilité de l’accès au sens. 

Face au questionnement de Leonardo né du lien entre la particule de miroir 

fictionnelle et l’observation de la « dureté » des adultes dans la réalité, la grand-mère 

en appelle ainsi à la métaphore d’Andersen. Par ce détour, elle peut expliquer la réalité 

de l’anesthésie et redéfinir les lieux qu’elle affecte : 

 
Era la abuela quien me había dicho que esas mudanzas repentinas 

que se operan misteriosamente en algunas personas y les hielan las 
lágrimas, la ilusión y el cariño son como picaduras de insecto durante 
el sueño […] (RN, p. 100) 

 
Et encore, à travers l’emploi de « como » elle peut ramener l’idée (de dureté affective) 

à une référence matérielle (la piqûre d’insecte), immédiatement saisissable, par l’en-

fant, et le lecteur. 

 

• La mort de la grand-mère et l’incursion de la particule 

du miroir 

 
Dans La Reina de las Nieves comme dans le reste de l’œuvre de notre auteur, 

l’un des problèmes centraux est celui de la communication. Dans cet autre parcours 

initiatique1, c’est à nouveau sur le plan filial, dans la relation parents/enfant, que nous 

le retrouvons. Dans ce contexte, la disparition de la grand-mère Inès correspond à la 

perte de la seule voix (voie) rétablissant la communication. Elle est donc lourde de 

conséquence pour Leonardo : sans l’existence de cette voix, la sienne reste sans écho, 

tout comme celle de Kay dans le désert glacé de la Reine des Neiges2. 

Et c’est précisément la perte de cet écho, de cet interlocuteur, qui amorce l’an-

esthésie de Leonardo. Lui-même emploie alors ce terme au moment de la verbalisation 

du pressentiment de la mort de sa grand-mère : 

 

                                            
1 Les trois romans que nous avons choisis d’étudier, mettant en scène un protagoniste masculin 
(c’est-à-dire, pour nous, « neutre ») qui oscille entre son présent de jeune adulte et son enfan-
ce afin de définir une identité, d’affirmer une existence, représentent en effet des parcours 
initiatiques.   
2 «[Kay] Se puso a gritar lleno de miedo, pero nadie le oyó […]» (RN, p. 108). Remarquons 
qu’Andersen reprend ici le motif biblique du « cri dans le désert » de Baptiste : « je suis la voix 
de celui qui crie dans le désert », cf. L’Evangile selon Jean, ch. 1, v 23. 
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[…] haber sido capaz de decir, con voz clara y firme: «la abuela ha 
muerto», sin que se detuviera el tictac de los relojes, ni la imagen de 
su cuerpo inmóvil impidiera seguir viendo y oyendo con toda precisión 
lo que a mi alrededor sucedía. Hay frases espantosas que segregan 
una rara anestesia al pronunciarlas, como si alejaran de nuestra carne 
viva el mismo acontecimiento que enuncian […] (RN, p. 148) 
 

L’anesthésie nommée et décrite ici par Leonardo semble positive, en cela qu’elle 

désigne la capacité des mots à éloigner du sujet ce qui l’affecte douloureusement dans 

son esthésie. Toutefois, le qualificatif « rara » qui la précède suggère que le bénéfice 

obtenu puisse être provisoire, voire illusoire. Relativement à l’installation de Leonardo 

dans une anesthésie morbide, elle désigne la première étape consciente. 

 

• La lettre remise par Gertrudis et la rencontre avec la 

Reine des Neiges 

 
De même que l’enlèvement de Kay, l’importance de l’événement de la mort de 

la grand-mère au sein de l’économie générale du récit de vie de Leonardo se répercute 

dans le paratexte de ses cahiers, et donne le titre du chapitre VIII : « El entierro de la 

abuela ». On remarquera que ce n’est pas la mort qui est lexicalisée, mais l’enterre-

ment, c’est-à-dire la dissimulation du corps. 

Après l’enterrement concret du corps, en Galice, Leonardo tombe malade pen-

dant plusieurs mois. La maladie –en l’occurrence, une hépatite (RN, p. 153)– fonction-

ne alors comme métonymie de la mort de la grand-mère en cela qu’elle est une 

atteinte au corps propre entrainant la mort d’une partie des cellules. Cependant, quand 

elle n’entraîne pas la mort du sujet, la maladie permet aussi la régénération ; elle peut 

donc être interprétée, chez Leonardo, comme une anesthésie, un moment de suspen-

sion où la vie est en jeu mais où elle ne sera pas perdue. 

Cet état de repos anesthésique, déjà amorcé par les mots nommant la mort de 

sa grand-mère, est pour Leonardo le préalable à l’anesthésie mortifère dans laquelle a 

sombré Kay. C’est un jour de neige que l’enterrement symbolique de la grand-mère a 

ainsi lieu, après que sa mère lui ait remis une lettre laissée pour lui : 

 
[…] mi madre se fue por fin del cuarto, tras darme un beso en la 
mejilla, apenas rasgado el sobre y recorridas las primeras líneas del 
texto, sospeché que el cristalito de hielo se me estaba metiendo por 
un ojo. (RN, p. 158) 
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Le décor et le scénario d’Andersen se répètent dans les motifs de la neige et du baiser 

d’une mère d’ordinaire peu encline à la tendresse. Et tandis que Leonardo entrevoit 

dans cette lettre la possibilité de lever le voile sur les mystères dont sa grand-mère 

était l’unique voix, c’est bientôt la désillusion ; car le seul héritage dont il est alors 

question est l’héritage matériel et les soucis qui l’accompagnent. 

Cette ultime désillusion est aussitôt interprétée par Leonardo comme l’avène-

ment de la menace à la fois redoutée et attendue : l’incursion de la particule maléfique 

et ses conséquences anesthésiques. Enfin, l’identification avec Kay se parachève : 

 
Ya no podía llorar. De aquella carta, que cerraba la puerta a todas las 
preguntas, me había saltado a los ojos nada más sacarla del sobre 
una partícula del espejo que se les hizo añicos a los dioses del mal en 
el tiempo irrecuperable del «érase que se era», y ya aquel cristalito se 
me estaba colando hasta el corazón, bajaba vertiginosamente a helar-
me las lágrimas, la nostalgia y la memoria. Quedaba condenado a ju-
gar eternamente al Juego de la Razón Fría, combinando pedacitos de 
hielo sobre una superficie blanca desconocida e infinita. (RN, p. 159) 
 

Bien qu’il ne puisse pas le faire au moment même, il parviendra plus tard à poursuivre 

encore l’identification entre les personnages du conte et ceux de sa vie : entre la Reine 

des Neiges et Gertrudis, celle qui, à ce moment de son histoire, est présentée comme 

sa mère : « Tu carta póstuma me la trajo en persona la Reina de las Nieves. » (RN, p. 

160). 

 
 De même que pour Kay, l’installation de l’anesthésie se fait chez Leonardo en 

deux temps organisés autour de deux éléments. La première modalité anesthésique 

apparemment bénéfique en cela qu’elle met à distance la douleur fonctionne en réalité 

comme la particule maléfique en éloignant le sujet du monde et de ses sensations. Le 

moment de la maladie fonctionne comme un entre-deux où Leonardo se rapproche de 

sa grand-mère et de la mort ; c’est un moment d’attente. La modalité anesthésique 

finale est le gel du cœur et des larmes ; elle émane de la confirmation de la sépulture 

de la grand-mère, de l’affirmation du caractère définitif de son silence, portée par un 

messager plus tard identifié au personnage maléfique du conte. 

 Une fois enfermé par la Reine des Neiges dans son palais de glace, Kay est 

condamné à jouer à un jeu étrange : le Jeu de la Raison Froide. Un jeu dont le nom 
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évoque une modalité de la descente aux enfers comparable à celle de David dans 

Ritmo lento. 

 

b. Le « Jeu de la Raison Froide » et la perte de soi 

 
Toutes ces pages traînent comme des gla-
çons dans l’esprit. 

Antonin Artaud1 
 

A nouveau, avant d’observer le parcours de Leonardo, il nous faut revenir à la 

base théorique du roman de Carmen Martín Gaite, au conte d’Andersen.  

La seconde partie du conte s’articule autour des notions contradictoires d’enfer-

mement et de voyage, respectivement incarnées par Kay et sa petite amie, Gerda, acti-

vement engagée dans un périple mouvementé afin de le retrouver. Alors que Leonardo 

a déjà fait plusieurs fois référence à l’activité à laquelle Kay, prisonnier, est obligé, ce 

n’est que dans ce même chapitre intitulé « El entierro de la abuela » qu’il reprend la 

trame du conte pour l’expliciter : 

 
[…] tratando de hacer un puzzle con trocitos de hielo. Se trataba de 
componer la palabra «eternidad». Estaba enteramente concentrado 
en aquel juego, cuyo nombre me sigue estremeciendo: el Juego de la 
Razón Fría. (RN, p. 154) 
 

Si le seul nom du jeu suffit à affecter Leonardo, sa description n’en est pas moins 

inquiétante : il s’agit d’une activité exclusivement mentale, réalisée dans une solitude 

totale tandis que le corps est maintenu en suspens –par le froid. En inventant le nom 

de ce jeu et les conditions de son exercice, Andersen illustre d’une autre manière 

l’association souvent établie entre l’intellect et la figurativité du froid. 

 Une fois reposées ces bases, nous en venons à observer brièvement l’expres-

sion externe de cette activité chez Leonardo dans son incidence sur le plan esthési-

que2. Ainsi, dans son souci de faire corps avec la réalité de son temps, notre auteur 

s’intéresse à la consommation des drogues pour aborder la relation intime du sujet à 

                                            
1 Antonin Artaud, L’ombilic des Limbes, op. cit., p. 52. 
2 Dans la mesure où l’expérience de David dans Ritmo lento illustre aussi, parfaitement, le Jeu 
de la Raison Froide et étant donné que nous nous sommes déjà prêtée à l’étudier, ici, bien que 
nous puissions retrouver, à un moment du parcours de Leonardo, le même détail de cette 
même expérience de l’ascèse intellectuelle pure, nous nous bornerons à l’aborder dans son inci-
dence esthésique –anesthésique. 
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son corps propre ; par ailleurs, elle reprend le thème de la solitude-isolement dans la 

double mondanité qu’elle implique –du lieu et d’autrui– pour aborder la relation du 

corps propre au monde. 

 

• La drogue 

 
Dans le premier des Cuadernos de todo à évoquer la genèse de La Reina de las 

Nieves, en même temps que Carmen Martín Gaite commence à définir le caractère des 

personnages, elle fait cette remarque, sous forme de notes, sur la drogue : 

 
[…] están empobreciendo sus respectivas neuronas pagando tributo a 
una sociedad que los va anestesiando, englutiendo. Droga = aneste-
sia. Quien la toma es porque no se atreve a soñar con posturas extre-
mas ni a inventar nada.1 
 

Cette première définition de la drogue dans les prémisses de la genèse du roman, et 

les termes choisis à cet effet, le substantif « anesthésie » et le signe mathématique 

d’égalité, sont particulièrement opportuns à notre angle d’approche. 

 Comme le reprécise Carmen Martín Gaite dans la note introductive au roman 

publié, l’époque reflétée est une autre étape marquante de l’histoire de l’Espagne du 

XXe siècle : la Transition Démocratique et son esthétique de la Movida2. Si le soulage-

ment est partagé par tous, l’expression de la libération que connait la jeunesse connait 

parfois certains excès –immortalisés au cinéma par les films d’Almodovar– dont le plus 

emblématique est la consommation abusive de drogues. 

A cette image, la cause de l’incarcération de Leonardo est son implication for-

tuite dans une affaire de drogue, d’héroïne3, et on le retrouve encore en prison en 

                                            
1 Cuadernos de todo, op. cit., p. 240. La prise de note est datée du 26 avril 1974, soit vingt ans 
avant la publication du roman. Dans la deuxième partie de cette étude consacrée à La Reina de 
las Nieves nous reviendrons sur ce qu’on découvre dans ce cahier du premier titre donné au 
roman, Pesquisa personal, avant que ne vienne affleurer puis s’imposer Andersen. 
2 «[…] la historia se desarrolla a finales de los setenta, que es cuando se me ocurrió, y eso no 
tiene vuelta de hoja. Me parece importante recordárselo al lector, porque ni los locales noc-
turnos de Madrid, ni la vida en una aldea perdida, ni la estancia en una celda de Carabanchel 
son ahora igual a como eran hace quince anos.», Nota preliminar, La Reina de las Nieves, op. 
cit., p. 12. 
3 «Goyo se había sentido mal y había estado tumbado un rato allí, luego los otros lo espabilaron 
y se fueron con él a buscar el alijo de heroína. Me dejaron solo con la chica pelirroja, que se 
llamaba Ángela. […] Habíamos fumado mucho. […] Son las últimas notas que tomé antes de 
entrar en la cárcel. […] Pero supe que me hundía. A los tres días me cogieron.» (RN, pp. 91-92) 
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train de fumer du hasch. Ainsi, à la lueur de la définition d’un certain aspect de la 

drogue donnée au préalable par notre auteur, nous dirons simplement que le palais de 

glace qui tombe sur Leonardo est celui de la drogue ; c’est elle qui opère 

principalement l’an-esthésie du corps propre. 

                                           

 

• La solitude : de l’errance à la prison 

 
Pour continuer d’observer la filiation de la définition du Jeu de la Raison Froide 

auquel est condamné Kay, il nous faut maintenant relever les expressions spatiales de 

la solitude-isolement de Leonardo et le parcours singulier qu’elles dépeignent en allant 

d’un extrême à l’autre : de l’errance géographique à la restriction d’une cellule de pri-

son. 

Une fois acquise la certitude de l’installation définitive de la solitude, à la lecture 

de la lettre posthume de sa grand-mère, Leonardo fuit la maison parentale et s’installe 

dans une errance qui le conduit à séjourner dans plusieurs pays d’Europe. Cette erran-

ce est davantage à interpréter en tant qu’exil que voyage ; elle est la représentation 

d’une autre modalité d’expression de la solitude du sujet. Par ailleurs, la multiplication 

des destinations illustre aussi la dispersion du sujet dans la solitude de son individua-

tion, ce que Nietzsche appelle « démembrement de Dionysos » : 

 
[…] firmando «L’étranger» (yo en francés lo ponía), desde puntos 
geográficos tan dispares como mis estados de ánimo. (RN, p. 144) 
 

Ainsi, Leonardo confirme a posteriori que cette dispersion géographique et corporelle 

est métonyme de sa dispersion intime et identitaire1. 

 La radicalité de Carmen Martín Gaite, déjà observée, se manifeste ici dans la 

modalité choisie pour mettre fin à l’errance, à la dispersion. Elle choisit un symbole  

fort : une cellule à la prison de Carabanchel. Au-delà du contrepoint à l’errance, la cel-

lule marque aussi la fin juridique de la liberté physique ; le sujet privé de liberté est 

cantonné à un espace réduit à l’extrême situé en marge de la mondéité intersubjective 

–la société– et spatiale –naturelle. 

 

 
1 «[…] desde que levanté el vuelo, hasta que últimamente [mi padre] perdió mi rastro porque 
yo mismo lo perdí también, igual que la memoria, la paz y el equilibrio.» (RN, p. 143) 
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― Esquinas de tiempo no, de proyectos no, la cárcel no alberga 
más tiempo que el de tus sueños. […] Es el blanco de la nieve, de la 
luna, el blanco de la nada, nos hemos muerto ya y estamos recordan-
do lo que pasaba antes, contemplándolo a través de un cristal sin 
sentir nada […] (RN, p. 40) 

 
C’est un utopos –et un uchronos– que décrit Leonardo. Pour ce faire, il a recours à la 

figurativité du blanc associée au froid pour nommer le néant ; la prison est la page 

blanche de l’écrivain, le vide qui permet l’avènement de l’écriture. Pour ce qui est de la 

fidélité au conte d’Andersen, elle est manifeste dans la représentation d’un nouveau 

palais de glace, la prison, et dans la lexicalisation de l’anesthésie au moyen du synta-

gme « sin sentir nada ». 

 Une dernière remarque pour préciser qu’à ce moment biographique, Leonardo 

n’est pas conscient de souffrir de cette anesthésie ; au contraire, elle est vécue comme 

un « palais de cristal » protégeant des agressions du monde et du sentir. 

 
La confirmation de l’anesthésie, en écho au Jeu de la Raison Froide d’Andersen, 

se manifeste à deux niveaux : dans le rapport strictement intime du sujet au corps 

propre au moyen de la consommation de drogue, et dans l’expérimentation spatiale de 

la solitude intérieure, allant de l’errance dispersée à la réclusion. 

Ainsi la menace pressentie par le jeune lecteur a fini par le gagner et à parfaire 

son identification avec Kay. Le moment sur lequel s’ouvre le roman correspond à celui 

qui conclut la première partie du conte : Kay est enfermé dans le palais de glace de la 

Reine des Neiges, Leonardo détenu en prison. C’est par l’anesthésie totale que com-

mence Carmen Martín Gaite. Et c’est cette absence qui va fonder l’émergence du sujet 

esthésique, qui va permettre la mise en évidence de l’affirmation du sujet comme sujet 

sensible. 
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B. L’émergence du sujet sensible dans l’écriture 

 

Ecrire, […] c’est refuser l’anesthésie qui 
monte aux jambes, prend le ventre. 

Yolaine Simha1 
 

Une fois mise en place la déconstruction esthésique du sujet, la reconstruction  

devient possible et observable. De même que nous avons remarqué que l’installation 

certaine dans l’anesthésie était liée à un premier choc, la perte de l’interlocuteur repré-

senté par la grand-mère, c’est un autre choc qui permet l’amorce de la récupération 

esthésique. Au moyen du processus de récupération, c’est l’acception esthésique du 

sujet que Carmen Martín Gaite révèle ; celle qui fonde sa capacité esthétique et poé-

tique. 

Si l’installation de son protagoniste dans l’anesthésie a déjà fait écho à la litté-

rature, à travers le conte d’Andersen préexistant, notre auteur continue de le confron-

ter à son art en faisant maintenant de l’activité d’écriture, le lieu permettant son émer-

gence en tant que sujet esthésique. Ce faisant, elle questionne à même le roman l’un 

des aspects définitoires de la littérature. 

Il s’agit ici pour nous d’observer le mouvement de va-et-vient qui fait que c’est 

le corps propre qui pousse le sujet à l’écriture avant qu’en retour l’assiduité à l’activité 

scripturaire autobiographique2 lui permette la récupération esthésique. Comme en at-

teste Flaubert, pour cette étape, la solitude du sujet est la condition de possibilité de 

ce travail. 

 

                                            
1 Yolaine Simha, Lou et les Louis, Un champ d’acier, Le fiancé inconnu, In petti, « La galerie des 
glaces à perpétuité », Indigo, 2006, Paris, p. 139. 
2 Nous évoquerons la question de l’autobiographie dans la dernière partie de cette étude sur La 
Reina de las Nieves, relative à l’imagination dans la littérature. 

 399



1. Avant l’écriture : la douleur, le second choc 

 

[…] l’écrit a su intégrer un peu de la chair 
de l’écrivant, pour que de la douleur naisse 
une œuvre d’art qui la transcende tout en 
restant ancrée dans cette émotion.  

Ivan Darrault-Harris1 
 

Dans cette généalogie du sujet écrivant qu’est La Reina de las Nieves, Carmen 

Martín Gaite pose la question de l’entrée en écriture ; de ce qui la motive. Comme pour 

bien des entrées en matière, c’est encore le choc qui est à l’origine. 

Pour Leonardo, le second choc décisif apparaît dans un moment synthèse de 

trois événements : la sortie de prison, la prise de connaissance de la mort de ses 

parents, et le retour à la maison parentale désertée sept ans plus tôt. Toujours dans sa 

valorisation du corps propre, notre auteur expose alors la répercussion somatique de 

ces événements extérieurs ; elle fait du corps le lieu où s’inscrit la douleur de la con-

naissance du monde. Or, ici, la douleur signifie la sortie de l’anesthésie ; elle est ce qui 

permet au sujet de retrouver l’éprouvé esthésique, avant de le transformer dans l’écri-

ture. 

 

a. La paralysie momentanée 

 
Je crois que presque toutes nos tristesses 
sont des moments de tension que nous 
ressentons comme une paralysie parce que 
nous n’entendons plus vivre nos senti-
ments retranchés.  

Rilke2 
 

Avant d’en arriver à la partie centrale du roman, constituée des cahiers de 

Leonardo, Carmen Martín Gaite laisse le narrateur hétérodiégétique de la première par-

tie relater la sortie de prison de Leonardo. Alors qu’il tente d’échapper au discours de 

la jeune femme qui est venue le chercher en voiture, Angela, et se laisse captiver par 

l’aspect chaotique du paysage extérieur, en travaux, qu’ils traversent, Leonardo est 

peu à peu gagné par une sensation gênante dans le pied. Cette sensation désagréable 

                                            
1 Ivan Darrault-Harris et Jean-Pierre Klein, Pour une psychiatrie de l’ellipse, Les aventures du 
sujet en création, (1993), Pulim, Limoges, réédition de 2007, p. 70. 
2 Rilke, Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 74. 
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commence sous forme d’endormissement, avant d’évoluer en fourmillement, chatouil-

lement, et de finir en crampe. Une nouvelle fois, la sensation esthésique opérative et 

négative se résout dans l’anesthésie : au terme de ce chemin de la douleur, Leonardo 

ne sent plus son pied1. 

Mais cette fois, il réagit activement contre l’anesthésie. Or, cette réaction active 

qui lui permet de donner une signification à l’origine de son affection esthésique, 

réactive et propage aussitôt à tout le corps la sensation esthésique désagréable initia-

le : au moment où il se baisse pour frotter son pied, il parvient à lire sur un vieux 

journal abandonné sur le sol de la voiture l’annonce de la mort de ses parents. 

 
[…] quince palabras que se le clavaron a traición en los ojos, en el 
costado, en la garganta. Y entendió enseguida que era de aquel es-
corpión escondido bajo su zapato de donde le había venido la pica-
dura mortal que ahora se le propagaba por todo el cuerpo. «El finan-
ciero Eugenio Villalba Guitián y su esposa muertos en accidente de 
tráfico en Illinois.» Era el epígrafe de una noticia perdida entre la 
amalgama de residuos y basuras que afluyen cotidianamente a la ma-
rea de la gran urbe, quince palabras agazapadas, emboscadas, colán-
dose alevosamente, como trombos, en su sangre. (RN, p. 64) 
 

Si Leonardo a éprouvé auparavant le pouvoir anesthésique des mots sur la douleur, ici 

c’est l’expérience inverse qui est mise en place : l’incidence douloureuse des mots sur 

le corps. Ainsi, l’agression insignifiante du pied acquiert sa signification par le regard 

posé sur le verbe, en même temps que cette signification se manifeste dans un autre 

parcours esthésique venant affecter le corps dans sa totalité, jusqu’à son intériorité 

sanguine : la douleur éclairée passe d’abord par l’« œil », se poursuit dans le « flanc », 

la « gorge », puis atteint « tout le corps », jusqu’au « sang ». 

 Ainsi, en même temps que les mots sont animalisés dans la figure du scorpion, 

c’est-à-dire qu’ils sont esthétisés –dans la double acception d’esthésique, de dotés de 

vie, et d’esthétique, de déplacés sur le plan métaphorique et poétique–, Leonardo sort 

de l’anesthésie de la paralysie momentanée pour reconnaître une esthésie douloureu-

se ; et la « piqûre mortelle du scorpion » n’est jamais que la reprise, intégrée par 

Leonardo, de la figure proposée alors par sa grand-mère pour expliciter l’altération 

                                            
1 «Leonardo notó que se le estaba durmiendo un pie, sentía el hormiguillo […]. El cosquilleo del 
pie se le había convertido en un calambre que le subía por la pierna. […] abrió los ojos y se 
agachó para frotarse el pie agarrotado. No lo sentía, era como si le hubiera picado un bicho 
venenoso.» (RN, pp. 63-64) 
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douloureuse du caractère des adultes. Au-delà de la sensation pénible de la douleur, 

c’est son aspect de réinitialisation de l’esthésie que nous voulons souligner ici, d’autant 

plus attesté qu’il se manifeste chez Leonardo dans une synesthésie. A un autre niveau 

figuratif, et de façon synchrone, cette sortie de l’anesthésie est aussi signifiée par la 

sortie de prison. 

 

b. La blessure et la fièvre 

 
Quand il pénètre dans la maison parentale, l’éprouvé de Leonardo connaît à 

nouveau ce même schéma de paralysie puis douleur, mais cette fois dans une intensité 

réelle plus forte. A peine passe-t-il la porte du jardin qu’il est saisi d’une sensation de 

vertige et d’évanouissement1 –autre modalité d’anesthésie-paralysie– qui ne le quitte 

pas non plus quand il entre dans la maison. Pour effectuer cette épreuve après sept 

ans de fuite, Leonardo choisit de passer par un nouveau « non-lieu » : le sous-sol qui 

fait office de débarras. Sa première action consiste alors à condamner la porte qui 

mène aux étages servant d’habitation, et ce faisant, il se blesse à la main : « me clavé 

un formón en la palma de la mano izquierda » (RN, p. 75). 

Si d’abord il ne prête pas attention à cette blessure physique, elle va pourtant 

devenir le symbole de son retour à la maison parentale et de son retour à l’esthésie : 

c’est une blessure profonde qui nécessite d’être soignée et pansée, « La herida era 

profunda y ha tardado varios días en cicatrizar del todo. » (RN, p. 85). Et, de même 

que la sensation initiale d’endormissement du pied s’est ensuite répercutée dans tout 

le corps, l’affection de la main gagne aussi la totalité du corps qui réagit par la fièvre2. 

Cette fièvre est remarquable à plusieurs niveaux. Au niveau physiologique du 

corps propre, elle traduit une réaction immunitaire de survie qui a pour effet la purifi-

cation par l’extermination des toxines ; elle signifie la lutte du corps contre l’agression 

extérieure. Elle témoigne donc de la sortie de l’anesthésie. Si l’anesthésie a déjà été 

associée à la sensation thermique du froid, en cela que la fièvre s’exprime dans une 

sensation thermique de chaleur, elle signifie aussi sur ce plan la rupture avec cet état. 

                                            
1 «unos instantes de vacilación y desmayo» ; «una sensación como de hundirse en el vacío» ; 
«paralizado allí» (RN, pp. 74-75). 
2 «la fiebre me había subido mucho» (RN, p. 118). 
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 A un autre niveau, il nous faut rappeler que la fièvre –déjà observée chez David 

dans Ritmo lento– est une affection fondatrice de l’écriture dans la « mythologie » de 

Carmen Martín Gaite, à l’instar de sa propre expérience, dont a attesté récemment la 

publication d’une œuvre de jeunesse inédite : El libro de la fiebre. Dans les Cuadernos 

décrivant la genèse de La Reina de las Nieves, on retrouve ainsi l’évocation de ce pre-

mier état de Leonardo comme écho direct à l’ouvrage fondant notre auteur comme 

écrivain : 

 
Leyendo Alicia a través del espejo pienso que puedo meter en Pesqui-
sa personal algo de El libro de la fiebre, por ejemplo cuando me en-
contré a la abuela en el jardín botánico […].1 
 

Ainsi, pour Leonardo comme pour notre auteur, l’écriture recommence alors que la 

fièvre s’installe2. 

Outre la fièvre, la persistance et l’état de pénibilité engendré par la douleur 

obligent Leonardo à se recentrer face à l’adversité, représentée par exemple par don 

Ernesto, l’administrateur de son père : 

 
Las punzadas en la herida de la mano se intensificaron al unísono con 
el golpeteo de aquellas palabras recién pronunciadas; una llamada de 
refugio al cuerpo propio […]. (RN, p. 118) 
 

Face à cet autre perçu comme envahisseur, la douleur de la blessure conduit Leonardo 

à retrouver la perception du corps propre comme lieu du soi, comme « refuge ». La 

douleur témoigne ainsi d’un aspect bénéfique, fédérateur et rassembleur ; intégrateur. 

 
La double douleur, affective et physique, de la nouvelle de la mort de ses 

parents et de sa blessure à la main, réinitialise l’esthésie de Leonardo en même temps 

que sa naissance à l’écriture –ou plus exactement sa renaissance à l’écriture dans une 

nouvelle forme, construite et constructive. 

 

                                            
1 Cuadernos de todo, op. cit., p. 240. Rappelons simplement que Pesquisa personal est le pre-
mier titre de La Reina de las Nieves. El libro de la fiebre est le premier « livre », selon ses 
termes, écrit par Carmen Martín Gaite, après s’être remise de la fièvre du typhus dont elle fut 
atteinte en 1949. Ce livre, resté longtemps inconnu du public, vient d’être publié, après la mort 
de l’auteur : El libro de la fiebre, Cátedra, Madrid, 2007. Nous aurons l’occasion de revenir sur 
cette expérience alliant la fièvre à l’écriture dans la troisième partie de cette étude sur La Reina 
de las Nieves. 
2 «[…] me senté en el suelo para escribir más cómodo. Llené varias páginas.» (RN, p. 77). 
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2. L’écriture solitaire et la reconstruction esthésique 

 
Je passe des semaines entières sans 
échanger un mot avec un être humain. […] 
Les nuits sont noires comme de l’encre, et 
un silence m’entoure, pareil à celui du 
Désert. –La sensibilité s’exalte démesuré-
ment dans un pareil milieu. 

Flaubert1 
 

Avant la rédaction des cahiers constituant la deuxième partie du roman, Leo-

nardo a déjà une longue expérience de l’écriture. Or, comme il le signale dès le pre-

mier chapitre de ses cahiers, cette expérience du passé est une expérience conflictuel-

le : 

 
Hoy he estado revisando cuadernos de los últimos años, y me ha 

parecido pasar la mano por las cicatrices de mi conflicto frente a la 
escritura. (RN, p. 71) 

 
Le changement qui s’opère après l’épreuve de la fièvre et la cicatrisation de la blessure 

à la main n’est donc pas précisément une naissance à l’écriture, mais une renaissance 

dont l’enjeu s’applique à la qualité de la relation du sujet à l’écriture. On remarquera 

comment Carmen Martín Gaite continue d’insister sur la relation entre l’esthésie et 

l’écriture ; une relation d’immédiateté qu’elle exprime dans la métaphore de la main 

passée sur les cicatrices de l’écriture conflictuelle ; métaphore qui est aussi métonymie 

de cette même main récemment blessée. Ainsi, notre auteur associe la renaissance 

esthésique à la renaissance à l’écriture ; le changement de relation du sujet au corps 

propre et à l’écriture. 

 Après s’être assuré de la durabilité de son installation dans cette nouvelle rela-

tion, Leonardo exprime –toujours conjointement– le rapport serein à l’écriture et son 

incidence sur le corps propre : 

 
De momento, estoy asombrado de mi perseverancia y de sus be-

neficiosos efectos. Escribir así, sin prisa, y con una cierta pretensión 
de estilo, como lo vengo haciendo, ha aplacado mi angustia y se ha 
convertido en una ocupación que no persigue un fin, porque lo lleva 
dentro de sí misma. (RN, p. 117) 

 

                                            
1 Gustave Flaubert, Correspondance avec Georges Sand, lettre du 12 janvier 1867, in Corres-
pondance, Gallimard, Folio, Paris, 1998, p. 504. 
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Ainsi observe-t-il comment la concentration sur l’écriture construite et constructive a 

l’effet de calmer son angoisse ; c’est-à-dire que l’écriture opère maintenant une action 

apaisante sur le corps propre. A travers l’expérience de son personnage, Carmen Mar-

tín Gaite rend hommage à son art ; elle précise que le soin porté à l’écriture même, 

l’engagement du sujet dans l’écriture pour l’écriture, lui permet de trouver la distance 

face à lui-même en construisant un objet extérieur, régi par un processus d’autonomi-

sation commençant par le signifiant esthésique de la calligraphie. 

 Une fois sorti de la relation conflictuelle à l’écrit où le langage avive la souffran-

ce au lieu de l’apaiser –comme nous l’avons étudié dans la mélancolie pathologique de 

David–, l’écriture devient chez Leonardo ce par quoi la reconstruction esthésique est 

possible. Nous l’observerons d’abord dans l’émergence du corps écrivant, puis dans la 

possibilité de la construction d’un récit. 

 

a. Le corps écrivant : la récupération tactile et olfactive 

 
Et tout ce qui parle est fait de chair mor-
telle. 

Louis-René des Forêts1 
 

Pour qu’il y ait sujet écrivant, il faut qu’il y ait corps propre. La réalité du corps 

est encore, comme l’a pensé la révolution phénoménologique, première à l’heure d’en-

visager la création littéraire. C’est donc d’abord au corps dans sa corporéité la plus 

manifeste, c’est-à-dire dans ses ordres sensoriels les plus profonds après le gustatif, le 

tactile et l’odorat, que nous allons commencer, à l’instar de ce que notre auteur met en 

place pour la reconstruction esthésique de Leonardo. 

 

• Du rêve du corps de la mère au bain 

 
Alors que Mauricio, témoin de son retour difficile dans la maison de ses parents, 

est parti chercher de quoi soigner la blessure de sa main, Leonardo succombe au 

sommeil au milieu du désordre du sous-sol. Il fait alors un rêve qu’il expose au début 

                                            
1 Louis-René des Forêts, in Les poèmes de Samuel Wood, cité par Maurice Blanchot dans Une 
voix venue d’ailleurs, (1992), Gallimard, Folio essais, Paris, 2002, p. 19. 
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du chapitre III de ses cahiers : une rencontre ambivalente avec le corps de sa mère, 

confondue avec la Reine des Neiges, où il finit par risquer de disparaître. 

 
Me quedé dormido y me transformé en mi madre. Es un sueño 

que, camuflado bajo argumentos diferentes, tengo desde niño, desde 
que probé por primera vez el deseo de meterme en su cuerpo y en 
sus sentidos […]; quería encontrar el lugar de su cuerpo donde se 
acusaba la temperatura de sus desasosiegos […]. (RN, p. 84) 

 
Au-delà de l’expression du désir de retour à la fusion originelle, ce sur quoi va porter 

notre attention est l’émergence de la réalité du corps propre dans l’évocation de sa 

première modalité d’existence, in utero. Par ailleurs, si le corps de la mère et le corps 

du sujet sont volontairement confondus au début du rêve, la fin du rêve témoigne au 

contraire du réflexe de survie de Leonardo, de s’extraire du danger de fusion et de gel. 

Cette nécessité est l’expression de sa renaissance individuelle, indépendante de l’exis-

tence de la mère ; c’est à la fois la reconnaissance du corps et sa définition en tant que 

« propre », individuel. 

 Dans L’éveil du printemps, Wedekind1 a montré –avant Freud– l’importance des 

rêves, et leur rôle dans l’éveil sensuel du sujet. Ici, Carmen Martín Gaite aussi place la 

renaissance d’abord dans le rêve ; un rêve fondant l’accès à l’identité corporelle. Cet 

éveil symbolique et inconscient est pour Leonardo le point de départ de la récupération 

incarnée de l’éprouvé des ordres sensoriels les plus profonds, ceux qui renvoient le 

plus au corps dans sa corporéité. 

 Après le rêve, la réapparition de la manifestation sensorielle se poursuit dans 

l’imagination avant de finalement se réaliser. Ainsi, l’incitation de Mauricio à monter 

dans les appartements de l’étage pour profiter de plus de confort se traduit pour Leo-

nardo par l’évocation du plaisir d’un bain chaud et parfumé ; d’un plaisir tactile et ol-

factif : 

 
Me imaginé el placer de un baño caliente con gel espumoso des-

pués de tantos meses sin conocer lujo alguno, y me asaltó un brote 
de sensualidad. 

El dormitorio de mi madre siempre olía a flores. Usaba un perfume 
de Dior. (RN, p. 93) 

                                            
1 Frank Wedekind, L’éveil du printemps, (1891), Gallimard, Paris, 2006. Dans sa préface de 
1974, Jacques Lacan décrit ainsi l’enjeu extrêmement novateur et précurseur de la pièce : 
« Ainsi un dramaturge aborde en 1891 l’affaire de ce que c’est pour les garçons de faire l’amour 
avec les filles, marquant qu’ils n’y songeraient pas sans l’éveil de leurs rêves. », ibid., p. 10.  
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La réalisation de cette sensation « sensuelle » opérée à travers l’imagination a 

lieu le lendemain, après une nuit de fièvre et la mise à la porte de l’administrateur, don 

Ernesto. L’expulsion de cet intrus est l’étape préalable au retour à soi. Après seule-

ment, il monte dans la salle de bain de la chambre de sa mère et prend un bain. Et 

après cette purification tactile, c’est l’odeur de sa mère qui se rappelle à son éprouvé. 

 De façon contemporaine au retour à l’écriture, Leonardo renoue avec l’esthésie 

du corps propre dans ce qui le définit le plus en tant que corporéité, à travers un 

parcours qui commence par un irréel inconscient, le rêve, se poursuit dans un irréel 

conscient, l’imagination, et se réalise finalement dans un éprouvé concret. Ce proces-

sus, bien qu’il s’opère dans la solitude, est accompagné de l’évocation de cet autre qui 

donne la vie : la figure maternelle ; par où se réaffirme aussi le lien entre la présence 

de la mère –ne serait-ce que dans l’imaginaire– et la possibilité de l’abandon aux sens, 

à la sensorialité. 

 

• L’expérience du corps propre sous la pluie 

 
Après ce retour inaugural à l’intimité originelle, Leonardo retrouve plus tard, au 

chapitre X de ses cahiers intitulé « La Puerta de Alcalá », l’éprouvé du corps propre au 

moyen du contact avec les éléments naturels. A nouveau, c’est l’eau qui joue le rôle de 

catalyseur : à partir de la sensation de la pluie qui coule sur son visage, Leonardo 

accède à une perception synesthésique, dont il faut souligner qu’elle est cette fois 

agréable. L’élément météorologique de la pluie sert alors aussi d’intermédiaire à la 

perception de la relation essentielle entre le corps et l’élément air : 

 
Respiraba hondo y me dejaba invadir por el aire libre y frío, por las 
gotas de agua que lavaban mi rostro, limpiaban mi mirada y se 
dejaban lamer por una lengua sedienta y golosa. Era eso, sí, como un 
desentumecimiento de miembros ateridos, el «¿Dónde estoy?» que 
debió asaltar a la Bella Durmiente antes de su paulatina instalación en 
la nueva realidad, regodeo en los pasos sincronizados con el ritmo de 
un cuerpo dejado a su merced […]. (RN, p. 174) 
 

A cet instant, le sujet retrouve la connexion entre l’éprouvé du corps propre et son 

insertion, sa participation, dans le monde. Au moyen de l’eau puis de l’air, Leonardo 

observe la respiration, prend conscience de la surface du visage, puis du regard, et 

accède au goût : ainsi se dessine un parcours circulaire allant de la profondeur inté-
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rieure de la respiration à celle du goût, en passant par les niveaux superficiels –directe-

ment en contact avec l’extérieur– du visage et du regard. 

 L’attention portée à ce parcours polysensoriel a pour effet de permettre à 

Leonardo d’accéder à un nouvel éprouvé du corps, dans sa totalité, comme le suggère 

aussi la sensation de « désengourdissement » qu’il évoque ; c’est-à-dire la sortie de la 

paralysie, de l’anesthésie. Par ailleurs, l’interaction entre cette perception de la totalité 

et les éléments naturels que sont l’air et l’eau contribue à décrire la dimension spatiale 

du corps : la conscience de la spatialité du corps propre et de son inscription dans la 

spatialité du monde ; c’est ce que traduit la reprise de la question attribuée à la Belle 

au Bois Dormant : « Où suis-je ? ». A la fin du passage, Leonardo atteste d’une auto-

nomie harmonique et synchronique du corps propre enfin rendu à lui-même. 

 Ce chapitre est le chapitre clé de la reconstruction esthésique de Leonardo ; à 

partir de cette expérience synesthésique en interaction avec la nature, l’éprouvé de sa 

réappropriation esthésique se fait chaque fois plus concret et effectif. 

 

• Le réveil du désir 

 
La jeune femme qui vient chercher Leonardo à sa sortie de prison est enceinte ; 

elle pense que Leonardo est le père de l’enfant. Dans son évocation du souvenir de 

cette relation consommée avec Angela, Leonardo semble absent. Par ailleurs, dans la 

genèse de l’élaboration du roman dont attestent les Cuadernos, on observe la réflexion 

de Carmen Martín Gaite à propos de la vulgarisation et peut-être l’abus, engageant sa 

« désacralisation », de la pratique sexuelle dans les années de la Movida, et comment 

elle envisage de faire de Leonardo l’un des représentants de cette pratique désabu-

sée1. Ainsi, le roman s’ouvre aussi sur l’anesthésie du désir. Au moment de sa recons-

truction esthésique, trois femmes vont jouer un rôle, à différents niveaux, dans le 

réveil du désir de Leonardo : Clara, Almudena, et Mónica. 

                                            
1 Ainsi écrit-elle à propos de Leonardo dans ses Cuadernos de todo : «El protagonista de 
Pesquisa personal ha rendido excesivos honores al sexo, lo ha des-sacralizado, por otra parte la 
libertad la ha institucionalizado, vulgariza las experiencias inefables el saber que todos los 
demás las consumen y se evaden por la misma papanatez. Sólo lo personal, lo trabajosamente 
inquirido en soledad y esfuerzo le podría devolver la magia del amor y de la vida, por eso se 
afana en esa secreta pesquisa.», le 29 avril 1974, op.cit. p. 264. 
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Clara appartient à un passé résolument perdu. Pourtant, le chemin mental qui 

la fait émerger dans le souvenir de Leonardo parvient à affecter celui-ci dans son 

éprouvé présent. A travers le souvenir et l’imagination, Leonardo fait l’expérience, dans 

le présent et dans la solitude, du désir : 

 
Has agitado mi respiración, Clara, niña, hace tiempo que la sangre 

no se me alborotaba así. Quisiera retroceder a aquella tarde delante 
de la iglesia de Zeno y empujarla hacia otro final.  

[…] Se me enciende todo el cuerpo de deseo. (RN, p. 135) 
 

Cette évocation imaginaire du souvenir de Clara à Vérone est la première étape de la 

récupération positive du désir de Leonardo. 

 Plus tard dans le récit, au cours de la nuit qu’il passe à parcourir les lieux noc-

turnes et obscurs de son passé, Leonardo rencontre deux jeunes femmes avec qui il va 

connaître deux autres expériences différentes relatives au désir. Au contact de l’attitu-

de érotique d’Almudena, Leonardo met à distance le désir éprouvé. Ce faisant, il obéit 

à deux impulsions différentes : d’une part, refreiner l’appel de la chair qu’il sait, dans 

ce cas, coupé de la possibilité du sentiment amoureux –c’est-à-dire rompre avec la 

coutume du passé de la consommation immodérée et coupée de signification–, mais 

aussi, d’autre part, l’habitude rationnelle, assimilée au Jeu de la Raison Froide de Kay, 

dans laquelle il est tombé et qui a justifié son détournement de l’éprouvé esthésique1. 

Dans l’étude du processus de reconstruction de Leonardo, ce qui nous intéresse ici est 

l’ambivalence, la fragilité, de la récupération de la capacité du désir éprouvé, dans le 

présent, face à une femme physiquement présente ; l’observation du réflexe anesthé-

sique censeur de Leonardo. 

Un peu plus tard dans la nuit, c’est l’inverse qui se produit en présence d’une 

autre femme, Mónica. En sa compagnie, Leonardo éprouve et apprécie la présence 

d’un corps non directement investi érotiquement : 

 
Pasó bastante rato y yo disfrutaba del placer de estar leyendo cer-

ca de alguien que no te molesta. Una paz compartida, sin estriden-
cias, como si nos conociéramos de toda la vida. 

Algo semejante a ponerse a bailar con una persona que acaban de 
presentarte y notar ese acoplamiento inmediato y sin tropiezos que 

                                            
1 «Me preguntaba cuándo y cómo nacería la aspiración a alejar de mi cualquier objeto de deseo 
para convertirlo en algo más controlable, en objeto de meditación, pedacito de hielo buscando 
su acomodo en el rompecabezas de la Razón Fría […]» (RN, p. 197). 
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suele conseguirse en general tras esforzadas horas de ensayo. (RN, p. 
210) 

 
Ici, la présence féminine est accompagnée du partage tacite et effectif d’affinités élec-

tives intimes. Et malgré la proximité des corps qui s’éprouve encore davantage par la 

suite, ce n’est qu’avec la distance de la maturation solitaire de la rencontre que Leo-

nardo accède à l’éprouvé du désir de cette femme désormais absente : « ha alimenta-

do muchas de mis ensoñaciones más placenteras. » (RN, p. 227). 

 Ainsi, à travers la reconstruction esthésique sensuelle de Leonardo, Carmen 

Martín Gaite décrit l’émergence du désir, et –dans la lignée de Wedekind– le rôle de 

l’imagination et des rêves dans l’avènement de cette modalité esthésique particulière, 

générée et orientée vers l’autre ; une émergence du désir par ailleurs intimement con-

nectée à la création artistique. 

 

• Conclusion : la métonymie calligraphique 

 
Pour conclure sur la question de l’émergence du corps écrivant, nous nous tour-

nons vers la calligraphie. En effet, elle est ce qui le désigne le plus directement en cela 

qu’elle est sa production et son activité1. Ainsi, tout au long des Cahiers de Leonardo, 

est observée la recomposition de sa calligraphie : soit qu’il l’observe lui-même, soit 

qu’un tiers remarque son caractère harmonieux. 

Par ailleurs, le rapport charnel à l’autre dans l’écriture, évoqué par le rêve inau-

gural du corps de la mère, trouve aussi une résolution positive pour Leonardo. Celle-ci 

s’observe encore dans la calligraphie, toujours considérée en tant que métonymie du 

corps écrivant, au moment de la rencontre de celle de Leonardo avec celle de Mónica ; 

dans cette rencontre des deux corps écrivants, la relation charnelle de l’écriture ac-

quiert sa dimension érotique à travers le mélange, l’hybridation : 

 
― En el libro. Lo tienes tan lleno de anotaciones que a veces no 

caben las mías, y se entrelazan. Le tengo que abrir camino a mi letra 
en espirales que emborronan la tuya. Ya sé que no es lo mismo que 
sentir unos brazos cuando te estrechan, pero puede parecerse en 
algo. Proliferan abrazadas mi letra y la tuya, como ramas infinitas que 
invaden todo el espacio y se desbordan fuera de él, porque el texto 
da tanto pie y tiene tanta fuerza que hace de ti lo que quiere, es un 
puro manantial. Precisamente de la falta de sitio me ha venido la ins-

                                            
1 Cf. La première partie de cette étude sur l’acquisition du langage dans Los parentescos. 
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piración de los dibujos que estoy haciendo. El tema es casi siempre un 
mar que estalla y no cabe en los recintos cerrados. (RN, p. 228) 

 
L’écriture qui figurativement était initialement représentée comme « cicatrice » intime 

s’est reconstruite pour être maintenant figurativement représentée comme étreinte. 

Ainsi se fait-elle explicitement le lieu de la communication. Mieux, de la communication 

des corps écrivants. Par où Carmen Martín Gaite rend compte à nouveau de son souci 

permanent de saisir, de cerner, de décrire, directement ou par procuration, l’acte d’é-

crire et/ou de lire. 

 

b. Le regard et la voix fondateurs du récit construit 

 
Laissez donc les motifs communs pour 
ceux que vous offre votre quotidien. 

Rilke1 
 

Après s’être intéressée au « qui » de l’écriture, identifié au corps écrivant et 

observé dans ses ordres sensoriels les plus profonds, il nous faut maintenant nous 

intéresser au « quoi » de l’écriture. Tandis que Leonardo reproche à ses cahiers passés 

de n’être qu’une succession informe de notes incapables de prétendre à une quelcon-

que aspiration littéraire, le caractère novateur de ses cahiers actuels –témoins de sa 

nouvelle relation à l’écriture– est leur souci –et succès– d’élaboration. 

La mise en place du « quoi », à savoir un récit construit, continue de solliciter le 

corps écrivant. Ainsi allons-nous poursuivre l’observation de la reconstruction du sujet 

esthésique à travers les ordres sensoriels impliqués dans cette production scripturaire 

construite. Conformément au fait qu’il soit maintenant question de l’aspect intellectuel 

de l’écriture, ce sont les ordres sensoriels les plus superficiels qui vont être observés 

dans leur réactivation : la vue et l’ouïe, que nous observerons sous les modalités du 

regard et de la voix. 

 

• Le regard 

 
La vue, le dernier des sens à émerger génétiquement chez le jeune enfant, ani-

mal, est celui qui devient le plus présent dans la saisie du monde par le sujet. En 

                                            
1 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 16. 
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outre, à l’instar du mythe de Narcisse, l’image de soi, acquise par l’intermédiaire du mi-

roir –dans ce cas–, s’est montrée fondatrice de la conscience de soi ; de la conscience 

humaine. Le récit construit par un sujet écrivant est encore une image : une image 

qu’il donne du monde ou de soi. 

Consciente de cette origine de la littérature, Carmen Martín Gaite orchestre que 

ce soit par le prisme imaginaire du rêve –à nouveau– mettant en scène dans un jeu de 

mise en abyme, le regard, que Leonardo initie la construction de ses cahiers. Après 

s’être penchée sur cette entrée dans la modalité intellectuelle construite de l’écriture 

par le regard rêvé, nous observerons, toujours chez Leonardo, la réappropriation de 

l’image de soi. 

 

 L’incipit : le rêve du regard du père 

 
A l’instar de la totalité du roman de Carmen Martín Gaite, le récit construit par 

les cahiers de Leonardo n’est pas non plus chronologique ; selon la terminologie des 

formalistes russes, la trame (le récit) n’est pas en accord avec la fable (l’histoire événe-

mentielle). Ainsi, ce n’est pas par son arrivée dans la maison et sa rencontre réelle 

avec Mauricio que Leonardo amorce ses cahiers, mais par le récit d’un rêve1 fait trois 

jours plus tard. 

Dans ce rêve qui n’est pas immédiatement identifié en tant que tel2, Leonardo 

reçoit la visite de son père dans le bureau qu’il a déjà investi. Cette visite traduit des 

retrouvailles agréables et complices : le père de Leonardo y apparaît plus jeune et con-

tinue de l’encourager dans ce qu’il a toujours décelé de sa vocation artistique, notam-

ment littéraire. 

Il y a donc deux éléments importants et coïncidents dans ce rêve : le regard 

apaisé du père sur le fils, et l’encouragement, l’approbation, à l’écriture. Si dans le 

mythe de Narcisse, c’est l’eau du fleuve qui fait office de miroir, la psychanalyse a par 

la suite pensé le visage de la mère comme premier miroir3. Ici, il s’agit d’une compré-

                                            
1 On remarquera à nouveau le rôle des rêves. Il semble que notre auteur ait fondé toute la re-
construction de Leonardo sur les rêves. Dans la troisième partie de cette réflexion sur La Reina 
de las Nieves nous étudierons davantage les rêves, dans leur relation à l’imagination. 
2 «Cada vez me resulta más difícil distinguir entre la alucinación y la realidad […]» (RN, p. 69). 
3 Cf. Winnicott, Jeu et réalité, op. cit., p. 203 : « le précurseur du miroir, c’est le visage de la 
mère. ». 
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hension et d’une caution intellectuelles ; pour autant, c’est le regard du père qui est 

fondateur. 

 
Y entonces nos miramos. No me miró él a mí de juez a reo, ni yo 

sentí que tuviera que bajar los ojos o aprestarme al disimulo. Sencilla-
mente nos estábamos mirando por primera vez en la vida con equiva-
lente fijeza, estableciendo una especie de complicidad. (RN, p. 70) 

 
Bien qu’il se situe dans l’imaginaire du rêve, c’est ce regard qui réinstaure l’identité de 

Leonardo : l’éprouvé esthésique de son image, et sa validation. Immédiatement, la 

conséquence s’opère dans l’écriture ; dans le soin et la patience accordés à l’élabora-

tion d’un récit qui puisse répondre à l’aspiration littéraire du père et du fils : 

 
Me siento estimulado, lúcido, tranquilo. Y solo. Tengo que emprender 
la pesquisa solo. La ausencia definitiva del padre, la visión ahí en-
frente de su butaca vacía, es lo que diferencia este comienzo de todos 
los que había imaginado. 

Pero no quiero desviarme más. Cosa por cosa. Empezaré contando 
como fue la llegada. Las buenas novelas, él lo decía siempre, suelen 
empezar con una llegada. (RN, p. 73) 

 
Ainsi Leonardo se lance dans l’élaboration d’un roman ; il s’autorise à faire un roman 

avec la matière de sa vie. Inversement, le détour de la construction littéraire est ce qui 

va lui permettre de trouver ce qu’il cherche à reconstruire –son identité. La littérature 

se définit ainsi comme médium : de la vie à la vie, par l’engendrement, d’une œuvre. 

D’ailleurs, « La llegada », titre de ce premier chapitre, fonctionne aussi comme méta-

phore de la naissance. 

 

 La réappropriation de l’image de soi 

 
Dans cette entreprise scripturaire à caractère autobiographique, l’image don-

née du monde est presqu’uniquement restreinte à l’image de soi. Compte-tenu que ce 

qui nous intéresse pour l’instant est la réaffirmation du sujet esthésique, nous allons 

donc observer à travers l’écriture l’évolution de la perception solitaire de l’image physi-

que de soi de Leonardo ; cette observation se fera donc toujours en présence d’un 

objet tiers et médiateur : le miroir. 

Au chapitre VII intitulé « Bajada al comedor », Leonardo quitte le bureau et 

l’écriture, et se retrouve face au miroir de la salle à manger. Bien qu’il ne s’y reconnais-
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se d’abord pas, il reste captivé, « prisonnier » de cette image ; une image fantomati-

que, figée, de revenant : 

 
[…] al alzar los ojos, me vi reflejado en el espejo oval del comedor, 
como un fantasma incongruente custodiado en sus flancos por las dos 
mujeres desnudas que sostienen en alto sendos candelabros de bron-
ce. […] Me quedé paralizado, como presa de mi imagen dentro de 
una foto rara de esas que se encuentra uno al cabo de los años en el 
fondo de un cajón. (RN, p. 138) 
 

Pour réactualiser et réanimer cette image mortifère, c’est tout un voyage qui va se 

tenir entre les deux figurines féminines. Au terme de ce voyage qui est un nouvel 

échange constructif et littéraire avec son père, Leonardo parvient à dissiper cette 

image ternie qu’il laisse au passé : 

 
Nunca había sido tan densa la presencia del extranjero como en esos 
momentos en que, a pique de operarse una mutación en su naturale-
za […] Reaccioné sonriendo, disipé el garabato de mi imagen antigua 
y di la espalda a las dos celadoras de bronce, la risueña y la taciturna. 
(RN, pp. 145-146) 
 

Si le chemin de la réappropriation de l’image de soi ne s’arrête pas là pour 

Leonardo, c’est ici qu’il se réamorce. Grâce à ce premier voyage « au-delà du miroir », 

c’est la densité de la présence qui est éprouvée. Elle est, synchroniquement à l’aban-

don de l’image du passé, l’amorce de la « mutation » que pressent Leonardo : l’amorce 

de la reconstruction de l’image de soi. 

 
La construction littéraire dans laquelle se lance Leonardo après la rencontre 

rêvée avec le regard de son père est –au sens propre du terme– intellectuelle ; elle est 

une lecture de Leonardo à l’intérieur de lui-même. L’activité de lecture convoque le 

sens de la vue, et la lecture à l’intérieur de soi implique, au préalable, la conscience de 

l’extérieur de soi, de l’image. A partir des moments fondateurs de la rencontre avec le 

père puis avec une image de soi caduque, Carmen Martín Gaite met en place la cons-

truction conjointe de l’écriture littéraire et de la nouvelle image de soi. En cela, elle 

illustre la capacité de la littérature à offrir au sujet une possibilité de renaissance. 
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• La voix 

 
La voix est le corolaire de l’ouïe : elle est l’émission sonore du corps propre, et 

l’ouïe, sa perception. Alors que chez le nouveau né la vue n’est pas encore opérative, 

c’est la voix qui lui permet de reconnaître sa mère sur le plan le plus superficiel1. Dès 

le début de la vie, la voix est donc un signe de reconnaissance identitaire et l’ordre 

sen-soriel par lequel se transmet le langage verbal2. 

                                           

Ainsi, la voix qui précède la voix propre est-elle à la fois celle de l’ouverture sur, 

et de la transmission de, ce langage définissant la condition humaine. Pour mettre en 

place la réappropriation de sa voix dans son acception sensorielle, et aussi dans sa 

proposition de récit construit, Carmen Martín Gaite commence ainsi par placer Leonar-

do dans la mémoire d’une voix qui a été pour lui initiatique : celle de sa grand-mère. 

  

 Le souvenir initial de la voix de la grand-mère 

 
De même que dans le rêve qu’il fait de sa mère, le corps de celle-ci vient se 

confondre avec celui de la Reine des Neiges, dans le rêve qu’il fait ensuite de son père, 

la voix de celui-ci vient se confondre, à un moment donné, avec celle de sa grand-

mère : 

 
Su voz, de pronto, era la de la abuela, invitándome a ese juego 

infantil al que se ingresa diciendo: «De La Habana ha venido un barco 
cargado de…» Y hay que buscar palabras que empiecen con la inicial 
elegida. (RN, p. 70) 

 
Le glissement d’une voix à l’autre est dû à l’installation du rapport primitif ludique à la 

langue ; c’est-à-dire à une régression à l’origine du langage verbal, dont on peut dé-

duire que la voix de la grand-mère est l’incarnation. 

 Au chapitre suivant, tandis que Leonardo est en prise avec la douleur et les ef-

fets du hasch, cette même voix vient se mêler à son délire intérieur et poursuivre la 

réactivation du langage de l’enfance. Plus tard, quand il souhaite trouver le sommeil, 

c’est encore cette voix que Leonardo appelle, comme une consolation. Une fois mises 

en place ces prémisses évoquant l’importance du rôle de la voix de la grand-mère, elle 
 

1 Il est aussi, bien sûr, directement en communication avec elle par l’intermédiaire des ordres 
sensoriels les plus profonds : l’odorat, le toucher, le gout. 
2 Cf. la première partie de cette étude sur le langage dans Los parentescos. 
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vient occuper le protagonisme du chapitre IV dont l’objet est le rappel de la première 

partie du conte d’Andersen. 

Le seul lieu continuant d’héberger cette voix est la mémoire de Leonardo ; il lui 

faut donc trouver un moyen de réactiver la voix dans sa mémoire. Ce qui lui semble 

alors le plus simple est le souvenir organisé du conte raconté par la grand-mère. C’est 

dire que, par glissement, la voix de la grand-mère devient aussi la voix de la mémoire ; 

une mémoire qui est littérature, à l’instar du conte d’Andersen. La récupération mnési-

que de l’argument du conte permet alors à Leonardo la récupération de l’intonation de 

la voix qui le racontait ; ce faisant, Carmen Martín Gaite décrit le rôle signifiant et orga-

nisateur de la variation de l’émission vocale :   

 
[…] y la voz de la abuela, al reemprender la narración tras una breve 
pausa, adquiría el tono solemne de una rapsoda. Este preludio ya 
inexorable de la desgracia, se abría siempre con las mismas palabras 
invariables, como tampoco variaban («principiaba el estío»), ni yo lo 
hubiera consentido, las del párrafo inicial del cuento donde se descri-
bía la primavera dando paso al verano. Aquéllas eran como un Conj.-
ro de dicha, las de ahora, de perdición, y ni el texto de los conjuros ni 
el de las oraciones –la abuela me lo había dicho también muchas ve-
ces y yo lo entendía perfectamente– admite alteración alguna porque, 
enunciados de otra manera, perderían su virtud. (RN, pp. 104-105) 
 

Ce qui est ici mis en évidence est le rôle déterminant de la voix participant à l’élabo-

ration de signifiant dans son accès à la dimension rituelle. Le rituel est ainsi défini à la 

fois par la répétition de l’énoncé (des mêmes mots) et de l’intonation ; du contenu 

verbal et de son expression vocale. 

 L’irruption réflexe de la voix de la grand-mère au moment où Leonardo sort de 

l’anesthésie atteste du rôle fondateur, pour l’identité propre, de la voix de l’autre, en 

matière de communication et de transmission. Cette première voix, autre, contient le 

fondement de l’organisation de la signification, du récit ; ou peut-être, atteste d’une 

certaine fusion entre le signifiant (le mot sonore) et le signifié dont la signification pri-

mitive, chez le jeune enfant, serait la confirmation de l’existence de ce récit-là dans sa 

totalité ; comme un premier acte de pouvoir sur le monde, dans la mesure où le récit 

se déroule selon des prévisions, sans altérations possibles. 
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 La voix identitaire 

 
L’écriture est l’étape préliminaire à la récupération de la voix pour Leonardo. La 

construction du récit écrit stimulé, entre autres, par la voix structurante de la grand-

mère, marque la réappropriation d’une voix –qui est aussi une voie. Une fois stabilisé 

dans cette voix écrite, phoniquement muette même si esthésiquement active dans l’ac-

tivité somatique de la main, Leonardo est amené à sortir de la solitude et à refaire 

l’expérience de l’éprouvé de la voix vocale. 

Face au notaire don Octavio, personne de confiance avec qui il peut s’exprimer 

sans retenue, il fait d’abord l’expérience de la défaillance de sa voix, traduisant son 

état d’angoisse : « A mí mismo me extraña el desfallecimiento de una voz que apenas 

reconozco. » (RN, pp. 164-165). Cette défaillance atteste de l’autonomie de l’expres-

sion esthésique face à la volonté du sujet. Le sentiment d’étrangeté provoqué par cette 

existence autonome contribue à redéfinir le corps propre et la nécessité pour le sujet 

de s’harmoniser avec lui. 

Plus tard dans la soirée, la rencontre avec Almudena continue de le sortir de la 

mutité. Stimulé par l’attention avide de la jeune femme, et désinhibé par l’alcool et le 

hasch, il se laisse aller à un flot de parole spontané, mais bientôt oublié. Contrairement 

à son habitude –identique à celle de Kay– de la perte de la voix dans le désert, c’est-à-

dire la solitude, ici apparaît la possibilité de récupérer cette parole, à travers l’autre. Ce 

qui est ici décrit par Carmen Martín Gaite, c’est la réapparition de l’interlocuteur –et sa 

définition de condition d’existence du sujet ; la redéfinition de la subjectivité en tant 

qu’intersubjectivité. Inquiété par l’idée de la perte de sa parole, Leonardo éprouve à 

nouveau la nécessité de la présence de l’auditeur-interlocuteur : 

 
No, no lo sé, ¿qué te decía?, porque si no te acuerdas tú ni lo año-

ras siquiera, yo dejo de existir. […] necesito oírme decir frases en voz 
alta para que otro las guarde, aunque luego no sepa yo mismo lo que 
he dicho y me pese en el alma haberlo dicho y me quede vacío; te 
necesito, niña olvidadiza de los pantys a rayas, llevo demasiado tiem-
po solo, eres mi contrapeso de la noche, mi geometría […] (RN, p. 
196) 

 
A nouveau, la voix, la parole exprimée, se confond avec l’identité. C’est l’un des motifs 

clés de l’œuvre de notre auteur qui se réaffirme ; une redéfinition de la nécessité de la 

communication à partir de l’attention portée au vecteur esthésique de la voix. 
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Pour Leonardo, la décision de se confronter à l’élaboration d’un récit construit 

est consécutive à la résurgence de la voix de sa grand-mère, symbole de la transmis-

sion, et à l’éprouvé rêvé du regard bienveillant de son père. C’est d’abord la réminis-

cence de l’expression esthésique visuelle et vocale des autres, des interlocuteurs, qui 

conforte Leonardo dans cette entreprise, avant que cette activité même lui permette 

de réaccéder à son éprouvé propre. Ainsi, le regard complice de son père l’incite à 

écrire avant que l’écriture ne lui offre une nouvelle image de soi, lui permette la renais-

sance ; de même, la reconnaissance initiale de la voix de sa grand-mère lui permet de 

reconstruire son identité en passant de la voix écrite à la voix orale –c’est dire que 

pour Leonardo, dans cette étape de reconstruction, il en va du cheminement inverse 

de celui de la génétique, allant de l’oral à l’écrit. 

 
Tandis que la perte d’interlocuteur a plongé Leonardo dans une solitude origi-

naire de sa descente aux enfers, de son enfermement dans le Jeu de la Raison Froide, 

c’est encore par la solitude qu’il doit repasser afin d’engranger sa reconstruction. Une 

reconstruction qui commence par la reprise de conscience, d’abord dans l’éprouvé de 

la douleur physique, du corps propre, avant que de ce corps en train de se réhabiliter 

n’émerge à son tour un corps écrivant, lui-même identifié par son inscription dans une 

sensorialité profonde –en allant de l’odorat, du toucher, du désir. Récupération de l’é-

prouvé du corps propre qui, après la récupération de cette profondeur intime, se pour-

suit chez Leonardo dans celle de la sensorialité plus superficielle du regard et de la 

voix ; sensorialité particulièrement active au moment de l’interlocution, et dont la récu-

pération de la perception –ne serait-ce que dans l’imaginaire de l’hallucination ou du 

souvenir– traduit les retrouvailles –toujours en imagination– avec ces interlocuteurs 

perdus ; retrouvailles imaginaires qui, en rompant la stérilité en quoi s’était convertie la 

solitude, permettent à Leonardo de se lancer efficacement et pour la première fois 

dans une véritable élaboration scripturaire. 

Ainsi la reconstruction esthésique de Leonardo trouve à s’opérer dans ce va et 

vient intime du corps propre à l’écriture ; et la solitude, pour le moment encore pres-

que totale dans le réel, commence par trouver à se résoudre dans l’imaginaire afin de 

pouvoir s’imposer positivement comme condition du possible de l’écriture, et encore, 

de la sortie de l’anesthésie. Pour ce sujet sensible émergé de l’écriture, l’étape suivante 
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est alors la rencontre avec qui représente la poésie, vers la confrontation à l’autre et 

au monde. 

 

C. La rencontre du sujet poétique 

 

Nous nous touchons, comment ? Par des                 
coups d’aile,  
par les distances mêmes nous nous effleu-
rons. 
Un poète seul vit, et quelquefois 
vient qui le porte au devant de qui le por-
ta. 

Rainer Maria Rilke1 
 

Dans sa recherche sur l’essence de la littérature dans son acception la plus es-

thétique, Carmen Martín Gaite orchestre l’émergence de la figure mythique du poète. 

Une fois sorti de l’anesthésie au moyen de la solitude de l’écriture introspective, c’est-

à-dire une fois amorcée la reconstruction de son intimité esthésique, sensible, le mo-

ment vient pour Leonardo de faire l’expérience de la rencontre. Rencontre, ou « sai-

sie » pour reprendre la terminologie sémiotique, qui s’opère sur les trois niveaux « du 

sujet, du monde, et du texte »2 incarnés tous trois dans le personnage fascinant de 

Sila, à la fois Mère, Mère-Nature –mer–, et Poésie. 

L’ultime stade du processus de réalisation esthésique mis en place par Carmen 

Martín Gaite dans le roman et auquel nous allons maintenant nous intéresser est la 

réalisation de la potentialité de l’être poétique du sujet ; réalisation au moyen de la 

rencontre avec cette réalité abstraite transcendante –la poésie–, ici incarnée et en vie 

–Sila. Dans la représentation allégorique façonnée par notre auteur à cet effet, Sila 

n’est pas seulement la Muse, elle est la poésie incarnée3. A la lueur de l’existence et de 

la proximité de cet être, l’intangible prend corps, l’idéal devient réalisable. C’est cette 

                                            
1 Rainer Maria Rilke, dédicace à Marina Tsvetaieva des Elégies de Duino, mai 1926. Cf. Corres-
pondance à trois, op. cit., p. 93. 
2 Ce motif tripartite de la « saisie du monde, du texte, et du sujet » est emprunté à Teresa 
Keane Greimas, dans sa thèse de doctorat intitulée « Sémiotique de la figurativité – Eléments 
pour une théorie de la syntaxe figurative », op. cit.. 
3 C’est aussi ainsi que Marina Tsvetaieva –et d’autres– considérait Rilke : non comme un « sim-
ple » poète mais comme La Poésie : « vous êtes un phénomène naturel […], la poésie même, 
ou (encore insuffisant) cela dont naît la poésie et qui est plus grand qu’elle (vous). », lettre du 
9 mai 1926, ibid., p. 93.   
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existence préalable qui sert de guide à Leonardo et lui permet de se réaliser en tant 

que poète ; d’accéder enfin, lui aussi, à son devenir de sujet poétique1. 

 

1. Au préalable, la Poésie : Sila 

 

La vraie poésie est une fonction d’éveil. 
Bachelard2 

 
A l’instar de cette citation de Bachelard et de son travail sur la poésie appréhen-

dée à travers les quatre éléments, et notamment de son essai intitulé L’Eau et les 

Rêves, nous allons observer quelle est l’allégorie de la Poésie que Carmen Martín Gaite 

met en place dans son roman, et comment celle-ci se fait illustration de la théorie de 

Bachelard alliant l’imagination à l’eau. Cependant, notre propos ne sera pas encore ce-

lui de l’imagination mais toujours celui de la sensibilité. Ainsi, la poétique de l’eau reste 

encore ici une poétique de l’esthésie. 

L’« éveil » dont parle Bachelard est aussi le « préalable » que nous avons évo-

qué : la poésie est d’abord déjà là, préexistante, dans la généalogie du sujet poétique ; 

c’est la rencontre avec la poésie qui « éveille » le sujet poétique, lui permet de réaliser 

la potentialité de ce devenir3. Ainsi définie, la poésie révèle sa fonction maternelle –

comme l’a étudié Bachelard4 et d’autres avant lui5–, et précisément, dans le roman de 

Carmen Martín Gaite, le personnage incarnant l’allégorie de la poésie se révèle être la 

mère du protagoniste devenant poète. Par ailleurs et toujours en accord avec Bache-

lard, nous observerons comment se vérifie l’homophonie –en français– entre « mer » 

                                            
1 Dans ce qu’il consacre de son étude sur l’œuvre de Carmen Martín Gaite à La Reina de las 
Nieves, José Jurado Morales observe aussi la nécessité de cette rencontre, en terme de « com-
plémentarité » : «Tras esta pareja protagonista subyace uno de los pilares del pensamiento de 
la escritora: la realización de la persona a partir de la complementariedad que ofrece otro ser.», 
in La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 310 
2 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, (1942), Le Livre de Poche, Paris, 2007, p. 25. 
3 Avant de dire que « La vraie poésie est une fonction d’éveil », Bachelard a défini l’être même 
comme un éveil : « Car l’être est avant tout un éveil et il s’éveille dans la conscience d’une im-
pression extraordinaire. », ibid., p. 14. « Impression extraordinaire » qui peut être, comme c’est 
le cas dans notre roman, la poésie. 
4 Bachelard parle de la « maternité des eaux », ibid., p. 22. 
5 Toujours dans L’Eau et les Rêves, Bachelard cite Mme Bonaparte : « La mer est pour tous les 
hommes l’un des plus grands, des plus constants symboles maternels. », in Le cycle de la mère-
paysage. Ibid., p. 133. 
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et « mère »1. Ainsi, Sila représente cette synthèse « du monde, du sujet, et du texte » 

figurativement déclinée dans le triptyque désignant une réalité unique : la mer, la 

mère, la poésie. 

 

a. L’enfant de la transgression et de la mer 

 
La simple attention portée à l’identité de Sila dans son acception généalogique 

suffit à la définir comme être hors du commun et en cela symbolique. Dans le premier 

récit à la mentionner, celui du vieil instituteur don Antonio Moura au chapitre III de la 

première partie, Sila est avant tout la « nieta del farero », « la petite-fille du gardien 

de phare »2. Ainsi se dessine la figure d’une orpheline élevée par un grand-père liber-

taire et gardien de la mer ; une orpheline enfant de la mer. Tant et si bien que Carmen 

Martín Gaite a pris le soin de lui choisir pour père biologique un capitaine naufragé 

recueilli par son grand-père et laissant enceinte sa fille. Pour ce qui est de celle-ci, sa 

mère biologique, avant de mourir en couches, elle avait déjà pour singularité la fragilité 

de son état mental3. 

Elevée au bord de la mer par un grand-père en étant le gardien, Sila a tôt fait 

de s’approprier l’origine que lui donne son grand-père –« La trajo el mar » (RN, p. 54) 

– et de se définir elle-même comme « fille de la mer » ; et c’est en effet l’océan qui 

joue pour elle le rôle maternel. Ainsi, les premières phrases de la correspondance entre 

Sila et le père de Leonardo que Leonardo incorpore à son propre récit : 

 
«¿Y qué si soy del mar, si él me atrae y me lleva y me conoce y no 

le tengo miedo? No te fíes de mí, ya te lo aviso, Eugenio, ni me eches 
la culpa de mis mareas altas ni de mis remolinos o resacas. No tiene 
explicación (ni se la busques) el oleaje libre de la vida, qué le vamos a 
hacer, eso no se controla. […]» (RN, p. 122) 

 
 En plus d’être fille de la mer, de la Nature, sur le plan symbolique, Sila est aus-

si la fille de la transgression des lois de la culture humaine occidentale en cela qu’elle 

est une enfant illégitime ; par sa généalogie même, elle est enfant de la transgression. 

                                            
1 Homophonie, soulignons-le, propre au français et non à l’espagnol (mar/madre). 
2 En écho certain au roman de Virginia Woolf, To the Lighthouse (1927), traduit en 1978 à l’es-
pagnol par Carmen Martín Gaite sous le titre Al faro, Edhasa, Barcelona, 1978. 
3 A nouveau nous retrouvons chez notre auteur la trace de la pathologie mentale. Ici, la mère 
de Sila est victime d’épilepsie : « Fabián se había quedado viudo con una hija muy guapa, pero 
débil de cabeza. Dicen que le daban ataques epilépticos. » (RN, p. 54). 
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Et c’est ce qu’observe immédiatement Leonardo au contact de ce qu’il lit dans ses let-

tres : 

 
Sila, la mujer-niña que salta por los aires y habla como un filósofo, 
Sila esgrimiendo el no, no quiero, no te engañes, no podrás enten-
derlo, no me hagas más preguntas, ya te he dicho que no, huidiza, 
contumaz, desafiante, Sila diosa del mar rechazando las voces que 
intentan encauzar hacia metas sensatas y previstas los embates del 
mar. (RN, pp. 121-122) 
 

Derrière la définition englobante qu’il donne de Sila à partir de l’observation de son 

caractère et de sa façon de s’exprimer semble se dessiner la réalité de la poésie même. 

Ainsi, à travers Sila, la poésie est anthropomorphisée pour s’inscrire dans la généalogie 

de la nature ; esthésiquement Carmen Martín Gaite définit la poésie comme une en-

fant, fille de la mer et de la transgression, « bondissant dans les airs » et « parlant 

comme un philosophe ». 

 

b. L’altérité de la passion et du mystère 

 
Fille d’un amour éphémère, Sila n’en demeure pas moins le symbole de la pas-

sion amoureuse ; en attestent l’évocation qu’en fait le vieil Antonio Moura, et la per-

ception qu’en a Leonardo en la découvrant comme l’amour de jeunesse, et même, le 

seul amour, de son père. A travers elle, Leonardo découvre un aspect de son père qu’il 

n’avait jusque là jamais réussi à percevoir : sa capacité à éprouver des sentiments 

violents. Objet d’un amour inscrit dans la longévité d’une vie, Sila s’incarne ainsi com-

me l’altérité désirée –et féconde. 

Néanmoins l’enfant de la mer et de la transgression reste insaisissable. Dans 

son tempérament exalté, calqué sur le modèle naturel de la mer, sont ancrées la soif 

de liberté et la fascination du mystère, à l’instar du personnage de La dama del mar 

d’Ibsen à laquelle elle est identifiée. 

 
«Lo que tienta y atrae, lo que arrastra hacia el enigma, ésa es la fuer-
za del mar. Nunca, Wangel, podrás aprisionar mi alma ni mis deseos, 
orientados hacia el misterio, en búsqueda perpetua de lo ignoto. Para 
lo ignoto nací.» (RN, p. 230) 
 

Cette citation extraite de la pièce d’Ibsen est ce que Sila place en exergue de son essai 

intitulé Ensayos sobre el vértigo. Le lexique convoqué, les termes d’« énigme », « mys-
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tère », « désir », « inconnu », « attraction », est celui qui définit la poésie dans ce qui 

l’oppose à la raison. Avec ses propres mots, Sila écrit encore à Eugenio : 

 
«[…] no sé explicar lo que pienso. Pero cuando miro el mar, es la 
eternidad. Es lo único que sé. Estoy viendo lo de ayer y lo de mañana, 
y lo de después de morirme, aunque sin contornos. Y me gusta ese 
vértigo.» (RN, p. 124) 
 

Ce que suggère Sila, par son comportement, ses mots, ou ceux d’Ibsen, c’est l’existen-

ce d’un rapport au monde échappant à la rationalité et permettant l’accès à la vérité de 

façon plus directe ; c’est le rôle primitif de l’esthésie dans l’accès à la connaissance1. 

Elle incarne une modalité de l’être et de la pensée intuitive, vitaliste, sensorialiste, es-

thésique, avec laquelle Leonardo avait commencé à se familiariser au contact de sa 

grand-mère et dont il s’est totalement éloigné après sa mort.  

Au moment où Leonardo rencontre Sila par l’intermédiaire de ses lettres, elle 

apparaît comme son contrepoint sur le plan esthésique. Comme pour son père amou-

reux, elle est l’altérité désirée et admirée ; celle qui atteste de l’existence assumée du 

chemin abandonné et néanmoins toujours là, en suspens, en attente : la poésie. Une 

poésie que Carmen Martín Gaite définit plus que jamais, grâce à Sila, comme une es-

thésie. 

 

c. Le langage poétique 

 
Pour Leonardo, Sila se donne à connaître par l’écriture, c’est-à-dire une accep-

tion particulière du langage verbal ; celle de la littérature moderne. Ainsi, en même 

temps qu’il appréhende un sujet de chair, il appréhende aussi une écriture, un langa-

ge ; et étant donné qu’il est lui-même engagé dans une démarche scripturaire, il est 

d’autant plus réceptif à la particularité de ce langage. 

Sa première façon de le définir –en accord avec notre hypothèse selon laquelle 

Sila est l’incarnation de la poésie, c’est-à-dire d’un langage particulier– est de le con-

fondre avec Sila elle-même, avec l’image physique qu’il en a au moyen d’une photo-

graphie l’ayant captée dans les airs au milieu de la mer. Ainsi, ce n’est pas au méta-

                                            
1 C’est ce que conclut Teresa Keane Greimas à partir de l’observation de la démarche d’Italo 
Calvino : « l’accès à la vérité est seulement possible par le sentir (l’esthéticité). ». In Sémiotique 
de la figurativité, op. cit., p. 305. 
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langage d’usage concernant la poésie mais à un vocabulaire immédiatement esthé-

sique, désignant l’exaltation de la sensibilité dans son acception nerveuse de folie, qu’il 

a recours : « [un lenguaje] tan loco como tu salto, anulando el tiempo, rozando lo ine-

fable. » (RN, p. 124).  

Dans cette ébauche de caractérisation esthésique de la littérature, ce qui nous 

intéresse ici est la définition presque physiologique qu’en donne Carmen Martín Gaite. 

Et si le terme de « nervosité », invoqué par d’autres auteurs engagés dans la même 

démarche1, n’est pas directement employé, il est aisément dérivable de celui de « fo-

lie » employé. 

Dans un deuxième temps, au moment où il comprend l’identité entre Sila et 

Casilda Iriarte –écrivain de renom–, Leonardo associe et identifie aussi la particularité 

du langage poétique à celle de son objet : une « perception » singulière du monde :  

 
[…] las coincidencias textuales que delatan sin sombra de duda un 
estilo único. […] Porque, efectivamente, en el libro y en las cartas a 
mi padre aparecen metáforas casi idénticas, quiebros de ritmo seme-
jantes, estallidos de rebeldía y de sensualidad tan sólo comparables al 
afán a contrapelo –que también comparten ambas– por reconstruir 
sobre bases inéditas la percepción del mundo. Y es precisamente en 
eso donde yo más me reconozco, la brasa que intensifica mi delirio. 
(RN, pp. 235-236) 
 

Ainsi, la réunification des deux personnages favorise la mise en évidence de la parti-

cularité de l’identité de l’expression et du contenu poétique –pour reprendre les termes 

de Hjelmslev–, du signifiant et du signifié poétique –pour reprendre ceux de Saussure. 

Dans l’observation de la définition d’un « style » particulier, Leonardo reconnait un fai-

re qui est avant tout et premièrement –avant même le langage verbal– un faire esthé-

sique : la perception. 

 
Au moyen de la multiplicité dont elle dote Sila, Carmen Martín Gaite identifie le 

langage poétique au sujet le créant –le poète– et à l’objet dont il rend compte –une 

perception singulière du monde. La poésie apparaît ainsi déclinée sous les trois angles 

du sujet, du texte, et du monde (la perception qu’en a le sujet poète), et le langage 

                                            
1 En écho à la réalité du corps propre dans son acception nerveuse, nous évoquons par exem-
ple ces vers de Maurice Scève cités par Christian Bobin : « Le Corps travaille à forces énervées, 
/ Se résolvant l’Esprit en autre vie. », in Souveraineté de vide, (1985), Gallimard, Paris, 2005, p. 
50.  
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poétique se révèle lieu syncrétique d’identité, de perception, et de production. En ou-

tre, à partir de la généalogie dans laquelle elle inscrit son personnage allégorique, celle 

de la Nature, et plus particulièrement de la mer, la pluridimensionnalité de la poésie 

atteint encore d’une autre façon sa dimension maternelle, matricielle. Et c’est à l’aune 

de cette rencontre qui est aussi un éveil que Leonardo va pouvoir à son tour réaliser la 

potentialité de son être poétique. 

 

2. L’avènement du poète à son contact : Leonardo 

 

[…] et Gerda pleura de chaudes larmes, 
elles tombèrent sur la poitrine du garçon, 
parvinrent à son cœur, y firent fondre le 
bloc de glace, entraînèrent l’éclat de verre 
qui s’était logé là […] 

Andersen1 
 

La poesía es encuentro, don, hallazgo por 
gracia. 

María Zambrano2 
 

Avant ce détour consacré au tiers qu’il rencontre, nous avons laissé Leonardo, 

dans son parcours de reconstruction esthésique, au stade de la solitude de l’écriture. Il 

nous reste maintenant à envisager la dernière étape de sa reconstruction comme con-

séquence de cette rencontre. En effet, à l’instar du conte d’Andersen dont nous rappe-

lons en exergue les derniers mots, c’est la sortie de la solitude et la rencontre avec 

l’autre, autrement dit, la récupération de l’interlocuteur, qui permet à Leonardo de 

poursuivre sa récupération esthésique jusqu’à un autre extrême, rare et propre au 

poète : l’extase esthésique, et qui plus est, ici, synesthésique. 

La rencontre avec l’autre qui est poésie, et qui est aussi mère (mère biologique 

et symbolique cette fois), Sila, la « rencontre poétique » dont parle María Zambrano, 

se réalise en plusieurs étapes et sous plusieurs formes ; les mêmes que celles dont 

Carmen Martín Gaite a pris le soin de doter Sila : le texte, l’autre, et le monde. 

 

 

                                            
1 Andersen, La Reine des Neiges, (1844), traduction de P.G. La Chesnais, Folio junior, Galli-
mard, Paris, 2002, p. 87. 
2 María Zambrano, Filosofía y poesía, op. cit., p. 13. 
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a. Le texte et le corps : l’image de la procréation 

 
Si quelqu’un goûte véritablement tel poè-
me, on le connaît à ceci qu’il en parle com-
me d’une affection personnelle. 

Valéry1 
 

Ce qui nous intéresse dans cette façon de Valéry de définir l’identification litté-

raire et/ou poétique est le vocabulaire qu’il emploie. Soucieux de ne pas sombrer dans 

ce qu’il considère comme l’erreur de la critique, à savoir ce qu’il estime être sa volonté 

vaine de tenter de rationaliser la poésie, il fait l’économie du métalangage pour la 

définir dans son langage, un langage esthésique. Ainsi, pour décrire l’éprouvé du lec-

teur de poésie, convoque-t-il, métaphoriquement, le sens du goût –dont nous avons 

déjà précisé le degré de « profondeur »– et parle-t-il d’« affection ». Et ce sont préci-

sément ces notions, déclinées dans des acceptions plus restreintes, que Carmen Martín 

Gaite convoque au moment de la rencontre-identification entre Leonardo et le livre de 

Casilda Iriarte, Ensayos sobre el vértigo. 

Le moment où Leonardo sort de la maison de ses parents pour la première fois 

est motivé par sa visite chez le notaire ayant pour but de prendre connaissance de 

l’identité de l’actuel propriétaire de la Quinta Blanca –la maison de sa grand-mère Inès. 

Cette sortie spatiale et sociale de la solitude le mène ainsi à l’existence de Casilda 

Iriarte, actuelle propriétaire et écrivain de renom. A ce moment du récit, Sila, person-

nage réel mais aussi imaginaire en cela qu’elle est cantonnée à un passé étranger –

celui de son père–, est substituée par la réalité de la propriétaire et écrivain vivante. 

Au terme d’une nuit de rencontres dans les bars madrilènes Leonardo trouve alors le 

livre de Casilda Iriarte. 

A la seule vue de l’objet-livre, la réaction est déjà d’une intensité très forte sur 

le plan somatique, ou esthésique : la tachycardie et l’étourdissement2. Cette sensation 

de vertige est précisément l’objet de l’essai de Casilda ; elle ne va pas quitter Leonardo 

jusqu’à son retour chez lui. 

                                            
1 Paul Valéry, « Questions de poésie », in Variétés (III, IV, V), op. cit., p. 47. 
2 «[…] se me apareció [un libro] rodeado de lenguas de fuego, cuya sola visión me produjo un 
ataque de taquicardia tan fuerte que me asusté. Estaba en cuclillas y me tuve que sentar en el 
suelo, respirar hondo y buscar apoyo contra la pared.» (RN, p. 219). 
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La lecture de l’ouvrage ne fait alors qu’accroitre la réaction somatique au point 

que Leonardo parle de « contagio » (RN, p. 223) ; à nouveau nous sommes dans le 

champ lexical et l’éprouvé esthésique de la maladie. Il reformule alors pour évincer la 

connotation négative de la contamination, de l’insertion d’un corps étranger malin et 

néfaste dans le corps propre : ainsi l’« affection » du corps –évoquée par Valéry– cesse 

d’être comparée à la « contagion » pour l’être à l’« injection » ; de la sorte, elle se 

charge d’une connotation thérapeutique, salutaire, bénéfique. 

Mais Leonardo n’en reste pas là non plus à l’égard de l’affection positive exer-

cée sur lui par la lecture du livre : il fait encore évoluer la qualité de l’affection esthési-

que en la déplaçant du domaine thérapeutique à celui de la fécondation : 

 
Antes hablaba del injerto del libro en mi cabeza. Creo que está mal 
expresado. Se trata más bien de semillas dispersas que me piden que 
las fecunde, algo más parecido a lo que siento cuando intento escribir 
que cuando me pongo a leer. No es sólo que me identifique con un 
texto ajeno, que eso ya me ha pasado muchas veces, es que es mío, 
es que siento estarle dando forma yo, lo escribo al leerlo, y me doy 
cuenta de todo lo que he tenido que quitar para que quede así. 
Provisional, porque no está cerrado, porque cambia y pregunta y 
ruge, como el mar. Se ha llevado por delante todo lo iniciado, me 
sustituye. Y por otra parte, tiene que ver inmensamente con el que he 
venido siendo desde que nací. (RN, p. 225) 
 

A l’instar de ces précisions, l’injection s’avère en effet davantage de l’ordre de l’insémi-

nation que de la chimiothérapie –au sens large– ; et figurativement, le livre apparaît 

comme une semence nécessitant d’être fécondée. 

 Ainsi Carmen Martín Gaite range l’affection esthésique provoquée par la lecture 

du côté de la procréation : c’est la modalité érotique du « plaisir du texte » qu’elle in-

voque aussi. Le degré de profondeur esthésique du « goût » évoqué par Valéry est ici 

connu dans l’altérité et la fécondation. Et l’altérité dont Leonardo fait ici l’expérience 

permet de redéfinir la lecture comme faire, certes réceptif, mais aussi actif : en confon-

dant l’activité d’écriture et celle de lecture, notre auteur explicite le degré maximal d’i-

dentification dont Leonardo fait l’expérience1. 

                                            
1 Même si cela excède notre présent propos sur le réveil esthésique de Leonardo, nous tenons à 
souligner qu’en insistant sur l’activité créatrice du lecteur –procréatrice–, et en insistant sur le 
caractère « provisoire » du livre, notre auteur souligne encore l’arbitraire de la création, tant au 
moment de sa production par l’artiste que dans sa postérieure existence autonome. « L’artiste 
vit dans l’intimité de son arbitraire et dans l’attente de sa nécessité. », Valéry, « L’Esthétique », 
in Variétés (III, IV, V), op. cit., p. 530. 
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 La lecture qui lui donne la sensation vertigineuse d’être substitué par un livre 

qu’il croit écrire quand il le lit, encore exprimée au moyen de la métaphore de la pro-

création marque esthésiquement le réveil de Leonardo ; un réveil qui est une rencontre 

avec un texte écrit par quelqu’un qu’il sait pouvoir –et devoir pour une autre question– 

rencontrer physiquement. 

 

b. L’autre et le corps : la synesthésie des larmes 

 
La rencontre physique avec l’être de chair parachevant le réveil de Leonardo se 

fait en deux temps : d’abord par le vecteur auditif et vocal du téléphone, au dernier 

chapitre de ses Cahiers intitulé « Conexión con la Quinta Blanca », puis dans la totalité 

du corps propre, au dernier chapitre du roman intitulé « El cristalito de hielo ». L’or-

ganisation active, par Leonardo, de cette rencontre physique a alors pour effet de 

réactiver l’intensité de l’éprouvé esthésique jusque là « oubliée » –suspendue depuis la 

mort de sa grand-mère. Une intensité cumulée, à ce stade du parcours de reconstruc-

tion esthésique élaboré par Carmen Martín Gaite, à son étendue. Ainsi, c’est une syn-

esthésie intense et crescendo qu’elle organise en deux temps ; jusqu’à l’ultime stade 

de relâchement du corps –qui est aussi le premier– : les larmes. 

Afin de mieux sortir de l’« abstraction » de la relation entretenue avec Casilda, 

Leonardo préfère le moyen téléphonique à l’épistolaire, d’abord envisagé ; ce qu’il choi-

sit, c’est « el apoyo concreto de una voz » (RN, p. 240). Le moment qui s’écoule entre 

la décision et sa concrétisation le confronte pourtant à la réalité de l’affection esthési-

que dans une pluralité d’aspects. Ainsi lui faut-il commencer par dépasser le malaise 

créé par l’insomnie en acceptant le recours aux anxiolytiques ; puis, soigner l’apparen-

ce du corps propre en allant chez le coiffeur et le barbier et en achetant de nouveaux 

vêtements. Le moment venu, il s’agit encore de choisir l’espace d’où va être émis 

l’appel ; le choix se porte alors sur la chambre de sa mère, et plus précisément, son lit, 

face au grand miroir. Les préliminaires de l’appel ont ainsi pour effet de conduire 

Leonardo à réhabiliter et soigner le corps propre dans la profondeur de l’insomnie, la 

superficie de l’apparence, la spatialité. 

Une fois satisfaites les préconditions somatiques, au moment de passer l’appel, 

c’est un autre plan esthésique qui se trouve altéré, réveillé, réactivé : c’est maintenant 
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l’intériorité organistique de Leonardo qui s’éveille en même temps que sont émises les 

sonneries du téléphone –conformément à la métaphore freudienne de « l’inquiétante 

étrangeté » comparant le corps propre à une maison hantée–1 : 

 
Lo malo es imaginar a tientas, como jugando al escondite, el sitio 

donde repercuten ahora los timbrazos que excavan este pozo de mi 
estómago, sin atreverme a colocar con certeza las cosas como esta-
ban, es casi irresistible. Las llamadas oscilan fantasmales por los pasi-
llos de mi cuerpo y de la Quinta Blanca, rebotan sin designio como 
palos de ciego. Van seis. […] siete…, me repercuten en los riñones, 
me pisotean el corazón (RN, p. 248) 

 
Au moment où finit par se faire entendre une voix de l’autre côté –une voix qui 

n’est pas encore celle de Casilda mais n’en demeure pas moins familière, celle de 

Mauricio– Leonardo fait à nouveau l’expérience de l’accélération de la respiration et du 

rythme cardiaque. Quand enfin il parvient à échanger vocalement avec Casilda, l’exci-

tation est alors substituée par la décompression et la défaillance, manifestes mainte-

nant dans la baisse de tension et la sensation d’étouffement liées à l’intensité de l’émo-

tion éprouvée ; c’est en quelque sorte un évanouissement total du corps propre que 

représente notre auteur. 

Dans ce premier temps de la rencontre physique –téléphonique– Leonardo 

commence par savoir restaurer un état de corps défaillant avant et afin de refaire l’ex-

périence de l’intensité synesthésique incontrôlable par la raison –dans l’accélération 

puis le ralentissement. Dans cette impossibilité d’écarter l’affection, il nous faut recon-

naître la confirmation de la sortie de l’anesthésie. Quant à l’aspect descendant du 

climax esthésique ainsi façonné par notre auteur, il n’est que l’ultime préliminaire à 

l’avènement de la rencontre totale ; le second temps. 

 
La rencontre physique avec Casilda vient motiver chez Leonardo une nouvelle 

synesthésie préliminaire de l’ordre de l’altération et l’angoisse dont nous n’allons pas 

refaire le détail. En revanche, du point de vue de la casuistique de synesthésies expo-

sée par notre auteur en cette fin de roman, nous allons évoquer la synesthésie heureu-

se qu’il éprouve au moment où il la voit et la reconnaît de façon certaine sur le quai de 

la gare bien qu’il ne l’ait jamais vue ; et encore celle sur laquelle s’achève le roman, 
                                            
1 Cf. Totem et tabou (1912-1913), puis « L’inquiétante étrangeté » (1919), où Freud en appelle 
à cette notion allemande difficilement traduisible : l’« unheimliche ». In L’inquiétante étrangeté 
et autres essais, Gallimard, Folio essais, Paris, 2006, p. 246. 
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quand le corps propre rend ce qu’il avait jusque là retenu, quand l’anesthésie touche 

définitivement à son terme dans la renaissance des larmes. 

Venant maintenant se substituer à la voix –de la rencontre téléphonique–, c’est 

la vision qui motive le bien-être esthésique de Leonardo. Ainsi, la vue de cette femme 

sur le quai provoque un enchaînement de sensations agréables que le narrateur –hété-

rodiégétique à ce moment– compare à celles que Leonardo a pu éprouver au moyen 

de la drogue : 

 
Un sueño en fin (si acaso lo era) del que estaban felizmente ausentes 
el miedo y la congoja. Resbalar de una percepción a otra no es algo 
inhabitual para quien ha tenido contactos con la droga, pero ahora no 
se trataba de remolinos concéntricos que se excluyen y estrangulan al 
irse estrechando uno dentro de otro, aguas de sumidero. No, era algo 
totalmente opuesto a la sensación de embudo, una apertura infinita, 
un desfile armonioso de pensamientos que se habían puesto de 
acuerdo para tirar tabiques y abrir ventanas, una alucinación al aire 
libre. (RN, p. 315) 
 

C’est ainsi que Carmen Martín Gaite donne une nouvelle définition de la synesthésie : 

un « glissement d’une perception à l’autre » ; mais celle-ci est maintenant agréable et 

régénératrice. La surprise face à l’inattendu de la possibilité de l’éprouvé d’un tel 

plaisir1 détourne ainsi dans un premier temps l’observateur de la réalité pour le mener 

vers l’illusion du rêve puis l’artifice de la drogue. Mais contrairement à la drogue ou à la 

rêverie, l’émotion née de la reconnaissance intuitive de cet autre cherché a pour effet 

l’ouverture et non l’enfermement, l’extase et non le repli. Cette expérience synesthési-

que agréable mais encore solitaire –bien que motivée par la présence de l’autre– fonc-

tionne comme nouveau préalable à la rencontre physique et à la synesthésie d’un au-

tre ordre qu’elle va engendrer ; comme si, pour et dans le corps propre aussi, l’ima-

ginaire attendait, préparait, le réel2. 

                                            
1 Dans la dernière partie de De l’imperfection, intitulée « L’attente de l’inattendu », Greimas 
invoque l’aspect novateur de la conception esthétique baudelairienne et cite : « Ce qui n’est pas 
légèrement difforme a l’air insensible ; –d’où il suit que l’irrégularité, c’est-à-dire l’inattendu, la 
surprise, l’étonnement sont une partie essentielle et la caractéristique de la beauté. » ; d’où on 
peut encore déduire qu’une définition de la sensibilité –de l’esthésis– serait la capacité à rece-
voir la surprise, à percevoir l’inattendu. Ce dont Leonardo fait précisément l’expérience à la vue 
de cette femme reconnue, et confirme sa sortie de l’anesthésie. Cf. Baudelaire, Fusées in 
Œuvres Complètes I, La Pléiade, p. 656, cité par A. J. Greimas, De l’imperfection, op. cit., p. 96. 
2 Nous traiterons de l’imaginaire dans la dernière partie de cette étude consacrée à La Reina de 
las Nieves. En préliminaire, et pour étoffer cette hypothèse liant l’imaginaire à l’attente, nous 
citons seulement Greimas : « […] nos nostalgies, à y regarder de plus près, ne sont que des 
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 La vision de la reconnaissance immédiate est suivie de la disparition de Casilda. 

Et dans la rencontre qui se fait à nouveau attendre, l’imaginaire de Leonardo est désa-

morcé aussitôt qu’il est embrayé par l’agir et la présence de l’autre, de Casilda : son 

sourire, sa main tendue. Une fois installés le face à face et le côte à côte, dans la gare 

puis la voiture conduite par Casilda, ils se retrouvent au bord de la falaise qui leur est 

individuellement familière. A la défaillance esthésique première de Casilda –baisse de 

tension et tachycardie– suit celle de Leonardo, incapable de contenir davantage l’excès 

d’émotion. La place que Casilda lui fait alors contre son sein est le toucher, cette sen-

sation originelle et fondatrice telle que l’a définie Greimas1. Et c’est ce toucher qui per-

met aux larmes de Leonardo de jaillir. Ainsi, Casilda est aussi cet autre corps propre, 

cet autre qui touche, accueille, et recueille : 

 
― […] Estás temblando, hijo, a ver si arrancas a llorar. Cuesta 

mucho, lo sé, a mí también me cuesta, pero sienta bien, sobre todo si 
tienes quien recoja tus lágrimas. Limpia el alma atascada, y naces a 
otra vida, sales del fuego al agua. Yo de pequeña, cuando notaba que 
me quemaba algo por dentro, inventaba cuentos que terminaban mal 
para poder salir a llorar aquí, mirando las olas. Llorar es romper 
aguas. Los niños siempre lloran al nacer […] (RN, pp. 330-331) 

 
Dans cet appel aux larmes, il en va aussi et à nouveau de l’eau. L’eau de la 

naissance –de la mère– et de la mer –symbolique comme déjà évoqué, et présente 

dans le paysage– ; Casilda y verbalise la coprésence et la coïncidence de l’esthésie et 

de l’« âme ». Ce faisant, elle revendique le retour au corps propre comme seule pos-

sibilité de renaissance du sujet en tant que tel2 tout en inscrivant cette naissance dans 

l’intersubjectivité : l’avènement du sujet à lieu dans le corps propre et en présence de 

l’altérité qui le précède. C’est alors que Casilda obtient ce qu’elle encourage, que Leo-

nardo résout cette dernière étape synesthésique dans l’abandon et l’apaisement des 

larmes. 

 Dans ce roman, le parcours de reconstruction esthésique élaboré par Carmen 

Martín Gaite ne fait pas l’économie de la sortie de la solitude et de la rencontre phy-

                                                                                                                              
souvenirs d’attentes avortées. L’essentiel de notre imaginaire –en amont comme en aval– s’y 
résume. », in De l’imperfection, ibid., p. 94. 
1 « […] le toucher, la plus profonde des sensations à partir desquelles se développent les pas-
sions du « corps » et de l’« âme », vise, en fin de compte, la conjonction du sujet et de l’objet, 
seule voie menant à l’esthésis. », A.J. Greimas, De l’imperfection, ibid., p. 92. 
2 Nous avions déjà remarqué cette intuition chez Leonardo au début du roman : «una llamada 
de refugio al propio cuerpo» (RN, p. 118). 

 431



sique avec l’autre –corps. A l’instar de l’« interlocuteur » cherché à travers toute son 

œuvre, et construit ici sur le modèle du personnage de Gerda, elle résout la pénibilité 

de la résurgence d’une esthésie intensément éprouvée dans le contact avec l’autre –

corps– et l’abandon régénérateur subséquent des larmes –du « corps des larmes » de 

Bachelard1. Outre le merveilleux qui teinte cette fin de roman –à l’instar du conte–, la 

rencontre providentielle des chairs figure que cette fois l’interlocuteur littéraire n’a pas 

suffi2. Dans La Reina de las Nieves, c’est la chair qui redonne son esthésie à Leonardo, 

pas le papier. Et c’est encore elle qui lui permet, en conséquence, de recevoir le monde 

à la façon du poète. 

 

c. Le monde et le corps : l’incorporation synesthésique 

 
Avant que la vue de Casilda sur le quai ne déclenche l’éprouvé synesthésique 

défini comme « glissement d’une perception à l’autre », elle ouvre à Leonardo l’imagi-

naire du voyage : le trajet à la Quinta Blanca par la route de la côte. Cet imaginaire 

fonctionne tout comme les premiers rêves de Leonardo, au début du roman : il est cet-

te fonction d’éveil, de préparation de la réception du possible, identifiée inaugurale-

ment par la pièce de Wedekind dont nous avons parlé au début de cette partie. 

Ce qui nous intéresse dans cet imaginaire, alors qu’il pourrait sembler en deçà 

voire inverse à notre propos de retour à l’éprouvé esthésique, c’est que c’est un 

imaginaire du sensible ; et encore, un imaginaire synesthésique où les cinq sens fonda-

mentaux sont explicitement convoqués en tant que tels et où ils sont vécus –imaginai-

rement– harmonieusement. Si comme nous l’avons vu précédemment c’est la certitude 

de la présence de l’autre qui opère comme première motivation de l’activation esthési-

que (Leonardo va à la Quinta Blanca pour rencontrer Casilda, pour répondre à son invi-

tation), dans cet imaginaire du voyage, c’est le paysage, la nature, et en particulier la 

mer, qui éveille l’esthésie. Dans ce qui n’est pour l’instant qu’une rêverie, c’est l’expé-

rience contemplative que Leonardo éprouve de façon absolue : l’affection de la totalité 

                                            
1 « […] le poète plus profond trouve l’eau vivace, l’eau qui renaît de soi, l’eau qui ne change 
pas, l’eau qui marque de son signe ineffaçable les images, l’eau qui est un organe du monde, 
un aliment des phénomènes coulants, l’élément végétant, l’élément lustrant, le corps des lar-
mes… », Bachelard, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 19. 
2 Contrairement à ce qui se passe par exemple dans El cuarto de atrás. 

 432



du corps propre et de l’être (« el alma ») du sujet inscrit activement, c’est-à-dire per-

ceptivement et symboliquement, dans le monde : 

 
Sobre la marcha saltaría tal vez la clave, sobre el terreno, setenta kiló-
metros ofrecidos al ojo perspicaz que no prejuzga ni descarta nada, 
sediento de mirar. Abriría la ventanilla del taxi y se abandonaría a los 
efluvios salinos, la mejor medicina para barrer el alma de fantasmas, 
setenta kilómetros con los poros abiertos a la energía vivificadora del 
mar, a su ausencia cuando se esconde pero sigue oliendo, a su estalli-
do cuando reaparece en la siguiente revuelta para hablar con un len-
guaje distinto. (RN, p. 314)1 
 

Dans l’élaboration de cette fantaisie où le sujet éprouve le monde à travers le 

corps propre, Carmen Martín Gaite ne fait l’impasse sur aucun sens et convoque trois 

des quatre éléments fondamentaux de la matière. 

Ainsi commence-t-elle par associer métaphoriquement le sens le plus superficiel 

à celui le plus profond : la vue au goût, dans la qualification de cet œil « sediento de 

mirar ». L’évocation des exhalaisons marines, « los efluvios marinos », convoque en-

suite la profondeur des sens du toucher –la peau, « los poros »– et de l’odorat –donc 

aussi la respiration. Enfin, le bruit de la mer, « su estallido », résonne dans le sens plus 

superficiel de l’ouïe. Une synesthésie commençant par se décrire dans ses extrêmes, le 

visuel et le gustatif, se poursuivant dans la profondeur du tactile et de l’olfactif, pour 

retourner à la superficialité de l’auditif ; une description englobante et partitive cohé-

rente de la diversité sensible. 

C’est l’interaction entre le corps propre et le monde que notre auteur met ici en 

évidence, et la perception apparaît alors comme l’attestation de l’existence extérieure 

première, de l’inscription du sujet dans le monde qui lui préexiste ; elle est la réponse 

à la stimulation, à l’incitation, de la nature. Ainsi il en va d’abord de l’élément terre, 

« el terreno », puis de l’air et de l’eau de la mer. De la sorte, la synesthésie du sujet 

apparaît dans sa connexion à la cosmogonie. 

Enfin, la naissance du poète, au-delà du sujet sensible et synesthésique, s’opè-

re explicitement dans la perception ultime de l’existence d’un autre langage résultant 

de cette intime et intense connexion : « un lenguaje distinto ». Après cette fantaisie 

préliminaire et prémonitoire, l’expérience concrète du sensible ne fait que confirmer : 

                                            
1 Nous remarquons simplement la dimension sémiotique dont notre auteur dote ici le paysage ; 
implicitement, le paysage est textualisé et son interprétation implique une « clé » de lecture. 
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« Era tal la hermosura del paisaje que no hacía falta decir nada, ni daban ganas. » 

(RN, p. 323). Dans cette fin de roman, Leonardo apparaît donc prêt à rejoindre Casilda 

dans l’agir des mots, aussi. 

 
Pour conclure et pallier l’absence, dans ce passage, du quatrième élément, le 

feu, il nous faut attester de son apparition en amont, dans le dernier chapitre des 

Cahiers de Leonardo, au moment de la « connexion » téléphonique avec Casilda : « Y 

lo mío es incendio, qué duda cabe ya, incendio de amor » (RN, p. 241). Carmen Martín 

Gaite n’a donc rien omis dans son exploration de la reconstruction esthésique du sujet 

et de son inscription dans l’intersubjectivité et le monde.  

Au terme de cette reconstruction dont se fait le roman, le sujet sensible « re-

trouvé » se fait poète. Le terme de « poète » ne sert pas ici à désigner le type d’écri-

vain s’exprimant en vers, mais une modalité singulière d’être ; celle qui peut mainte-

nant nous servir à définir, à proprement parler, le sujet gaitéen. Et ce sujet gaitéen, 

dont Leonardo pourrait être l’archétype, est un sujet de quête et de transformation du 

sensible. Un sujet esthésique et esthétique s’il en est. Le sujet poétique. 

 

 

Conclusion :  
De la glace à la mer et au feu :  
L’esthésie « retrouvée » et son devenir poétique 
 

A l’instar du titre évoquant la neige –élément esthésique naturel–, nous avons 

commencé par appréhender la dimension artistique de la théorie de la littérature de 

Carmen Martín Gaite dans son acception esthésique. Le roman, construit sur le par-

cours de Leonardo allant de l’anesthésie à la synesthésie régénératrice et créatrice, ou 

encore, figurativement, de la glace à la mer et au feu, permet ainsi à notre auteur, à 

partir de l’absence –du gel–, de mettre en évidence la construction du sujet sensible, 

et encore, du sujet qui fait la littérature : le poète. 

Dans ce roman où il en va de la renaissance du sujet, notre auteur commence 

par décrire une sensibilité exacerbée, douloureuse et inféconde, qui n’a d’autre possibi-

lité que d’être anesthésiée par la « raison froide ». Dans un second temps, le sujet part 

en quête de la sensibilité perdue dans la solitude d’une élaboration scripturaire deve-
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nue impérativement reconstituante. Une fois amorcé ce processus de récupération, la 

possibilité du réveil apparaît dans la poésie incarnée par l’allégorique Sila. Un person-

nage qui sert à montrer la préexistence, l’immanence, de la poésie, et qui opère chez 

Leonardo, sujet en quête du sensible, comme guide. L’avènement du sujet sensible 

apaisé s’éprouve alors totalement au moment de la rencontre avec la chair vivante de 

la poésie, l’autre, Sila, mer et mère ; dans l’abandon du corps propre à ses larmes. Le 

véritable réveil a lieu dans la poésie. 

C’est dire que cette autre perception du monde, ce langage transcendant, ne 

trouve à se résoudre pour notre auteur que dans la littérature. Que le sujet gaitéen, 

inéluctablement et intensément sensible, n’a d’autre possibilité que de naître à la litté-

rature. Que pour Carmen Martín Gaite, le sujet sensible ne peut être qu’en étant sujet 

poétique, en transformant sa sensibilité en mots. 

C’est commencer par dire que les mots de la littérature ont la singularité du 

sensible. 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre deuxième : 
Littérature et mémoire : la fonction littéraire dans 
l’anamnèse 
 

En el fondo la lucha más trágica, como de 
personajes de auto sacramental, es la de 
la memoria contra el olvido […]. ¿Apuntar 
por la memoria o por el olvido en literatu-
ra? 

«Y la recordación de las cosas se pro-
duce por imágenes, como si fueran le-
tras.» 

Estudiar, a lo largo de la literatura, las 
tendencias de claridad y oscuridad, de me-
moria y olvido.  

Carmen Martín Gaite1 
 

La première partie de cette étude consacrée à La Reina de las Nieves comme 

lieu d’exposition –et de mise en pratique– de la théorie littéraire de Carmen Martín 

Gaite dans sa dimension la plus artistique nous a conduite à redéfinir la littérature dans 

son acception poétique, esthésique, et à observer l’identité sensible d’un type de sujet 

défini alors comme gaitéen : le poète –au sens existentiel. 

L’exploration menée par notre auteur à même le roman pour interroger ce qui 

fait de la littérature un art, nous conduit maintenant à envisager la double probléma-

tique esthétique et ontologique, dans laquelle la littérature et le sujet vienne à nou-

veau se confondre, de l’intertextualité et de la mémoire. Une problématique double qui 

se résout aussi dans la seule dimension transcendante de la mémoire, comme l’évoque 

notre auteur dans cette réflexion extraite de ses Cahiers et placée ici en exergue : la 

mémoire pouvant en effet s’appliquer à la littérature en particulier, comme au sujet en 

général2. 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, Cuaderno 13 (1974-1982), in Cuadernos de todo, op. cit., p. 401. 
2 Bien que le terrain soit glissant, nous tenterons dans cette partie de ne pas trop nous attarder 
sur la qualité ontologique littéraire du sujet, sa réalité imaginaire ; c’est dans la troisième et 

 436



Dès le titre et la dédicace, Carmen Martín Gaite ancre le roman dans la problé-

matique esthétique intertextuelle en ne cachant pas qu’il soit une réécriture du conte 

d’Andersen. 

« Para Hans Christian Andersen, sin cuya colaboración este libro 
nunca se habría escrito.  

Y en memoria de mi hija, por el entusiasmo con que alentaba se-
mejante colaboración. » 

 
La double dédicace, à l’écrivain qui l’a devancée et orientée, et à sa fille avec qui elle a 

pu partager son impression, pose immédiatement notre auteur dans le rapport de la 

filiation et de la transmission, sur le double plan du littéraire et de l’individuel ; implici-

tement, le lieu qui est le sien, celui de l’écrivain vivant et écrivant, devient à la fois lieu 

de l’intermédiaire, entre le littéraire et l’individuel, mais aussi, entre la vie et la mort, et 

partant, lieu de la transcendance. En outre, la répétition du terme de « collaboration » 

actualise, d’un côté, la mémoire du conte d’Andersen, contribuant à réaffirmer le topi-

que intertextuel du texte unique, et de l’autre, fait que cette mémoire littéraire trouve 

à se réfléchir dans la mémoire filiale de la fille de Carmen Martín Gaite –mémoire qui 

demeure la seule modalité de vie sa fille, décédée pendant la gestation du projet litté-

raire. Dans cette dédicace –émouvante s’il en est–, la collaboration comme la mémoire 

assument toute leur polysémie, leur ambigüité ; ce qu’elles ont d’insaisissable. 

Comme nous l’avons évoqué précédemment, c’est aussi que, dans le conte utili-

sé comme hypotexte1 par Carmen Martín Gaite, il en va précisément du motif de la 

mémoire : de sa perte et de sa possibilité de récupération. Ainsi, après avoir observé 

isolément –bien que les deux parcours, du corps propre et de l’« histoire » de l’indivi-

du, soient confondus dans le même processus de remémoration– le parcours sortant 

Leonardo de l’anesthésie, il s’agit maintenant d’observer celui le sortant de l’amnésie 

sur laquelle s’ouvre aussi le roman. Et pour coller au mieux à son inquiétude concer-

nant la caractérisation de la littérature en tant qu’art, nous allons observer comment 

                                                                                                                              
dernière partie que nous en viendrons au problème du rapport ambigu entre l’imaginaire et le 
réel, tant pour le sujet que pour la littérature.  
1 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1982. Dans les 
cinq catégories « intertextuelles » définies par Genette, l’« hypertextualité » implique un « hy-
potexte » ou texte source, préalable, premier, et un « hypertexte » ou réécriture, texte second. 
Dans cette terminologie, le conte d’Andersen est hypotexte du roman de Carmen Martín Gaite –
quant à lui hypertexte. 
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notre auteur lie intimement la sortie de l’amnésie à la littérature ; comment elle met en 

évidence la fonction littéraire dans l’anamnèse1. 

Ainsi, conformément à la « méthode » déjà identifiée chez Carmen Martín 

Gaite, au niveau du langage, des passions et de l’être artiste, ou encore de l’esthésie, 

c’est par l’absence qu’elle continue de commencer en matière de mémoire : c’est le 

manque qui fonde la possibilité et la nécessité de la mémoire. Pour ce qui est de la 

dimension totalisante de la démarche et de l’œuvre de notre auteur à laquelle notre 

travail tente de rendre hommage, elle se manifeste pour l’heure au niveau de l’Histoire 

de la Littérature ; car la récupération pas à pas par Leonardo de sa mémoire indivi-

duelle est systématiquement placée en écho avec une œuvre littéraire.  

Après la réaffirmation de l’ancrage de la littérature dans le sensible, nous allons 

observer comment notre auteur redéfinit la littérature en tant qu’Histoire et Mémoire 

de l’Humanité. 

 

A. De l’intertextualité originaire 
 

 
Tout texte est un intertexte ; d’autres tex-
tes sont présents en lui, à des niveaux va-
riables […] ; tout texte est un tissu nou-
veau de citations révolues. 

Barthes2 
 

Du moment où la Bibliothèque a accédé à l’existence et où, conséquemment, la 

production et l’accès aux livres se sont vus facilités et croissants, l’un des postulats 

fondamentaux de la réflexion littéraire, critique ou théorique, est devenu celui de 

l’écrivain-avant-tout-lecteur ; autrement dit, cette réalité qu’avant d’être écrivain, l’écri-
                                            
1 Tout comme Ricœur reprenant Platon et Aristote, nous emploierons le terme d’anamnèse pour 
désigner l’activité de récupération de la mémoire, de remémoration. Cette activité étant à 
opposer au souvenir « spontané ». Cf. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, (2000), Seuil, 
Points, Paris, 2003. 
2 Roland Barthes, « Texte (théorie du) », Encyclopaedia Universalis, 1973. Juste préciser, eu 
égard à notre propre parcours et à notre propre façon d’entrer en communication avec l’œuvre 
de Carmen Martín Gaite depuis maintenant huit ans, que c’est précisément cette question de 
l’intertextualité qui avait retenu notre attention et motivé notre intérêt tout comme notre 
« entrée » dans le monde de la littérature. Nous mentionnons à ce propos nos travaux de 
Maîtrise, « La narrativa de Carmen Martín Gaite: escritura, literatura, arte, en El cuarto de atrás 
y Nubosidad variable » (septembre 2001), et de DEA, « La pensée poétique chez Carmen 
Martín Gaite, dans Ritmo lento et La Reina de las Nieves » (juin 2003), où la question théorique 
a déjà été largement reprise. 
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vain est lecteur, et que, quand, dans un second temps il agit, écrit, sa mémoire de 

lecteur ne saurait être désengagée, pas plus que sa mémoire de sujet, son identité. 

Dans l’activité d’écriture comme dans les autres aspects de l’existence, il en va donc de 

la réminiscence. 

Dans les années 1960, ce constat a permis l’émergence de la notion d’« inter-

textualité » dont la première occurrence du terme est attribuée à Julia Kristeva1. Avec 

Barthes, ils font alors de cette notion un concept extensif capable de caractériser 

l’identité du texte littéraire ; c’est la fameuse image de la « mosaïque de citations »2. 

Dans nos précédents travaux sur Carmen Martín Gaite, nous avons déjà montré à quel 

point son œuvre illustre et joue de cet état de conscience caractéristique de ce qui 

s’est vu appelé le « postmodernisme »3 : en effet, son œuvre est explicitement et a-

bondamment intertextuelle et ses personnages, eux-mêmes bien souvent écrivains, té-

moignent de leurs influences littéraires, au niveau existentiel global et/ou son accep-

tion scripturaire. 

Dans les années 1980, Gérard Genette utilise l’intertextualité pour en faire un 

outil plus opératif à l’heure d’étudier le texte. Dans sa propre typologie affinée dans 

Palimpsestes, il substitue alors au terme générique d’intertextualité celui de « trans-

textualité »4. Les catégories transtextuelles qui vont nous servir dans un premier temps 

sont celles de « paratextualité » –dont nous avons déjà fait usage, dans la récente al-

lusion à la dédicace de La Reina de las Nieves, ou encore dans l’interrogation de l’épi-

graphe de Ritmo lento–, et d’« hypertextualité ». 

Outre le postulat théorique, « l’intertextualité originaire » répond tant à la ge-

nèse du roman de notre auteur, qu’à la construction identitaire archaïque de son prota-

goniste, comme nous allons maintenant l’observer. 

 

                                            
1 Cf. Julia Kristeva dans un premier article publié en 1966 dans la revue Tel Quel, « Le mot, le 
dialogue, le roman », puis en 1969, Seméiotikè, Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969.  
2 Cf. Julia Kristeva, ibid., p. 145. Dans son article de l’Encyclopaedia Universalis, auquel nous 
avons déjà fait appel, Barthes reprend la définition de Julia Kristeva. 
3 A l’instar du premier ouvrage français à ce propos, La condition postmoderne de Jean-François 
Lyotard, Minuit, Paris, 1979, et de l’étude plus récente de Hans Bertens, The Idea of the Post-
modern : A History, Routledge, New York, 1995, nous retenons, pour caractériser cette esthéti-
que et cette époque, les notions d’autoréflexivité, d’autotextualité, et d’hybridité. 
4 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, op. cit. 
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1. Au niveau génétique pour Carmen Martín Gaite : de Pesquisa 

personal à La Reina de las Nieves 

 
Lors de la publication de La Reina de las Nieves, en 1994, Carmen Martín Gaite 

éprouve le besoin de mettre en exergue du roman, dans son paratexte, ce qu’elle 

appelle une « nota preliminar », où elle explique comment et pourquoi elle a pu publier 

un tel roman seulement deux ans après un autre roman lui-même particulièrement 

important à l’échelle de son œuvre, Nubosidad variable. Ainsi expose-t-elle une genè-

se, un « proceso », de vingt ans1, fragmenté en deux temps : 1975-1985 et 1992-

1994. 

La nécessité de rendre compte de la gestation de ce roman fait écho à la note 

précédant la troisième édition de Ritmo lento et justifiant la réintégration de l’épilogue. 

De même, elle nous enjoint à nous y arrêter. A l’aune de la publication –posthume– 

des Cuadernos de Todo nous allons donc observer brièvement ce qui nous intéresse 

plus particulièrement ici, à savoir la rencontre entre les deux textes : le conte d’Ander-

sen et le roman éponyme de Carmen Martín Gaite2. 

Originairement, le roman est intitulé Pesquisa personal (Cf. Cuaderno 7, 28 de 

abril de 1974), et ce n’est que plus tard, dans le processus de réflexion, qu’apparaît 

Andersen. Il apparaît de façon ponctuelle et définitive, associé à un type de person-

nage qui va s’imposer comme « modèle » au protagoniste du roman : 

 
Pesquisa personal tiene que tener algo el tono de cuento prodigioso, 
de niño de Andersen a quien se le clava el cristalito en el ojo mientras 
Gerda lo llora sin que él se sepa llorado, no importa que, a lomos de 
un ave, llegue a un sitio que es el paraíso (revisar Andersen) ni meter 
más maravillas –ingenuas y directas pero creíbles– de las que corres-
ponderían a una narración realista. Si yo me las creo, el lector se las 
creerá. Y todo contado con el mismo realismo, aunque sea prodigioso, 
tendré que hacer esfuerzos porque tiendo a lo razonable. 
 «Vos rêves raisonnables.» Pero la música, por ejemplo, me echa 
encima historias vividas a su compás y despliega planos variados.3 
 

C’est dans ce même Cuaderno, le numéro 13, que Carmen Martín Gaite continue de 

prendre le principal des notes pour le roman et qu’elle rédige, de façon plus ou moins 
                                            
1 Carmen Martín Gaite, « Nota preliminar », La Reina de las Nieves, op. cit., pp. 11-12. 
2 Deux groupes de Cahiers attestent de la première époque de la genèse du roman : les Cahiers 
7, 9, 11, et 13, s’étalant du 8 mai 1973 au 26 avril 1980, puis les Cahiers 30, 31, 33, et 34, 
s’étalant d’août 1983 à juin 1984. Cf. Cuadernos de todo, op. cit. 
3 Cuaderno 13, 21 de septiembre de 1974, ibid., p. 369. 
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définitive, certains chapitres, sous le même titre initial de Pesquisa personal, avant que 

ne s’impose spontanément et définitivement, sans explication supplémentaire, le titre 

de La Reina de las Nieves, le 3 juillet 1980, soit six ans plus tard. 

 Ce qui appelle le conte d’Andersen dans la réflexion de notre auteur, alors que 

le point de départ génétique se doit à une visite au phare de Mera convoquant le thè-

me de la mère des « cancioneros » galicien1, est avant tout d’ordre esthétique. En 

effet, il semble que le « merveilleux », le « prodigieux » –c’est-à-dire le propre de la 

littérature, aussi– vient dans l’esprit de notre auteur consoler et contrebalancer la 

situation difficile dans laquelle se trouve le protagoniste de Carmen Martín Gaite déjà 

dans son état embryonnaire : un jeune homme qui se découvre orphelin à sa sortie de 

prison2. L’esthétique du conte merveilleux est aussi l’apparaître de la résolution des 

problèmes de la solitude et de l’amnésie, qui se doit en partie à l’existence et l’action 

d’un autre personnage faisant pendant au protagoniste : Gerda, pour ce qui est de 

Kay, et la « mère » des « cancioneros », Sila, pour ce qui est de Leonardo. A l’origine 

de ce projet littéraire particulier se trouve donc la conviction fondamentale de notre 

auteur : celle qui tend l’issue de ce travail : la littérature comme consolation de la vie3. 

Le reste de la construction intertextuelle, du mélange des deux textes, n’appa-

raît pas dans les Cahiers mais directement dans le roman. L’évocation des interféren-

                                            
1 «Forma nueva de concebir una novela. Situación: Faro de Mera. «Hija, no te eches a la mar 
que la mar está en fortuna, ay, mira que te va a llevar. Que me lleve y me traiga / siete puntos 
de hondor.». Es una situación literaria (cancioneros) traída nuevamente a mi consideración. 
Ahondar en el momento poético que me viene ahora al recuerdo y que abrió la posibilidad de 
toda la historia de amor, su preludio. A la madre no hay que describirla pero sentirla de vez en 
cuando resurgir con su propia infancia. Intemporal, es la madre gallega de los cancioneros.», 
Cuaderno 7, 8 de marzo de 1973, ibid., p. 227. 
2 Toujours dans le même Cuaderno 13, on peut lire de façon explicite, dans l’ébauche de la 
rédaction d’un chapitre, ce qu’est précisément l’un des arguments du roman de notre auteur : 
«Que venga la abuela a la cama ya que no viene nadie. […] yo he de contarle un cuento donde 
los dos padres mueren al mismo tiempo, dejan al niño huérfano frente a la recuperación 
imposible de todos los enigmas. Todos los caminos esperan al héroe que por fin se ha quedado 
en el umbral del crecimiento y le instan a recorrerlos sin talismanes.», Cuaderno 13, 15 de 
mayo de 1978, ibid., p. 407. 
3 Antonio Vilanova, dans un article intitulé « La Reina de las Nieves » publié en 1994 chez Des-
tino puis recueilli dans Novela y sociedad en la España de posguerra, souligne aussi cette pré-
sence du merveilleux, et son succès à participer et de la cohérence d’un tout et d’une originale 
proposition esthétique : «Se trata de una mezcla sorprendente y originalísima de cuento de ha-
das y de alegoría moral en forma novelada, en la cual el espíritu inteligente y sensitivo de la 
autora ha llevado a cabo un curioso retorno al mundo sobrenatural de la fantasía y el ensueño 
que encierra la realidad prosaica de cada día y que ha caracterizado desde siempre el subjeti-
vismo romántico.», Lumen, Barcelona, 1995, p. 398. 
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ces syntagmatiques, relatives à l’organisation des événements dans les récits, et para-

digmatiques, relatives aux motifs de la solitude et de la récupération de la mémoire, va 

donc être menée directement à partir du texte du roman. 

 

a. La reprise syntagmatique : la trame préétablie et 

transgressée 

 

[…] tout texte est absorption et transfor-
mation d’un autre texte. 

Julia Kristeva1 
 

Bien que le conte d’Andersen ne soit pas formellement divisé en deux parties2, 

c’est ainsi que semble le saisir Carmen Martín Gaite à l’instar de ce qu’en dit Leonardo. 

La vision globale qu’il en donne s’articule en effet autour de l’enfermement de Kay 

dans le palais de glace, et décrit deux temps : le premier correspond à l’époque bien-

heureuse, la transformation, et la disparition de Kay derrière la Reine des Neiges, le 

second, aux aventures de Gerda engagée à le retrouver, avant l’épilogue heureux. 

La reprise syntagmatique du conte dans le roman nous conduit à distinguer 

deux niveaux : celui de sa restitution par Leonardo, c’est-à-dire, littéralement, la pré-

sentification intertextuelle du texte premier –à tous les niveaux–, et celui du parcours 

original de Leonardo –réécriture du personnage de Kay– dans la diégèse du roman de 

Carmen Martín Gaite. 

 

• La restitution conforme du texte d’Andersen 

 
La complexité du roman dans son rapport au conte vient de l’inversion synta-

gmatique des deux niveaux que nous venons d’identifier.  

Le texte premier est restitué progressivement, au fur et à mesure que Leonardo 

avance dans son travail de remémoration, dans la fidélité à son organisation synta-
                                            
1 Julia Kristeva, Seméiotikè, Recherches pour une sémanalyse, op. cit., p. 145. 
2 Le conte d’Andersen porte en sous-titre la précision : « Conte en sept histoires ». Le premier 
chapitre traite du miroir maléfique, le deuxième de l’existence heureuse des deux enfants, Kay 
et Gerda, jusqu’au jour où se glisse dans l’œil de Kay un fragment du miroir qui le transforme 
en enfant méchant et que plus tard, il soit entraîné derrière le traineau de la Reine des Neiges 
et manque de mourir de froid. Les chapitres 3, 4, 5, et 6 racontent le périple aventurier de 
Gerda pour le retrouver. Le chapitre 7 sert d’épilogue : Gerda retrouve Kay dans le palais de 
glace et le sauve grâce à la chaleur de ses larmes. Cf. La Reine des Neiges, op. cit. 
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gmatique propre. A l’instar du découpage en deux temps de Leonardo-Carmen Martín 

Gaite, la première partie est restituée dans sa totalité argumentative au chapitre IV des 

Cahiers de Leonardo, intitulé à cet effet « El rapto de Kay ». Le chapitre s’ouvre sur 

quelques lignes en italique, placées comme en exergue, décrivant l’arrivée de l’été, soit 

l’époque heureuse de la complicité des deux enfants, Kay et Gerda1. 

Pour être précise, à l’heure d’évoquer la restitution du texte premier, il nous 

faut insinuer que les mots transcrits par notre auteur ne sont peut-être pas exactement 

ceux d’Andersen ; en effet, la confrontation de ces lignes à la traduction –certes– fran-

çaise du conte dont nous disposons semble laisser penser que ce que notre auteur 

restitue en italique n’est pas la citation du texte premier mais déjà une réécriture ; ce 

qui ne ferait jamais qu’illustrer qu’une citation –toute littérale qu’elle puisse être–, en 

tant que découpage du texte source, est déjà, d’une certaine manière, une relectu-

re/réécriture. Cependant, il nous faut admettre que cette remarque relève de l’hypo-

thétique dans la mesure où nous ne pouvons pas avoir directement accès au texte 

originel, écrit en danois –peut-être Carmen Martín Gaite restitue-t-elle une traduction 

espagnole bien antérieure et différente à la traduction française dont nous disposons. 

Un autre passage du même type, en italique, au milieu du texte de Leonardo, 

vient annoncer le second temps de la première partie du conte, à savoir l’arrivée de 

l’époque malheureuse : l’hiver2. Hormis ces deux « citations » en italique, le chapitre 

restitue, à travers la voix de Leonardo et intégrée à son propre texte, comme souvenir 

d’enfance, la totalité de l’argument concernant les enfants d’une part, et le miroir ma-

léfique brisé de l’autre. Le chapitre construit par Leonardo se termine sur l’isolement de 

Kay dans le paysage désert et gelé où personne ne peut plus entendre son cri, et où il 

perçoit la menace de la mort dans l’expérience de l’anesthésie et de l’amnésie ; c’est 

dire que le chapitre de Leonardo se clôt sur la fin de la « première partie » du conte. 

La poursuite de la restitution de l’argument d’Andersen a lieu au chapitre VIII 

des mêmes Cahiers de Leonardo intitulé « El entierro de la abuela ». Après n’avoir 

qu’évoqué la seconde partie du conte concernant le périple de Gerda, Leonardo rend 

                                            
1 «Principiaba el estío; los rayos del dorado sol jugueteaban alegremente en el espacio, 
inundando al propio tiempo de alegría el corazón de un niño y una niña a quienes la llegada de 
los días largos colmaba de felicidad.» (RN, p. 97). 
2 «Llegó el invierno con su cortejo de ventiscas, los árboles se quedaron desnudos, las flores se 
marchitaron y empezó a caer la nieve en abundantes copos de blancura deslumbradora, como 
una sábana blanca sobre la negra ciudad.» (RN, p. 105). 
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compte, dans le détail, de l’épilogue heureux du conte : les retrouvailles des deux en-

fants et la libération de Kay (RN, pp. 154-155). 

Le long moment de la seconde partie du conte précédant l’épilogue et concer-

nant les aventures de Gerda est restitué, brièvement mais efficacement, au chapitre 

XII des Cahiers intitulé « Viejos conocidos » (RN, pp. 201-202) –et encore au chapitre 

IV de la troisième partie du roman intitulé « El cristalito de hielo » (RN, p. 310). 

La restitution intertextuelle du conte par Leonardo se fait donc dans le respect 

de son organisation syntagmatique même si les aventures de Gerda d’abord seulement 

évoquées sont explicitées plus tard. Les chapitres consacrés à cette restitution sont 

principalement les chapitres IV, VIII, et XII –resterait à observer la régularité de cette 

organisation dans le roman. Si nous avons pris le temps de nous arrêter sur cette des-

cription de la restitution conforme de l’hypotexte dans l’hypertexte, c’est que ce tissage 

textuel constitue le fondement du roman de notre auteur ; toute la genèse du roman 

en tant que mémoire de la littérature est dans cet entrelacs premier. 

 

• Le parcours original de Leonardo 

 
A l’inverse de cette restitution chronologique de la trame d’Andersen par le 

roman –et en particulier, la voix de Leonardo–, le parcours original de celui-ci dans la 

diégèse inverse les deux parties évoquées. En effet, de même que dans une prise de 

note Carmen Martín Gaite se propose de commencer le roman là où un autre auteur, 

et non des moindres, Pío Baroja, termine les siens, le présent de la narration du roman 

s’ouvre sur la fin de la première partie du conte. 

 
Empezar Pesquisa personal donde termina sus novelas Pío Baroja, es 
decir, a partir de las preguntas que ese bienestar –al que se ha llega-
do tras zozobras– acarrea a fuerza de ser tiempo colmado, cegado. 
Afloración subterránea de esas zozobras.1 
 

Avant de poursuivre sur la construction du roman à partir du conte, observer tant soit 

peu cette filiation dans laquelle Carmen Martín Gaite affirme s’inscrire : une filiation 

espagnole, du côté de cet éminent représentant de la « Génération de 98 », mais une 

filiation espagnole attestant de son inscription dans les préoccupations européennes du 

                                            
1 Extraite d’un bloc daté de 1973-1974 et recueillie à la fin de Cuadernos de todo, sous l’encart 
« Notas fugaces », op. cit., p. 847.  

 444



début du XXe siècle. Par où, en s’inscrivant dans la lignée de Pío Baroja, notre auteur 

revendique explicitement à la fois son identité littéraire espagnole, mais encore, cette 

identité espagnole quand elle est à même de dépasser ses frontières péninsulaires 

pour se joindre et se confondre aux préoccupations européennes esthétiques et philo-

sophiques des moments où ce lui est politiquement possible –par exemple le début du 

XXe siècle de Pío Baroja, ou l’après franquisme de la gestation de La Reina de las Nie-

ves. 

Ainsi, bien que Leonardo sorte physiquement de prison quand s’ouvre le roman, 

il n’en demeure pas moins enfermé mentalement dans le « Jeu de la Raison Froide » ; 

en cela qu’il lui reste encore à se libérer intérieurement, on peut donc considérer que 

le roman commence à la fin de la première partie du conte, ou, comme se le proposait 

notre auteur, à la fin d’un des roman de Pío Baroja. 

 La modalité d’enchevêtrement des deux textes agencée par Carmen Martín 

Gaite, où –comme nous allons bientôt l’observer davantage– la remémoration du conte 

sert d’outil à la remémoration individuelle de Leonardo, organise un chiasme, pouvant 

aussi être interprété comme une autre forme de complémentarité entre les deux tex-

tes. La réactivation progressive de la mémoire littéraire permet la récupération de ce 

qui fonctionne chronologiquement comme la première partie « biographique » du per-

sonnage de Leonardo, l’époque qui a précédé son incarcération physique. 

 
Ainsi, alors que dans le conte d’Andersen l’organisation du récit suit le cours des 

événements, en accord avec l’esthétique classique, le roman postmoderne de notre 

auteur place ce qui précède chronologiquement l’incipit dans l’espace de la mémoire. 

Un espace qui ici est d’abord inaccessible, puis peu à peu récupéré. Le modèle synta-

gmatique du texte premier, dans le roman, est ainsi à la fois restitué et transgressé ; 

ce qui contribue à attester de l’originalité inhérente à toute création nouvelle, en dépit 

de ses filiations ou réécritures, et en dépit que « tout texte [soit] un tissu nouveau de 

citations révolues ». 
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b. La reprise paradigmatique du motif de l’amnésie 

 
Le souvenir de telle lecture déterminée est 
une représentation, et une représentation 
seulement. 

Bergson1 
 

Avant d’évoquer, par la suite, au fil de l’exploration de la remémoration de Leo-

nardo, le contexte de la résurgence des éléments du conte et leur résonnance ponc-

tuelle avec le cheminement mental de Leonardo, nous voulons nous arrêter sur le motif 

corolaire de l’anesthésie présent dans le conte d’Andersen et repris par Carmen Martín 

Gaite : l’amnésie. 

 

• La lexicalisation dans le conte et le roman 

 
 Dans le texte originaire d’Andersen, les termes d’« amnésie » et de « mémoi-

re » n’apparaissent pas en tant que tels ; les concepts y sont signifiés au moyen des 

termes d’« oubli » et de « reconnaissance »2. Il en va de même pour ce qu’en retrans-

crivent Carmen Martín Gaite et Leonardo. Toutefois, à l’oubli de la réalité extérieure 

provoqué chez Kay par le baiser de la Reine des Neiges, Leonardo ajoute –ou semble 

ajouter, ou préciser– l’oubli de sa propre réalité : « olvidó […] toda su existencia ante-

rior » (RN, p. 110) ; ainsi, si le signifiant « amnésie » n’est pas employé, le signifié est 

explicite. 

Un peu plus loin dans le roman, Leonardo revient sur la situation d’isolement de 

Kay qu’il accompagne d’un commentaire interprétatif ; à ce moment apparaît alors le 

terme de « mémoire », dans le syntagme de la « perte de la mémoire » : 

 
[…] aquel niño que había perdido la memoria y se esforzaba, con las 
mejillas azuladas de frío, por descifrar a solas un rompecabezas in-
comprensible […] (RN, pp. 155-156) 
 
 
 

                                            
1 Henri Bergson, Matière et Mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, (1896), in Œuvres, 
Paris, PUF, 1963, p. 226, cité par Paul Ricœur in La mémoire, l’histoire, l’oubli, (2000), Seuil, 
Points Essais, Paris, 2003, p. 31. 
2 « La Reine des Neiges baisa Kay encore une fois ; alors il oublia […] » ; « [Gerda] aperçut 
Kay, le reconnut […] », « [Kay] reconnut Gerda ». In La Reine des Neiges, op. cit., p. 25 et pp. 
86-87.  
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• La question de la mémoire 

 
Dans l’introduction à cette partie intitulée « la fonction littéraire dans l’anam-

nèse », nous avons évoqué les deux problèmes conjoints de l’intertextualité et de la 

mémoire, en précisant qu’ils se résolvaient tous deux dans la dimension transcendante 

de la mémoire ; d’une part il s’agirait de la mémoire de la littérature à l’œuvre dans la 

littérature, d’autre part, de la mémoire du sujet, attendu que celle-ci inclut aussi la 

première, la mémoire littéraire. 

A l’heure de définir l’essence de la littérature et de mettre en évidence son 

acception mémorielle, dans un roman, il est particulièrement intéressant de remarquer 

l’objet de l’hypotexte choisi par Carmen Martín Gaite : précisément la mémoire, sa 

perte et sa récupération. Outre la réflexion menée à même l’objet littéraire, la visée 

théorisante fondée dans le roman, décrivant un premier champ métadiscursif –somme 

toute communément admis et pratiqué–, où la littérature se réfléchit elle-même, notre 

auteur, dans la lignée proustienne, adjoint un deuxième champ métadiscursif, dans 

lequel la mémoire se réfléchit. La mémoire comme objet d’un conte précédant son 

entreprise et donc réfléchie dans une autre œuvre littéraire, son roman ; et la mémoire 

comme pratique individuelle guidée par sa réflexion dans la mémoire littéraire. Tout 

ceci, ces deux champs métadiscursifs coprésents l’un à l’autre et mis en évidence dans 

le roman, atteste de la cohérence et de la densité de la connaissance de notre auteur à 

l’égard de la littérature. 

Le conte et le roman divergent toutefois dans leur traitement de la question de 

la mémoire en accord avec les conceptions communément répandues à leurs époques 

respectives : dans le conte, la mémoire reste insondée, simplement perdue et retrou-

vée, alors que dans le roman, comme dans La Recherche, elle est l’activité, le faire, qui 

sous-tend tout l’édifice –de l’identité et de l’écriture. C’est que Carmen Martín Gaite 

s’inscrit dans la conception dynamique contemporaine1, bergsonienne et freudienne, 

                                            
1 Dans leur introduction à Le sens de la mémoire, Jean-Yves et Marc Tadié commencent par 
rappeler le postulat aujourd’hui consensuel de la conception dynamique et mouvante de la 
mémoire : « La plupart des spécialistes de la mémoire s’accordent aujourd’hui pour reconnaître 
qu’elle n’est pas un réservoir de souvenir, et la considèrent comme une fonction dynamique en 
mutation permanente. », (1969), Gallimard, Paris, 2000, p. 12. 
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de la mémoire comme activité de ressouvenir1, de récupération de ce qui est apparem-

ment tombé dans l’oubli, et de la mémoire comme identité du sujet. 

Ainsi, quand Leonardo ajoute à l’oubli de Kay l’oubli de son existence antérieu-

re, il précise sa dépossession identitaire. Et, tandis que le conte a fait l’impasse sur la 

modalité de reprise de possession de la mémoire –ou du moins, l’a laissée à la seule 

charge de l’autre, la réapparition et l’action de Gerda–, elle devient l’objet du roman de 

Carmen Martín Gaite, réaffirmant la dimension de complémentarité apportée à la filia-

tion intertextuelle. 

Pour finir cette introduction sommaire au sujet de la mémoire, nous voulons en-

core évoquer sa réalité stratifiée ; ses différentes qualités. Le conte d’Andersen com-

me le roman de notre auteur ont à ce sujet recours à une dichotomie observée aussi 

par Jean-Yves et Marc Tadié : l’existence d’une mémoire rationnelle, contrôlable, et 

celle d’une mémoire émotionnelle et/ou poétique : 

 
Il y a une mémoire froide, abstraite : lorsque nous calculons, que 
nous jouons aux échecs, que nous récitons une leçon, celle même que 
nous voudrions améliorer, que nous trouvons inégalement répartie, 
celle aussi qui conditionne la réussite scolaire. Et une mémoire pas-
sionnée qui pleure, tremble et rit, ou qui se prend en haine elle-
même.2 
 

Cette définition convoquant la figurativité du froid –et dont nous avons déjà parlé con-

cernant l’anesthésie–, dans un ouvrage intitulé Le sens de la mémoire et faisant de la 

mémoire un sixième sens, entre directement en écho avec le motif de la mémoire tel 

qu’il est mis en scène dans nos œuvres littéraires intitulées La Reine des Neiges.  

Pour autant, le moment où l’oubli commence à s’installer chez Kay –avant qu’il 

ne soit total, suite au baiser de la Reine des Neiges– illustre la différence entre ces 

deux mémoires : quand il tente de convoquer le souvenir du « Notre Père » –à saisir ici 

en tant que texte littéraire et poétique primitif, et non dogmatique et religieux– celui-ci 

est déjà tombé dans l’oubli ; seule la mémoire des chiffres continue d’affleurer : 

                                            
1 Pour Bergson il est question d’« effort de mémoire », pour Freud, de « remémoration ». Cf. 
Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 67. Néanmoins, l’étude de Ricœur com-
mence par retourner aux origines grecques et à rappeler que déjà chez Aristote, dans son « De 
memoria et reminiscentia » inclus dans Parva naturalia, on trouve la distinction entre mnēmē et 
anamnēsis : « d’un côté le simple souvenir survient à la manière d’une affection, tandis que le 
rappel consiste en une recherche active. », ibid., p. 22. 
2 Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, op. cit., p. 14. 
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Trató de rezar, pero sólo se le venían a la cabeza números, una ban-
dada de números blancos pintados con tiza en la pizarra del colegio. 
Se acordó de la tabla de multiplicar y se puso a cantarla a gritos que 
nadie recogía. (RN, p. 108) 
 

A en croire les deux textes littéraires, d’ailleurs conformes à la théorisation, le 

début de l’amnésie se traduit dans la disparition de la mémoire poétique ; c’est aussi 

une relation fondamentale entre mémoire et littérature qui se met ainsi en évidence1. 

Cette disparition laisse alors –temporairement– place libre à la mémoire rationnelle –

froide– qui peut alors se faire omnisciente : c’est le premier stade du « Jeu de la Rai-

son Froide ». 

 

• Un conte comme guide de mémoire 

 
C’est dans ce contexte de disparition première de la mémoire poétique en ma-

tière d’amnésie que le rôle attribué au conte d’Andersen dans le roman de Carmen 

Martín Gaite devient particulièrement intéressant, en tant que métadiscours. Comme 

nous le verrons dans le détail par la suite, il devient l’instrument qui s’impose à Leo-

nardo pour sortir de sa propre amnésie. Mais comme rien n’est si simple, le conte doit 

lui aussi faire objet du travail de remémoration ; de remémoration littéraire. 

Dans sa mise en évidence de l’acception mémorielle de la littérature, Carmen 

Martín Gaite fait de l’anamnèse littéraire l’outil de l’anamnèse individuelle, et ce, en 

ajoutant un autre rapport métadiscursif dans la mesure où l’objet littéraire convoqué –

le conte– à pour objet la mémoire. 

 

 

 

 

                                            
1 Originairement, la question de la mémoire est associée à celle de l’imagination –nous y revien-
drons par la suite. Dans cette dernière qualité de mémoire, avant l’amnésie, on observe l’évic-
tion de l’imaginaire et la persistance, le primat, du rationnel. Ce qui est perdu en premier, le 
poétique, l’imaginaire, se repositionne ainsi comme fondement le plus archaïque de la mémoire, 
l’objet de la quête la plus profonde de l’anamnèse, tandis que le rationnel se pose comme 
entre-deux ambigu. La récupération de l’imaginaire apparaît alors comme celle de la strate 
identitaire la plus décisive, par delà l’interstice rationnel, intellectuel. Telle est la voie tracée par 
le roman de Carmen Martín Gaite, et la définition de sa théorie de la nécessité de la littérature 
que nous tentons de restituer. 
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2. Au niveau génétique pour Leonardo : la grand-mère comme 

allégorie de la mémoire 

 

Entre la DECHIRURE par le Temps ailé et 
l’ECRITURE de l’histoire et son stylet. 

Ricœur1 
 

S’il est une figure socio-familiale particulièrement apte à fonctionner comme 

représentation de la mémoire –originairement incarnée en Mnémosyne, mère des neuf 

Muses2–, ou du moins privilégiée par Carmen Martín Gaite à cet effet, c’est celle de la 

grand-mère3. A ce sujet, il suffit de rappeler que ce qui motive la rencontre et le dialo-

gue de Retahílas orienté vers le passé est la veillée funéraire de la grand-mère 

d’Eulalia ; ou encore d’évoquer le dernier chapitre de Nubosidad variable intitulé « Per-

sistencia de la memoria » –en référence au tableau de Dalí de même titre– où Sofía, 

endormie dans la maison de sa mère, « El refú », rêve qu’elle se transforme en celle-ci 

avant de se souvenir, là encore, de l’enterrement de sa grand-mère. C’est dire la rela-

tion d’association chez notre auteur entre cette figure féminine de la vieillesse et de 

l’antériorité maternelle –matricielle– et la mémoire ; le lien que ce type de figure éta-

blit, chez elle, entre la proximité de la mort, la sagesse, et la mémoire. La grand-mère 

s’insère ainsi dans l’entre-deux évoqué par Ricœur (Temps/Histoire). 

Dans La Reina de las Nieves, le personnage de la grand-mère Inés agit comme 

interlocuteur privilégié –pour ne pas dire unique– de Leonardo enfant. La mise en rela-

tion des notions d’interlocution et de mémoire qu’implique ce personnage convoque à 

son tour les notions de voix, d’oralité, et de transmission ; et l’oralité est, de fait, la 

modalité originaire de la mémoire partagée –avant l’écrit–, de sa transmission. 
                                            
1 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit. Cette note manuscrite apparaît sous la 
photographie de la statue de l’Histoire et du Temps du Monastère Wiblingen placée en couver-
ture de l’édition dans la collection Points, et reprise dans les premières pages en guise d’exer-
gue iconique. 
2 En 1990, Carmen Martín Gaite publie dans le journal El Sol un article intitulé « La memoria y 
las memorias » recueilli par la suite dans Agua pasada, op. cit., pp. 291-293. Elle remonte alors 
aux origines grecques de la question : «No en vano los griegos consideraban a la memoria, 
Mnemósyne, como madre de todas las musas y opinaban, con razón, que nada puede aflorar al 
exterior en forma de obra de arte si no ha sido trabajado e hilado cuidadosamente en el interior 
caótico del individuo. Porque es dentro donde se ordena lo visto y aprendido.». 
3 Dans son prologue à Retahílas, Emma Martinell observe aussi la récurrence de ce type de per-
sonnage et de la fonction qui lui est assignée : «He dicho que la presencia de las ancianas es 
una constante, y que son siempre ancianas sentenciosas y clarividentes […]», « Prólogo », in 
Retahílas, op. cit., p.XVI. 
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Ainsi, dans notre roman, la grand-mère est la voix –au sens propre– qui trans-

met la mémoire universelle de la littérature –à travers le genre populaire et primitif du 

conte–, mais encore, à l’instar du lien filial, la mémoire plus particulière, bien que tou-

jours intersubjective, de la famille, de l’« histoire » familiale. Après avoir saisi le pers-

onnage de Sila en tant qu’allégorie de la poésie, il nous faut maintenant saisir celui de 

la grand-mère en tant qu’allégorie de la mémoire ; c’est-à-dire évoquer ce que son être 

et son faire expriment d’ambigüité, d’hybridité, et de mystère, et les implications d’une 

telle interlocution sur la fondation identitaire de Leonardo. 

 

a. L’hybridation : mémoire familiale et littéraire 

 
Dans la distance de la prise de conscience et de la quête de sens du présent de 

la narration, Leonardo observe le caractère ambigu et mystérieux de l’interlocution 

avec sa grand-mère, pour féconde et certaine qu’elle ait été. A ce moment de sa vie, il 

parvient à nommer, dans son origine la plus intime, l’objet jusqu’alors incertain de sa 

curiosité et ayant motivé l’appel de toutes les histoires racontées par sa grand-mère : 

sa propre histoire, celle de ses parents et de sa naissance1. Etant donné le caractère 

secret de cette histoire adultère, objet du roman et de la reconstruction propre de 

Leonardo, la grand-mère n’a pu la transmettre explicitement, en dépit de la connais-

sance précise qu’elle en avait. Pour contrer l’ineffable –ou du moins l’intransmissible 

moralement et psychologiquement parlant–, elle a ainsi dû opter pour une transmission 

partielle et transformée –codée pourrait-on dire. 

Au moyen de la contrainte moralisante, Carmen Martín Gaite décrit à travers le 

personnage de la grand-mère la manière qu’a la mémoire de se donner : une manière 

fragmentaire, non chronologique, et dont la signification s’extrait capricieusement, au 

gré de la capacité du sujet à la pourvoir2. Leonardo comprend alors que les histoires 

littéraires et/ou « exogènes » que racontait sa grand-mère participaient aussi de la 

transmission de l’histoire qui ne pouvait l’être explicitement –la sienne– ; que la littéra-

                                            
1 «[…] la historia que siempre se quedó por contar.» (RN, p. 108). 
2 La signification n’est jamais que l’interprétation, la capacité à donner un sens qui en soi n’est 
pas préexistant ; la signification est une construction du sujet actif. La mémoire, comme l’a 
observé la pensée contemporaine, n’échappe pas à cette définition : la mémoire est une hermé-
neutique. « L’acte de mémoire va donc de l’acquisition personnalisée à la transformation, puis à 
la réactualisation imaginaire. », Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, op. cit., p. 11. 
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ture, les contes transmis ont été incorporés à sa biographie propre en fonctionnant 

comme alibi du secret : sans le dire, les contes ont dit ce que ne pouvait dire la grand-

mère. C’est la façon de notre auteur de démontrer la polyvalence des histoires, la di-

versité de la réception ; d’insister sur ce que la littérature dit de l’expérience humaine, 

sa réalité de mémoire intersubjective. Et encore, sur la complémentarité entre le 

« dit » et le « tu », ou, le « tu » et le « dit autrement » –cette réflexion de Bataille pla-

cée en exergue de El cuarto de atrás : « La experiencia no puede ser comunicada sin 

lazos de silencio, de ocultamiento, de distancia. ». 

Ainsi, dans un passage exemplaire où Leonardo se souvient de la manière dont 

sa grand-mère racontait les histoires, notre auteur décrit de façon précise –pour ne pas 

dire exhaustive– le fonctionnement de la mémoire : 

 
La abuela, incluso cuando contaba retazos de historias familiares, 
nunca daba fechas de los acontecimientos, no los ponía unos detrás 
de otro para que yo pudiera entenderlos, lo dejaba todo nadando en 
una niebla abstrusa, lo que decía con lo que callaba, lo ocurrido de 
verdad con lo contado y con la manera tan particular que tenía de 
contarlo, un tono raro que dejaba siempre sed y sospecha, lo pasado 
con lo futuro y con lo soñado. Yo quería saber el cuándo de las cosas 
para no perderme, y sin embargo vivía perdido en la maraña fasci-
nante de los cuentos de la abuela, la única persona mayor a la que 
me atrevía a preguntarle cosas, aunque me contestara de un modo 
misterioso. (RN, pp. 102-103) 
 

le fragmentaire, l’absence de repères chronologiques (datation et organisation synta-

gmatique), l’ambigüité de la signification (le « dit » et le « tu »), la confusion du réel et 

du fictif, la confusion temporelle entre passé, présent, et futur.  

A l’instar de la mémoire dont elle est l’allégorie, la grand-mère apparaît aussi 

comme le Sphinx ou l’Oracle : elle sait et dit par non-dits ; et ce faisant, elle met à l’é-

preuve celui qui l’interroge en le plongeant dans une autre réalité –la réalité de la 

littérature. 

 

b. L’invariabilité du conte et l’identification de Leonardo 

 
Face à l’hybridation du réel et du littéraire des histoires racontées qui perd le 

petit Leonardo dans un « imbroglio fascinant », la répétition de la lecture du récit écrit 

–en l’occurrence le conte d’Andersen– apparaît comme ce qui rassure et sécurise, ce 
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dans quoi il est possible de s’ancrer et de se construire1. Dans un autre passage tout 

autant exemplaire, voire didactique, notre auteur expose alors les vertus de la fixité de 

l’écrit –contrairement à l’oral–, et, en conséquence, de la répétition de cette invariabili-

té, à travers le souvenir de Leonardo de la méthode de lecture, cette fois, de sa grand-

mère. 

Conteuse confirmée, celle-ci n’a pas pour habitude de lire la totalité du texte 

écrit mais certains passages-clés qui ainsi distingués révèlent la dimension particulière, 

rituelle, de la lecture répétée d’un même texte : 

 
[…] y la voz de la abuela, al reemprender la narración tras una breve 
pausa, adquiría el tono solemne de una rapsoda. Este preludio ya 
inexorable de la desgracia, se abría siempre con las mismas palabras 
invariables, como tampoco variaban («principiaba el estío»), ni yo lo 
hubiera consentido, las del párrafo inicial del cuento donde se des-
cribía la primavera dando paso al verano. Aquellas eran como un 
conjuro de dicha, las de ahora, de perdición, y ni el texto de los 
conjuros ni el de las oraciones –la abuela me lo había dicho también 
muchas veces y yo lo entendía perfectamente– admite alteración 
alguna porque, enunciados de otra manera, perderían su virtud. (RN, 
pp. 104-105) 
 

Avant d’être solitaire et silencieuse, la lecture est un acte de communication partagé 

véhiculé par la voix d’un tiers ; quand il ne sait pas encore lire, le sujet est auditeur de 

la lecture à voix haute d’un autre. A l’heure d’observer la dimension mémorielle et 

mnémonique de la littérature, et alors que nous avons déjà souligné le rôle de la voix 

dans la transmission de la mémoire, l’insistance sur la description de la voix de la 

grand-mère au moment de la lecture récurrente d’un texte littéraire confirme l’engage-

ment de notre auteur dans la démonstration de l’identité de la mémoire et de la littéra-

ture. 

 Ainsi, à travers la tonalité de la voix mise en évidence dans sa qualification de 

« solennelle », la lecture remonte aux origines de la tradition rhapsodique, c’est-à-dire 

de la récitation par des chanteurs de fragments épiques, avant d’acquérir la dimension 

mystique et magique des exhortations et oraisons. La systématicité de cette modalité 

vocale se calque sur la systématicité de la fixité de l’écrit : l’invariabilité de la voix fonc-

tionne à l’identique des mots répétés invariablement dans la transmission d’une histoire 

                                            
1 Sans entrer tout de suite dans la question de l’imagination, nous observons déjà comment 
Carmen Martín Gaite détourne l’imaginaire pour le rendre « plus réel que le réel » ; comment 
elle fait de l’imaginaire le soutien de la défaillance du réel. 
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fixée, le conte. La voix et les mots fonctionnent à l’unisson comme expression du con-

tenu du récit ; et c’est cette concordance invariable, cet aspect stéréotypique et répéti-

tif de la modalité de lecture de la grand-mère, qui forge la mémoire de l’auditeur, de 

Leonardo, en même temps qu’elle lui procure une satisfaction croissante : celle du con-

nu, et par là, de la connaissance. 

 Et c’est dans cette connaissance que s’opère l’identification au récit. La réalité 

sensorielle de la voix qui transmet –tout comme le papier et l’encre sur les plans visuel 

et tactile– porte, littéralement, le récit dans le réel. Face à la confusion dans laquelle le 

laissent les histoires hybrides de sa grand-mère, Leonardo se réfugie peu à peu et de 

plus en plus dans le conte qu’il préfère, au point d’en discuter l’argument quand il le 

contrarie dans son identification à Kay, ou sa jalousie à l’égard de Gerda. L’incorpora-

tion la plus flagrante se lexicalise dans l’évocation d’un « nous » accrédité par une 

série de flexions verbales de première personne du pluriel au moment où il s’imagine 

aux côtés de Gerda : 

 
[…] la esperanza de que pasara alborotaba mi corazón y el de la niña 
de mejillas enrojecidas y pelo al viento, nos abrazábamos muy fuerte 
pendiente abajo por aquella superficie blanca camino de la plaza, y yo 
aprovechaba ese plazo fugaz para murmurar al oído: «No te apures, 
si pasa lo peor yo te acompañaré y protegeré; quedo yo aunque se 
vaya Kay.». (RN, p. 106) 

 

Enfant et incertain dans son aptitude à nommer l’histoire précise qu’il souhaite-

rait que sa grand-mère lui transmette, et alors que celle-ci incarne le caractère intrin-

sèque partiel et codé de la transmission, Leonardo s’approprie une histoire exogène et 

préexistante, écrite, au point de la confondre avec sa propre biographie. Face au mys-

tère encore insondable de la mémoire personnelle, c’est le conte d’Andersen qui com-

mence par cerner une identité, par supporter une mémoire à venir. Carmen Martín 

Gaite commence ainsi par placer l’enfant, celui qui ne sait nommer, à côté de la grand-

mère énigmatique et sage, allégorie de mémoire et littérature. 

 

En faisant entrer en résonnance avec un projet spontané et personnel initiale-

ment intitulé Pesquisa personal un texte déjà incorporé à la Bibliothèque, notre auteur 

assume et illustre la théorie postmoderne de l’intertextualité insistant sur le lien fonda-

mental et fondateur, essentiel, entre tous les textes. Si l’idée de lien appelle celle de 
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transmission, elle appelle aussi celle de mémoire. Et, là où notre auteur approfondit 

encore la réflexion métadiscursive sur l’essence de la littérature, c’est en choisissant 

pour motif de son roman, la mémoire : la littérature, déjà définie comme lieu de sa 

propre mémoire, prend ici comme objet la mémoire à travers un personnage amnési-

que qui, ayant originairement substitué sa biographie par un conte ayant lui-même 

pour objet la mémoire, ne parvient à réamorcer sa propre mémoire qu’en réamorçant 

celle du conte. 

Ainsi, dans un roman qui pendant sa gestation change de titre pour reprendre 

celui du conte d’Andersen, Carmen Martín Gaite restitue un hypotexte pour le dépasser 

au niveau de la réflexion sur la mémoire et la littérature. Ancrée dans la Bibliothèque, 

et faisant de l’anamnèse d’un conte l’outil de l’anamnèse individuelle, elle affiche, dans 

la littérature, l’identité de la mémoire et de la littérature. 

Une fois posée cette intertextualité originaire tant pour l’auteur et son roman 

que pour la construction identitaire du personnage, il nous faut maintenant observer le 

processus qui permet à Leonardo de sortir peu à peu de l’amnésie. 

 

B. Réinitialisation de l’anamnèse par la littérature 
 

 
Le langage est un transport de signe, l’acte 
de récitation est la forme élémentaire de la 
mémoire. 

Pierre Janet1 
 

Le roman de notre auteur s’ouvre sur ce qui serait la fin de la première partie 

du conte d’Andersen : juste avant que Leonardo ne sorte de prison, moment compara-

ble à celui où Kay est enfermé dans le palais de glace de la Reine des Neiges. Confor-

mément au conte, ce moment est pour le protagoniste celui de l’amnésie et de la 

perdition dans la rationalisation ; mais à son insu, il se construit aussi sur ce qui est 

passé sous silence par Andersen : le processus actif de récupération de la mémoire, 

appelé anamnèse par les Grecs. 

Pour observer ce processus, nous commencerons par identifier l’état préalable 

d’amnésie chez Leonardo, puis la modalité particulière d’apparition de ce qui va être 

                                            
1 Cité par Jean-Yves et Marc Tadié dans Le sens de la mémoire, op. cit., p. 135. 
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l’outil de l’anamnèse ; un outil conforme à la dimension mnémotechnique originaire de 

la poésie, et à la « récitation » pensée comme « forme élémentaire de la mémoire ». 

 

1. Identification de l’amnésie préalable de Leonardo 

 
Dès le premier paragraphe du deuxième chapitre du roman, intitulé « Celda con 

luz de luna », dans la présentation faite, dans une narration hétérodiégétique, de Leo-

nardo, apparait le signifiant « amnésie ». Dans ce récit, celui qui la constate et s’en 

inquiète est son compagnon de cellule : 

 
Había sido él mismo quien estuvo comentando la tarde anterior con el 
celador de turno, de mote «el Chungo», su preocupación ante los 
síntomas de amnesia y total desvinculación con la realidad que, de 
manera cada día más alarmante, manifestaba aquel recluso, y ante 
las cosas tan raras que contaba. (RN, p. 24) 
 

Un peu plus loin dans le même chapitre, le souvenir de la dernière conversation 

avec Leonardo rapporte le propre discours de celui-ci. A cet instant il ne nomme pas 

lui-même l’amnésie mais se laisse aller à la question du temps, transcendante de celle 

de la mémoire. C’est la spécificité de l’espace où il se trouve, la prison, qui convoque la 

caractérisation du temps spécifique qu’il estime lui correspondre1. Ainsi fait-il corres-

pondre à l’utopos de la prison, un uchronos : un temps qui n’est pas, ou plus exacte-

ment, un temps dissocié de la réalité, un temps uniquement en prise avec l’imaginaire. 

 
― Esquinas de tiempo no, de proyectos no, la cárcel no alberga 

más tiempo que el de tus sueños, por eso tiene forma y es tan blanca, 
¡qué blanca la veo! ¿No la ves blanca tú?, porque no existe. Es el 
blanco de la nieve, de la luna, el blanco de la nada, nos hemos muer-
to ya y estamos recordando lo que pasaba antes, contemplándolo a 
través de un cristal sin sentir nada, como desde la ventana del castillo 
de hielo adonde arrastró a Kay la Reina de las Nieves, ¡Dios mío, qué 
cuento aquel! (RN, p. 40) 
 

La figurativité du blanc qui s’impose à lui pour caractériser le néant spatial et 

temporel qu’il décrit peut alors fonctionner aussi, implicitement, comme identification 

de l’amnésie, de la perte de la mémoire. Aussi invoque-t-il l’activité du souvenir du pas-

sé, « estamos recordando lo que pasaba antes », dans la distance de la mort. De cette 

                                            
1 L’espace et le temps sont les deux catégories transcendantales définies par Kant dans La Criti-
que de la Raison Pure, op. cit. Ici, le lien entre les deux catégories se fait de l’espace au temps. 
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association entre la mémoire et la mort émerge alors le souvenir du conte d’Andersen, 

par identification : l’activité de mémoire dissociée de la perspective du temps présent 

et à venir s’apparente à la mort qu’illustre aussi l’état de Kay quand il est enfermé dans 

le palais de glace de la Reine des Neiges. 

L’amnésie est ainsi décrite dès le chapitre de présentation de Leonardo, soit 

dans la lexicalisation explicite médiatisée par la voix de son compagnon de cellule, soit 

par sa propre description d’un néant spatial et temporel où la mémoire, bien qu’elle 

soit convoquée, n’a plus de réalité puisqu’elle est post mortem. 

Une fois sorti de prison et après le moment catalyseur de mémoire, Leonardo 

prend conscience de son état d’amnésie et se donne pour objectif d’y remédier. Pour 

sa part, il n’emploiera jamais ce signifiant mais décrira précisément son signifié dans la 

« perte de la mémoire », comme par exemple dans ce dialogue avec le notaire, don 

Octavio : 

 
― […] Es como si hubieras perdido la memoria. 
― Ya le he dicho antes que, en parte, la he perdido. Y que ahora, 

gracias a la escritura, la estoy empezando a recuperar. (RN, p. 161) 
 

 

2. Le support imaginaire de l’anamnèse : le conte émergé du rêve 

 
Dans la première partie de cette étude consacrée à La Reina de las Nieves, 

nous avons évoqué le rêve que fait Leonardo quand il s’assoupit sous l’effet du hasch à 

peine entré dans la maison de ses parents –au sortir de la prison et juste après avoir 

appris le décès de ses parents. C’était alors pour observer le retour fusionnel, esthési-

que, au premier corps propre, celui de la mère. 

Cette sensation angoissante de fusion est aussi ce qui convoque, dans le rêve, 

l’identification au conte d’Andersen. Ainsi, après avoir exposé synthétiquement l’enjeu 

du rêve, à savoir la fusion avec le corps de la mère, dans le paragraphe suivant, Leo-

nardo raconte pas à pas les étapes du récit constituant l’argument du rêve. Le rêve se 

construit sur le retour de Leonardo à la Quinta Blanca par une nuit de pleine lune et la 

promenade dans le jardin. Parmi toutes les statues du jardin, il reconnait la plus 

grande : sa mère. Une fois reconnue, celle-ci s’anime et fait en sorte que Leonardo la 

suive. C’est alors que Leonardo a le pressentiment de la fusion de son corps avec la 
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pierre de la statue, et que cette situation lui rappelle, dans le rêve, le conte de La 

Reine des Neiges : 

 
[…] consciente de que iba a fundirme con ella de un momento a otro. 
También era, al mismo tiempo, el pequeño Kay siguiendo a la Reina 
de las Nieves y sabía –de esa manera tan confusa pero tan evidente 
con que se saben las cosas en los sueños– que, para salvarme del pe-
ligro, tenía que recordar el cuento y contárselo a alguien. Cuando es-
tábamos llegando a la pared de atrás de la casa, se volvió a mirarme 
y me pasó un brazo por los hombros. Noté entonces un frío horrible 
que me subía de los pies al pecho, agarrotando mis miembros. Me 
estaba convirtiendo en hielo, tenía que gritar pidiendo auxilio antes de 
que se me helara también la voz. (RN, p. 85) 
 

 Dès son origine, la pensée de la mémoire est associée à celle de l’imagination1. 

Dans ce passage déterminant pour le roman, décrivant la prise de conscience de Leo-

nardo de la nécessité vitale du souvenir, Carmen Martín Gaite atteste une nouvelle fois 

de sa compétence à l’égard de la question de la mémoire, en illustrant l’association des 

deux problématiques d’une façon des plus significatives : en faisant apparaître le sou-

venir dans le rêve2. 

 Avant que de s’associer au conte d’Andersen, le rêve de Leonardo se construit 

sur le récit mythique, encore plus archaïque, de Minerve. En effet, c’est par l’expérien-

ce de la pétrification qu’il commence, avant que la confusion entre la statue et la Reine 

des Neiges vienne la confondre à son tour avec celle du gel. C’est aussi, à l’heure de 

démontrer l’importance de la littérature dans la mémoire, une façon de plus pour notre 

auteur d’insister sur l’intertextualité originaire, essentielle : il y a toujours un récit pour 

devancer le nouveau récit –ici, le mythe, avant le conte, avant le roman. 

                                            
1 Ricœur ouvre son essai intitulé La mémoire, l’histoire, l’oubli, par le rappel des positions plato-
nicienne et aristotélicienne en la matière : « [Platon], centré sur le thème de l’eikōn, parle de 
représentation présente d’une chose absente ; il plaide implicitement pour l’enveloppement de 
la problématique de la mémoire par celle de l’imagination. [Aristote], centré sur le thème de la 
représentation d’une chose antérieurement perçue, acquise ou apprise, plaide pour l’inclusion 
de la problématique de l’image dans celle du souvenir. », op. cit., p. 8. Nous reviendrons sur la 
question de l’imagination par la suite. 
2 Emma Martinell Gifre, qui s’est beaucoup intéressée au rêve dans l’œuvre de Carmen Martín 
Gaite, comme en atteste notamment le recueil de texte de l’auteur qu’elle a composé et intitulé 
Carmen Martín Gaite: Hilo a la cometa. La visión, la memoria y el sueño, Edición Emma Marti-
nell Gifre, Espasa Calpe, Madrid, 1995, observait déjà, dans son prologue à Retahílas, comment 
la mémoire telle que la traite notre auteur rend compte de sa multiplicité : «La memoria lo es 
de lo vivido, pero también de lo soñado y de lo leído, a veces extremos indistinguibles.», op. 
cit., p. XVIII. 
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 A l’instar de Kay, Leonardo fait l’expérience de la nécessité du cri comme ultime 

rempart à l’anesthésie. Toutefois, dans un jeu de mise en abyme et de complémenta-

rité, la matière à exprimer qui s’impose à lui vient supplanter celle produite par Kay en 

dernière instance ; à savoir, la mémoire rationnelle des chiffres. Ainsi, tandis que Kay 

n’a pu sauver à temps la mémoire poétique, représentée dans son cas par le « Notre 

Père », c’est cette mémoire qui s’impose dans le rêve comme seule apte à sauver Leo-

nardo ; et dans son cas, ce qui représente la mémoire poétique est précisément l’his-

toire de Kay, le conte d’Andersen. 

 C’est ainsi que notre auteur fait apparaître dans le rêve, lieu d’expression de 

l’imagination –et de l’inconscient– par excellence, la nécessité ontologique du souvenir, 

mais encore, de l’interlocution. En effet, dans ce rêve, il ne s’agit pas, pour l’enfant, du 

souvenir intime et solitaire, mais du cri du souvenir adressé à un autre. 

 Ce qui est pressenti dans le rêve, ce qui y reste à l’état de risque –la pétrifica-

tion et le gel comme figurativité de l’anesthésie et de l’amnésie– et contre quoi l’enfant 

lutte spontanément et instinctivement, fonctionne comme révélateur de l’état présent 

de Leonardo. La lutte de l’enfant face à un avenir insoutenable, la suspension pétrifiée 

ou gelée de la vie, révèle à Leonardo sa capitulation, son refus antérieur d’accepter la 

lutte pour la vie et la mémoire, et en conséquence sa déchéance dans l’amnésie et la 

mise à l’écart du monde et de la vie. 

 Dans ce rêve inaugural, Carmen Martín Gaite fait de la mémoire et de la littéra-

ture, et plus précisément, de la mémoire de la littérature, le remède au risque de dis-

parition –l’amnésie et l’anesthésie. Ce faisant, elle confirme une fois encore son enga-

gement dans la défense et la mise en évidence de la place primordiale de la littérature 

dans l’identité du sujet. 

 Une fois ancrées la catalyse et l’assise de l’anamnèse de Leonardo dans un ima-

ginaire à plusieurs entrées, le rêve et le conte, le réveil et le réel, au moyen immédiat 

de la présence bienveillante d’un inconnu, Mauricio Brito, apparaissent plus accueillants 

et féconds. Ainsi, quand plus tard il sort de l’état irréel du délire de la fièvre inaugurale, 

consécutive à ce rêve et conséquente de sa blessure, Leonardo peut compter sur un 

support cette fois bien réel, bien que non exempt de romanesque : la correspondance 

de son père, gardée secrètement dans le coffre-fort de son bureau. 
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3. Le support réel de l’anamnèse : la correspondance du père 

 
Le souvenir est une construction littéraire 
qui est faite lentement avec des perfec-
tionnements graduels. 

Janet1 
 

Après le chapitre IV consacré au rappel de la première partie du conte d’Ander-

sen, et le chapitre V consacré au souvenir de l’astuce de l’enfant pour obtenir des 

informations concernant l’élaboration du code du coffre-fort de son père, Leonardo ex-

pose au chapitre VI, intitulé « Salto en el vacío », sa rencontre avec la correspondance 

secrète de son père. Ces lettres proviennent de deux femmes : la grand-mère de Leo-

nardo, et son amour de jeunesse, Sila. 

Si la grand-mère s’est imposée comme allégorie première de la mémoire, oracle 

de la connaissance de la mémoire familiale et littéraire, ancestrale et archaïque, cette 

seconde figure féminine s’inscrit dans la même typologie fonctionnelle. Cette autre 

allégorie de mémoire et de littérature se fait alors complémentaire de la première : ne 

s’adressant plus à l’enfant mais à l’adulte, elle transmet une mémoire et une littérature 

autre. Ce faisant, elle éclaire ce que la grand-mère a laissé à l’état d’énigme et apporte 

encore de nouvelles informations, insoupçonnées par Leonardo : la mémoire qu’elle 

transmet et incarne est celle de la vie amoureuse de son père, et la littérature, celle 

qu’elle a partagé avec Eugenio, une littérature passionnée, romantique, représentée 

par le drame d’Ibsen, La Dama del Mar. 

A travers le support réel et jusque là inconnu de la correspondance de son père 

et notamment des lettres de Sila, Leonardo accède à un autre pan de sa propre mé-

moire, défragmentée en celle de son père. Carmen Martín Gaite met ainsi en évidence 

la dimension intersubjective de la mémoire : la mémoire individuelle est aussi celle de 

qui a devancé le sujet ; la mémoire, comme le texte, est un tissu d’histoires préalables. 

Dans son souci d’investir le fonctionnement de la mémoire, notre auteur conti-

nue de confronter son protagoniste à la difficile question de l’interprétation. En effet, 

s’il est certain que les lettres de Sila offrent à Leonardo une connaissance jusque-là in-

accessible, elles ne lui épargnent pas pour autant ce qui est le propre de la mémoire : 

le fragmentaire, la confusion chronologique, l’ambiguïté. Ainsi, toujours à l’intersection 

                                            
1 Pierre Janet, cité par Jean-Yves et Marc Tadié dans Le sens de la mémoire, op. cit., p. 135. 
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de la réflexion sur le texte et la mémoire, cette matière écrite va convoquer la réflexion 

sur la complexité du travail d’archive –que poursuit Carmen Martín Gaite dans son ro-

man suivant, Lo raro es vivir1–, au niveau de l’intersubjectivité personnelle, en même 

temps qu’elle va ouvrir un nouvel horizon intertextuel littéraire, à travers La Dama del 

Mar. 

 

a. Intertextualité épistolaire et mémoire intersubjective 

 
Le matériel offert par les lettres de Sila définit une nouvelle réalité textuelle, en 

même temps qu’il rend compte d’une partie de la mémoire du père de Leonardo. A 

nouveau, c’est donc de la relation entre texte et mémoire dont il est question ; mais 

ici, tant texte que mémoire appartiennent au domaine de l’intime. 

Au niveau strictement textuel, la découverte de ce matériel implique l’insertion 

de citations dans le texte que Leonardo est en train d’élaborer. Cette pratique concourt 

à diversifier la réalité intertextuelle de son récit, déjà mêlé au conte d’Andersen, tout 

en l’ouvrant sur le réel ; après s’être mêlé à la littérature, le récit autobiographique de 

Leonardo se mêle à des textes appartenant à la biographie de son père. Autrement dit, 

à l’hybridation du récit autobiographique avec l’imaginaire –du conte– s’ajoute l’hybri-

dation avec la réalité des textes de Sila –témoignant de la mémoire de son père. 

Outre la confirmation de la construction d’une textualité de plus en plus hybri-

de, l’insertion des fragments du texte étranger pose la question de la temporalité, dans 

la mesure où le présent du narrateur se met à dialoguer avec le présent d’une narra-

tion étrangère et désormais restreinte au passé –lieu dans lequel Aristote a placé la 

mémoire. A travers la question grammaticale du temps verbal se mettent alors concrè-

tement en évidence l’intersubjectivité et l’intemporalité de la mémoire : 

 
[…] las dudas relativas al orden con que debo insertar en esta narra-
ción los retazos de otra que veía distante y desenfocada, en qué tiem-
po de verbo trasladar al papel el discurso quebrado en esos otros 
papeles. Por fin conozco el nombre, hasta ahora celado, de quien los 
escribió, salobre y simultáneo como un golpe de mar que no puede 

                                            
1 Et qu’elle a aussi pratiqué elle-même de façon tout à fait pragmatique et productive dans le vi-
de littéraire laissé par Ritmo lento ; vide comblé par l’investigation historique, et produisant 
deux essais ayant nécessité un laborieux travail d’archive : Macanaz, otro paciente de la inquisi-
ción, (1970), Destino, Barcelona, 1982, et Usos amorosos del dieciocho en España, (1972), 
Anagrama, Barcelona, 1987. 
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arrastrar más que presente, el presente continuo de los cuentos que 
confluyen de pronto a nuestra vida y forman para siempre parte de su 
caudal. (RN, pp. 122-123) 
 

Ainsi, notre auteur fait en sorte que son personnage, devant l’affirmation du présent 

comme temporalité commune, fasse le lien entre l’intemporalité de la mémoire et la 

pérennité de la temporalité de la littérature –à son tour mémoire intersubjective uni-

verselle. 

 Ce nouveau type de métissage textuel, ancré cette fois dans le réel biographi-

que, fonctionne tout comme la mémoire représentée par la grand-mère, pour sa part 

hybridation d’individuel et d’intersubjectif imaginaire, littéraire. En observant sa diffi-

culté à ordonner entre eux des faits extérieurs à sa propre réalité, Leonardo comprend 

que c’est qu’ils se mêlent à sa propre réalité –ou mémoire– ; ici, l’hybridation se fait 

donc entre la réalité intersubjective extérieure, de la correspondance du père de Leo-

nardo, et sa propre réalité contextuelle. 

 
[…] las palabras de las cartas viejas se rebelan, como soldados que 
rompen filas, y no sólo andan para atrás a repescar lo anterior –que 
cronológicamente puede ser posterior– sino que a veces se engan-
chan, sin querer, con retazos perdidos de nuestra propia memoria. 
(RN, p. 133) 
 

L’image de la « rébellion des vieux mots » est une nouvelle illustration de la réflexion 

de Carmen Martín Gaite sur la question de la lecture, de l’interprétation, de la mémoi-

re. Ici, la complexité dont Leonardo fait l’expérience est celle de l’intersubjectivité inhé-

rente à toute quête de sens. 

Ainsi, l’hybridation du texte de Leonardo avec celui des lettres de Sila apparaît 

comme la représentation de l’hybridation intersubjective de la mémoire. Ici, le texte se 

faisant cède la place à celui qui l’a devancé dans la modalité temporelle du présent ; ce 

qui démontre que l’interprétation est, à chaque instant, œuvre du présent. La mémoire 

semble ainsi s’échapper de plus en plus de son passé originaire. 

 

b. L’autre horizon intertextuel littéraire : La Dama del Mar 

d’Ibsen 

 
Outre son aspect documentariste, l’insertion des fragments du discours de Sila 

traduit l’identification de Leonardo au texte et à l’auteur. Une identification qui s’inten-
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sifie encore au moment de la découverte du dialogue littéraire existant entre Sila et 

son père. Dans la querelle qui semble opposer les deux interlocuteurs épistolaires, Sila 

défend, face à Eugenio, un certain type de littérature qui est précisément celui que 

fréquente et apprécie Leonardo et qu’il ne pouvait partager avec son père. Ainsi, à côté 

du dialogue réel et épistolaire –passé– évoquant le conflit littéraire entre Sila et son 

père, Leonardo instaure dans le présent un dialogue imaginaire fait de partage et de 

connivence littéraires : 

 
Y se van desvelando afinidades, literarias también, que es lo más 

raro. A los dos nos gustaban en la primera edad «los libros donde hay 
vértigo», que así describe ella (y sonrío al leerlo) el encogimiento del 
héroe romántico, por una parte contagiado de la desmesura de la 
noche, del mar o la tormenta, pero incapaz, por otra, de abarcar esos 
fenómenos. (RN, p. 123) 

 
C’est dans ce contexte d’affinités littéraires que fait irruption l’œuvre littéraire à laquel-

le Sila est le plus identifiée : La Dama del Mar d’Ibsen. 

 Il suffit alors de dire que le drame fonctionne pour Sila de la même façon que le 

conte pour Leonardo ; et, bien que les Cuadernos de Carmen Martín Gaite n’y fassent 

guère allusion, la pièce d’Ibsen s’impose comme autre hypotexte fondateur du roman, 

et le personnage de Sila une réécriture de celui d’Elida –protagoniste du drame. Ce 

tissage intertextuel inédit, entre l’œuvre d’Andersen et celle d’Ibsen, est observé par 

Leonardo lui-même : 

 
[…] y Henrik tuvo que oír hablar de Hans Christian, incluso conocerle, 
no lo sé. Pero en todo caso, en este cuaderno sus textos han venido a 
trenzarse de forma tan casual y misteriosa […] (RN, p. 126)1 
 

Dans un nouveau jeu de mise en abyme, Carmen Martín Gaite nomme les sour-

ces de son roman, et ce faisant, insiste sur l’enjeu qu’elle donne à sa dimension inter-

textuelle explicite. La création nouvelle qu’est son roman se fait explicitement et volon-

tairement le lieu du dialogue des voix consacrées de la littérature ; le lieu de la mé-

moire vivante de la littérature. 

L’apparition du personnage de Sila au milieu des Cahiers de Leonardo, en mê-

me temps qu’elle ouvre un nouvel horizon au roman, en établit la polarité, sur diffé-

                                            
1 Remarquons le verbe « trenzarse » employé ici, « mêlant » la figurativité du tissage à celle du 
lien, toutes deux permettant à notre auteur de nommer l’intertextualité tout au long de son œu-
vre.  
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rents plans : sur celui de la temporalité et de la réalité de Leonardo, entre le présent et 

la mémoire, sur celui de l’identification littéraire de Leonardo, entre Kay et Elida, sur 

celui des sources du roman de Carmen Martín Gaite, entre La Reine des Neiges et La 

Dame de la Mer. A la fois semblable et autre1, Sila rompt la solitude de la recherche 

personnelle de Leonardo ; elle est qui lui révèle des informations biographiques inédi-

tes, et qui partage le type de relation qu’il entretient avec la littérature. Plus encore, en 

tant qu’autre allégorie de la mémoire et identité littéraire clairement définie, elle peut 

remplacer la grand-mère dans son rôle de guide. Ainsi, de même que dans le champ 

esthésique, de la nature et de la poésie, elle était apparue comme visée, elle le devient 

dans le champ mémoriel et littéraire ; la quête identitaire de Leonardo se confond alors 

avec sa rencontre avec Sila. 

 
D’un texte à l’autre, de celui de Leonardo se faisant à celui de Sila qu’il incorpo-

re, et encore, à celui d’Ibsen, Carmen Martín Gaite illustre la définition de Janet faisant 

du souvenir une construction littéraire : ici, dans le présent de l’écriture d’un texte 

tourné vers le passé, la mémoire, la textualité s’hybride et s’intensifie pour construire le 

souvenir, pour réactiver la mémoire ; mémoire qui par ailleurs se définit aussi comme 

confluence de l’autre et de l’individuel en conséquence de l’intersubjectivité inhérente à 

la généalogie. 

Ainsi, après l’apparition de la réminiscence du texte premier, le conte d’Ander-

sen, dans le lieu primordial qu’est l’imaginaire, et sa définition fonctionnelle de guide 

pour l’anamnèse autobiographique de Leonardo, la découverte du matériel textuel de 

Sila éclairant la mémoire de son père et ouvrant l’horizon littéraire sur le drame d’Ibsen 

confirme dans le réel l’intuition littéraire du rêve. Les lettres de Sila sont la confirma-

tion de la nécessité et de la possibilité de la récupération de la mémoire, et aussi, de la 

définition de la mémoire comme hybridité entre biographique et littéraire –déjà annon-

cée avec l’observation du personnage de la grand-mère. 

La construction littéraire dans laquelle s’est engagé Leonardo en vue de retrou-

ver la mémoire est ainsi explicitée et justifiée par Carmen Martín Gaite. A travers la mi-

se en abyme de ce texte ce faisant et sa résonnance avec les textes de la littérature et 

                                            
1 « Il faut que l’autre soit mon semblable pour que je me reconnaisse en l’autre. », écrit Ber-
nard Noël. Cité par Ivan Darrault-Harris et Jean-Pierre Klein dans Pour une psychiatrie de l’elli-
pse, op. cit., p. 255. 
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ceux de ces ancêtres, notre auteur illustre la textualité et l’intersubjectivité de la mé-

moire. Elle décrit comment l’identité du sujet se représente dans l’intemporalité de la 

littérature, elle-même représentation transcendante de l’intersubjectivité.  

En donnant pour outils à son protagoniste amnésique les textes de la littérature 

et les textes de ses ancêtres, notre auteur met en relation les quatre concepts fonda-

mentaux suivants : la mémoire, la littérature, l’identité, et l’intersubjectivité1 ; et c’est 

dans cette mise en relation ontologique, primitive, essentielle, que se définit aussi la 

dimension artistique de la littérature. 

Après avoir observé la réinitialisation de l’anamnèse, nous en venons ainsi à 

observer le contenu de ce que retrouve Leonardo ; la matière de son identité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
1 Peut-être pourrait-on organiser les relations entre ces quatre concepts en fonction des notions 
d’expression et de contenu comme suit dans le tableau suivant : 
 

 contenu expression 

contenu mémoire littérature 

expression intersubjectivité identité 

 
Car, ce qui ressort de l’observation de la construction de notre auteur est bien l’aspect trans-
cendant de la mémoire sur l’intertextualité et l’intersubjectivité ; et encore, l’aspect transcen-
dant de l’intertextualité et de l’intersubjectivité sur l’identité ; et partant, la redéfinition de 
l’identité comme « expression » dans sa modalité la plus singulière, la plus individuelle.  
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C. Mémoire et littérature de la perte identitaire 
 

Car enfin, l’efficacité suprême de l’objet lit-
téraire –ou plus généralement esthétique–, 
sa conjonction assumée par le sujet, n’est-
elle pas dans sa dissolution, dans le pas-
sage obligé de la mort du lecteur-specta-
teur ? 

Greimas1 
 

A l’origine, donc, le texte et la mémoire ; tel est l’enjeu théorique de Carmen 

Martín Gaite qui nous occupe pour l’heure dans La Reina de las Nieves. A l’origine de la 

genèse du roman comme à l’origine du fondement identitaire de Leonardo, le conte 

d’Andersen ; à l’origine de la réinitialisation de l’anamnèse, encore le conte. C’est dire 

combien notre auteur s’engage à démontrer dans ce roman le lien essentiel entre litté-

rature et mémoire. 

Conformément à son habitude méthodique de commencer par la perte, l’absen-

ce, la négation2, et ici dans le cadre privatif de l’amnésie, elle fait commencer l’anam-

nèse de Leonardo par la récupération du processus de sa perte identitaire ; le parcours 

qui a eu pour terme la perte de la mémoire. Toujours dans la mise à jour du lien entre 

mémoire et littérature, notre auteur ne fait alors pas l’économie d’une modalité particu-

lière de l’expérience de la littérature : celle que Greimas appelle « dissolution » ou 

encore « mort » du lecteur. Dissolution du lecteur comme « conjonction » de celui-ci à 

l’œuvre littéraire ; car la dissolution du lecteur se greffe a posteriori à celle d’un autre 

sujet, qui l’a devancé dans l’épreuve de la dissolution, et s’est fait écrivain pour la com-

muniquer ; dissolution inhérente à l’expérience d’être sujet, et, partant, communicable 

au sujet-lecteur par le biais de l’œuvre littéraire3. 

                                            
1 A.J. Greimas, De l’imperfection, op. cit., p. 67. Cette réflexion apparaît dans son étude consa-
crée à la nouvelle de Cortázar « Continuidad de los parques », intitulée « Une main une joue ». 
2 Méthode à la fois sémiotique et narrative, puisque c’est bien cette « perte » qui est le sine qua 
non et de la quête du sujet, et de la quête du sens de la vie, et le fil même de toute narration. 
3 L’expérience de « dissolution » observable chez Leonardo est comparable à la « descente aux 
enfers » et à la « négation » observées chez David dans Ritmo lento ; toutefois les parcours des 
deux protagonistes diffèrent dans l’usage qu’ils font de la récupération et de la compréhension 
de la mémoire. Comme nous l’avons déjà étudié, l’anamnèse de David n’a d’autre finalité que 
de combler l’ennui qu’il éprouve depuis la réclusion de Villa Julia, et malgré son efficacité il 
refuse de lui donner une incidence sur le présent voire le futur ; au contraire, nous allons voir 
que l’anamnèse de Leonardo –comme sa reconstruction esthésique– refonde son « existence » 
en tant que « projet ». 
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Ainsi, commençant la récupération mémorielle par la dissolution de l’identité, 

notre auteur démontre une nouvelle fois sa compétence totalisante à l’égard de la 

complexité et de l’ambigüité de l’élaboration identitaire –et littéraire. L’anamnèse de 

Leonardo commence donc par lui rendre le parcours de sa perte, illustré par une litté-

rature fonctionnant comme autorité. 

 

1. Le miroir littéraire 

 

Il porta le miroir à mes yeux, et je vis, 
confuse et nébuleuse, une image sinistre, 
mue par sa propre force, grouillant et fer-
mentant violemment en elle-même : moi, 
Harry Haller, et à l’intérieur de ce Harry, le 
Loup des steppes […]. 

Hesse1 
 

L’expérience du miroir. Expérience originaire fondatrice de l’identité, inaugurée 

par le mythe de Narcisse, et depuis, sans cesse remise au goût du jour, que ce soit à 

l’heure de l’avènement de l’autoportrait –avec Dürer–, de l’autobiographie –avec Rous-

seau–, ou encore, de la psychanalyse. La figure du miroir, originairement liée à la 

question de l’identité et de l’introspection, est aussi liée, par métonymie esthétique, à 

la littérature : figurativement, la littérature est un miroir. 

Et c’est en jouant sur la conscience de cette mise en abyme, c’est-à-dire en 

ramenant la figure du miroir au sens propre de l’objet mondain, qu’Hermann Hesse 

termine son célèbre roman, Le Loup des steppes : si la littérature fonctionne comme 

miroir de l’identité –au niveau général de l’humanité–, ce roman particulier finit par 

placer son protagoniste, lui-même davantage lecteur que sujet viable et vital, dans une 

parodie théâtrale et dramatique, face à un miroir. Le défi qui lui est alors lancé est 

celui du rire ; de rire de sa propre image, afin de s’en libérer. Dans ce roman, la littéra-

ture se sachant miroir d’identité met à jour l’autre côté du miroir : l’humour. Ce faisant, 

Hesse s’inscrit dans la tradition poétique ancestrale alliant connaissance et plaisir, 

remise au goût du jour du Siècle d’Or espagnol dans la formule d’« enseñar deleitan-

do » ; il réaffirme l’humour comme seule force capable de libérer le sujet de la fixité de 

l’image produite par un certain miroir –et une certaine littérature. Dans Le Loup des 

                                            
1 Hermann Hesse, Le Loup des steppes, op. cit., p. 176. 
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steppes, consciente de l’abîme qu’elle représente, à l’instar du miroir, figure de la 

connaissance de soi, la littérature cherche à s’équilibrer par l’humour et le rire : elle se 

redéfinit comme alchimie de la relâche du divertissement et de la tension tragique de 

la connaissance. 

Ainsi, Harry Haller parvient à rire devant le miroir, avant d’accepter le jeu, non 

solitaire et sans cesse à recommencer, de la partie d’échecs qu’est la vie. Leonardo, 

avant de retrouver la mémoire et de pouvoir s’abandonner au devenir, est, nous l’a-

vons dit, tel David Fuente dans Ritmo lento, tel Harry Haller : il a pris comme miroir, 

comme identité, une littérature particulière, la littérature du « vertige », et, de l’abîme. 

Au moment où il sort de la solitude spirituelle du bureau de son père et des-

cend à l’étage des « nourritures terrestres » –en atteste la salle-à-manger où il s’arrê-

te–, il s’immobilise devant un miroir. Ce miroir est alors le lieu de la récupération du 

moment passé correspondant au miroir sans fond de l’identification à la « littérature du 

mal » ; mais aussi, d’une interlocution perdue : l’interlocution littéraire avec son père. 

 

a. L’identité passée : L’étranger de Camus 

 
Le motif de la mémoire est un des motifs fondamentaux de l’œuvre de Carmen 

Martín Gaite, comme nous l’avons déjà vu. Au fil des pages émerge ainsi sa réflexion 

théorique à l’égard de cette question essentielle ; nombreux sont les passages apho-

ristique et métaphorique –ne serait-ce que la métaphore du « cuarto de atrás »– qui 

visent à saisir, à définir, ce que serait la Mémoire. Après avoir évoqué cette tentative 

de définition de l’espace cognitif aussi à travers les figures de la grand-mère de Leo-

nardo et de Sila, nous souhaitons maintenant nous arrêter sur l’analyse d’un scénario 

permettant l’observation de l’avènement du souvenir. 

Comme nous l’avons déjà précisé, avec Ricœur, la mémoire n’est pas unique-

ment à concevoir comme espace mental contenant les images du passé, les souvenirs, 

mais aussi comme pragmatique, exercice : le « faire-mémoire », l’anamnèse1. Ainsi, 

Carmen Martín Gaite rend compte de sa connaissance à l’égard de cette fonctionnalité 

                                            
1 « […] se souvenir, c’est non seulement accueillir, recevoir une image du passé, c’est aussi la 
chercher, « faire » quelque chose. Le verbe « se souvenir » double le substantif « souvenir ». 
Ce que ce verbe désigne, c’est le fait que la mémoire est « exercée ». », Ricœur, La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 67. 
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en proposant dans La Reina de las Nieves une organisation décrivant l’exercice de la 

mémoire, son fonctionnement cherchant l’avènement de son objet : le souvenir. On 

redira à ce propos l’efficacité du choix d’un protagoniste amnésique pour étudier la 

faculté de mémoire : l’accès au fonctionnement rendu possible par la fragmentation 

révélée par le dysfonctionnement. 

Ainsi, l’étude de la résurgence de la mémoire chez Leonardo nous place face à 

la genèse de l’avènement d’un souvenir particulier, inaugural de la sortie de l’amnésie 

et de la récupération de l’identité passée et perdue : le souvenir de la définition identi-

taire temporellement la plus proche du moment marquant le basculement dans l’amné-

sie. Etant donnée la nature « littéraire » de la construction identitaire de Leonardo –à 

l’instar de l’inaugural conte d’Andersen–, le souvenir à venir au moment où symbo-

liquement il sort du lieu de la mémoire de son père, son bureau, pour faire ses pre-

miers véritables pas dans la maison de ses parents désormais sienne1, est le souvenir 

de l’identité littéraire ayant concouru à son amnésie, à sa perte identitaire. 

Le scénario orchestré par notre auteur pour qu’émerge ce souvenir, souvenir 

identitaire et littéraire, s’ouvre donc sur le miroir, dans sa réalité concrète. L’image 

solitaire de soi réfléchie par le miroir, dans l’impression d’étrangeté qu’elle produit sur 

Leonardo, une impression de passé révolu, évoque l’image suspendue de la photogra-

phie, qui, quant à elle, appelle l’autre, le photographe, qui révèle, dans l’interlocution, 

l’identité, de L’Etranger : 

 
[…] al alzar los ojos, me vi reflejado en el espejo oval del comedor, 
como un fantasma incongruente custodiado en sus flancos por las dos 
mujeres desnudas que sostienen en alto sendos candelabros de bron-
ce. […] Me quedé paralizado, como presa de mi imagen dentro de 
una foto rara de esas que se encuentra uno al cabo de los años en el 
fondo de un cajón. […] Alguien podía estar a mis espaldas preparán-
dose para captar aquella escena en su Kodak, porque sin duda se tra-
taba de una circunstancia memorable. Mi padre siempre tuvo una 
especial intuición para elegir los momentos que consideraba significa-
tivos y gran capacidad de disimulo para recogerlos. […] Sin querer, 

                                            
1 Derrière la figure de la « maison » parentale désormais sienne et à travers les premiers pas 
effectués seul dans cet espace on peut observer une illustration du concept freudien d’« in-
quiétante étrangeté » désignant la dépossession du moi par les autres préalablement installés : 
« de sorte qu’on ne sait plus à quoi s’en tenir quant au moi propre, ou qu’on met le moi 
étranger à la place du moi propre », Freud, « L’inquiétante étrangeté », in L’inquiétante étran-
geté et autres essais, op. cit., p. 236, et l’action de Leonardo de se « réapproprier les lieux » 
comme l’amorce de sa construction identitaire propre : à ce moment où il est héritier orphelin il 
s’approprie le lieu pour construire son identité propre. 
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me había quedado inmóvil, acechando la aparición de aquella silueta 
en secundo plano, dentro de las aguas estancadas del espejo, con el 
rostro escondido detrás del cuadrilátero negro. Clic. «Te cacé. Ha lle-
gado el extranjero.» 
 El papel del extranjero me vino adjudicado el día en que mi padre 
me comparó con el protagonista de la novela de Camus, cuando se la 
di a leer. Yo, por mi cuenta, ya me había identificado con ese perso-
naje de ficción. (RN, pp. 138-139) 
 

Ce passage démontre comment le parcours mémoriel est un parcours imaginaire, et 

comment, en tant que tel, il construit un scenario, agence un récit. 

 Pour ce qui est du résultat obtenu par Leonardo, là encore, Carmen Martín Gai-

te joue sur la polysémie, la complexité et le caractère abyssal du sens, aux confins du 

réel et du littéraire, du présent et du passé. A la stupeur qui accompagne l’inquiétant 

visage du passé, ce double, « image d’épouvante » tel que le décrit Freud1, est en 

effet associé le nom d’« étranger ». Ce que, dans le présent, Leonardo voit dans le mi-

roir est son image passée, identifiée au protagoniste du roman de Camus, et cette ima-

ge, par son identification au passé, se dégage du présent : la reconnaissance de Leo-

nardo porte sur un familier, qui est un familier du passé, qui est « l’étranger » : l’étran-

ger de son présent. 

 Dans cette reconnaissance du passé saisi et restreint à lui-même, notre auteur 

représente le détachement de Leonardo d’un passé traumatique ayant conduit à son 

oubli : elle extrait Leonardo du passé pour le resituer dans le présent. C’est la démons-

tration du lien entre mémoire et devenir, mémoire et existence, être et temps ; c’est la 

révélation de l’opérativité du souvenir, de sa capacité, une fois qu’il est advenu, à éclai-

rer l’enchaînement des faits qui a engendré le présent –ici la perte identitaire– afin de 

s’en extraire et de s’ouvrir au possible à venir. 

 Ainsi, à la fin de ce chapitre intitulé « Bajada al comedor », Leonardo comprend 

et explicite son identification au personnage de Camus en même temps qu’il s’en dé-

tache, dorénavant capable de percevoir le présent et ce qu’il permet de rupture et de 

transformation, tout comme de réappropriation et de réconciliation : 

 

                                            
1 « Le caractère d’inquiétante étrangeté ne peut en effet venir que du fait que le double est une 
formation qui appartient aux temps originaires dépassés de la vie psychique, qui du reste revê-
tait alors un sens plus aimable. Le double est devenu une image d’épouvante […] », Freud, 
« L’inquiétante étrangeté », ibid., p. 239. 
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El extranjero, pues, fortalecido definitivamente en su condición de 
tal, abjuró de sus raíces y no volvió a dar señales de vida hasta que el 
azar y la fatalidad vinieron a traerle a estas costas de nuevo, en busca 
de unas huellas que creía borradas. 

Nunca había sido tan densa la presencia del extranjero como en 
esos momentos en que, a pique de operarse una mutación en su na-
turaleza […] (RN, p.145) 

 
Le moment où ressurgit la mémoire, lui-même pressenti comme « mémorable » 

par Leonardo, se confirme dans la découverte des « traces » ineffacées : métaphore 

de la « persistance de la mémoire » –peinte par Dalí et reprise dans Nubosidad varia-

ble–, de la résistance de l’identité. Et c’est dans cette expérience de la mémoire qu’il 

accède à la « présence » et rompt avec l’image passée de l’identification au protago-

niste de Camus. 

 

b. L’interlocution littéraire brisée –avec le père 

 
Revenons maintenant à la figure du photographe, appelée aussi par le miroir, 

quand l’image reflétée, saisie comme image du passé, est comparée à une vielle pho-

tographie. En tant que le photographe est cet autre qui révèle au sujet une autre ima-

ge du soi, à laquelle, seul, il ne saurait accéder, l’image de l’intersubjectivité, il peut 

fonctionner comme représentation figurative de l’interlocuteur1 ; ici, cette fonction est 

assumée par le père de Leonardo. Le souvenir de l’habileté de celui-ci à saisir les ima-

ges « significatives », les images des « moments significatifs », appelle alors aussitôt le 

souvenir de son aptitude à « lire » Leonardo à travers les livres qu’il lui prêtait, à accé-

der à son identité. 

Les questions de l’interlocuteur et de l’intermédiaire littéraire qui s’esquissent à 

nouveau viennent rappeler combien elles sont fondatrices de l’œuvre de notre auteur. 

En 1972, dans un article intitulé « Los malos espejos », elle s’en remet à cette même 

figure du miroir pour désigner la « véritable » interlocution : celle qui, entre autres, 
                                            
1 A un autre niveau, celui de l’esthétique littéraire de Carmen Martín Gaite, on peut remarquer 
l’intersémioticité qu’elle met en place et utilise –ce que nous avions développé dans notre tra-
vail de Maîtrise– : en convoquant la photographie, ou l’acte de photographier, elle en appelle, 
dans sa représentation littéraire, à une autre forme de représentation, une forme de représen-
tation d’un autre ordre sémiotique que celui du langage verbal employé dans la littérature ; par 
où il en va d’une autre mise en abyme en allant de la représentation même : la représentation 
de la représentation –la représentation photographique dans la représentation littéraire, où la 
représentation de l’instant photographique peut fonctionner comme métaphore de la littérature 
en ce qu’elle fixe en le représentant, dans les mots, et dans l’écrit. 

 471



permet au sujet de se révéler à lui-même à travers l’autre : « esa sed de ser reflejados 

de una manera inédita por los demás, la sed de espejo »1. Loin du risque abyssal du 

miroir narcissique, ce miroir fonde l’identité dans son lien à l’existence extérieure de 

l’autre ; un « autre » qui peut être « réel », et/ou imaginaire, littéraire. 

C’est donc l’émergence du souvenir de ce photographe-interlocuteur qui permet 

la reconstruction de l’identité passée de Leonardo à travers la résurgence de l’interlo-

cution littéraire ayant alors fonctionné comme intermédiaire communicationnel ; c’est 

le souvenir de cet autre qui vient redéfinir l’identification littéraire d’alors de Leonardo 

à partir de l’évocation emblématique du roman de Camus. 

Le fonctionnement de l’anamnèse cherchant à reconstruire l’identité du passé 

se fait alors en deux temps : il s’agit d’abord du souvenir du contexte dans lequel 

s’exprimait et se communiquait cette identité-identification, l’interlocution entre Leonar-

do et son père, puis du souvenir de l’événement ayant conduit à l’ancrage dans cette 

identification et la définition de celle-ci, la mort de sa grand-mère et l’identification aux 

« héros du mal ». Deux temps narrativement distingués par deux chapitres consécutifs 

des Cahiers de Leonardo : « Bajada al comedor » et « El entierro de la abuela ». 

En dernière instance avait ainsi pu subsister, entre Leonardo et son père, au-

delà de l’incommunication ambiante conséquente de la présence opacifiante de Gertru-

dis, l’échange de nature littéraire ; les livres échangés fonctionnant alors comme méto-

nymes identitaires : 

 
Nos prestábamos libros uno a otro […]. Y a través de las preferen-

cias literarias y cinematográficas expresadas libremente, no era difícil 
imaginar los modelos a que podían atenerse nuestras respectivas con-
ductas. (RN, p. 139) 

 
Deux identités différentes se sont ainsi dessinées à travers deux archétypes littéraires 

différents : celle du père de Leonardo, directement associée aux romans adultères du 

XIXe siècle2, et celle de Leonardo, plus mouvante, et pas encore clairement identifiée 

du fait de la difficulté même de son père à y parvenir. 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, « Los malos espejos », (1972), Triunfo, recueilli dans La búsqueda de 
interlocutor y otras búsquedas, op. cit., p. 16. 
2 «A él le gustaban mucho las novelas de adulterio del siglo XIX, especialmente O primo Bazilio 
y La Regenta.» (RN, p. 139). A travers cette identification, c’est aussi une nouvelle filiation in-
tertextuelle que confesse notre auteur eu égard à son roman. 
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Au chapitre suivant, dans l’observation de la persistance de la présence du sou-

venir du roman de Camus, et même, de sa fusion avec le conte d’Andersen déjà ins-

tauré comme guide de sa reconstruction mémorielle1, Leonardo pousse l’exercice du 

souvenir jusqu’à la définition claire de l’identification d’alors, et de sa cause. Le souve-

nir du moment de la lecture du roman de Camus apparaît alors associé temporellement 

au décès de sa grand-mère. La récupération de cet état de choses permet ainsi à Leo-

nardo de comprendre l’association de son désespoir à celui exprimé par un certain type 

de littérature qu’il peut alors définir : 

 
Había descubierto por entonces –no sé si antes o después de la cica-
triz– a Baudelaire, Poe, Camus y Bataille, me exaltaban las nociones 
de destrucción y pecado y me sentía identificado con los héroes del 
mal, arrebatado por esa ingenuidad olímpica y cruel con que en la pri-
mera juventud nos creemos capaces de asomarnos sin temblar a to-
dos los abismos. (RN, p. 153) 
 

Dans le paragraphe intitulé « Niveau pathologique-thérapeutique : la mémoire 

empêchée » de La mémoire, l’histoire, l’oubli, Ricœur, étudiant la mémoire « malade », 

évoque l’essai de Freud intitulé « Deuil et Mélancolie » ; il reformule alors ainsi cette 

distinction : « à la différence du deuil, où c’est l’univers qui apparaît appauvri et vide, 

dans la mélancolie c’est le moi lui-même qui est proprement désolé »2. Sa réflexion à 

cet égard se conclut ensuite par l’évocation du travail de Jean Starobinski sur Bau-

delaire, intitulé La Mélancolie au Miroir. Trois lectures de Baudelaire, à l’origine de ce 

commentaire : 

 
Le regard perdu de la Mélancolie se réfléchit sur le miroir de la cons-
cience réflexive, dont la poésie module les reflets. Un chemin de mé-
moire est ainsi ouvert par le « Spleen » : « Je suis la sinistre mémoi-
re ».3 
 

Ce que formule ici Leonardo, en choisissant les termes de « destruction » et de 

« mal » après avoir explicitement nommé Baudelaire, fonctionne comme illustration 

directe de la conclusion de Ricœur à l’égard de la mélancolie, et de la mémoire « mala-
                                            
1 «[…] el tema del extranjero, resucitado entre los dos candelabros del comedor, se había ido 
mezclando con el de la Reina de las Nieves […]. […] prevalecía la combinación de aquellas dos 
historias literarias, trenzándose y amplificándose como una melodía invasora a cuyos acordes se 
organizaba todo.» (RN, p. 147). C’est aussi une nouvelle interlocution littéraire, entre deux œu-
vres extérieures, que notre auteur orchestre à même son roman. 
2 Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 88. 
3 Ricœur, ibid., p. 93. 
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de ». En retrouvant le chemin –initié à travers le miroir physique de la salle-à-manger– 

qui l’a conduit à perdre son identité, à sombrer dans l’« abîme » de la « destruction », 

Leonardo reconnait l’existence d’un deuil, ayant causé une douleur insaisissable, le 

« regard perdu » dont parle Ricœur, laquelle n’ayant eu d’autre issue que la réflexion 

dans la « conscience réflexive » d’un certain miroir poétique : celui de la mélancolie, de 

la « désolation du moi ». C’est dire qu’il reconnaît le miroir dans lequel il s’est reflété 

afin d’assurer sa disparition, en même temps qu’il le met maintenant à distance en 

l’associant à un événement passé précis et avéré, dorénavant impossible à remettre en 

cause. 

C’est là la façon de Carmen Martín Gaite d’illustrer ce que Greimas a appelé la 

« dissolution » du lecteur, dans un jeu de mise en abyme différent de celui de Cortá-

zar : une mise en abyme dont le recours n’est pas le fantastique, mais l’abîme même 

du Spleen et de la littérature qui l’exprime. C’est l’obscurité d’un certain type de litté-

rature que révèle notre auteur, relativisant ainsi, tout en démontrant sa connaissance 

de la réversibilité des choses, sa conception salutaire de la littérature. Car ici, le miroir 

littéraire est un miroir sans fond qui perd le lecteur dans l’abîme de son désespoir en 

se faisant son illusoire caution.  

Ainsi le miroir littéraire communicatif de l’interlocution avec son père à été sub-

stitué par Leonardo par le miroir solitaire et abyssal de la littérature mélancolique. Tou-

tefois, et contrairement à ce qui s’est tramé dans Ritmo lento, notre auteur offre ici à 

son protagoniste, dans le présent, de s’extraire du miroir abyssal du passé, de se re-

construire ; si le mécanisme de dissolution mélancolique est à nouveau représenté, il 

se révèle ici pour être compris et dépassé. Ce qui n’a pas pour autant épargné à Leo-

nardo, au préalable, d’aller au bout de la « Destruction », au point d’illustrer au sens 

propre cette confession de Baudelaire à sa mère : 

 
Je sais bien par moi-même quelle horrible torture c’est que l’ennui. Je 
me considère ici comme en prison.1 
 
 
 
 

                                            
1 Baudelaire, lettre à sa mère du 3 février 1865. Les Fleurs du Mal, GF-Flammarion, Paris, 1991, 
p. 261, note 9. Dans le vocabulaire baudelairien, l’« Ennui » est synonyme de « Spleen », « Mé-
lancolie », « Destruction ». 
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2. L’espace et la prison 

          
Après ce premier voyage à travers le miroir de la salle-à-manger, ayant permis 

la récupération de l’identité passée d’« étranger », Leonardo sort de la maison pour se 

rendre chez le notaire, un ami de son père –c’est-à-dire une métonymie de la figure 

paternelle. Cette excursion à l’extérieur, dans la ville, est la première depuis sa sortie 

de prison. Après s’être amorcée dans l’expérience de l’« espace du dedans »1, repré-

sentée par la figure du miroir, l’anamnèse de la perte de l’identité, de la Destruction, se 

poursuit donc dans l’expérience de l’espace du dehors. 

A l’instar de l’ouvrage de Bachelard cité par Leonardo, La poétique de l’espace, 

c’est donc sous le signe –variant– de l’espace que se poursuit le chemin de mémoire. 

La nouvelle perception esthésique de la « réalité » de l’espace extérieur fonctionne 

pour Leonardo comme catalyseur du souvenir de l’ancienne perception mentale de la 

réalité extérieure, concourant aussi à sa définition d’étranger ; ancienne perception 

mentale du réel qui a été le préalable de l’expérience esthésique de la disparition 

effective de l’espace extérieur, à savoir, la prison. Et dans la mesure où la prison n’a 

pas été le point final du parcours de Leonardo mais, au contraire, le point de départ du 

roman, c’est qu’elle s’est aussi soldée pour lui par l’ouverture d’un nouvel « espace », 

salvateur : l’espace infini de l’imaginaire transmis par la lecture de Bachelard. 

 

a. L’espace perdu : raison et prison 

 
L’identification à L’étranger de Camus conduit Leonardo à quitter la maison 

parentale pendant plusieurs années au cours desquelles il parcourt et séjourne dans 

différents pays européens ; cet espace temporel est donc celui de l’expérience de l’es-

pace géographique. Toutefois, il précise que cette expérience de l’espace géographi-

que n’est pas à interpréter comme l’illustration d’une éventuelle ouverture à la diversité 

du monde, mais comme celle de la dispersion de son moi de par l’immensité de cet 

espace : le parcours de l’espace du dehors signifie, pour Leonardo, à ce moment, la 

désintégration de l’espace du dedans. Et, le terme de cette désintégration intérieure, 

c’est-à-dire la disparition du moi intime, finit aussi par se réfléchir dans l’espace exté-

rieur, c’est-à-dire dans un espace extérieur qui lui aussi disparaît : c’est alors l’heure, 
                                            
1 Nous empruntons l’expression au titre d’Henri Michaux : L’espace du dedans (1966). 

 475



pour Leonardo, de l’expérience de la réclusion physique et spatiale, en prison. L’espace 

extérieur est, plus que jamais dans cette étape, à considérer comme métonymie de 

l’identité de Leonardo. 

Puisqu’il s’agit toujours pour nous d’observer comment fonctionne l’anamnèse 

chez Leonardo et le rôle joué par la littérature, nous devons remarquer que bien qu’ici, 

sous le porche de la Puerta de Alcalá, ce soit davantage la perception de l’élément de 

la pluie qui active la mémoire, celle-ci ne va pas sans convoquer, en première instance, 

la poésie de Verlaine : 

 
Le decía que necesitaba limpiarme con la lluvia, que soy un ser lluvio-
so, y que me quería morir en París con aguacero. También le recitaba 
a Verlaine. 

… pour un coeur qui s’ennuie, 
oh le chant de la pluie! (RN, p. 171)1 
 

L’interlocuteur de ce souvenir est l’ancien compagnon de cellule de Leonardo. C’est 

dire qu’apparaît ici la dernière interlocution littéraire entretenue par Leonardo ; et que, 

comme dans le cas du miroir et du père, c’est cette interlocution littéraire qui se définit 

comme fondement du souvenir et fondement de l’accès à l’identité d’un moment spéci-

fique : ici celle de Leonardo en prison. 

 Venons en tout de même au rôle de la perception sensorielle de la pluie sur la 

peau dans la remémoration de l’expérience de la prison. Cette perception est ce qui 

permet de redéfinir l’espace du dehors et l’espace du dedans : c’est d’abord la percep-

tion du dehors, de la pluie, qui cette fois se manifeste, et cette sensation de l’extério-

rité est cela même qui redéfinit l’intériorité : la mémoire, l’identité perdue. L’expérience 

nouvelle du dehors et de son incidence sur le dedans, c’est-à-dire l’accès au soi permis 

par le monde, est ce qui fait apparaître le souvenir de la privation du dehors comme 

illustration de la perte du dedans. Il en va donc à nouveau ici de l’expérience directe 

du corps propre : de l’identité et de la mémoire, du corps. 

 En ayant accès au souvenir de l’expérience de la prison, et par opposition à la 

perception présente de la liberté, Leonardo comprend comment la prison n’a été que 

l’illustration et l’alibi de la perte de son identité intime et de sa substitution par la ratio-

nalité et l’abstraction. En se représentant, une fois dehors, l’aspect inhumain de la 

réclusion, Leonardo accède à sa façon d’y avoir survécu, et comprend l’identité de 
                                            
1 On remarquera l’emploi de ce même terme d’« ennui » chez Verlaine comme chez Baudelaire. 
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cette attitude à sa façon de vivre –ou plutôt de ne plus vivre– avant l’incarcération : la 

réduction de l’espace vital à l’espace mental, et plus spécifiquement, à l’espace mental 

de la raison et de la pensée rationnelle : 

 
[…] en el fondo laten también restos de recelo e incredulidad, lógica 
secuela de las componendas mentales que me vi precisado a urdir en 
la cárcel para desoír los cantos de sirena con que el espejismo de la 
libertad encandilaba y traía en jaque a los demás reclusos. […] Todo 
se reducía a cultivar tenazmente estos sofismas, lograr erigirlos en 
materia de fe, aun a sabiendas de que luego la fe se vuelve indis-
pensable y difícil de erradicar: como residuo no deja más que miedo. 
[…] 
 Y lo que ahora sentía, dejándome acariciar por la lluvia que moja 
de verdad, en los umbrales de una noche de otoño avanzado, era que 
poco a poco me iba despojando de aquellos montajes de superviven-
cia, ortopedia que había apuntalado, pero también escayolado, mi 
vida verdadera. (RN, pp. 173-174) 
 

Au contact de la pluie comme face au miroir Leonardo observe donc l’avène-

ment d’une transformation, dans la distanciation d’un passé saisi et compris relative-

ment à un présent activement et bénéfiquement perçu. Ainsi, dans le passé est recon-

nue l’« orthopédie » rationnelle qui permettait autant la survie qu’elle empêchait la vie, 

tandis que s’observe dans le présent le détachement de ce soutien et entrave. 

La spécificité de cette étape de l’anamnèse vient du fait que le présent est saisi 

en tant que contact sensoriel avec l’espace extérieur ; que ce qui donne accès au 

temps est l’espace. C’est « dehors » et grâce à la perception de cette existence exté-

rieure que Leonardo accède et comprend ce qui s’est tramé « dedans », dans la prison 

mentale puis spatiale. 

Néanmoins, c’est aussi dans la réclusion spatiale que s’est entrouvert un autre 

espace mental, bénéfique et créatif : l’espace poétique. 

 

b. La poétique de l’espace de Bachelard 

 
Ce n’est pas le souvenir de la prison qui appelle le souvenir de la lecture de 

l’ouvrage de Bachelard, mais l’expérience même du présent. Car, bien que cette décou-

verte ait eu lieu en prison, elle n’a rien à voir avec son expérience traumatique ; au 

contraire, elle en a été la première issue : celle de l’espace de l’imaginaire et du rêve. 

 477



Au terme de sa déambulation nocturne dans les bars de son passé agité, Leo-

nardo éprouve la nécessité du retour à la solitude, laquelle commence par se présen-

ter à lui dans son acception spatiale : dans le recoin formé par la cage d’escalier du bar 

souterrain. C’est l’apaisement éprouvé au contact de cet espace réduit et vacant, c’est-

à-dire l’agréable sensation d’un répit, qui trouve alors à s’illustrer dans la mémoire du 

texte de Bachelard appris en prison : 

 
Menos mal, por fin la poética del espacio me brindaba un ejemplo 
aquella noche, un rincón donde resguardarme. A Bachelard lo había 
leído muchísimo en la cárcel, tanto que llegué a aprenderme párrafos 
de memoria. Me servía de guía para mis acrobacias. 

 
«Todo rincón de un cuarto, todo espacio reducido donde nos 

gusta acurrucarnos sobre nosotros mismos, es para la imaginación 
una soledad, es decir, el germen de una casa. En el fondo de su 
rincón, el soñador se acuerda de todos los objetos de soledad, de 
los objetos que son recuerdos de soledad. Vuelve a ver una casa 
más vieja, la casa de otro país. El rincón se convierte en un arma-
rio de recuerdos.» 

 
Eso me había pasado a mí allí, en aquella celda donde me agaza-

paba a leer palabras que servían de escalera de cuerda por entre los 
barrotes, de columpio bajo la luna. (RN, p. 199) 

 
En amont du besoin de solitude, c’est le besoin de protection qui convoque le souvenir 

du texte de Bachelard au chapitre évoquant l’espace réduit du « coin ». Le soulage-

ment éprouvé quand le présent trouve à résonner dans cette œuvre, en toute liberté, 

démontre la liberté offerte par le texte même, et non, comme nous l’avons observé 

pour L’étranger par exemple, sa restriction à un passé dépassé. Et, même si ce texte a 

aussi servi les « acrobaties mentales » de Leonardo en prison, on comprend que celles-

ci n’étaient pas de l’ordre du sophisme ou de la maîtrise rationnelle mais, au contraire, 

de l’ordre de l’évasion, à l’instar de la métaphore de l’échelle de corde. 

 Par la poétique-philosophique bachelardienne interrogée concernant la solitude 

et l’imagination, Leonardo exprime que c’est en prison qu’il a commencé à redevenir ce 

rêveur. Il poursuit ainsi en évoquant la résurgence, emprunte de rêve, en prison, du 

souvenir de la Quinta Blanca. L’espace blanc de la prison, sa solitude totale, a donc 

aussi été l’espace de la possibilité de l’accueil de l’évasion offerte par l’imagination pro-

mue par Bachelard, et conséquemment, l’espace de la récupération d’une partie de sa 

mémoire : l’étape archaïque de l’enfance représentée par la maison qui la symbolise. 
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En première instance, dans la solitude de la réclusion et avec le soutien du 

texte de Bachelard, c’est donc l’imagination pure qui a réamorcé l’anamnèse de Leo-

nardo, qui lui a permis de renouer avec une partie de son identité perdue1. Et, même 

si à ce moment-là, dans la réalité de l’enfermement, il ne pouvait envisager l’aspect re-

constructif et prospectif de la récupération de ce passé, c’était déjà le « germe de sa 

maison », de son identité en train de se reconstruire. 

 
En observant l’anamnèse particulière de la Destruction identitaire de Leonardo, 

le souvenir de sa perte, nous avons à nouveau vérifié le rôle actif conféré par Carmen 

Martín Gaite à la littérature dans l’anamnèse ; que ce soit à travers ce qu’elle illustre 

d’identification ou d’échappatoire. Si globalement la littérature s’impose ainsi comme 

valeur positive, notre auteur ne manque pas de mettre aussi à jour l’ambivalence de sa 

puissance ; en effet, c’est aussi dans la littérature, dans le miroir de la mélancolie, 

qu’elle a placé la disparition de son protagoniste. 

La « dissolution » du sujet s’est donc faite dans la « dissolution du lecteur ». 

Illustration, brutale mais effective, du pouvoir de la littérature ; de l’incidence ontolo-

gique de la littérature sur le lecteur –qui continue aussi d’être sujet. Pour ne pas 

reproduire le parcours de David Fuente, Carmen Martín Gaite contrebalance ici le pou-

voir de dissolution par le pouvoir d’évasion, d’« échappatoire poétique » –comme disait 

encore Greimas. 

Après avoir observé comment Leonardo amorce la reconstruction de son identi-

té à travers la récupération de sa mémoire, il nous reste à observer ce qu’il en est de la 

résonnance littéraire du présent relativement à cette identité nouvelle en construction. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
1 Par où se redémontre la coexistence de la mémoire et de l’imagination. 
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D. La rencontre littéraire : identité et présent 
 

[…] chaque lecteur est, quand il lit, le pro-
pre lecteur de soi-même. 

Proust1 
 

Somos seres tan alimentados de vida como 
de literatura. 

Carmen Martín Gaite2 
 

De même que nous l’avons observé relativement à l’esthésie, l’aspect solitaire 

et l’orientation vers le passé du parcours de reconstruction ne sont que le préalable à 

l’investissement du présent et de sa potentialité d’événement et de rencontre par Leo-

nardo. Ainsi, à la récupération et la compréhension du passé lointain, opérées dans la 

solitude de l’intériorité du bureau de son père puis du miroir de la salle-à-manger, 

succède l’accès au passé proche dans l’extériorité de la ville. 

La relation nouvelle qui s’établit avec le présent, d’abord au contact de l’exté-

riorité de la ville, tout en continuant de permettre la récupération de la mémoire, 

s’éprouve aussi dans la rencontre avec ce qui est autre, dans la possibilité de recevoir 

et agir sur l’inattendu. Après le détour nécessaire par la solitude et le passé, Leonardo 

rencontre deux femmes, qui sont aussi deux interlocutrices littéraires, lui permettant 

d’éprouver sa nouvelle identité : d’abord Mónica, la jeune femme qui révèle l’existence 

de son présent, puis, la rencontre définitive, celle qui vient résoudre, à l’égard du pas-

sé, ce qui manquait à la reconstruction identitaire de Leonardo : la rencontre avec la 

propriétaire actuelle de la Quinta Blanca, c’est-à-dire, symboliquement, celle qui possè-

de à ce moment-là la maison de la famille de Leonardo, son histoire. Cette rencontre 

avec Casilda Iriarte à d’abord lieu dans la littérature, celle qu’elle écrit et publie, et qu’il 

lit, puis, dans la mémoire, mémoire qui s’avère commune à Casilda et Leonardo quand 

il finit par comprendre qu’elle est sa mère biologique –et donc la véritable et dernière 

dépositaire vivante de son histoire. En matière de mémoire comme en matière d’esthé-

sie, Casilda fonctionne donc comme la visée de Leonardo ; elle représente sa poten-

tialité consciente et réalisée, sur les plans littéraire et identitaire. 

                                            
1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », IV, 
1989, p. 489. 
2 Carmen Martín Gaite, « Brechas en la costumbre » (1990), in Agua pasada, p. 157. 
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Après avoir observé la relation entre littérature-du-passé et mémoire-du-passé, 

nous souhaitons conclure, à l’instar de la dernière étape du parcours de Leonardo, sur 

l’incidence opérative de la littérature sur l’identité présente, sa fonctionnalité de para-

chèvement identitaire et de réinitialisation du projet. 

 

1. La voyageuse inquiète : Mónica 

 
Nuestro camino a Roma cuanto más le 
procuramos más se dificulta y alarga. Mi 
intención no se muda, pero tiembla, y no 
querría que entre temores y peligros me 
saltase la muerte. 

Cervantès1 
 

La rencontre avec Mónica continue d’illustrer la sensation de réconfort éprouvée 

par Leonardo au moment du refuge dans la « solitude » spatiale constituée par la cage 

d’escalier. Si cette première solitude spatiale a aussi été une échappatoire relative à 

autrui, un soulagement face à une présence agitée devenue gênante, l’expérience de 

la rencontre avec Mónica est la démonstration de la possibilité de cette sensation de 

réconfort en présence d’un autre –comme avec Mauricio Brito ou don Octavio–, c’est-à-

dire, aussi, l’acceptation et le soutien d’une nouvelle condition. 

Ainsi, le moment de la rencontre avec Mónica dans l’intimité de sa maison et de 

ses « objets » marque d’abord une pause à l’égard de la journée et de la nuit agitées 

passées dans la ville, puis s’impose comme le terme de cette déambulation, la justifi-

cation du retour à la maison. Face à elle et ce qu’elle exprime de doute à l’égard du 

voyage en Australie qu’elle entreprend le lendemain, Leonardo trouve l’espace où ex-

primer son identité présente ; mais c’est que les livres qui les entourent, au sens pro-

pre, ont au préalable permis de construire un univers référentiel commun : l’espace 

des affinités électives et du partage. 

 

 

 

 

                                            
1 Cf. Cervantès, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, cité par Carmen Martín Gaite dans La 
Reina de las Nieves, op. cit., p. 238. Cette citation y apparaît comme épigraphe choisi par Sila à 
son roman d’aventure El periplo. 
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a. La littérature dans le présent 

 
Quand Leonardo arrive chez Mónica avec Almu, cette jeune femme sensuelle 

rencontrée dans le bar, Mónica est dans sa chambre, en train de préparer sa valise. 

Ainsi ne se rend-elle d’abord pas compte de la présence de Leonardo. Pendant ce 

temps, Leonardo commence à chiner parmi les tas et sacs de livres qui jonchent le sol. 

La rencontre se fait alors quand Mónica renverse un sac de livres que Leonardo s’en-

quiert de ramasser. Le titre qui jaillit alors est El miedo a la libertad de Fromm ; un 

livre qu’elle propose de lui céder et qu’il a déjà lu plusieurs fois. 

Ce qu’observe immédiatement Leonardo est l’illustration réciproque de leurs 

situations offerte par ce livre. La littérature recommence à fonctionner comme miroir ; 

mais cette fois, il s’agit du miroir d’un présent partagé et prospectif –Mónica est sur le 

départ, elle incarne donc l’idée de projet, d’investissement du devenir. 

L’investissement de l’espace de Mónica se poursuit dans l’observation de ses 

livres et de ses habitudes de lectrice ; Leonardo y reconnaît à nouveau sa propre pra-

tique : celle de souligner et d’annoter les livres. Ainsi, tout en observant la présence 

agréable de Mónica à ses côtés, il recopie une phrase écrite par elle dans un autre ou-

vrage illustrant aussi ce moment, relatif à la prise de conscience du rapport à l’espace : 

Lo sagrado y lo profano de Mircea Eliade1. C’est donc un double miroir, et un miroir 

interactif, que lui offrent les livres de Mónica : il y a le livre intemporel et consacré qui 

reflète le moment présent, et encore la propre réflexion de Mónica qu’il reprend :    

 
Me llamó la atención una frase cruzada en el ángulo superior de un 
capítulo: « Los recuerdos son tiempo sagrado. El peregrinaje por los 
lugares que evocan recuerdos (sobre todo si se lleva a cabo a solas) 
tiene una riqueza purificadora para el alma, re-nueva.» 

Había papeles en blanco por entre el maremágnum de la mesa, y 
también apareció un bolígrafo. Copié aquella frase, y después otras 
que venían subrayadas en el texto. El libro era Lo sagrado y lo profa-

                                            
1 Dans notre travail de Maîtrise consacré à El cuarto de atrás et Nubosidad variable, nous avions 
remarqué, dans la deuxième partie intitulée « Intertextualité et transgénéricité », la diversité 
générique des ouvrages cités par notre auteur dans ses romans : diversité générique des ouvra-
ges cités nous semblant alors l’illustration de l’hybriditation du texte romanesque vers tous les 
autres genres cités ; texte romanesque devenant syncrétique de tous les genres de l’écrit. Bien 
sûr, il en va de même pour les trois romans étudiés dans la présente étude, et même si nous 
l’avons beaucoup moins souligné, simplement rappeler ici, à partir du texte de Mircea Eliade, 
que le foisonnement de références livresques est cette même illustration de l’amplitude de la 
connaissance et de l’ouverture de notre auteur, et donc, de la richesse de ses romans rendant 
compte de son dialogue permanent avec des ouvrages théoriques de tout genre. 
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no de Mircea Eliade. Me lo regaló, en traducción italiana, aquella chica 
de Verona, Clara, a quien fatigaba el desorden de las fechas. (RN, p. 
210) 

 
Sans entrer une nouvelle fois dans l’analyse de l’étroite relation, d’identité, en-

tre le texte de Carmen Martín Gaite et les intertextes qu’il convoque, ce qui nous inté-

resse ici est d’observer comment, à ce moment, c’est le présent qui convoque la 

littérature dans sa réalité matérielle de livre, et comment ce présent extrait le rapport 

intime à la littérature de la solitude, pour au contraire faire de cette intimité la possibi-

lité de l’échange et du partage : de la reconnaissance. 

Après l’installation de cet espace de communication médiatisé, la communica-

tion peut alors se faire plus directe, tout en continuant de se refléter dans la littérature. 

A ce moment, la littérature n’apparaît plus comme le fruit d’un hasard heureux offert 

par le réel extérieur des objets, mais retrouve son ancrage dans la mémoire, dans l’in-

time, dans l’identité : c’est à nouveau la tentative d’explication d’un ressentir, difficile-

ment saisissable, qui convoque la littérature ; à nouveau, c’est donc la littérature qui 

permet l’expression de l’identité de chacun. 

 

b. L’expression de l’identité présente 

 
Le chapitre où Leonardo rencontre Mónica s’intitule « El equipaje de Mónica » ; 

à travers la figure de la valise, il en va à la fois du voyage, c’est-à-dire du devenir, et 

des objets à choisir, c’est-à-dire d’une sélection du passé. A l’instar de cette figure de 

la valise, Mónica incarne précisément cette tension conflictuelle entre l’engagement 

dans le devenir et la difficulté à rompre, ou plutôt à se réconcilier, avec le passé. Ainsi, 

quand la fatigue vient à la vaincre, la situation d’intimité propre à la confidence prééta-

blie avec Leonardo grâce à la littérature lui permet de convoquer une nouvelle œuvre 

pour exprimer son état : El hombre que perdió su sombra de Chamisso1 : 

 
― Pues así estoy, como el personaje de Chamizo. Mi sombra está 

en la infancia, en unos árboles que se movían mientras cantaba mi 
madre. Es una historia de las que no tienen arreglo, por mucho que 
se lo busques. Andar sin sombra da vértigo. (RN, p. 217) 
 

                                            
1 Le titre français est Merveilleuse Histoire de Pierre Schlemihl, 1814. Cet écrivain allemand 
d’origine française a alterné toute sa vie les séjours en Allemagne et les séjours en France, d’où 
le sentiment d’exil et de quête de patrie qui n’a cessé de l’habiter. 
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Tout comme nous l’avons observé jusqu’à présent chez Leonardo, c’est donc par iden-

tification à des personnages littéraires que Mónica peut parvenir à se définir. 

La réponse que Leonardo trouve à cette confession d’angoisse, explicitée à tra-

vers la figure du vertige, et de perte de soi-même dans la passé, c’est-à-dire, aussi, 

une forme d’amnésie, est celle de la consolation de l’aspect temporaire inhérent à cet 

état. Pour agir, toutefois, sur la douleur présente causée par cet état temporaire, il s’en 

remet, encore une fois et lui aussi, à la littérature ; néanmoins, il s’agit maintenant de 

sortir des genres de l’essai et de l’autofiction pour aller vers ce qu’est l’expression de la 

littérature de l’éphémère, de la fulgurance de l’instant : la poésie. 

 
Me concentré, procurando hacer memoria. […] Es un poema de 

Cavafis. Lo empecé a recitar despacito, en aquel cuarto revuelto y mal 
iluminado a modo de nana para el recuerdo. Y no sabía a quién se lo 
estaba dedicando. Seguramente a mí mismo, como siempre. […] 
  

Cuando el viaje emprendas hacia Itaca 
  haz votos porque sea larga la jornada. 
  Llegar allí es tu vocación. No debes, 
  sin embargo, forzar la travesía. (RN, p. 218) 
 

L’effort de mémoire que sait nommer Leonardo pour qu’apparaisse la récitation 

démontre qu’il reprend possession de sa mémoire, qu’il retrouve le pouvoir d’agir sur 

elle, avant de vérifier le rétablissement de son fonctionnement. Alors reflète-t-il à son 

tour la tension entre devenir et passé exprimée par Mónica, alors que jusqu’à présent, 

lui-même était resté hors de la sphère du devenir : dans le passé, sa mémoire, il trou-

ve l’expression poétique du devenir, pour encourager, tant Mónica que lui-même, à la 

patience nécessaire à l’opération inéluctable du devenir. 

 Pour encore observer la cohérence de l’interlocution littéraire entre Mónica et 

Leonardo relativement à cette question de la tension entre devenir et passé, il suffit 

d’évoquer l’ordre d’apparition et l’orientation thématique des œuvres littéraires aux-

quelles ils sont confrontés ; ainsi vérifierons-nous la circularité et la réponse que pro-

pose cet échange. L’œuvre de la première rencontre, El miedo a la libertad, convoque 

implicitement le devenir ; celle de la lecture partagée in situ, Lo sagrado y lo profano, 

évoque la relation entre l’espace et la mémoire ; l’œuvre à laquelle s’identifie Mónica, 

El hombre que perdió su sombra, renvoie au caractère inéluctable du passé ; et enfin, 

le poème convoqué par Leonardo pour consoler Mónica rassure sur la certitude de 

l’engagement dans le devenir. 
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 Ce parcours d’interlocution et de littérature démontre ainsi la nouvelle opérati-

vité de la littérature : son opérativité sur le présent, et sa capacité à exprimer le doute 

à l’égard du devenir, c’est-à-dire, et c’est la nouveauté dans le rapport de Leonardo à 

la littérature, sa fonction d’outil dans l’appréhension du devenir –au lieu de sa négation 

exprimée par le miroir sans fond de la littérature de la mélancolie. 

 Une fois Mónica endormie, Leonardo peut revenir, de façon nouvelle, à lui-

même. Il porte alors son regard, pour la première fois de façon sereine, sur son attitu-

de présente, expression de sa nouvelle identité assumée, pour s’estimer en accord 

avec la place et l’attitude qu’il occupe : 

 
Me quedé mirando el desorden del cuarto con una sensación muy 

aguda de irrealidad. Pero totalmente seguro, por otra parte, de estar 
después de mucho tiempo en el sitio que me correspondía y haber 
dicho lo que tenía que decir. Es algo que pasa muy pocas veces. Y 
suspiré complacido. A mí mismo me extrañaba haber sido capaz de 
inyectar consuelo y dulzura a un ser desesperanzado, y más aún que 
me hubiera salido de forma tan natural. (RN, pp. 218-219) 

 
Il confirme encore ainsi sa reconnaissance du présent et de la mémoire immédiate ; et  

aussi du sens à donner à la chronologie des événements : 

 
Encendí un pitillo. Me sentía traspasado por una energía nueva, 

mucho más sereno y lúcido que en ningún momento de aquella noche 
tan larga y tan peregrina. Porque verdaderamente, ¡qué largo había 
sido su peregrinaje! Me puse a revivir uno por uno –como si quisiera 
descifrarlos– todos sus episodios y remolinos, que ahora se engarza-
ban armoniosamente en mi memoria como las cuentas de un collar. 
 Pero lo que no sabía es que me faltaba aun el diamante para abro-
charlo. (RN, p. 219) 
 

 Ainsi l’interlocution littéraire vient, dans le présent, refonder la conscience de la 

nécessité fondatrice de la mémoire. Par ailleurs, la métaphore du collier décrit la 

multiplicité des possibles dans l’élaboration d’un parcours de sens, à l’instar de la com-

binatoire offerte par les perles, c’est-à-dire la relativité de tout parcours envers le con-

texte ponctuel qui le façonne. La pièce manquante à ce collier particulier, ce diamant 

qui en est aussi le fermoir, vient de la découverte d’un dernier livre : celui dont Leonar-

do a appris que l’auteur est la propriétaire actuelle de la Quinta Blanca. 
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2. La mémoire vive : Casilda 

 

No en vano los griegos consideraban a la 
memoria, Mnemósyne, como madre de to-
das las musas y opinaban, con razón, que 
nada puede aflorar al exterior en forma de 
obra de arte si no ha sido trabajado e hila-
do cuidadosamente en el interior caótico 
del individuo.  

Carmen Martín Gaite1 
 

Dans son article intitulé « La memoria y las memorias », Carmen Martín Gaite 

revient à la conception antique de la mémoire et à sa relation originelle à la poésie. Si 

la mémoire est mère des muses, notre auteur rappelle qu’elle ne dispense pas le poète 

souhaitant communiquer la sienne du retrait préalable dans le silence et la solitude. Le 

parcours de reconstruction mémorielle que nous avons jusque-là observé chez Leo-

nardo correspond en effet à cette conception de maturation de l’œuvre d’art. Toute-

fois, bien que Leonardo évoque dès le début de la rédaction de ses Cahiers son aspira-

tion passée à produire une œuvre littéraire, à aucun moment le travail d’écriture qui 

accompagne l’anamnèse n’est conçu comme œuvre d’art communicable. 

C’est qu’il faut attendre la rencontre définitive, avec Casilda, sa mémoire et son 

œuvre publiée, pour que se résolve parfaitement l’amnésie de Leonardo, et implicite-

ment son rapport à la possibilité de production, dans le présent, d’une œuvre littéraire. 

 

a. Mémoire unique, texte unique : Ensayos sobre el vértigo 

 
A l’instar de la quatrième de couverture de son livre reprenant sa biographie et 

informant de son lieu de vie actuel2, Casilda Iriarte est l’incarnation de la production 

présente et vivante de la littérature. Pour le lecteur, la rencontre avec son œuvre est 

donc aussi la démonstration de la possibilité de la création littéraire hic et nunc. Avec 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, « La memoria y las memorias », article initialement paru dans la revue 
El Sol, le 11 novembre 1990, puis recueilli dans Agua pasada, op. cit., pp. 291-293. 
2 L’intertexte fictif de la quatrième de couverture de ce livre existant dans le roman de Carmen 
Martín Gaite présente son auteur comme suit : «Casilda Iriarte, de cincuenta años, vivió de 
joven en Londres y posteriormente en Brasil, donde ha publicado tres libros de poemas. 
Ensayos sobre el vértigo es su primera obra en prosa. Tiene también una novela inédita, El 
periplo, en cuya reelaboración está trabajando ahora. Desde hace algunos años vive retirada en 
un pueblo del norte de España.» (RN, p. 234). 

 486



elle, la littérature sort ainsi du passé et de l’autorité de la Bibliothèque pour apparaître 

dans la vie vécue du présent. 

Ceci dit, la lecture de son œuvre place aussi Leonardo face à une nouvelle ex-

pression de la mémoire ; dans l’appréhension d’une mémoire d’un autre ordre. En 

effet, la lecture de ce texte vient provoquer une confusion d’une qualité singulière, 

distincte de l’identification, et davantage de l’ordre de la réminiscence : c’est le mo-

ment où il a l’impression d’avoir écrit lui-même ce texte par le passé, avant de l’avoir 

oublié1. 

 
No es sólo que me identifique con un texto ajeno, que eso ya me ha 
pasado muchas veces, es que es mío, es que siento estarle dando 
forma yo, lo escribo al leerlo, y me doy cuenta de todo lo que he 
tenido que quitar para que quede así. Provisional, porque no está 
cerrado, porque cambia y pregunta y ruge, como el mar. Se ha 
llevado por delante todo lo iniciado, me sustituye. Y por otra parte, 
tiene que ver inmensamente con el que he venido siendo desde que 
nací. […] ¿Cuándo he escrito esto yo? ¿Cómo no me acordaba de 
haberlo escrito? (RN, pp. 224-225) 
 

Leonardo le précise bien, il ne s’agit pas d’une simple identification ; son expérience de 

lecteur serait peut-être ici davantage de l’ordre du « retentissement » que Bachelard 

distingue de la « résonance » à propos de l’image poétique2, et pourtant, c’est bien la 

question de la mémoire qui est véritablement celle qu’il pose : « ¿Cuándo he escrito 

esto yo? ¿Cómo no me acordaba de haberlo escrito? ». 

 Ainsi se dessine l’idée d’une mémoire transcendante, commune et partagée, au-

delà de la singularité des mémoires individuelles et contigües ; une mémoire véhiculée 

                                            
1 Au contraire, Anne Paoli met l’accent sur combien cette identification excessive replonge Leo-
nardo dans le « vide hallucinatoire » : « La lecture de cet ouvrage va le déstabiliser totalement. 
Il croyait, grâce à l’écriture entreprise de son passé, de sa propre histoire, avoir acquis ce fragi-
le équilibre qui lui permettait de s’intégrer enfin à la réalité ; la découverte de Ensayos sobre el 
vértigo le fait basculer dans une sorte de vide hallucinatoire. », in « Approche de l’évolution 
narrative de Carmen Martín Gaite dans La Reina de las Nieves », Espéculo. Revista electrónica 
de estudios literarios, Universidad Cumplutense de Madrid, 2002. 
2 Cf. Bachelard, La poétique de l’espace, (1957), PUF, Paris, 2007. Dans l’introduction, il com-
mence par préciser que « l’acte poétique n’a pas de passé », que l’image poétique « n’est pas 
l’écho d’un passé », qu’elle tient du « retentissement ». Un peu plus loin, il précise encore : 
« C’est après le retentissement que nous pourrons éprouver des résonances, des répercussions 
sentimentales, des rappels de notre passé. Mais l’image a touché les profondeurs avant d’émou-
voir la surface. », p. 1 et p. 7. Ainsi nous semble-t-il que l’expérience de Leonardo est bel et 
bien celle du « retentissement », mais il nous faut toutefois l’en distinguer dans la mesure où 
Leonardo fait explicitement appel à un passé, qui chez Bachelard est de l’ordre de la « résonan-
ce ». 
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par les textes : c’est dire que notre auteur retourne ici à l’origine de la littérature, à sa 

définition première de mémoire de l’Humanité. Pour illustrer d’un point de vue théo-

rique l’expérience qu’il fait ici, Leonardo s’en remet à un texte tiers, lui aussi fruit de la 

production vivante et présente : une réflexion de Mónica, écrite sur les pages du livre 

de Casilda, qui évoque de façon un peu plus générale cette idée de mémoire incons-

ciente et partagée, commune : 

 
«Da igual lo que haga ahora o las decisiones que tome », dice la nota. 
«Porque aunque no entienda de dónde, esas decisiones vienen de an-
tes, de otra vida. Se despliega el mar infinito y ese agua ha estallado 
resonando en otras grutas. […]» (RN, p. 229) 
 

Cette observation de Mónica pourrait aussi s’appliquer à désigner l’inconscient ; mais il 

faut préciser que c’est de l’inconscient collectif dont il s’agit là encore, à l’instar de la 

figurativité éternelle et collective de la nature, de la mer. 

 L’expérience de la lecture des Ensayos sobre el vértigo de Casilda permet donc 

le retour général à la définition première de la littérature comme mémoire transcen-

dante de l’humanité. Toutefois, étant donnée l’identité –non encore révélée à ce stade 

du roman– de cet auteur relativement à ce lecteur, il nous faut encore prêter attention 

à un autre pressentiment exprimé par Leonardo ; un pressentiment contigu mais néan-

moins distinct, impliquant une intimité d’un autre ordre, plus individuelle. Quand il dit 

du livre : « me sustituye. Y por otra parte, tiene que ver inmensamente con el que he 

venido siendo desde que nací. ». La clé du roman faisant de Casilda la mère biologique 

de Leonardo explicite et justifie alors cette sensation plus particulière ; car de fait, ce 

livre particulier le concerne dans son intimité biographique dans la mesure où il est 

écrit par sa propre mère. 

Ainsi, en orchestrant le mystère de cette relation mère-fils, Carmen Martín Gaite 

trame la reconstruction d’un des mythes fondateurs de la littérature : celui de sa filia-

tion avec la mémoire, à l’instar de Mnémosyne, mère des Muses. La Reina de las Nie-

ves est donc aussi la réécriture de ce mythe originel. 

 Pour parachever cette expérience, cette démonstration, notre auteur fait encore 

appel au Père de la littérature moderne, c’est-à-dire à la filiation première, dont elle-

même comme ses personnages écrivains sont issus : Cervantès. Ainsi termine-t-elle ce 

chapitre intitulé « Ráfagas de vértigo » dans une polyphonie intertextuelle à trois voix, 

dans une trinité forte de sens : celle du Père objectif de la littérature moderne, celle de 
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la mère incarnant la littérature dans la fiction du roman, et celle du fils, héritier de ces 

deux autorités, qui peut commencer à se mêler à la leur : 

 
«Mi intención no se muda, pero tiembla», como dice Cervantes, nada 
menos. Que también él ha querido terciar en este pleito. Y cuanto 
más dudo de mí mismo y de unas historias que invaden y ofuscan mi 
razón, es cuando más intuyo, al mismo tiempo, estar rozando el filo 
de la verdad. «Y no querría que entre temores y peligros me saltase 
la muerte.» (RN, p. 238) 
 

Cet enchevêtrement textuel où les voix passent de l’une à l’autre, où chacun s’appro-

prie et reprend la voix de l’autre, mort ou vivant, appartenant à l’autorité ou à l’intimi-

té, refonde l’idée originaire de la réflexion théorique sur l’intertextualité de l’existence 

d’un texte unique, d’un livre unique, commun à tous, écrit et lu par tous, à l’instar de la 

matrice mémorielle commune. 

 Reste pour Leonardo à se confronter à ce qui fait de Casilda sa mémoire vivan-

te : sa voix et son visage dans leur aspect sensoriel. 

 

b. Mémoire et intimité : le retour à la Quinta Blanca 

 
Outre sa qualité d’écrivain du présent, Casilda rencontre aussi Leonardo dans sa 

biographie de façon plus pragmatique, en tant qu’actuelle propriétaire de sa maison de 

famille, la Quinta Blanca. L’urgence de Leonardo à reprendre possession de la maison 

de ses ancêtres et de son enfance se trouve ainsi, de fait, soumise à la rencontre avec 

Casilda ; et, comme nous l’avons déjà évoqué, la figure de la maison est une des figu-

res consacrées de l’identité et de l’intimité1. Le retour à la maison d’enfance médiatisé 

par Casilda place donc déjà, d’un point de vue symbolique, le retour à l’identité dans la 

médiation d’un autre, possesseur premier de la maison –la mère– ; l’image du retour 

au lieu originaire en présence de cet autre qui s’en fait l’amphitryon traduit le retour à 

la mémoire archaïque, et la dévolution de la « part manquante » de la mémoire et de 

l’identité par celle qui en est à la fois, aussi, l’origine et la mémoire. 

                                            
1 Cf. Freud, « L’inquiétante étrangeté », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit. C’est 
encore par la « maison » que Bachelard commence son analyse de la poétique de l’espace ; 
ainsi rappelle-t-il, en référence à C.-G. Jung : « Examinée dans les horizons théoriques les plus 
divers, il semble que l’image de la maison devienne la topographie de notre être intime. », La 
poétique de l’espace, op. cit., p. 18. 
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Comme nous l’avons déjà observé relativement à la reconstruction esthésique 

de Leonardo, la rencontre physique avec Casilda a lieu en deux temps : d’abord par le 

canal téléphonique et la voix, puis par la rencontre physique totale et la vue. 

Le moment d’attente de la voix de Casilda replace Leonardo dans l’expérience 

de l’angoisse, figurativement représentée par le vertige. Sa réaction active face à cet 

état signe alors un moment capital de sa reconstruction identitaire, certainement lié à 

la certitude de l’apparition imminente de cette interlocutrice si particulière. Avant d’agir 

sur le corps propre, cette réaffirmation identitaire s’opère sur le plan cognitif : dans la 

répétition presque régressive du pronom de première personne du singulier, et du pré-

nom : 

 
Necesito conjurar el vacío, escapar de este sueño o dirigirlo yo, y sa-
ber lo que digo al decir «yo», agarrar por las solapas a ese yo huidizo 
que se esfuma pegándose trompicones contra las paredes de una ca-
sa extraña. Basta. No se puede aguantar más. 
 ― ¡Soy Leonardo! –grito–. ¡Leonardo! (RN, pp. 250-251) 
 

Une fois rétablie la possibilité de la cohérence de l’interlocution à partir de 

l’identification des deux interlocuteurs, Casilda prend en charge la forme à donner à la 

discussion : elle définit le contenant du discours. Pour que celle-ci fonctionne, elle doit 

commencer par se soumettre au principal critère qui la rende possible pour Leonardo, 

c’est-à-dire reposer sur un support littéraire ; ce à quoi Casilda répond presqu’immé-

diatement en évoquant le roman qu’elle était en train de lire avant son appel. Par 

ailleurs, cette rencontre doit aussi restituer ce qui manque à l’anamnèse de Leonardo : 

pour autant, le roman dont elle va lui faire la lecture quand il l’aura lui-même implicite-

ment convoquée est un roman à teneur autobiographique, de Moritz, dont l’objet est la 

mémoire1. 

Ainsi, Casilda commence par prendre en charge la matrice du discours. Une fois 

celle-ci établie, elle répond à l’exigence syntagmatique de la possibilité de l’interlocu-

tion avec Leonardo, en lui donnant un support littéraire, et à son exigence paradigma-

tique, en évoquant le motif de la mémoire. Malgré la distance et la virtualité de ce pre-

mier contact, liées à sa réalité téléphonique, il pose Casilda comme contenant et matri-

ce du discours ; par métonymie, donc, comme matrice de Leonardo. 

                                            
1 Le titre du roman n’est pas mentionné ; seulement le nom du protagoniste : Andreas Hart-
knopf (RN, p. 256). 
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Au lieu de commenter les fragments de roman lus par Casilda, commentaire qui 

viendrait s’ajouter et confirmer la réflexion menée jusque-là sur la mémoire, nous sou-

haitons ici observer comment Carmen Martín Gaite représente la restitution ultime de 

la mémoire de Leonardo par Casilda ; c’est-à-dire comment une fois définie comme 

contenant, elle restitue aussi la base du contenu. A cet effet, nous retenons deux mo-

ments : d’abord la justification de sa propre présence dans cette maison, puis, lors de 

la véritable rencontre, la restitution à Leonardo de sa valise, égarée s’en même qu’il 

s’en soit rendu compte. 

Dans ces moments, Casilda donne du contenu : d’abord le sien, puis celui de 

Leonardo. Or, même quand il semble s’agir du sien et du sien seul, il semble encore 

qu’il puisse s’agir de celui de Leonardo : c’est le moment où elle évoque la nécessité et 

la difficulté du retour en Galice, et, à la Quinta Blanca : 

 
― […] He corrido bastante mundo, pero siempre he sabido que lo 

difícil era volver aquí. No en busca de arraigo precisamente, sino para 
enfrentarme, fingiendo que estoy quieta, con lo más difícil y movedi-
zo, con las olas que todo lo traen y todo se lo llevan. A fuerza de mi-
rarlas, acaban dando explicaciones, pero exigen una tarea de inter-
pretación. Tiene mucho misterio el mar. (RN, pp. 254-255) 

 
Ce qu’elle dit de sa propre expérience exprime en effet le sentiment de Leonardo, et 

aussi, le devance, en acte : c’est donc à la fois une illustration et une incitation ; la 

transmission de son propre contenu. Transmission qui est encore la démonstration de 

sa nécessité, donc, l’incitation pour Leonardo à le réaliser, comme le démontre explici-

tement l’invitation, à la fin du chapitre, à venir passer la nuit de Noël dans sa chambre 

d’enfant gardée intacte –c’est-à-dire, figurativement, dans la mémoire de son intimité 

maintenue et entretenue. 

En lui rendant ensuite sa valise, égarée sur le quai de la gare, elle confirme ce 

rôle de porteur, en amont, du discours de Leonardo ; car, cette valise contient, au sens 

propre, le discours et la mémoire de Leonardo, dans ses cahiers : 

 
[…] había metido en ella [la maleta] todos sus cuadernos, y ahora 
comprendía que perderla habría significado perder el rastro de los 
últimos meses y de todo el tiempo que dormita en el lago helado de la 
memoria. (RN, p. 322) 
 

Par cet acte qui fonde leur rencontre, Casilda rend figurativement à Leonardo le conte-

nu de sa mémoire ; c’est à ce moment que se résout pour lui la question de la mémoi-
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re. La proximité des corps, déjà étudiée au moment de la rencontre esthésique, et 

l’évocation pudique du secret maintenu entre Casilda et son père permettent ensuite à 

Leonardo de comprendre l’origine de son identité. 

 
Ainsi, la rencontre avec Mónica puis avec Casilda permet de replacer la littératu-

re dans le présent, et de faire de la question de la mémoire un sujet d’interlocution ; la 

littérature retrouve alors son caractère opératif et créatif, tandis que le parcours de re-

construction mémorielle de Leonardo trouve à se résoudre. 

Dans cette saisie du présent, la littérature s’illustre dans différentes réalités gé-

nératrices de sens : dans la définition d’un univers référentiel commun permettant la 

« véritable » interlocution, dans la concrétude matérielle des livres appréhendés com-

me objets du monde, dans la possibilité de la création hic et nunc. La littérature sort 

ainsi de la solitude de l’identification passée à des êtres de papier pour se faire matiè-

re de communication entre des êtres de chair. Si le passé continue toutefois d’y de-

meurer, c’est sous forme du motif de la mémoire, lui aussi devenu matière de dialo-

gue ; or, à l’instar de la figure de la valise –de Mónica ou de Leonardo–, ce motif de la 

mémoire apparaît maintenant dans sa tension avec le devenir. 

Figure du voyage, la valise de Mónica est celle du départ ; celle de Leonardo, 

au contraire, celle du retour. Pour lui, il s’agit de voyager vers le lieu de l’origine afin 

d’y retrouver le temps perdu de l’origine. Et dans ce lieu, sa maison de famille et d’en-

fance, l’attend qui est la mémoire vivante de sa naissance, et va la lui restituer. En 

retrouvant ce personnage qui le précède, allégorie de mémoire et de création litté-

raire, Leonardo sort enfin du passé « entravé » pour accéder au devenir ; un devenir 

d’autant plus certain qu’il est observable en qui l’a engendré. 

C’est aussi la façon de notre auteur de réécrire le mythe de Mnémosyne, où la 

poésie est enfant de mémoire. 

 
 

Conclusion : 
La littérature comme espace de mémoire 

 
En changeant le titre initial de son roman pour reprendre celui du conte d’An-

dersen, Carmen Martín Gaite prend le parti d’inscrire explicitement son roman dans la 

réflexion théorique de l’intertextualité. Si cette question est restreinte au domaine 
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littéraire, elle n’est pourtant pas autre que celle, transcendante, de la mémoire. Ne 

considérant pas la littérature comme une région esthétique en marge de l’ontologie, 

mais comme expression de l’ontologie, notre auteur ouvre ainsi son roman sur l’amné-

sie d’un protagoniste dont l’identité –oubliée– s’est construite par identification au 

protagoniste du conte d’Andersen. Dès lors, et à l’instar du rêve inaugural, la voie est 

tracée : pour retrouver son identité il faut que Leonardo se souvienne du conte ; la 

littérature est l’espace de la mémoire. 

La réflexion sur la littérature en tant qu’art vient ainsi se confondre avec la 

réflexion sur la mémoire : son ambigüité, son hybridation, sa possibilité conditionnelle 

d’accéder au sens, sa relation à l’imaginaire, sa dimension intersubjective et culturelle. 

Le parcours d’anamnèse de Leonardo se fait alors ouverture sur la littérature europé-

enne –pour ne pas dire universelle– : chaque segment de mémoire se retrouve dans 

l’identification à l’une des grandes œuvres de la littérature, chaque personne rencon-

trée dans le tissage intersubjectif de la mémoire s’identifie encore à d’autres œuvres. 

Plus que la seule réécriture du conte d’Andersen, le roman de notre auteur se 

fait ainsi l’espace de la mémoire vive et active des grands mythes littéraires pour les 

confronter. C’est la démonstration de la diversité de l’expérience littéraire et, aussi, du 

pouvoir de la littérature sur le réel : une puissance ambigüe, capable de générer l’éva-

sion du sujet-lecteur tout comme sa dissolution. 

Dans ce chapitre, nous avons pu observer comment Carmen Martín Gaite fait 

de la littérature l’espace de l’identité du sujet –non plus esthésique, mais « histori-

que », « mnémonique ». Et ce faisant, comment elle recréé le tissage unique de la 

mémoire unique et du texte unique ; comment elle refonde la littérature en tant que 

mémoire intersubjective. 

 
Tarda uno mucho en descifrar las cosas, tenías razón, abuela, es 
cuestión de paciencia. La solución al misterio puede venir engastada 
entro del mismo texto misterioso que la camufla, como pasaba con 
tus acertijos. (RN, p. 160) 
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Chapitre troisième : 
Imagination et création : 
De l’hallucination à la littérature 
 
 
 

[…] me gusta asistir otra vez al derribo es-
truendoso de tabiques entre la ficción y la 
realidad. El pensamiento, consciente más 
que nunca de sus propios límites, no los 
acepta, sino que se lanza a quebrarlos, 
aun a sabiendas de los descalabros que 
entraña tal intento. (RN, p. 223) 
 

Ainsi avons-nous commencé à observer, à travers le parcours de Leonardo, 

comment la théorie de la littérature dans son acception artistique de Carmen Martín 

Gaite se définit relativement à ses dimensions esthésique et mémorielle. Les questions 

de l’esthésie et de l’esthétique, tout comme celles de la mémoire, ont alors à plusieurs 

reprises fait aussi appel à celle de l’imagination : que ce soit dans l’appréhension du 

sujet sensible comme sujet poétique, ou celle de la mémoire comme « région de l’ima-

gination », telle qu’elle est originairement définie par la pensée antique. Le moment est 

donc venu de se pencher sur la façon de notre auteur d’appréhender cette question, 

peut-être celle qui se place le plus au centre de la tentative de définition artistique de 

la littérature, de l’imagination. 

A l’instar du parcours de Leonardo, déjà posé comme parcours de reconstruc-

tion, la faculté d’imagination apparaît d’emblée dans sa singularité ; en effet, tandis 

que nous avons observé l’anesthésie et l’amnésie initiales de Leonardo, encore appré-

hendables comme amnésie du corps propre et du récit de vie, c’est-à-dire deux absen-

ces, l’imagination se démarque en tant que seule persistance : tandis que les fonctions 

esthésiques et mémorielles sont suspendues, l’imagination continue en effet de fonc-
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tionner quand le roman s’ouvre sur la situation de Leonardo en prison. Ce faisant, 

Carmen Martín Gaite continue de rendre compte au mieux de la pensée théorique ré-

cente –du XXe siècle– de l’« imagination » et de l’« imaginaire »1. 

Si longtemps l’« imagination » a été tenue par la tradition philosophique pour la 

faculté la plus basse sur l’échelle de l’accès à la connaissance, du côté de l’affection et 

de la sensation, réduite à sa capacité reproductrice la mêlant à la question du souvenir, 

Descartes commence par distinguer un autre type d’imagination : l’imagination « des 

palais enchantés et des chimères »2, l’imagination autonome et dynamique liée à la 

production de la fantaisie et du symbolique ; cette réflexion est celle qui nous intéresse 

dans le cadre de la tentative de saisie de la théorie littéraire transmise par l’œuvre de 

Carmen Martín Gaite. 

Les travaux de Freud sur l’interprétation du « rêve nocturne », et la répercus-

sion esthétique dans le Surréalisme de la découverte de l’« inconscient », ont ensuite 

permis la revalorisation de ce qui jusqu’alors, pour n’avoir été conçu que comme entra-

ve à la connaissance, n’avait jamais fait l’objet d’une véritable réflexion théorique. Tan-

dis que Freud reste attaché au terme d’« imagination », Bachelard vient sortir à son 

tour le terme d’« imaginaire » du préjugé de la production des images passives de 

l’imagination reproductrice ; avec lui, l’« imaginaire » devient ce que nous pourrions 

appeler, en termes kantiens, le « transcendantal » de l’imagination fantasmagorique 

dynamique3. Et ce faisant, Bachelard fait de l’« imaginaire » le pouvoir de la créativité 

originaire ancrée dans les « profondeurs de l’être »4 ; ce qui nous intéresse directe-

                                            
1 Le terme d’« imaginaire » connaît son essor au XXe siècle. Il supplante peu à peu celui 
d’« imagination » qui désigne classiquement, en psychologie, la « faculté d’engendrer et d’utili-
ser des images ». L’« imaginaire » vient alors désigner « l’étude des productions imagées, de 
leurs propriétés et de leurs effets. ». Cf. L’imaginaire, Jean-Jacques Wunenburger, Que sais-
je ?, PUF, Paris, 2003. Nous serons peut-être amenée par la suite à parler d’ « imaginaire », 
mais pour l’instant, et à l’instar des auteurs que nous citerons, nous en restons à cette faculté 
psychologique de l’« imagination ». 
2 Cf. Descartes, Les passions de l’âme, n°21, (1649), Gallimard, Tel, Paris, 1988. 
3 « Le vocable fondamental qui correspond à l’imagination, c’est imaginaire. Grâce à l’imaginai-
re, l’imagination est essentiellement ouverte. Elle est dans le psychisme humain l’expérience 
même de l’ouverture, l’expérience même de la nouveauté. », Bachelard, L’air et les songes. Es-
sai sur l’imagination du mouvement, (1943), cité par Jean-Jacques Wunenburger in L’imaginai-
re, op. cit., p. 14. 
4 Cf. l’Introduction de la Poétique de l’espace, où il est question à plusieurs reprises de cette no-
tion de « profondeur » de l’« âme » ou de l’« être », op. cit., pp. 6-7. Dans l’Introduction de 
L’Eau et les Rêves, il commence déjà à nommer « Les autres forces imaginantes [qui] creusent 
le fond de l’être », op. cit., p. 7. 
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ment dans la réflexion sur la dimension créative de la littérature communiquée par La 

Reina de las Nieves. 

Après avoir été respectivement pensés comme perception et affection par les 

images, et espace de restitution de ces images passives, l’imagination et l’imaginaire 

accèdent à leur conception dynamique les définissant comme capacités productrices et 

créatrices des plus archaïques, et comme création au plus proche de la profondeur de 

l’être. Une fois établies ces ébauches de définition, il s’agit encore de distinguer le ni-

veau du sujet, sujet-imaginatif en soi, de sa possibilité de devenir sujet-créateur d’une 

œuvre artistique, et en particulier, littéraire. Dans le cadre de notre réflexion et à l’ins-

tar de ce que représente Carmen Martín Gaite à travers Leonardo, il en ira donc du 

parcours menant le sujet-imaginatif identifié à son appréhension de la création, à son 

devenir de sujet-créateur. 

Ainsi comprend-on que l’interrogation sur l’origine de la création littéraire, ce à 

quoi revient la tentative de saisie de la conception esthétique théorique de notre 

auteur, n’est autre que l’interrogation sur l’imagination. Pour représenter l’interrogation 

de cette question, Carmen Martín Gaite procède une fois encore de manière didacti-

que : en élaborant, à travers son protagoniste, un parcours, en représentant un pro-

cessus permettant la saisie progressive de l’objet –l’imagination. Toutefois, ici il n’en va 

pas d’une absence à une récupération, mais d’une distorsion à une instrumentalisa-

tion : Leonardo ne commence pas par manquer d’imagination pour la récupérer, mais il 

commence par provoquer l’expérience d’une imagination relevant du dysfonctionne-

ment avant de pouvoir la dominer pour en faire l’outil lui permettant la mise en forme 

de la matière autobiographique qu’il retrouve peu à peu, et envisager enfin, dans le 

devenir, la création littéraire en tant que telle, et telle qu’elle est représentée par Casil-

da. 
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A. Hallucination et rêve originaires 
 
 

«Cuarenta y ocho días de fiebre, cuarenta 
y ocho días. ¡Maldito tifus!... Pero ya pa-
só.» 

Sí, ya pasó. Cuarenta y ocho días de 
viaje. Y a lo largo de ellos, este momento: 
el cielo, el aire, este cuaderno blanco. To-
do entrevisto a ráfagas, deformado. Era un 
momento eterno porque se me quemaba, 
apenas iniciado, en la hoguera de mi de-
seo. Y de nuevo nacía. 

Carmen Martín Gaite1 
 

A l’instar de la première partie de sa première œuvre publiée, El balneario, et 

de la citation d’Unamuno sur le rêve et le rêveur choisie comme épigraphe : 

 
Cuando un hombre, dormido o inerte en la cama, sueña algo, ¿qué es 
lo que más existe: él, como conciencia que sueña, o su sueño?2 
 

on savait déjà que le rêve était à l’origine de la création littéraire de Carmen Martín 

Gaite. Un parti-pris esthétique qui revient d’ailleurs en force à l’heure de l’écriture 

d’une autre de ses œuvres majeures, El cuarto de atrás, où la création littéraire se libè-

re et se réalise par une nuit d’insomnie, laissant l’impression d’être le résidu du som-

meil agité et des rêves qui l’accompagnent. 

 En commençant son entreprise littéraire par la référence à Unamuno, et en si-

tuant deux de ses œuvres emblématiques dans le rêve, Carmen Martín Gaite pouvait 

sembler ne faire que s’inscrire dans la tradition littéraire espagnole insistant sur le lien 

entre la vie et le rêve ; tradition explicitée particulièrement, et communiquée hors d’Es-

pagne, par la La vida es sueño de Calderón3. Or, ce qu’on ne savait pas, jusqu’à sa 

publication récente et posthume, en 2007, c’est qu’une première œuvre avait vu le jour 

à la suite de la fièvre causée par le typhus qui a affecté notre auteur avant l’expérien-

ce, qu’on pensait première, de El balneario, quand elle avait vingt-trois ans : un livre 

intitulé El libro de la fiebre. 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, El libro de la fiebre, op. cit., p. 89. 
2 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit. ; placé en exergue de El balneario. 
3 A la même époque, en Angleterre, Shakespeare pensait quant à lui la vie comme le théâtre. 
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L’expérience princeps de notre auteur1, expérience intime s’il en est, puisqu’il 

en va d’une affection du corps propre, outre l’attachement à la tradition littéraire espa-

gnole, et davantage que dans le rêve nocturne, est donc à chercher dans le délire de la 

fièvre ; dans l’hallucination2. Comme l’exprime la citation que nous avons placée en 

exergue, c’est bien dans ce délire qu’elle a « vu » la naissance de son premier livre ; 

qu’elle a « vu » l’amorce de la mise en forme de la création littéraire. Nous insistons 

sur ce terme de « vision » en cela qu’il est le propre de l’image et de l’imagination, et 

nous soulignons l’efficace de la transformation de cette vision imaginative tout à fait 

singulière, du fait de son lien à l’affection du corps propre par un corps étranger, la 

maladie, en création littéraire : ce passage de l’imagerie mentale affectée à la produc-

tion mondaine d’un objet littéraire. 

Dans son œuvre romanesque, c’est précisément le personnage de Leonardo qui 

est fait transmetteur de cette expérience « en carne propia ». Il est le relais ou la re-

prise de la définition du délire comme lieu originaire de la création littéraire. Et encore, 

le relais ou la reprise du déplacement de ce lieu originaire, du pathologique vers le 

rêve nocturne ; c’est-à-dire, la représentation du processus d’appropriation progressive 

de l’imaginaire lui permettant sa transformation en œuvre. 

 

1. Leonardo et l’hallucination 

 
Cada vez me resulta más difícil distin-

guir entre la alucinación y la realidad, y la 
llegada aquí ha acentuado la ambigüedad 
de esa frontera, que transponen a su anto-
jo las imágenes de un campo para colarse 
en el otro, así que da igual que lo soñara o 
que lo imaginara. (RN, p. 69) 

 
Si dans l’incipit du Libro de la fiebre le terme d’« hallucination » n’apparaît pas 

en tant que tel, mais métaphorisée dans la figure du « voyage » ou encore évoqué 

dans le verbe « voir » impliquant « vision » et « image », c’est un terme qui apparaît 

                                            
1 Nous continuons d’emprunter cette expression d’« expérience princeps » appliquée à Carmen 
Martín Gaite à Michèle Ramond. Cf. « Carmen Martín Gaite », in Le roman espagnol actuel. Ten-
dances et perspectives 1975-2000, op. cit., p. 58. Expérience princeps que Michèle Ramond, 
comme nous l’avons déjà mentionné, situe au début de El balneario, alors que El libro de la 
fiebre, récit antérieur, n’était pas encore connu. 
2 Nous tenterons de définir ce terme, par la suite, quand nous observerons dans le détail le par-
cours de Leonardo. 
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et se répète dans La Reina de las Nieves –peut-être en conséquence, et dans l’associa-

tion, de la pratique de Leonardo de la consommation de hasch et d’alcool. L’« halluci-

nation » fait partie de la réflexion théorique sur l’imagination. Pour autant, il nous faut 

commencer par tenter de définir cette notion afin de la rendre opérative dans l’obser-

vation du comportement de Leonardo. 

Ricœur distingue deux pôles dans l’imagination : le « pôle fiction » et le « pôle 

hallucination »1. Pour définir le second, il se tourne vers L’Imaginaire de Sartre, qui lui 

permet d’appréhender ce qu’il nomme ensuite lui-même « séduction hallucinatoire de 

l’imaginaire »2. Sartre commence par situer l’imaginaire dans l’« irréel », c’est-à-dire à 

placer l’image dans un champ différent de celui de la perception ; c’est la distinction 

entre ce qu’il nomme « conscience imageante » et « conscience réalisante ». Hors du 

réel de la perception –et du souvenir, défini comme « donné-présent au passé »– l’acte 

d’imagination se définit alors comme un « acte magique », une « danse en face de l’ir-

réel »3 : 

 
L’acte d’imagination […] est un acte magique. C’est une incantation 
destinée à faire apparaître l’objet auquel on pense, la chose qu’on dé-
sire, de façon qu’on puisse en prendre possession.4 
 

L’hallucination est ensuite appréhendée comme « pathologie de l’imagination », dont 

atteste la maladie mentale, et notamment la schizophrénie. Ce que discute alors Sartre 

est la possibilité de la définition de l’hallucination comme confusion, à l’état de veille, 

entre image et perception ; c’est-à-dire la comparaison de l’hallucination au rêve noc-

turne –dont le rêveur ne sait pas qu’il est endormi au moment où il rêve–, dans l’état 

somatique de veille5. 

Cette définition de l’hallucination implique donc le retour à la relation entre 

corps propre –affecté– et imagination –affectée. Nous l’observerons en effet chez Leo-

nardo, après avoir remarqué la lexicalisation de la « pathologie hallucinatoire », et 

                                            
1 Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 64 : « […] il importe de dramatiser la théma-
tique de l’imagination en l’ordonnant par rapport aux deux pôles de la fiction et de l’hallucina-
tion. ». 
2 Ibid., p. 65. 
3 Sartre, L’Imaginaire, (1940), Gallimard, Folio essais, Paris, 2007, p. 275. 
4 Ibid., p. 239. 
5 Il reprend pour la critiquer cette définition de H. Taine : « S’il est vrai que l’halluciné « prend 
une image pour une perception » […] », ibid., p. 286. Pour notre part, il ne s’agit pas de conti-
nuer avec Sartre l’interrogation de ce postulat ; nous le gardons comme tel. 
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avant d’identifier les figures convoquées par cette imagination perturbée et néanmoins 

productive et représentative. 

 

a. La lexicalisation de l’état pathologique 

 
Outre l’anesthésie et l’amnésie, les premiers chapitres du roman lexicalisent 

aussi à la fois un état perçu comme pathologie mentale, et son symptôme d’« hallu-

cination » ; cette lexicalisation est tant le fait des observateurs extérieurs que de 

Leonardo lui-même. 

Au deuxième chapitre de la première partie, intitulé « Celda con luz de luna », 

c’est tantôt la voix de Julián, compagnon de cellule de Leonardo, transmise par l’om-

niscience du narrateur hétérodiégétique, tantôt la voix impersonnelle de ce narrateur, 

qui lexicalisent la pathologie mentale de Leonardo, l’impression de « peur » qu’elle 

suscite chez celui qui l’observe, et l’« hallucination ». 

Ainsi, la première page à faire référence à Leonardo transmet son internement 

à l’« Hôpital Pénitencier » (RN, p. 24) après que Julián ait rendu compte de ses symp-

tômes, lexicalisés dans les expressions de « amnesia y total desvinculación de la reali-

dad », et « cosas tan raras que contaba » (RN, p. 24), à leur geôlier. Le lexème dési-

gnant vulgairement la pathologie mentale, « loco », est aussi présent dès cette pre-

mière page, dans la retransmission de la réponse du geôlier : « si está loco habrá que 

encerrarlo » (RN, p. 24)1. Par la suite du chapitre, la lexicalisation de l’observation de 

Julián use d’expressions ordinairement associées à la pathologie mentale, entre au- 

tres : « aire de extravío » (RN, p. 27), « como de sonámbulo » (RN, p. 32), « pinta de 

perturbado » (RN, p. 41), et encore « loco » à plusieurs reprises2. Face à l’appréhen-

sion de la dernière « image » partagée entre Julián et Leonardo, le narrateur nomme 

l’hallucination : « No quiso preguntar si aquel paisaje existía de verdad o era alucina-

ción. » (RN, p. 42), exprimant implicitement l’habitude de Julián de l’observer chez 

Leonardo. 
                                            
1 On notera un certain cynisme de la part de notre auteur en appelant à l’« enfermement », sy-
nonyme d’« internement psychiatrique », de Leonardo alors qu’il est déjà « enfermé », « incar-
céré ». Ce même terme d’« enfermement » est encore repris quelques pages plus loin par 
Julián lui-même. 
2 Pour le défendre face à la suspicion d’homosexualité, c’est encore à la folie que Julián en 
appelle : « ― ¡Qué va a ser marica! Lo que pasa es que está loco, completamente loco. Vamos, 
que lo tendrán que encerrar un día de estos. Eso es lo que pasa y nada más.» (RN, p. 31). 
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Le deuxième chapitre dans lequel apparaît Leonardo, le quatrième de la premiè-

re partie, restitue son dialogue avec Angela, dans la voiture, à sa sortie de prison. 

Dans ce dialogue inaugurant sa libération, c’est lui-même qui commence par se faire 

porte-parole de son affection mentale : « No estoy muy bien, ¿sabés?, y me cuesta 

trabajo entender las cosas. » (RN, p. 59). Par la suite, le caractère déviant de son com-

portement appelle à nouveau le terme de « loco », répété trois fois par l’observatrice, 

et encore, la sensation de « miedo » qu’il provoque à quelque observateur que ce soit, 

comme en atteste le narrateur. 

Quand Leonardo prend en charge la narration, en commençant la rédaction de 

ses cahiers, c’est encore par nommer l’« hallucination » et exprimer sa difficulté à la 

discerner de la « réalité » qu’il commence : 

 
Cada vez me resulta más difícil distinguir entre la alucinación y la rea-
lidad, y la llegada aquí ha acentuado la ambigüedad de esa frontera 
[…]. (RN, p. 69)1 
 

Il amorce alors la restitution de l’hallucination contemporaine de son entrée dans le 

bureau de son père en ces termes : « Y cuando se abrió la puerta y apareció mi padre, 

lo acepté como algo natural. » (RN, p. 69). Une hallucination inaugurale à la fois 

d’ordre visuel, « apareció », et auditif, comme il en rend compte plus tard :  

 
Me he levantado, a instancias de esta voz, a palpar las paredes de 
madera, la caja de caudales abierta, la ventana. Me he asomado. He 
reconocido desde aquí el camino de grava por el que entré hace tres 
días […]. (RN, pp. 72-73) 
 

Nous reviendrons ultérieurement sur le récit de cette hallucination. 

Pour le moment, il s’agit seulement d’attester de la lexicalisation de la patholo-

gie mentale, et de la pathologie de l’imagination, l’hallucination. Bien que notre auteur 

ne traite nullement avec emphase cette réalité du dysfonctionnement psychique du 

protagoniste –peut-être du fait de la focalisation du premier chapitre sur le personnage 

secondaire qu’est son compagnon de cellule, ou encore de sa propre efficacité à rendre 

compte verbalement de son état, dans sa perception « flottante »–, celle-ci est, com-

me nous venons de le voir, clairement lexicalisée et identifiable dès les premières pa-

ges du roman, et, pour autant, à considérer comme fondamentale. 
                                            
1 Relevons cette figure de la « frontière » ; car il semble que ce soit, comme elle le représente 
ici, à la frontière des états, que Carmen Martín Gaite aime à sonder la conscience humaine. 
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b. L’affection du corps propre : insomnie, alcool, hasch, fièvre 

 
Nous avons commencé à évoquer que la définition de l’hallucination comme 

confusion de l’image et de la perception impliquait la relation de l’imagination au corps 

propre, et que si l’hallucination relevait du dysfonctionnement de l’imagination, peut-

être cela pouvait être en lien avec une affection du corps propre. Chez Leonardo, l’état 

mental présentant au début du roman certains symptômes l’assimilant à la pathologie, 

en se rétablissant au cours du roman, démontre qu’il ne relève en définitive pas de la 

psychose –évoquée avec Sartre. Or, comme nous l’avons déjà évoqué à l’heure d’ap-

préhender la question de l’esthésie, l’affection ponctuelle et clairement saisissable du 

corps propre est manifeste. En dehors du cas de l’insomnie, cette affection est de plus 

toujours liée à l’agir d’un élément extéroceptif : l’alcool ou le hasch, la blessure à la 

main causant la fièvre. 

Ce concours de circonstances représenté par Carmen Martín Gaite participe 

donc de la démonstration de la définition du lien entre l’hallucination, comme affection 

de l’imagination, et l’affection du corps propre. Sans revenir sur l’altération somatique 

causée par la consommation de produits définis comme enivrants et/ou psychotropes, 

ou encore par la fièvre ou l’insomnie, nous voulons observer comment se lexicalise le 

lien de causalité entre les deux affections. 

La première hallucination de Leonardo, en prison, est l’aboutissement d’un 

parcours qui commence par l’insomnie, se poursuit par la consommation de whisky, 

puis celle de hasch. La focalisation étant faite sur Julián, le lecteur n’a pas directement 

accès à l’altération de la perception de Leonardo sous l’effet de ces substances ; 

néanmoins, celle-ci est accessible à travers Julián. Une fois le joint presque consumé, il 

le laisse à Leonardo en décrivant son état somatique comme suit : « Deja, acábalo tú –

dijo–. A mí me da vueltas la cabeza. Me ha pegado fuerte. Por el estómago vacío se-

rá. » (RN, p. 41). Et c’est dans la réplique suivante, après que le narrateur ait suivi 

l’introspection de Julián et sa propre hallucination, que Leonardo exprime sa « vision » 

–une vision que la suite du roman définira en fait comme une réminiscence, une image 

du passé réel. 

Celle qui accompagne son retour chez lui résulte du parcours commençant par 

la douleur à la main, et se poursuivant aussi dans la fumée de hasch –avant l’installa-
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tion de la fièvre. Cette hallucination commence sur le plan auditif, à travers la voix de 

sa grand-mère avec laquelle Leonardo entame un long dialogue imaginaire, et se pour-

suit dans la production d’images visuelles (RN, pp. 80-81). 

La fièvre provoquée ensuite par la blessure est, comme il le relie lui-même, à 

l’origine de l’altération somatique de sa vision au moment de sa rencontre réelle avec 

l’administrateur, don Ernesto : « Lo veía como entre nubes, porque la fiebre me había 

subido mucho » (RN, p. 118). L’hallucination de l’apparition et du dialogue avec son 

père prend aussi sa place dans le moment du « délire » de la fièvre : 

  
El tiempo que dormí no puedo calcularlo, como tampoco las veces 

que me desperté, bajé a la cocina a calentarme leche o entré en el 
despacho de mi padre. En una de estas excursiones descolgué el 
teléfono y en otra abrí la caja de caudales. Poco después debió ser 
cuando él se me apareció y hablamos de la flor de lis. 
 En fin, que no llevo bien las cuentas del tiempo, nunca he sabido 
llevarlas. Pero ahora que ya no tengo la mano vendada ni percibo las 
cosas en trance de delirio, me he dado cuenta de que tengo mucho 
trabajo por delante. (RN, p. 119) 
 

 L’insomnie, saisie comme premier élément de la chaine causale conduisant à la 

première hallucination, symptôme relevant de l’affection somatique sans être l’effet 

d’un élément directement étranger, c’est-à-dire symptôme somatique le plus lié à la 

réalité psychique du sujet, fait ressurgir, à la fin du roman, l’hallucination et sa lexica-

lisation : 

 
Llevo varias noches sin dormir, y me han vuelto las alucinaciones. 

Pero soy yo mismo quien les da pábulo, tengo que confesarlo. Y tam-
bién que me gusta asistir otra vez al derribo estruendoso de tabiques 
entre la ficción y la realidad. (RN, p. 223) 

 
La circularité, ou redondance, à l’égard de cette affection intime, attestant du 

lien intime entre affection psychique et affection somatique, semble lui conférer une 

valeur particulière. Il semble que Carmen Martín Gaite en fasse le lieu le mieux à mê-

me de représenter l’espace intime de fusion entre l’esthésie et l’imaginaire : l’espace 

originaire de la création littéraire –et, hormis l’expérience ponctuelle de la fièvre du 

typhus, toute son œuvre est de fait placée sous le sceau de l’expérience propre de l’in-

somnie. Nous y reviendrons par la suite, au moment de passer de l’hallucination au 

rêve. Pour l’heure, il nous reste encore à identifier les figures convoquées par l’halluci-

nation. 
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c. Les figures de l’hallucination 

 
Dans la mesure où Carmen Martín Gaite choisit comme première expression de 

l’imagination, pour Leonardo, l’hallucination, et où celle-ci peut-être saisie comme alté-

ration de l’imagination, et encore, compte-tenu de l’habitude méthodique de notre 

auteur d’élaborer l’émergence de la signification ou du fonctionnement à partir de son 

absence ou son disfonctionnement, nous pouvons envisager de concevoir l’hallucina-

tion comme lieu originaire de l’imagination –chez Leonardo tout au moins.  

Ainsi allons-nous observer les figures produites ou propres à activer l’imaginaire 

dans les deux premières hallucinations rapportées par le roman, afin de voir dans quel-

le mesure elles font écho aux grandes figures archétypiques de l’imagination, et enco-

re, de la création littéraire ; puisque derrière celle de l’imagination, c’est cette question 

qui nous occupe. 

Dans l’incipit de El libro de la fiebre, pour nommer la fièvre de typhus, nous 

avons vu que Carmen Martín Gaite employait la métaphore du « voyage ». Par ailleurs, 

dans sa conception dynamique, l’imaginaire est appréhendé comme composition d’une 

« pluralité emboîtée de significations »1. La figure du voyage semble ainsi, comme 

dans l’intuition de notre auteur, se définir comme figure propre à désigner les « par-

cours » produits par l’imaginaire ; la figure du voyage semble être la figure même de 

l’imaginaire. Pour autant, nous n’isolerons pas les figures convoquées dans les halluci-

nations, mais les appréhenderons dans leur « emboîtement ». 

 

• Création et féminité originaire : la lune, la femme du 

tableau, la mer 

 
A l’instar de Jung dans l’inconscient, Bachelard distingue deux polarités dans 

l’imagination : l’une féminine, l’Anima, l’autre masculine, l’Animus2. C’est en accord 

avec ces deux grands archétypes que nous allons observer les deux parcours hallucina-

toires inauguraux de Leonardo.  

                                            
1 Cf. Ricœur, cité par Jean-Jacques Wunenburger, in L’Imaginaire, op. cit., p. 25.  
2 Cf. Bachelard, Poétique de la rêverie, (1960), PUF, Paris, 4è édition, 1968. 
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Le premier, à l’instar de la « lune » nommée dès le titre du chapitre dans lequel 

il apparaît, « Celda con luz de luna », s’annonce ainsi dans la polarité féminine ; de la 

féminité dans son lien à la création artistique. Ce parcours s’amorce par l’évocation 

d’une visite reçue l’après-midi par Leonardo. Or, face au démenti de la réalité d’une 

telle visite apporté par Julián, son interlocuteur, Leonardo suspend provisoirement son 

interrogation à l’égard de cette visite et s’en remet à l’observation de la lune, visible à 

travers les barreaux de la fenêtre de la cellule. Bien que cette vue lunaire ne soit pas 

une hallucination, son observation fascinante fonctionne comme ouverture au déploie-

ment prismatique de l’imaginaire ; comme l’exprime Leonardo : 

 
― […] La luna me calma. De puro lejos que está. Lo que se toca, 

se toca, y ya te lo dejas de creer. Además, fíjate, se puede ver de dis-
tintas maneras. (RN, p. 33) 

 
L’image de la lune est ainsi explicitement définie ici comme image réelle capable d’en-

gendrer plusieurs images de perceptions. C’est dire que la lune, dans son essence fas-

cinante, commence par s’imposer elle aussi comme figure de l’hallucination, en tant 

qu’elle est propre à provoquer la confusion entre l’image et la perception ; en tant 

qu’elle représente la transformation de l’image perçue et réelle en une multiplicité 

d’images imaginaires. 

Pour déjouer le scepticisme de son interlocuteur à l’égard de ce postulat de 

« fécondité » imaginaire, Leonardo l’illustre par plusieurs exemples d’images : 

 
― Sí. O pensando que es plana, o que es un globo o que es un 

hueco por el que se entra. Ahora la estaba viendo como un hueco, y 
es cuando más me gusta, porque tira de mí, como si fuera a 
sorberme. ¿Sabes el cuento del leñador al que se tragó la luna? (RN, 
p. 33) 

 
L’image du « trou » convoquée par celle de la lune concourt à sa définition féminine de 

matrice. Or, le parcours imaginaire de Leonardo ne s’arrête pas à cette régression 

originaire, sinon qu’il trouve dans ce « trou » rien moins que la matière littéraire, re-

présentée par un conte qui se rappelle à sa mémoire. 

La figure de la lune commence ainsi par apparaître ici selon sa tradition de 

fascination, c’est-à-dire par se faire figure du prisme de la production de l’imaginaire, 

pour devenir, littéralement, matrice de la littérature. C’est encore, comme cela se pro-

 505



duit tout au long de son œuvre, une modalité d’expression de l’influence personnelle 

de la lune perçue par Carmen Martín Gaite1. 

Une fois son interlocuteur gagné lui aussi par la fascination de la lune, Leonardo 

revient à sa visite de l’après-midi. La visite d’une femme, d’abord inconnue, puis identi-

fiée à celle d’un tableau, une gravure, installé à la Quinta Blanca. C’est dire que dans 

cette hallucination intervient une image réelle, appréhendée perceptivement dans le 

passé, celle de la gravure, qui est aussi une image imaginaire, une représentation plas-

tique, artistique. De même que la lune est apparue sous forme d’image avant d’appeler 

la littérature, l’hallucination de la visite de cette figure féminine naît d’une image, artis-

tique, avant de véhiculer une parole verbale. 

Extraite d’une œuvre d’art, cette femme vient faire le lien entre l’art et la mé-

moire de Leonardo : d’abord la mémoire visuelle et l’art visuel, puis la mémoire person-

nelle, l’évocation de son père, et l’art scripturaire. Car en effet, de cette interlocution 

hallucinée, reste l’image de l’écriture : 

 
― […] De mi padre… ¿Qué me pudo decir?... Se me ha ido…, ca-

lla… Le dije a ella: «lo voy a apuntar»… o no sé bien si se lo llegué a 
decir, pero desde luego sé que lo quise apuntar…, siempre pasa igual, 
las cosas hay que apuntarlas en seguida, si no te entra pereza y di-
ces: «no hace falta, ¿cómo se me va a olvidar algo tan importante?». 
Porque lo que me dijo era importante…, pero no lo cazo… Espera. 
(RN, p. 36) 

 
Cette figure féminine extraite d’une œuvre d’art et porteuse d’un message relatif au 

passé, important au point de devoir être sauvé de l’oubli par l’écrit, fonctionne donc 

comme première représentation de Mnémosyne, mère des Muses. Cette figure d’art et 

de mémoire est celle qui laisse à Leonardo sa propre image en train d’écrire ; c’est dire 

                                            
1 Dans son poème intitulé « Luna llena », notre auteur reprend l’histoire symbolique associée à 
la figure de la lune. Et là où elle semble déjà la reconnaître de façon plus personnelle, c’est 
précisément dans son appréhension en tant que « globo inflado », et « hueco abierto ». Le 
poème se conclut ainsi sur ces vers : «Y tú, intacta y desnuda,/ te escapas, luna llena,/ subien-
do apenas imperceptiblemente,/ navegando la noche con oblicuo reflejo,/ como si no oyeras, 
como si nos miraras./ Nadie te alcanzará,/ ni por tu hueco abierto a/ incógnitos paisajes/ ha 
atravesado nadie./ Tú rozas con tu luz/ la otra ladera.», in Poemas, op. cit., p. 41. Un autre 
symbole immédiat de sa relation avec la lune est le nom donné à l’une des protagonistes de 
Caperucita en Manhattan, Miss Lunatic, comme le remarquait déjà Emma Martinell Gifre dans 
son « Prologue » à Desde la ventana (1987) : «[…] las mujeres que pueblan los textos de Mar-
tín Gaite no son «ventaneras», sino «luneras», o «lunáticas», como la miss Lunatic de Caperu-
cita en Manhattan […]», Espasa Calpe, Madrid, 1999 p. 15. 
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que dans cette hallucination originaire apparaît la fondation de Leonardo en tant que 

sujet-écrivant, poète. 

La suspension de ce récit et l’effet du hasch appellent la dernière « vision » de 

ce premier parcours imaginaire. Une vision qui comme la précédente s’avère être la 

réminiscence d’une image passée, mais cette fois, d’une image qui n’est plus une ima-

ge artistique mais au contraire une image de la nature éprouvée, donc une image per-

ceptive. Cette vision continue toutefois d’être placée sous le signe du féminin dans son 

lien à la création : il s’agit de la mer, scénario de la liberté de l’enfance de Leonardo. 

 
― […] Es que estoy viendo un sitio maravilloso, y lo veo tan claro, 

¡qué divinidad, tú!, es como volver al paraíso. ¡Hacía tanto que no lo 
pisaba! (RN, p. 41) 

 
Ce que vient apporter cette image au parcours est la genèse d’une nouvelle forme de 

récit : après la reconnaissance de cette vision, il n’en va plus d’un balbutiement verbal 

fonctionnel relevant du soliloque et visant à tenter de discerner le réel de l’imaginaire, 

mais de l’engagement dans la construction esthétique d’une fantaisie élaborée pour 

séduire l’interlocuteur. Pour la première fois, à l’image du bien-être perceptif provoqué 

par le hasch, peut-être lui-même réminiscence du bien-être perceptif éprouvé dans la 

contemplation de la mer, il en va pour Leonardo du plaisir de la parole, du plaisir de 

l’élaboration d’un récit pour autrui. C’est dire que ce premier parcours hallucinatoire 

s’achève dans la mémoire d’une perception agréable provoquée par la source féminine 

et matricielle de la mer et transmissible à même les mots ; c’est la genèse de l’expé-

rience du plaisir des mots du poète. 

En parcourant les figures de la lune, de la femme du tableau, et de la mer, ce 

« voyage » « initiatique » décompose la création littéraire en connaissance de l’origine 

littéraire, rencontre avec la muse comme acte fondateur de l’écriture, et inspiration 

comme transformation d’une image contemplative. C’est toute une poétique qui se dé-

gage de ce parcours hallucinatoire inaugural : la poétique féminine de la matrice, de la 

fécondité, de la transmission. 
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• Création et caution paternelle 

 
L’emboîtement du second parcours hallucinatoire que nous allons étudier ne se 

produit pas tant dans une pluralité d’images visuelles présentes ou absentes, que dans 

sa double acception, auditive et visuelle. L’hallucination dont Leonardo fait l’expérience 

en rentrant chez lui, dans le bureau de son père, commence en effet par l’audition de 

bruits de pas, avant de se poursuivre par l’apparition de son père –en réalité tout juste 

décédé–, pour que s’installe le dialogue. 

Cette hallucination est l’expression de la rencontre entre ces deux êtres, et de 

la production qu’elle génère. Pour autant l’imaginaire visuel se restreint à la présence 

de la figure paternelle et à l’observation attentive qu’elle fait du lieu où se trouve Leo-

nardo ; tandis que la voix, à l’instar de la figure du coffre-fort récemment ouvert, se 

fait « ouverture ». Cette voix est en effet la réminiscence pour Leonardo de l’encoura-

gement de son père à l’égard de sa vocation artistique. 

 
No era el hombre que acababa de morirse, sino otro más joven, el 

que soñaba para mi futuro la imagen de un artista consagrado, escri-
tor, pintor o tal vez músico. (RN, p. 69) 

 
L’identification et la reconnaissance de ce visiteur suffisent alors à préfigurer la finalité 

du dialogue imaginaire : c’est de l’engagement à faire dont il s’agit maintenant. 

A l’instar de la distinction de Bachelard entre l’imaginaire de l’Anima et celui de 

l’Animus, il semble en effet que la figure féminine extraite du tableau ait signifié 

l’accueil au sein de la matrice originelle de la création, avant que la figure masculine du 

père ne puisse enjoindre à la praxis ; c’est reconnaître et distinguer le « pacifisme de la 

réconciliation » et le « volontarisme de la lutte »1. 

C’est ainsi que la fin de ce dialogue imaginaire place Leonardo en situation de 

production textuelle : 

 
La presencia de mi padre, que no sé cuándo se fue ni siquiera si vino, 
quedó sustituida por la corriente arrolladora de aquel texto que se ha 
desvanecido ya también […]. (RN, p. 71) 
 

Et bien qu’il faille préciser que ce premier « texte » ne se produit pas dans le champ de 

l’écrit mais dans celui de l’oral, il représente néanmoins la première expérience pour 

                                            
1 Cf. Bachelard, La poétique de la rêverie, op. cit.. 
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Leonardo de la construction d’un récit ayant un objet donné : celui du début, de l’origi-

ne. 

Pour lui comme pour Carmen Martín Gaite relativement à la création de El libro 

de la fiebre, la représentation de la possibilité de l’organisation de la matière narrative 

se manifeste efficacement dans un imaginaire halluciné. Au sortir de cette hallucina-

tion, Leonardo comme Carmen Martín Gaite ne cherche plus qu’à se souvenir, qu’à 

retrouver, ce qui a été produit spontanément dans l’hallucination1. C’est la confirmation 

de la conception –induite par l’expérience propre– de notre auteur de l’hallucination 

comme espace matricielle premier de la création littéraire. 

 

2. Le rêve 

El vivir sólo es soñar. 
Calderón2 

 
La carte du monde imaginable n’est tracée 
que dans les songes. L’univers sensible est 
un infiniment petit. 

Charles Nodier3 
 

Après s’être penchée, avec notre auteur, sur cette manifestation singulière du 

rêve, l’hallucination, singulière en tant qu’elle a lieu pendant l’état somatique de veille, 

et sans que le rêveur se sache en train de rêver –comme dans la rêverie diurne–, nous 

en venons au rêve à proprement parler. Pour autant nous faut-il maintenant distinguer 

l’activité, en conscience, de la rêverie, et l’activité psychique inconsciente exprimée 

pendant le sommeil ; ce que Freud distingue en termes de « rêverie diurne » et « rêve 

nocturne »4. 

Après avoir observé l’intérêt présenté, tant pour Leonardo que pour notre au-

teur, par l’hallucination à l’égard de l’origine de la création littéraire, nous en venons à 

observer maintenant le rêve dans son intérêt à l’égard de l’identité du sujet. A travers 

la façon dont Carmen Martín Gaite les met en œuvre dans le roman, il semble que les 

deux modalités, consciente et inconsciente, du rêve contribuent à l’expression de deux 

                                            
1 Ce qui était déjà la structuration même de El cuarto de atrás. 
2 Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño, (II, 19), (1636), Cátedra, Madrid, 1998, p. 164. 
3 Charles Nodier, Rêveries, cité par Bachelard in L’eau et les rêves, op. cit., pp. 25-26. 
4 On trouve cette distinction entre rêve nocturne et rêve diurne notamment chez Freud, par 
exemple dans son article « Le créateur littéraire et la fantaisie. », (1908) in L’inquiétante étran-
geté et autres essais, op. cit. 
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dimensions distinctes de l’être : d’un côté un faire esthétique, une activité poétique, de 

l’autre, la révélation de l’identité intime, profonde, secrète ; du côté de la rêverie diur-

ne, donc, une poïésis, du côté du rêve nocturne, une ouverture sur la profondeur iden-

titaire de l’être1. 

 

a. Le vide et le rêve 

 
Derrière ce doublet du vide et du rêve, nous allons commencer par observer 

l’expérience du vide de l’espace matériel et son incitation implicite au remplissage ima-

ginaire, avant de revenir au vide identitaire –esthésique et mnémonique– éprouvé en 

conscience et pourtant éventuellement comblé pendant le rêve nocturne. 

 

• La prison et la rêverie 

 
L’art et l’ennui. 
Un lieu vide, un temps vide, sont insup-

portables. 
L’ornement de ces vides naît de l’ennui 

–comme l’image des aliments naît du vide 
de l’estomac. –Comme l’action naît de l’in-
action et comme le cheval piaffe, et le sou-
venir naît, dans l’intervalle des actes, et le 
rêve. 

La fatigue des sens crée. –Le vide crée. 
Les ténèbres créent. Le silence crée. L’inci-
dent crée. […] 

Valéry2 
 

Toujours dans ce chapitre de présentation de Leonardo, en prison, « Celda con 

luz de luna », après le récit de son hallucination relative à la visite de la femme du ta-

bleau, et au moment où s’installe le bien être lié au hasch fumé et partagé, Leonardo 

opère le retournement des notions de réalité et de possibilité –à partir de ce que lui dit 

son compagnon de cellule de l’impression de « mensonge », à cet instant, concernant 

l’enfermement de la prison. 

Ainsi, le bien-être exprimé par Julián conduit Leonardo à faire l’apologie, inat-

tendue, du lieu dans lequel ils se trouvent ; c’est que son interprétation de la réclusion 

                                            
1 Nous reprenons les expressions de « profondeur de l’être » et d’« ouverture » à Bachelard, 
précédemment cité. 
2 Valéry, Tel quel, (1941, puis 1943), Folio essais, Gallimard, Paris, 2006, p. 328. 
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tend vers celle de la retraite, et notamment celle que peut pratiquer le poète –par 

exemple Rilke. Pour autant, ce qu’il exprime est de l’ordre du soulagement, de la libé-

ration –alors qu’il est emprisonné–, face à la contrainte de la réalité matérielle et inter-

subjective du monde extérieur. 

Dans cet extrait de discours inaugural, la « liberté » offerte par le monde est 

accusée de simulacre, pour n’être que limitation permanente ; c’est la réalité qui com-

mence par être accusée de falsification. Au contraire, la prison est envisagée comme 

protection, et éviction des contingences du réel extérieur. Tandis qu’il décrie l’appré-

hension illusoire du monde comme liberté, le néant de la prison s’impose à Leonardo 

comme totalité du possible –imaginaire. 

 
― […] no hay manera de volar, no hay manera. Hasta que caes 

aquí, en este hondón, y es el descanso, porque han dejado de perse-
guirte. Esto es la nada pura, el puro absurdo, sí, el vacío, pero desde 
el vacío se puede abarcar todo, viajar a cualquier sitio. (RN, p. 39) 

 
La reprise du motif du rêve impossible de pouvoir voler –communément partagé– sert 

de preuve à cette première saisie de la « réalité », par Leonardo, comme prison ; au 

contraire, l’évidence de la réalité de la prison, empêchant immédiatement d’envisager 

la possibilité de la confrontation du rêve au réel, offre au rêve un lieu où s’affranchir de 

toute limitation, s’exprimer en toute liberté. 

Ainsi, si dans Ritmo lento le néant est l’aboutissement d’une négation qui ne 

fonctionne pas ordinairement, ici, la pensée du néant et du vide se définit de façon 

productive, par opposition à la réalité-simulacre. Elle permet alors la genèse d’une au-

tre réalité : la réalité du rêve ; c’est dire qu’elle se fait, en conscience, fondation de la 

création. Comme l’exprime Valéry dans la citation en exergue, le néant et le vide sont 

ici saisis comme condition de tous les possibles ; à l’inverse du réel, du côté du rêve : 

 
― Esquinas de tiempo no, de proyectos no, la cárcel no alberga 

más tiempo que el de tus sueños. […] Es el blanco de la nieve, de la 
luna, el blanco de la nada […]. (RN, p. 40) 

 
Et la spécificité de ce rêve, contrairement à ce que nous avons d’abord observé de 

l’hallucination, est de se situer dans une conscience relevant du choix, de l’engage-

ment, c’est-à-dire de se poser comme acte créateur. Tel qu’il est décrit, ce type de 
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rêve relève en effet du parti-pris et du faire, esthétique et poétique ; c’est une façon 

pour Carmen Martín Gaite de revisiter le mythe de la liberté de l’esclave enchaîné. 

 Ce rêve, conditionné et rendu possible par le « vide » et le « blanc », devient 

alors figure de la création poétique. Malgré les apparences, il est prise de position face 

au réel –au préalable saisi avec précision et conscience, pour être détourné, conjuré– ; 

il est engagement, relevant à la fois de l’intime conviction et de l’instinct de survie. Et, 

la capacité de Leonardo à permettre tant son avènement que sa mise en récit, devient 

une nouvelle illustration du faire du poète ; à travers lui, notre auteur définit l’engage-

ment d’un certain type de sujet dans une certaine pratique, c’est-à-dire qu’elle justifie, 

aussi, son propre faire et sa propre œuvre. 

 Loin de la passivité et l’inactivité, de l’éventuelle capitulation face au réel, Leo-

nardo incarne ce rêveur-créateur, prestidigitateur et illusionniste, capable de faire 

d’une cellule de prison un océan ; et c’est ce pouvoir-là qui exerce une fascination sur 

son compagnon de cellule –quant à lui « prisonnier », littéralement, de corps et d’es-

prit. Face à la détention du corps, Leonardo incarne la liberté de l’esprit dans le rêve. Il 

est celui capable de combler le vide, de le remplir de poésie. 

 
Pero la cárcel, desde luego, me había deparado un campo idóneo pa-
ra sublimar la abstinencia forzosa en fantasías de infinito. Romper las 
fronteras entre lo real y lo soñado, transformar, por ejemplo, una cel-
da en mar abierto. (RN, p. 198) 

 

• Le vide identitaire et le rêve nocturne 

 

Il est des heures où le songe du poète cré-
ateur est si profond, si naturel qu’il retrou-
ve sans s’en douter les images de sa chair 
enfantine.  

Bachelard1 
 

Comme nous l’avons dit en introduction, tandis que Leonardo est privé, au dé-

but du roman, des éprouvés identitaires du corps propre et de la mémoire consciente, 

la seule faculté qui continue pour lui à s’exprimer activement est l’imagination –déjà 

observée sous la forme de l’hallucination ou de la propension à la rêverie. Par ailleurs, 

si dans l’utopie et l’uchronie de la prison il ne semble pas souffrir de l’anesthésie et de 

                                            
1 Bachelard, L’eau et les rêves, op. cit., p. 16. 
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l’amnésie qu’il subit, sa libération, impliquant le réinvestissement de la réalité extérieu-

re, le contraint à la nécessité de la récupération de cette identité. 

Et, comme nous l’avons observé dans les chapitres traitant de ces questions, 

c’est dans l’imagination que réapparaît pour lui ce double substrat identitaire ; dans le 

rêve nocturne. En effet, le premier rêve, sur le lit de sa grand-mère tout juste remis en 

état, dans la maison de ses parents, sous les effets de la douleur à la main et du 

hasch, pendant que Mauricio est parti chercher de quoi soigner la blessure, est un rêve 

dans lequel s’opère la refondation de son identité. 

Nous rappelons simplement, qu’à l’instar de ce que Bachelard nomme « chair 

enfantine » du rêveur, c’est en effet du corps qu’il commence à en aller dans ce rêve ; 

du corps propre confondu dans le corps de la mère ; du corps dans son intimité origi-

naire intra-utérine. La dimension cognitive de la mémoire resurgit aussi ensuite, dans 

le souvenir du conte d’Andersen. 

C’est observer, dans la représentation romanesque de notre auteur, et à la suite 

de l’intuition de Freud, que le rêve est le dernier espace d’expression de ce que la 

conscience croit perdu ; que dans cette manifestation de l’inconscient peut être récu-

pérée l’identité dérobée à la conscience. 

Par ailleurs, l’observation de l’ordre de résurgence établi par notre auteur entre 

ce que nous pouvons saisir comme les trois acceptions identitaires du sujet –l’esthésie, 

la mémoire, l’imagination– permet de déterminer sa conception de la stratification de 

l’identité : avec ce rêve inaugural, on observe que l’imagination se définit comme ce 

qui jamais ne se perd, et qu’elle fait ressurgir le corps avant la mémoire. C’est esquis-

ser une géologie identitaire dans laquelle, à partir de l’évidence première du corps pro-

pre, le substrat psychique le plus profond serait l’imaginaire, puis viendrait l’esthésie, 

et enfin, à la superficie, la mémoire cognitive ; un ordre qui s’accorde à celui envisagé 

par les penseurs du XXe siècle de l’inconscient, de l’imaginaire, de la phénoménologie 

de la perception –par exemple Freud, Bachelard, Merleau-Ponty, à qui nous avons déjà 

fait référence. 

Comme toujours chez Carmen Martín Gaite, et à l’instar des grands penseurs, le 

sujet trouve sa possibilité d’être appréhendé à travers le sujet créateur, le sujet poé-

tique ; et la dimension la plus intime du sujet psychique est découverte dans celle qui 

précisément s’exprime par et dans l’œuvre d’art. C’est réaffirmer la pensée d’une 
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ontologie qui serait une esthétique ; c’est rendre à l’esthétique toute son importance 

ontologique. La revendication d’une spécificité humaine à chercher dans l’imaginaire et 

la sensibilité ; et leur expression. 

 

b. La figurativité de la reconstruction du lit 

 
Dans la mesure où nous nous sommes déjà penchée sur le récit de ce rêve 

inaugural pour y trouver des clés permettant d’observer l’amorce de la sortie de l’anes-

thésie et de l’amnésie, clés de signification véhiculées à travers des archétypes figu-

ratifs, nous n’allons pas ici, comme pour l’hallucination, repartir sur l’identification des 

figures convoquées par ce rêve inaugural. Toutefois, pour revenir, sous un autre angle, 

à l’intensité et la précision du maniement de la figurativité par notre auteur, posées 

dans la première partie de cette étude, sur Los parentescos, nous souhaitons remar-

quer la « scénographie » extérieure et matérielle qu’elle met en œuvre pour accueillir 

ce rêve déterminant. 

Le récit du rêve s’opère dans l’incipit du chapitre III des Cahiers de Leonardo. 

La totalité du chapitre précédant, intitulé « La llegada », a été consacrée à la prépara-

tion de ses conditions matérielles et somatiques, à la préparation du sommeil. Ainsi 

Leonardo rentre dans la maison de ses parents par la porte de derrière, dans la « pièce 

du bas » ; la première chose qu’il fait est de condamner la porte menant à l’étage, mo-

yennant quoi il se blesse à la main. C’est donc un chemin détourné qu’il emprunte 

avant de s’assurer qu’il ne sera pas happé par l’étage où vivaient ses parents ; méta-

phoriquement, qu’il ne sera pas confondu par leur quotidien qu’il a choisi de fuir sept 

ans auparavant. La pièce dans laquelle il choisit de s’installer sert à ce moment de dé-

barras aux objets n’ayant plus d’utilité et d’entrepôt des matériaux de construction 

servant aux travaux commandés par sa mère ; c’est donc un lieu désaffecté, un espace 

qui fait office de sas, d’entre-deux, au retour de Leonardo. 

Au milieu de ce chaos d’objets, Leonardo s’attèle cependant à construire, à re-

construire, un objet dont il va en même temps expliciter le sens symbolique : le lit de 

sa grand-mère. 

 
[…] desplazar los objetos que estorbaban para poder armar en el cen-
tro la gran cama de hierro de la abuela Inés, cuyas piezas dispersas 
hubo que rescatar trabajosamente de entre el maremágnum de los 
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cachivaches. Se requería tiempo y paciencia, igual que para hacer un 
puzzle, claro; encontraba lógico que resultara difícil. También lo sería 
ponerse a acarrear todos los fragmentos de mis sueños donde esta 
cama haya aparecido alguna vez, combinarlos y hallar la clave del ar-
gumento que componen. (RN, p. 77) 
 

Le sauvetage des pièces détachées et éparpillées du lit fonctionne comme représenta-

tion de l’exigence de la tâche d’interprétation des rêves ; où il en va aussi de « récupé-

ration fragmentaire », de « combinaison », de « clé ». La reconstruction du lit sert de 

figurativité à la théorie de l’interprétation des rêves : la pénibilité du labeur illustre la 

complexité de mise en forme du récit premier du rêve, tandis que le commentaire de 

Leonardo relatif à la « clé de l’argument » induit que le travail ne s’achève pas non 

plus à cet endroit. 

 Cette première étape de prise de décision et de mise en œuvre du chantier, 

avec l’aide de Mauricio, s’achevant sur cette réflexion que Leonardo note dans un 

cahier, se poursuit par l’observation « rêveuse » des faits et gestes de Mauricio. Le 

moment où celui-ci découpe les points de couture scellant l’enveloppe protégeant la 

têtière du lit se révèle fonctionner comme une figurativité d’un autre ordre, bien que 

non étranger : Leonardo l’interprète comme le retrait, par un soignant, des points de 

suture d’une blessure désormais guérie : 

 
Miraba ahora los dedos de aquel hombre manejando la tijera, co-

mo si cortara los puntos de una herida, como si deshiciera un malefi-
cio. (RN, p. 79) 

 
Ce travail défait ce que Leonardo a fait avant de quitter la maison : car c’est lui qui 

avait démonté et emballé le lit de sa grand-mère. Il en va donc d’un heureux retour en 

arrière, c’est-à-dire d’une réconciliation, de la récupération de quelque chose aimé et 

condamné par le passé ; il s’agit d’une réouverture. Et comme nous l’avons annoncé 

précédemment, de la réouverture au rêve et au sommeil de l’enfance. 

 De cette « cicatrisation » renaît de façon mieux définie la mémoire de la figure 

de la grand-mère et des contes qu’elle racontait aussi la nuit à Leonardo. Après avoir 

appelé le sommeil et la complexité de l’interprétation des rêves, c’est donc le rêve lui-

même qui ressurgit, dans la figurativité du voyage à laquelle Carmen Martín Gaite l’a 

déjà associé. Ainsi, au-delà du scepticisme de Leonardo à pouvoir en faire à nouveau 

l’expérience, le lit retrouve sa comparaison au bateau, et le rêve au voyage :  
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Es el paisaje que veré desde este barco cuando abra los ojos. Ha 
cambiado el rumbo del barco y ya no se mueve. Antes, en los tiempos 
del «érase que se era», se echaba a navegar desde una alcoba de te-
chos altísimos por cuyas ventanas entraba el olor del mar. […] Ahora 
ha encallado el barco, no hay viaje. (RN, pp. 82-83) 

 
Dans le chaos où Leonardo choisit de s’installer à son retour, le point d’« ancra-

ge » est donc le lit de sa grand-mère démonté et enfermé avant de quitter la maison. 

Le combat mené pour sa reconstruction fonctionne comme figurativité de la réouver-

ture de la possibilité du sommeil de l’enfance, et du rêve comparé au voyage, nourri 

par la présence de la grand-mère et le partage de la voix des contes. C’est à travers 

l’engagement concret dans cette activité de reconstruction d’un objet matériel que 

notre auteur fonde le rêve dans le réel, et prépare sa venue refondatrice pour l’iden-

tité de Leonardo. Si l’hallucination trouve son efficace dans l’abandon de la conscience, 

le rêve appartient à l’abandon du corps au sommeil ; pour autant, il commence par 

requérir une préparation matérielle qui est aussi la preuve de son ancrage premier 

dans la réalité –du corps1. 

 
Comme chez tous les « véritables » artistes, on observe une fois de plus chez 

Carmen Martín Gaite la confusion entre l’esthétique et l’ontologie, le sujet-artiste et le 

sujet ; et ce à nouveau dans cette amorce de réflexion sur l’imagination à l’œuvre dans 

la création littéraire entendue dans son acception la plus artistique. Alors que l’identité 

appréhendable de la façon la plus certaine, celle du corps propre et de la mémoire, est 

perdue au début du roman pour Leonardo, notre auteur ne doute pas de la possibilité 

de fonder son identité et son existence sur un autre plan, plus diffus, et pourtant, tel 

qu’elle le met en œuvre, irréfutable et inaliénable : celui de l’imaginaire –qui continue 

de s’exprimer dans l’hallucination et le rêve. Pour ouvrir ce roman de la reconstruction 

identitaire et de l’avènement du sujet-créateur, notre auteur revient donc au mythe de 

                                            
1 Après avoir observé comment, « en carne propia », Carmen Martín Gaite a personnellement 
fait l’expérience du délire et de l’hallucination causés par la fièvre du typhus, et combien cette 
expérience du dysfonctionnement esthésique et imaginaire était à mettre en lien avec son en-
trée en littérature, il nous faut aussi redire, bien que ce soit bien mieux connu, combien notre 
auteur était ce qu’on pourrait appeler une grande « rêveuse », et combien sa littérature est 
pour beaucoup le fruit de sa difficulté à distinguer le rêve de la réalité. Ainsi, en 1988, dans un 
article intitulé « Aquel balneario », expliquait-elle : «[…] ya por entonces empezaba yo a no ver 
nada claras las fronteras entre los sueños y la realidad, y aquella novela trataba de eso […]», 
originairement paru dans Diario 16, puis recueilli dans Agua pasada, op. cit., p. 34.  
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la liberté imaginative du prisonnier : quand il ne reste rien de l’identité du sujet, il reste 

encore l’imagination du sujet-créateur, rappelle-t-elle. 

L’identité étant suspendue au début du roman, elle commence donc par la créa-

tion dans son expression la plus pure : l’hallucination. A l’instar de sa propre expérien-

ce du délire de la fièvre de typhus, elle en fait la matrice originelle de la création litté-

raire pour un Leonardo visité par une Mnémosyne sortie d’un tableau et l’engageant à 

écrire. Quand Leonardo sort ensuite du lieu permettant l’acceptation du vide identitai-

re, c’est-à-dire quand il sort de prison et regagne sa maison familiale et son histoire, 

c’est encore l’imagination qui permet de renouer avec le réel : dans l’abandon du corps 

propre à l’état de sommeil permettant l’avènement d’un rêve, non plus fomenté de 

façon consciente et créative, mais révélateur de l’identité archaïque. 

Le chemin de la redéfinition identitaire s’amorce ainsi pour Leonardo dans 

l’abandon à la libre expression du rêve nocturne, après que le vide identitaire se soit 

défendu d’une telle possibilité dans la démonstration de la persistance d’une créativité 

imaginaire inaliénable, dans l’hallucination, et dans l’engagement dans une poïesis acti-

ve de la rêverie, revendication explicite d’une alternative au réel. 

Dans ce qui peut être saisi comme génétique de la création littéraire, Carmen 

Martín Gaite revient, avant le faire matériel de l’écriture, à l’origine imaginaire. Avant 

que de montrer le faire du poète, elle commence par rendre hommage à son identité la 

plus archaïque, la plus immatérielle et la plus féconde. Et si sa conception du sujet est 

celle d’un sujet-créateur, le poète reste à se distinguer dans la réalisation de la créa-

tion dont, comme tout sujet, il est ontologiquement porteur. L’heure est alors à l’obser-

vation du faire poétique de Leonardo. 
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B. Ecriture et littérature 
 
 

 
[…] l’écrivain et le texte sont le produit 
d’une troisième dimension, la profondeur 
qui soulève verticalement le dit et le non-
dit au-dessus de la page et, ce qui est plus 
important, sépare le livre de son auteur. 

Pasternak1 
 

L’œuvre littéraire de Carmen Martín Gaite, nous espérons participer à en appor-

ter la certitude, avec d’autres, relève d’un engagement à la fois total et singulier. Total 

en cela que cette œuvre restitue une véritable éthique de vie, en allant de la littérature 

même, et en cela que le terme d’« engagement » est à prendre –avant le sens que lui 

redonne Sartre2– d’abord dans le sens étymologique du verbe réfléchi « s’engager » : 

à savoir, « se mettre soi-même en gage » ; c’est dire qu’à l’origine, pour elle, il y a 

confusion intime, consciente et assumée, entre vie et littérature. Et singulier en cela, 

peut-être, qu’il est représentatif de son propre contexte historique, politique, et cultu-

rel ; c’est-à-dire que, contrairement à ce qui peut se passer en France, par exemple, à 

la même époque, dans un après-guerre d’un autre ordre, où l’écrivain, comme l’a 

exposé Sartre, par le simple fait d’être écrivain et de publier cette voix autre devient 

acteur opératif de l’organisation de la société, l’engagement dans la littérature de la 

« Génération des années 50 » en Espagne, se singularise dans sa comparabilité à celui 

de tout art en prise avec un régime dictatorial3 : en effet, il s’agit ici d’un engagement 

                                            
1 Boris Pasternak, in Correspondance à trois, op. cit., p. 79. 
2 Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre tente de définir sa notion d’« engagement » afin de 
la défendre de l’amalgame à la récente expérience d’un art idéologique et propagandiste. Pour 
autant commence-t-il par reprendre la formule de Pascal, « Nous sommes embarqués. », avant 
de distinguer l’embarquement de l’engagement par la conscience éveillée : « […] un écrivain 
est engagé lorsqu’il tâche à prendre la conscience la plus lucide, et la plus entière d’être embar-
qué. », op. cit., p. 84. Dans la lignée de « l’Art pour l’Art », l’art est toujours intrinsèquement 
« engagé » ; encore faut-il en être conscient, précise Sartre. 
3 Et Sartre de préciser, dans une perspective française, que la littérature étant « une certaine 
façon de vouloir la liberté », ibid., p. 72, elle est conditionnée par le régime politique dans le-
quel elle s’enracine : « L’art de la prose est solidaire du seul régime où la prose garde un sens : 
la démocratie. » ; et encore, « Un forgeron, c’est dans sa vie d’homme que le fascisme l’attein-
dra mais pas nécessairement dans son métier : un écrivain, c’est dans l’une et dans l’autre, plus 
encore dans le métier que dans la vie. », ibid., pp. 71-72. L’expérience de l’existence d’une litté-
rature qui ne soit pas une littérature de propagande sous les régimes dictatoriaux, par exemple 
celle qu’ont façonnée les écrivains de la « Génération de 50 » en Espagne sous le régime fran-
quiste, vient tout de même porter une lueur d’espoir et un bémol au propos de Sartre. 
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de l’ombre, d’un acte de résistance occulte, ne pouvant se revendiquer ouvertement 

comme tel, du fait du joug de la censure. 

Ainsi, de façon encore plus évidente que dans un contexte de libre circulation 

des idées, le choix de la littérature s’annonce, dès le départ et de façon toute pragma-

tique pour notre auteur, comme l’engagement dans une autre réalité, comme la néces-

sité vitale de créer un autre monde, tel qu’elle l’explicite par exemple dans El cuarto de 

atrás : 

 
[…] lo sabía, me escaparía por los vericuetos secretos y sombríos de 
la imaginación, por la espiral de los sueños, por dentro, sin armar es-
cándalo ni derribar paredes, lo sabía. […] Fugarse sin salir, más difícil 
todavía, un empeño de locos, contrario a las leyes de la gravedad y 
de lo tangible, el mundo al revés, sí.1 
 

C’est dire que pour survivre, ou encore « résister », elle choisit le refuge du monde 

imaginaire, avant de s’engager elle aussi dans sa création, par le biais de la littérature. 

Et ce, à l’instar du personnage archétypique de Robinson Crusoé qui lui permet, tou-

jours dans El cuarto de atrás, de poser cette affirmation fondamentale de sa propre ex-

périence : « De la necesidad de sobrevivir surge la inventativa. » (CA, p. 155) ; littéra-

lement, c’est de la survie dont il en va. 

 Le simple fait que cet engagement, au sens sartrien, émerge pour elle des cir-

constances d’une réalité historique clairement identifiable permet de faire le lien entre 

ce qui est couramment appelé la « réalité » et la « fiction », et qu’elle appelle, de fa-

çon plus vitale et figurative, la « vie » et la « littérature » : pour elle, l’Histoire est res-

ponsable de l’engagement dans la littérature ; la Littérature est la réponse à l’Histoire. 

Et c’est à cette question, de la confusion entre fiction et réalité, que nous allons main-

tenant nous intéresser de plus près ; c’est-à-dire vérifier la porosité des frontières, la 

coprésence de l’imaginaire au réel et du réel à l’imaginaire. 

Dans cette dernière partie en allant de l’imagination dans la littérature, nous 

avons d’abord observé, à travers Leonardo, l’existence et la persistance inconditionnel-

les de la faculté d’imagination et de sa production imaginaire, librement exprimées 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., p. 110. Dans son introduction de 1997, Lluís 
Izquierdo insiste encore sur cette définition de la littérature comme contrepoids à la dictature : 
«[…] no hay cuartos de atrás a favor de las dictaduras. Un cuarto de atrás es un reducto sólo 
concebible como refugio de las libertades que una se toma para respirar abierta, entretenida y 
críticamente con sus fantasmas.», ibid., p. XXIII. 
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dans l’hallucination et le rêve ; après cette vérification préliminaire, l’heure est mainte-

nant au passage de l’imagination en elle-même à sa transformation dans la création 

littéraire1. C’est-à-dire observer comment ce substrat créateur participant d’une certai-

ne appréhension de la « vie », et par ailleurs, se réfléchissant dans la littérature lui 

préexistant, peut à son tour générer la création littéraire. 

 Aussi s’agit-il maintenant de se pencher sur la production scripturaire de Leo-

nardo en tant que telle, dans sa réalité autobiographique. Une qualité générique que 

nous envisagerons comme moyen terme sur le chemin de la création littéraire, dont la 

visée, une fois encore, sera la production littéraire de Sila, d’autres genres. 

 

1. Ecriture autobiographique 

 

Contrairement à tout ce qui est dit, 
écrire son autobiographie, ou bien plus 
simplement, écrire à partir de sa « réa-
lité », choisir sa « réalité » pour traiter de 
sa vérité (choisir une de ses « réalités » 
pour traiter d’une de ses vérités) –ce qui 
est au fond de l’acte d’écriture– est le gen-
re le plus difficultueux qu’il soit. 

Ivan Darrault-Harris2 
 

Il y a de grands auteurs d’autobiographie ; à l’origine du genre on peut penser 

à Montaigne, Rousseau, ou encore, de façon plus récente et avec la particularité du 

féminin, Simone de Beauvoir. Carmen Martín Gaite ne fait pas partie de ceux-là –peut-

être, entre autres, du fait de sa singularité espagnole précédemment rappelée– ; le 

seul écrit à proprement parler de ce genre, produit en 1980 à la demande de Joan 

Lipman Brown, chercheuse américaine faisant alors sa thèse de Doctorat sur son 

œuvre, est son bref « Bosquejo autobiográfico », recueilli ensuite dans Agua pasada, 

en 19933. Lors de cette parution, treize ans après sa rédaction et sans l’avoir modifiée 

                                            
1 Dans son article « Le créateur littéraire et la fantaisie », Freud tente l’assimilation entre « le 
créateur littéraire » et « le rêveur diurne », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit. 
L’introduction à L’Eau et les Rêves de Bachelard se conclut encore sur ce même postulat com-
paratif : « passer de la psychologie de la rêverie ordinaire à la psychologie de la rêverie littérai-
re. », op. cit., p. 27. 
2 Ivan Darrault-Harris et Jean-Pierre Klein, Pour une psychiatrie de l’ellipse, Les Aventures du 
sujet en création, op. cit., p. 69. 
3 La même Joan Lipman Brown cherche encore à traiter la question autobiographique, quelques 
années plus tard, et cette fois à partir de deux de ses romans, dans un article intitulé « One 
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ou complétée, notre auteur ajoute une note de bas de page en précisant la motiva-

tion ; justification qui semble accréditer la thèse de son étrangeté, voire son rejet 

personnel, à cet exercice, du moins sous cette forme particulière qu’elle expose : une 

démarche ni spontanée ni littéraire, répondant à la demande extérieure d’un tiers dans 

une perspective relevant de l’« historiographie » personnelle1. 

Or, l’histoire du genre connait au début du XXe siècle, avec Gide notamment, 

une révolution, d’abord d’ordre cognitif et se répercutant aussitôt dans son esthétique : 

à partir de la prise de conscience de l’impossibilité de la tentative proposée initialement 

par l’autobiographie, à savoir la récupération chronologique, ou génétique, des événe-

ments considérés comme « objectifs » et propres à élaborer un récit de vie définitif2, 

l’autobiographie glisse vers la nouvelle appellation d’« autofiction »3, se construisant 

pour sa part directement sur la conscience et l’acceptation de l’éclatement de la mé-

moire et la fluctuation de son interprétation, et ainsi, quittant la linéarité du récit pour 

le fragmentaire. Et c’est dans cette nouvelle appréhension du genre que s’est illustrée 

Carmen Martín Gaite : son fameux El cuarto de atrás. 

Leonardo ne se propose pas non plus, en ces termes, d’écrire une autobiogra-

phie. Ce à quoi il s’engage, comme l’a aussi pratiqué notre auteur sur la proposition de 

sa fille, c’est simplement d’écrire dans ses « Cahiers » ; la contrainte étant pour lui 

dans la discipline de la régularité assignée à cette entreprise, et le but, clairement posé 

dès le début, de l’aider à retrouver la mémoire de son parcours biographique –tandis 

que les Cuadernos de Carmen Martín Gaite sont davantage comparables à ceux d’un 

Valéry, ou du Journal d’un Gide, en allant « pêle-mêle » de notes de lecture, réflexions 

littéraires, notes personnelles. 

Ainsi commencerons-nous, grâce au comportement de Leonardo, par observer 

une action singulière, et qui, comme toute action, s’intègre à la vie de celui qui la com-

                                                                                                                              
Autobiobraphy, Twice Told: Martín Gaite’s Entre visillos and El cuarto de atrás », Hispanic Jour-
nal 2.7, 1986. 
1 Cf. Carmen Martín Gaite, « Bosquejo autobiográfico » (1980), in Agua pasada, op. cit., note 
de bas de page p. 11. 
2 Jean Starobinski donne une première définition de l’autobiographie en ces termes, en 1970 : 
« Biographie d’une personne faite par elle-même. », in n°3 de la revue Poétique, p. 257. 
3 Ce néologisme date de 1977 et est dû à l’écrivain et critique Serge Doubrovsky, pour qualifier 
son « livre » intitulé Fils : « Autobiographie ? Non. Fiction, d’événements et de faits strictement 
réels. Si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure d’un langage 
en liberté. », Galilée, Paris, 1977.  
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met : l’action d’écrire. Il s’agira alors de vérifier le succès ou non de l’entreprise qu’il 

s’est clairement proposée, et aussi les incidences propres à cette action particulière 

d’écrire : des incidences relevant du savoir-faire littéraire, c’est-à-dire de l’art littéraire 

même, et encore, liées à l’intromission de l’imaginaire, particulièrement propre à se 

manifester dans le « feu » de cette action si singulière. 

 

a. Ecriture : recréation et création  

 
C’est, ce jeu insensé d’écrire, s’arroger, en 
vertu d’un doute – la goutte d’encre appa-
rentée à la nuit sublime – quelque devoir 
de tout recréer, avec des réminiscences, 
pour avérer qu’on est bien là où l’on doit 
être (parce que, permettez-moi d’exprimer 
une appréhension, demeure une incertitu-
de). 

Stéphane Mallarmé1 
 

En comparaison avec El cuarto de atrás et Nubosidad variable, La Reina de las 

Nieves se définit moins comme un roman métatextuel : on y trouve en effet beaucoup 

moins de passages où le sujet écrivant réfléchit à même sa production scripturaire son 

rapport à elle et sa modalité propre d’élaboration. C’est que la démarche de Leonardo, 

à l’origine, et pour ces Cahiers précis qui sont ceux qu’expose le roman, est différente 

de celle de C et encore de celle de Sofía et Mariana : C, double autofictionnel de Car-

men Martín Gaite, cherche à écrire un livre de Mémoires qui serait aussi un roman, 

Sofía et Mariana, lassées de leur quotidien asphyxiant s’ouvrent une « fenêtre » –pour 

reprendre l’expression chère à notre auteur2– sur l’évasion offerte par la création litté-

raire, c’est-à-dire que dans les deux cas le parti-pris initial et annoncé est celui de la 

littérature ; pour Leonardo, au contraire, et par opposition aussi à ses aspirations et 

tentatives passées3, le parti-pris initial n’est pas d’ordre littéraire, mais relève d’un 

choix de « méthode », pour ainsi dire, de reconstruction identitaire4. 

                                            
1 Stéphane Mallarmé, cité par Ivan Darrault-Harris in Pour une psychiatrie de l’ellipse, op. cit., 
p. 70. 
2 Cf. Le titre donné à son recueil de conférences sur la littérature féminine : Desde la ventana. 
3 «Repasando esos comienzos de novela, donde el muchacho convertido en hombre regresa al 
castillo de irás y no volverás para pedirle cuentas a su padre de lo que siempre estuvo oscuro 
[…].» (RN, p. 72). 
4 De même, dans son article de 2002, Anne Paoli observe : « Leonardo, comme les précédents 
personnages [de Carmen Martín Gaite], va puiser dans ses notes, puis dans sa rédaction, l’es-
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Pour autant, les réflexions offertes par ce roman concernent davantage l’écritu-

re dans ce qu’elle permet de « tout recréer », comme dit Mallarmé, sachant que ce 

tout commence par le « je » –avant même la littérature, pourtant aussi toujours déjà 

là. Un « jeu », donc, pour retrouver, le « je ». Et l’expérience scripturaire de Leonardo 

relève en effet davantage de cette conception de l’autobiographie, celle défendue par 

Gusdorf, où il en va avant tout –avant la rhétorique– de l’ontologie1. 

La démarche étant ce qu’elle est, les réflexions métatextuelles la définissant se 

font aussi discrètes que possible. Nous les trouvons presqu’exclusivement dans trois 

chapitres : le chapitre I « Propósitos de orden », le chapitre V « Salto en el vacío », et 

le chapitre XIV « Ráfagas de vértigo ». Ce qu’elles révèlent concerne à la fois cette 

« re-création du moi », et la création d’un objet exogène, une œuvre, l’écriture même. 

 

• Recréation du sujet, récupération de l’histoire 

 
Comme nous l’avons déjà évoqué, l’expérience de l’écriture de Leonardo ne 

commence pas avec les Cahiers exposés dans le roman ; dès la première partie du 

roman, le narrateur remarque en effet son habitude de prendre des notes. D’un point 

de vue fictionnel, il y a donc des cahiers antérieurs à ceux proposés au lecteur. 

A l’heure de se confronter une nouvelle fois à l’écriture pour tenter d’y trouver 

un soutien à sa reconstruction identitaire, Leonardo commence par réviser ces ca-

hiers ; c’est-à-dire par vérifier leur incohérence pour se convaincre de les abandonner. 

 
Hoy he estado revisando cuadernos de los últimos años, y me ha 

parecido pasar la mano por las cicatrices de mi conflicto frente a la 
escritura. En todos ellos se alternan los más inconsistentes desvaríos y 
las notas más caóticas con algún espacio en blanco, a partir del cual 
la caligrafía se recompone y, durante unas líneas, que progresivamen-
te se van desintegrando, se mantiene un propósito de orden: la pro-
mesa de un auténtico comienzo. Esos instantes, durante los cuales la 
urgencia por romper el cerco de la confusión me pareció cuestión de 
vida o muerte, me asaltan desde el papel y convierten en ilusoria la 
pretensión de que ahora las cosas vayan a ser de otra manera. (RN, 
pp. 71-72) 

 
                                                                                                                              
sence même de son existence. », in « Approche de l’évolution narrative de Carmen Martín Gaite 
dans La Reina de las Nieves », op. cit.. 
1 Cf. Georges Gusdorf, Lignes de vie (2 volumes), Les écritures du moi (vol. 1) et Auto-Bio-
Graphie (vol. 2), Odile Jacob, Paris, 1991. Son appréhension ontologique du genre pourrait se 
résumer en ces termes : « écrire sa vie, c’est lui donner un sens. ». 
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Cette vérification permet la caractérisation du dysfonctionnement d’un discours et l’ob-

servation de la répercussion de ce dysfonctionnement dans son passage à l’écrit ; en 

atteste eu égard au contenu du discours le syntagme « los más inconsistentes desva-

ríos », et eu égard à sa transposition scripturaire le syntagme « notas más caóticas ». 

 Leonardo suggère aussi que cette conscience du chaos n’est pas seulement liée 

à la distance de cette relecture, mais qu’elle était déjà présente au moment de l’écri-

ture, pourtant envisagée alors aussi comme espoir de remise en ordre. Ainsi met-il en 

évidence ce que nous pourrions définir comme les deux enjeux de l’écriture autobio-

graphique en quête du sens identitaire : permettre au sujet écrivant de retrouver –au-

tant que faire ce peut– une cohérence intime, et produire un texte qui réponde quant à 

lui à la cohérence propre à l’écrit1. 

 En revenant à ces cahiers premiers, ces « cahiers du chaos », avant de faire 

une nouvelle tentative, Leonardo lexicalise le lien, la relation de causalité intime, entre 

l’acte d’écrire et la question de la survie : « la urgencia por romper el cerco de la con-

fusión me pareció cuestión de vida o muerte ». Dans cette première relation remise à 

jour par Leonardo, l’écriture n’est pas envisagée comme un art, au sens d’ornement, 

de beaux-arts, mais identifiée à un moyen de survie ; c’est la mise en évidence d’une 

des façons de Carmen Martín Gaite d’envisager la confusion entre l’écriture et la vie : 

quand la vie semble avoir perdu son sens, l’écriture apparaît comme espace où le re-

trouver, le recréer, le réinventer. 

 Par ailleurs, Leonardo identifie aussi la lutte entretenue par le sujet écrivant à 

l’égard de la cohérence et de l’élaboration propres à la spécificité du discours écrit ; la 

quête de ce sens de l’écrit s’observe alors dans les syntagmes « propósitos de orden » 

et « auténtico comienzo ». C’est la mise en évidence de l’existence de règles propres à 

l’écriture dans sa construction en tant que sens. 

 Comme en attestent et le titre du premier chapitre des « nouveaux cahiers », 

« Propósitos de orden », et son contenu, ce retour préalable sur l’expérience du passé, 

l’analyse de sa non efficacité, fonctionnent comme point de départ de la nouvelle cons-

truction. Ainsi, l’expérience échouée retrouve elle aussi un sens en devenant fondation 

                                            
1 C’est dans ce sens que José Jurado Morales appréhende aussi l’écriture telle qu’elle est repré-
sentée dans La Reina de las Nieves : «la concepción de la escritura como elemento restaurador 
de la identidad perdida», in La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. 
cit., p. 309. 
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de l’expérience nouvelle. Le chapitre se termine alors sur la confirmation d’un nouveau 

départ dans l’écriture : 

 
Pero no quiero desviarme más. Cosa por cosa. Empezaré contando 

como fue la llegada. Las buenas novelas, él lo decía siempre, suelen 
empezar con una llegada. (RN, p. 73) 

 
Sans faire de la comparaison au roman la visée esthétique de l’entreprise scripturaire, 

nous retenons de ce passage son énonciation de la nouvelle « entrée » en écriture, du 

nouveau « début ». 

 
Après cette attention portée, à l’instar de Leonardo lui-même, au préliminaire 

de ce nouveau départ, l’heure vient d’évoquer la matière recherchée par cette écriture. 

Sans revenir sur l’ambigüité de la notion de « réalité », il s’agit de redire que ce que 

cherche à reconstruire Leonardo, par le biais de l’écriture, est sa réalité biographique.  

L’écriture ne vise donc pas ici directement un imaginaire, ne cherche pas à inventer un 

autre monde –comme avait coutume de le faire le roman traditionnel–, à créer une au-

tre réalité, mais est cette création d’une réalité autre, venue de la transposition, par le 

prisme de la récupération mémorielle d’abord, puis de la transcription à l’écrit. 

Si Leonardo ne rend que peu compte de sa réflexion à l’égard de son labeur  

scripturaire, nous avons déjà observé dans la partie précédente combien il rend com-

pte de sa confrontation au travail de la mémoire. Ici, nous voulons juste rapporter un 

passage dans lequel il met en relation les deux entreprises, au chapitre XIV intitulé 

« Ráfagas de vértigo » : 

 
Los esfuerzos por fortalecer y resguardar mi propia escritura me 

habían mantenido alejado, durante un tiempo que no puedo calcular, 
de aquella otra historia de amor […]. 

Lo que no sabía cuando logré frenarlo, es que a los abismos te 
empujan fuerzas que no dependen de tu propia capacidad de resis-
tencia. […] El arte de enhebrar armoniosamente episodios fragmenta-
rios, aunque fueran crueles, me serenó y otorgó –con presunción de 
duraderas– unas dotes de control que restauraban, a través de la 
escritura, mi propia identidad malparada. Ante síntomas graves de 
amenaza, era yo el primero en escuchar la señal de alarma y acudir a 
vacunarme contra la locura. Y conseguí que no me fuera mal. En mis 
cuadernos queda constancia de ello. (RN, p. 235) 

 
Leonardo démontre ainsi comment l’« art » et l’« écriture », ou encore l’art de l’écritu-

re, remplissent deux fonctions intimement liées l’une à l’autre –comme l’a démontré la 
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psychanalyse– : une fonction liée à la mise en forme d’une interprétation ponctuelle de 

fragments mémoriels, et une fonction relevant de l’aide à la survie dans l’instant pré-

sent, au moment de sa pratique. 

Et au-delà de ces deux fonctions de l’écriture, ce sont encore deux incidences 

d’ordre somatique que nomme Leonardo : eu égard à la récupération mémorielle et la 

reconstruction identitaire elle permet la reprise du contrôle de soi –passé et incidem-

ment présent–, « me serenó y otorgó […] unas dotes de control que restauraban, a 

través de la escritura, mi propia identidad malparada », et eu égard à l’expérience de 

perdition de soi encore à l’œuvre dans le présent, lexicalisée au moyen d’un vocabulai-

re de registre médical, « síntomas graves », elle vérifie son efficacité thérapeutique, 

explicitement lexicalisée maintenant, en tant que « vaccin contre la folie ». La mise en 

évidence des effets somatiques de l’écriture contribue à accréditer la thèse de l’écriture 

comme moyen de survie ; en même temps que le lien est fait entre l’altération de la 

mémoire et l’altération du corps. 

Au moment de reprendre le travail d’écriture, Leonardo commence donc par 

vérifier la non efficacité de sa production passée ; non efficacité, tant à le construire 

lui-même, qu’à construire un texte. La compréhension de cette errance sert alors de 

fondation à sa nouvelle tentative qui, pour sa part, réussit à récupérer et reconstruire 

la réalité biographique passée de Leonardo, et encore, à opérer dans le présent com-

me moyen de survie. Reste à observer, brièvement, ce qui est dit de la production tex-

tuelle. 

 

• Création d’un texte 

 
Cette entreprise scripturaire, en plus d’être la méthode choisie par Leonardo 

pour chercher un objet déterminé –sa mémoire et son identité–, est aussi envisagée 

comme objet en tant que tel, comme objet produit. Et cet objet est nommé par Leo-

nardo : « mi escritura ». 

Dans les rares moments où il fait référence à cet objet, c’est soit, précisément, 

pour le définir en tant qu’objet autonome, la « finalité sans fin » kantienne, soit, pour 

évoquer son souci « stylistique », pour reprendre sa propre terminologie : 
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Escribir así, sin prisa, y con una cierta pretensión de estilo, como lo 
vengo haciendo, ha aplacado mi angustia y se ha convertido en una 
ocupación que no persigue un fin, porque lo lleva dentro de sí misma. 
(RN, p. 117) 
 
Y de esta mezcla de pasado y presente surge un nuevo surco intem-
poral: el de mi escritura. (RN, p. 119) 
 

L’écriture est donc perçue par Leonardo comme un objet à part entière qui prend son 

existence hors de lui, sujet ; comme un objet exogène. Et il semble qu’il y ait un lien 

entre cette perception de l’autonomie de l’objet et l’attention qu’il porte au respect de 

l’art d’écrire, aux règles inhérentes à l’écrit. 

Ainsi, notre auteur redéfinit, à travers un personnage représentant la confronta-

tion réfléchie à l’acte d’écriture, l’autonomie de l’objet écrit dans sa relation au respect 

des règles cognitives et sémantiques qui lui sont propres. 

Par ailleurs, et dans cette même logique, si conformément à sa nécessité initiale 

de reconstruire son identité, Leonardo commence par appréhender l’écriture comme 

simple moyen, méthode, celle-ci ne tarde pas à le rappeler vers d’autres aspirations. 

En effet, dans ce souci de reconstruction c’est aux règles de l’écrit qu’il s’en remet, rè-

gles qu’il connaît au préalable –en tant que fervent lecteur d’une part, et d’autre part 

pour s’être proposé plusieurs fois par le passé d’écrire un roman. Et dans la vérification 

du succès de la nouvelle entreprise ressurgit l’aspiration à la création d’un objet de 

nature littéraire ; à l’aune de sa réalisation manifeste, l’écriture recommence à s’envi-

sager comme littérature. C’est ce dont atteste, par exemple, le souvenir de la cause de 

cette nouvelle entrée en écriture : la réminiscence d’une phrase citée par Mauricio et 

directement envisagée comme élément d’une création littéraire, comme épigraphe d’un 

écrit défini génériquement comme conte de fées : 

 
De la conversación con él [Mauricio Brito] aquella noche arrancan mis 
deseos vehementes de escritura. Que, por cierto, se marchó diciendo: 
«A lo más oscuro, amanece Dios.» Buena entradilla para un cuento de 
hadas. (RN, p. 222) 
 

Et c’est ce à quoi nous allons maintenant nous intéresser : à cette façon, subreptice, 

de la littérature de s’immiscer dans l’écriture, de l’imaginaire de s’immiscer dans le 

« réel » biographique. 
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b. Art et imaginaire 

 

No creo que un hombre de letras pueda 
escribir su autobiografía. 

Héctor Bianciotti1 
 

C’est peut-être maintenant que nous allons toucher au cœur même de la 

question qui, en définitive, sous-tend la totalité de notre recherche et de l’œuvre de 

Carmen Martín Gaite : la question de la nuance distinguant l’écriture de la littérature. 

Cette question, nous la posons ici à partir de l’écriture autobiographique de Leonardo : 

comment, ou par quels biais, l’autobiographie devient-elle littérature, sachant que son 

référentiel n’est pas à proprement parler imaginaire, mais qu’il se situe au contraire 

dans une réalité référenciée, celle de la biographie de l’auteur ? Question qui revient 

encore à celle de la définition de l’enjeu de l’œuvre d’art à savoir, le passage du parti-

culier à l’universel : comment la situation individuelle peut-elle accéder, par l’écriture, à 

l’universel véhiculé par l’œuvre d’art –dans le meilleur des cas– ? 

L’expérience de Leonardo, comme nous allons le voir, induit deux réponses : 

l’une relative à l’art –dans le sens propre de poïésis– de raconter, et l’autre relative à la 

perception et l’acceptation de l’imaginaire, de la porosité entre le réel et l’imaginaire, la 

vie et la littérature. Deux éléments de réponses en faveur de la redéfinition de l’auto-

biographie en autofiction. Sans revenir en détail sur la problématique de la mémoire 

convoquée par celle de l’autobiographie, nous rappelons simplement qu’en tant qu’her-

méneutique, la mémoire est intimement liée à l’imagination : le souvenir étant la re-

construction, à partir du présent, d’un événement « réel » passé ; cette reconstruction 

étant le résultat de l’hybridation entre un fait « objectif » et l’imaginaire du sujet. 

La problématique de l’autobiographie redéfinie en autofiction se pose ainsi com-

me voie d’accès particulièrement propice à l’interrogation d’une éventuelle « pureté » 

de la création, entendue comme détachement du réel. A l’instar de la réflexion théori-

que sur l’autofiction, l’acte de création artistique n’est jamais totalement déconnecté du 

                                            
1 Héctor Bianciotti, « Autoficciones », in La Nación, Buenos Aires, 29/04/2001. Dans cet article, 
Héctor Bianciotti défend le terme d’autofiction à l’aune de sa conscience –proche de celle de 
Gide, déjà– de l’impossibilité de l’objectivité à l’égard du passé, et encore de la fusion –aussi 
remarquée chez notre auteur– entre la vie et la littérature : «El recuerdo no es sino parcialmen-
te el pasado», «Tal vez esté condenado a hablar de mí mismo, pero el “mí mismo” ya está 
borrado: la literatura nos reinventa. Aprendí la vida –lo que sé o voy sabiendo– tanto en la vida 
como en los libros.». 
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réel, n’est jamais totalement étranger au réel ; toujours il n’est que sa transformation 

par le prisme de l’imaginaire. 

 

• Art de raconter, savoir-faire littéraire 

 
Avant même de pénétrer le domaine de l’écrit, Leonardo est identifié par ses 

auditeurs, donc dans le domaine de l’oral, comme bon conteur ; notamment à deux 

reprises, en prison par Julián, et dans le bar de nuit par Almudena. La distance tempo-

relle entre ces deux témoignages concordants concourt donc à faire de cet attribut une 

constante de l’identité de Leonardo –au-delà de son altération– ; la qualité de sa mise 

en discours devient ainsi une de ses caractéristiques identitaires. 

De l’échange initial avec Julián ressortent deux éléments de définition de l’art 

du « conte » : l’un, relatif à son contenu, l’autre, à son expression : d’une part, Leonar-

do, de sa propre initiative, fait du contenu du conte un contenu ordinaire, banal, quoti-

dien –par opposition au présupposé, de Julián, de la création imaginaire extraordinai-

re– ; d’autre part, Julián induit que si tel est le cas, c’est-à-dire si effectivement tout 

est potentiellement matière à devenir conte, l’essence du conte réside alors dans son 

expression, dans l’art de sa mise en discours : 

 
― […] ¿Por qué crees que no son cuentos también estas cosas? 

Ponte a contarlas y verás. Todo es cuento. [Leonardo] 
[…]  
― No todos sabemos contar cuentos. [Julián] (RN, p. 33) 
 

Carmen Martín Gaite passe donc par le point de vue profane, celui de Julián, pour 

redéfinir l’extraordinaire du littéraire dans le travail des mots, leur mise en récit. 

 L’échange avec Almudena conforte cette localisation de l’extraordinaire à même 

le discours de Leonardo : c’est elle qui maintenant observe que rien du contenu de ce 

qu’il raconte n’est extraordinaire en soi, mais qu’il fait preuve d’un savoir-faire capable 

de transformer le réel : 

 
― Pues, por ejemplo, te pones a contar que por la Gran Vía está 

lloviendo a cántaros y de verdad te digo, parecía que llegabas de 
Bombay en helicóptero, y todo se vuelve distinto, la calle, la gente, la 
tormenta, todo. De eso que dices: ¿pero éste de dónde sale? Yo es 
que te estaba oyendo y alucinaba. A lo mejor fue el hash. (RN, p. 
189) 
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« Todo se vuelve distinto » : la parole a donc le pouvoir de changer le réel, par la 

seule transposition du réel en parole. Et l’effet observé de cette transformation du réel 

sur l’auditrice est comparé, selon ses propres termes, à l’hallucination –qu’elle éprouve 

habituellement par la consommation de drogue– ; l’art du langage est donc ici directe-

ment envisagé par notre auteur comme un art hallucinatoire. 

Ainsi, l’acte de raconter, qui est encore celui de la mise en langage, est une 

première expérience de la création littéraire, en même temps qu’un retour à l’imaginai-

re originaire, comme en atteste la comparaison faite par Almudena entre le récit de 

Leonardo et l’hallucination ; c’est donc observer comment la simple mise en langage 

suffit à créer de l’imaginaire ; et c’est encore redécouvrir comment le langage verbal 

est, en lui-même, une « imagination » –entendue comme système de représentation 

symbolique, abstrait–, c’est-à-dire cette figurativité irrévocable et indépassable identi-

fiée par Greimas et Teresa Keane dans « l’éloge du mot » –et dont nous avons abon-

damment parlé dans la première partie de cette étude, sur le langage dans Los paren-

tescos. Ainsi, Carmen Martín Gaite, à nouveau et différemment, repense le langage 

verbal comme imagination en soi –figurativité– ; redit la matière imaginaire avec la-

quelle se fabrique la littérature. 

  

• Imaginaire et rapport au réel : « l’amalgame vie-

littérature »  

 
Il est une réflexion de Carmen Martín Gaite, présente dans son célèbre article 

intitulé « La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas »1, qui peut nous permettre 

de faire le lien entre cet imaginaire inhérent à la mise en mot du réel, et l’expérience 

intuitive de l’appréhension du réel à travers l’imaginaire personnel du sujet : 

 
Cuando vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando contamos, las ha-
cemos pasar; y es precisamente en ese llevar las riendas el propio 
sujeto donde radica la esencia de toda narración, su atractivo y tam-
bién su naturaleza heterogénea de los acontecimientos o emociones a 
que alude. (p. 22) 
 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, « La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas », in La búsqueda de 
interlocutor y otras búsquedas, op. cit., p. 22. 
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Dans ce fragment démonstratif, notre auteur commence par comparer le fait de vivre à 

celui de raconter. L’avantage va au second : tel qu’elle le conçoit ici, vivre est subor-

donné à la contingence des événements, tandis que la mise en discours de ces événe-

ments avérés permet au contraire d’en reprendre le contrôle, de les « reprendre en 

main ». Face à la contingence du réel, le discours est le moyen pour le sujet d’expri-

mer, de retrouver, sa nécessité. Le lieu d’élaboration du discours est donc perçu com-

me libre lieu de création, sans que cela signifie que celle-ci échappe à l’« hétérogéné-

ité » inhérente à la perméabilité entre l’appréhension des « événements » et les émo-

tions qui lui sont liées ; à l’inverse, la créativité de la vie semble plus restreinte. 

A la fin de ses cahiers, après avoir en partie réussi à distinguer ce qu’il a précé-

demment nommé « amalgama vida-literatura » (RN, p. 126) et pris la décision de ren-

contrer Casilda, Leonardo succombe une dernière fois à l’inquiétude face à la conscien-

ce des risques impliqués par la contingence du réel à laquelle il propose de s’exposer. 

S’il parvient à en sortir, c’est en changeant son point de vue sur la façon d’appréhen-

der cette contingence ; et à nouveau, la vie rejoint la littérature : la littérature vient 

permettre de faire face à la vie. En effet, ce changement de point de vue relève de la 

reprise en considération de la créativité à l’œuvre dans la mise en discours des événe-

ments : il propose de les appréhender à l’aune de la possibilité expérimentée dans le 

langage d’en reprendre la maîtrise. La métaphore employée à cet effet est celle du 

roman. Et il s’agit pour Leonardo, à ce moment, de vivre sa vie –en l’occurrence sa 

rencontre avec Casilda– à partir de la possibilité d’influence vérifiée dans l’écriture d’un 

roman : 

 
[…] imaginando de pronto como una aventura incitante el proyecto de 
telefonear a la Quinta Blanca. ¿Y por qué no lo va a ser? Depende de 
ti, lo puedes convertir en lo que quieras, simplemente con concentrar-
te […] ¿Es que de la noche a la mañana has perdido el poder de em-
baucar y transformar que tanto parentesco tiene con tus dotes fabula-
doras? […] De novela, ¿no? ¡Pues vive tu novela! (RN, pp. 242-243) 
 

C’est donc par mimétisme à l’égard de la confiance retrouvée en la possibilité de cons-

truire un discours cohérent et convainquant que Leonardo retrouve la faculté d’envisa-

ger un pouvoir opératif sur son existence. L’art retrouvé du langage engendre ainsi la 

récupération d’un art de vivre. 

 531



 La mise en place de cette appréhension esthétique de la vie permet par ailleurs 

de revenir à la notion de réalité ; ou plutôt à celle de l’appréhension du « réel ». Elle 

permet d’illustrer comment le réel n’est jamais que sa saisie par une subjectivité, c’est-

à-dire par un imaginaire. Et c’est à partir de là que nous pouvons revenir à la question 

de l’autobiographie et de son statut littéraire. 

 En effet, cette redéfinition de la « réalité » comme « saisie de l’imaginaire » 

vient lever l’hypothèque portée sur la possibilité de l’autobiographie d’être considérée 

comme création littéraire à part entière, du fait de sa référentialisation actanciée, his-

toriographique, dans la biographie de l’auteur. A partir de ce retour à l’appréhension 

du réel, on peut même déduire que l’autobiographie rend compte d’un réel triplement 

imaginé : au moment de sa saisie, puis de la construction du souvenir, et enfin de la 

mise en discours écrit. C’est lui donner accès au statut de création. 

Outre le savoir-faire, l’art, de la mise en langage, il nous semble que notre au-

teur concourt, à travers l’expérience de l’écriture de Leonardo et de son questionne-

ment à l’égard de l’essence de la littérature, et encore à l’égard de la « frontière » en-

tre la réalité et la fiction, à démontrer que ce qui permet à l’autobiographie d’accéder à 

l’universel est précisément l’imaginaire ; que le dépassement de la situation individuelle 

intervient dans l’universalité de l’imaginaire1. 

Une fois redonnée sa légitimité à l’ancrage initial de Leonardo eu égard à 

l’aventure littéraire, reste à observer l’ancrage qu’il vise et qu’il a déjà expérimenté, en 

prison, mais sans que cela ne débouche immédiatement sur la création d’une œuvre ; 

l’ancrage qui est originairement celui de Sila ; l’ancrage dans l’imaginaire « pur ». Dans 

un imaginaire qui est celui le plus « en marge » du réel. 

 

 

 

 

 

 

 
                                            
1 C’est du moins le point de vue de Baudelaire, entre autres : « L’imagination est la plus scien-
tifique des facultés, parce qu’elle seule comprend l’analogie universelle », dans une lettre à 
Toussenel, cité par Tzvetan Todorov, in La littérature en péril, Flammarion, Paris, 2007, p. 59.  

 532



2. L’échappatoire littéraire 

 

La fonction de la littérature est de créer, 
en partant du matériau brut de l’existence 
réelle, un monde neuf qui sera plus mer-
veilleux, plus durable et plus vrai que le 
monde que voient les yeux du vulgaire.  

Oscar Wilde1 
 

Le moment est venu, dans cette dernière partie consacrée à la création littérai-

re à proprement parler, d’aborder la définition de ce qui fait l’objet de la totalité de 

cette étude visant la démonstration de la nécessité de la littérature telle qu’elle est 

représentée par et dans l’œuvre de Carmen Martín Gaite : précisément, la littérature, 

le littéraire. Le mystère planant sur un tel objet ne peut alors que nous guider vers la 

proposition de Maurice Blanchot, proposition d’un « espace littéraire » : un espace 

s’ouvrant et faisant la littérature au moment même où elle vient se poser comme 

question à l’écrivain2. 

Si cette conception subtile, à la fois ouverture et précision, semble indépassable 

dans la tentative de saisie de cet objet insaisissable, il nous faut pour le moment enco-

re revenir à une définition plus pragmatique afin de cerner notre propos. Pour autant 

en sommes-nous amenée à penser la littérature comme forme verbale écrite de l’ima-

ginaire ; c’est-à-dire comme espace aux confins de l’imaginaire et de l’art de l’écrit. 

Comme le définit Wilde ici, ou Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?, il y a 

une fonction de la littérature ; ceci dit, et dans la conscience de cette fonction, ce qui 

nous intéresse ici concerne davantage la littérature dans son essence. Et l’une et l’au-

tre relèvent de la nécessité –politique, ontologique, esthétique. Ainsi, si un roman tel 

que Ritmo lento a pu rendre compte de la fonction, « politique », de la littérature, un 

roman tel que La Reina de las Nieves rend davantage compte de son essence ; une 

essence en allant, comme nous l’avons vu, de l’esthésis, de la poïésis, et encore, de 

l’imaginaire. Et c’est sur cette dernière qualité que nous en venons à conclure. 

Après avoir observé indépendamment et l’existence d’un substrat imaginaire –

dans l’hallucination et le rêve–, et l’activité d’écriture guidée par l’expérience du « ré-

el », chez Leonardo, le moment est donc venu de faire le lien ; et c’est Sila qui va nous 

                                            
1 Oscar Wilde, cité par Tzvetan Todorov, in La littérature en péril, ibid., p. 62. 
2 Cf. Maurice Blanchot, Comment la littérature est-elle possible ?, Corti, Paris, 1942. 
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permettre de l’observer. Une fois observé ce lien, relevant chez elle du parti-pris, nous 

évoquerons l’expérience qui leur est commune : celle de l’immanence du littéraire. 

 

a. Le parti-pris littéraire 

 

― ¿A qué edad empezó a escribir? –me 
pregunta el hombre de negro. 

Lo miro, tiene que notar lo que estoy 
pensando, seguro que lo nota, no sé có-
mo, pero ha visto el castillo de papeles. 
― ¿Quiere decir que a qué edad empe-

cé a refugiarme? 
Carmen Martín Gaite1 

 
Casilda Iriarte –qui porte la même initiale que Carmen Martín Gaite, celle de C 

dans El cuarto de atrás– est écrivain reconnu : elle a des œuvres publiées qui lui don-

nent accès à une reconnaissance sociétale. Comme nous l’avons déjà pensé, elle est 

l’actualisation de ce que Leonardo est en puissance. 

Là où nous allons maintenant l’étudier, dans un souci de complémentarité relatif 

à ce que nous avons déjà observé chez Leonardo, c’est à la fois dans un rapport 

différent à l’imaginaire, relevant de la conviction immédiate et du parti-pris –tel que 

Leonardo ne l’a effleuré pour l’heure qu’en prison–, et dans un rapport différent à l’é-

criture, initialement et définitivement éloigné de la réalité biographique. 

C’est finalement penser Casilda-Sila à l’image de Carmen Martín Gaite elle-mê-

me ; dans la reprise de la définition de son expérience de l’écriture littéraire, dans El 

cuarto de atrás, et dans la lignée de la définition d’Oscar Wilde : comme partisane et 

créatrice d’une littérature « refuge », d’une littérature qui « crée un monde neuf ». 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
1 Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., p. 54. 
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• Sous le signe de la Chimère 

 

Nostalgies et attentes nourrissent l’imagi-
naire dont les formes, fanées ou épanou-
ies, tiennent lieu de la vie […]. 

Greimas1 
 

C’est seulement dans la dernière partie du roman, et notamment au chapitre III 

intitulé « Confidencias », que s’expose la voix actuelle2 de Casilda –la totalité de la nar-

ration de cette partie étant par ailleurs assumée, comme dans la première, par un 

narrateur hétérodiégétique. Dans l’incipit de ce chapitre, qui se présente sous la forme 

d’une entrée en discours –nous allons le vérifier dans le texte–, Casilda se définit à par-

tir de sa conception théorique de l’existence et du parti-pris choisi pour l’appréhender. 

Pour désigner ce parti-pris, elle accède alors à la figure de la « Chimère » : originaire-

ment personnage mythologique monstrueux puis figure concédée de l’imagination et 

de l’imaginaire. 

 
―… Porque, lo que yo digo, ¿qué fuerza mueve las esferas y nos 

hace oscilar en el tiempo si no es la amenaza o la esperanza de lo que 
no ha ocurrido todavía? Se aguza el ingenio para esquivar las garras 
de la fatalidad o se buscan puntos al abrigo de la intemperie para 
mantener viva la hoguera de la esperanza […]. Esos son los dos úni-
cos polos de referencia, Mauricio. Mientras vamos hacia algo o hu-
yendo de algo, por quimérica que parezca la meta, estamos vivos. Lo 
otro es vegetar. 

»Yo desde muy niña me acostumbré a vivir en la quimera y a con-
vertir en otra cosa lo que pasaba. Me creía mucho más lo que no ha-
bía pasado aún o no iba tal vez a pasar nunca que lo que ya se daba 
por seguro porque se había tocado. (RN, p. 283) 

 
Ainsi la Chimère est le second terme d’un raisonnement commençant par la caracté-

risation de l’existence : où l’existence est envisagée comme « oscillation » entre deux 

« pôles » identifiés au « danger » et à l’« espoir », et où ce qui permet cette oscillation 

est assimilé à une croyance chimérique. 

 Si ce second terme est immédiatement associé à l’imaginaire, pour être l’une de 

ses représentations figuratives canoniques, il nous faut encore remarquer que les deux 

pôles servant à définir le champ de l’existence relèvent eux aussi de l’imaginaire. Ce 

par quoi Sila rejoint la conclusion de Greimas, placée en exergue, où deux pôles –

                                            
1 A.J. Greimas, De l’imperfection, op. cit., p. 99. 
2 Celle du présent de la narration du roman. 
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« nostalgies » et « attentes »– tendent le champ identifié comme celui de l’imaginaire, 

et où « la vie » se fait composition de ses réalisations négatives –fanées– et positives –

épanouies. C’est dire que pour Sila, Carmen Martín Gaite, comme pour Greimas, la vie 

se définit dans, et se résout par rapport à l’imaginaire ; et bien que l’imaginaire doive 

toujours se confronter à sa réalisation, il devient possible de penser l’existence d’un 

imaginaire transcendant autonome, indépendant –autant que faire ce peut– de la réali-

té1 ; de penser que la Chimère a une existence transcendante propre. A l’aune de cette 

conception, le parti-pris de Sila de « vivre dans la chimère » trouve sa définition dans 

un « ailleurs ». 

Pour tenter de saisir cet « ailleurs », l’imaginaire de Sila, nous agirons de façon 

plus pragmatique, au moyen de la saisie de certaines figures fondatrices de cet espace. 

Ce par quoi nous vérifions que la saisie d’un imaginaire n’est autre que l’identification 

d’une figurativité. 

 

 Le vide originaire 

 
Toujours commencer par l’origine. Et pour Sila, orpheline, l’origine est le 

« vide » –rappelons qu’elle est l’enfant d’un capitaine anglais naufragé, recueilli par le 

gardien du phare puis reparti, et de la fille de ce dernier, décédée en couches. Dès le 

début, à l’instar de sa réalité biographique, se pose donc pour elle la question de la 

dialectique de la réalité et du vide : si le vide est l’absence de réalité et si l’origine de 

sa réalité est le vide, c’est bien que la réalité et le vide entrent en relation autrement 

que dans un rapport d’exclusion réciproque. Et c’est à partir du questionnement de 

cette dialectique qu’elle construit et défend sa réalité imaginaire : 

 
»A esto de la realidad le daba yo muchas vueltas. Precisamente 

buscarle las vueltas a la realidad, levantarle la tapa de los sesos para 
asomarme a lo que no se veía y aún no había pasado era mi juego 
predilecto. Ponía a luchar a lo lleno contra lo vacío, que parecía llevar 
las de perder; y me gustaba ver cómo le ponía trampas al otro ese 
ejército fantasma y se iba alzando con la victoria […]. Yo militaba en 

                                            
1 C’est ce que définit aussi Lucian Boia, dans Pour une histoire de l’imaginaire, Les Belles Let-
tres, Paris, 1998 : « L’imaginaire se mêle à la réalité extérieure et se confronte à elle ; il y 
trouve des points d’appui ou, par contre, un milieu hostile ; il peut être confirmé ou répudié. Il 
agit sur le monde et le monde agit sur lui. Mais, dans son essence, il constitue une réalité 
indépendante, disposant de ses propres structures et de sa propre dynamique. », cité par Jean-
Jacques Wunenburger in L’Imaginaire, op. cit., p. 9. 
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el vacío, en sus filas de sombra pobladas, sin embargo, de presencia y 
palabra. Era mucho más real que la realidad misma aquel hueco de 
“lo otro”, lo que aún no había pasado ni se podía describir. Daba un 
poco de miedo, pero descolgándose por allí se entraba en laberintos 
misteriosos que se iban entendiendo mejor a medida que se transita-
ban. (RN, p. 291) 

 
Sans le nommer explicitement, ce passage se révèle l’un des plus fervents plai-

doyers de Carmen Martín Gaite pour l’imaginaire : car, si ce qui est explicitement nom-

mé et défendu est le « vide », face à la « réalité », le vide est envisagé comme un 

espace attendant d’être investi d’une « autre façon », « aquel hueco de “lo otro” »1. 

Et, une fois défini comme cet espace destiné à accueillir un « autre » possible, 

différent de la réalité, ne reste qu’à identifier cet « autre » ; et cet autre, c’est 

l’imagin

ans une ferveur accédant parfois au lexique belliqueux, cet « Autre » : 

l’imagin

 l’instar de sa véhémence, telle est bien l’attitude de Sila 

à l’égar

                                           

aire. 

L’imaginaire est donc pensé par Sila comme l’« Autre » de la réalité ; celui qui 

va se loger dans le « trou » du vide. En tant qu’« autre », il est aussi autonome ; c’est 

la réaffirmation de l’autonomie de l’imaginaire, de l’imaginaire en tant que cette « réali-

té indépendante » définie par Lucian Boia. Et c’est sur ce binarisme premier que Sila 

opère la décomposition des qualités et figures des deux termes, afin de défendre, par 

opposition, d

aire. 

Ce plaidoyer commence par l’interrogation tenace de ce qui est donné pour 

acquis, a priori : la notion de « réalité ». La mise à l’épreuve de cette notion s’exprime 

alors dans l’expression figurée de la « retourner dans tous les sens », « darle/buscarle 

vueltas », voire, de la « faire tourner en bourrique », « levantarle la tapa de los se-

sos », c’est-à-dire la volonté de lui ôter son apparence raisonnable et certaine. La 

modalité de cette interrogation est donc en partie assimilable à une « révolution », au 

sens premier, de faire tourner quelque chose autour de son axe, d’en changer l’angle 

d’approche. Vérification du sens premier qui se poursuit dans le sens second du ter-

me : révolte, subversion. Et, à

d de cette « réalité ». 

 
1 A la lueur des affinités entre notre auteur et Lewis Carroll, on peut penser ce « trou » comme 
une réminiscence de celui dans lequel s’engage Alice à la suite du lapin dans Alice au pays des 
merveilles ; un trou qui est pour Alice la porte du rêve et du merveilleux, de l’imaginaire. 
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Ainsi, telle Alice face au miroir, Sila se situe, dans sa révolution, « de l’autre cô-

té » de la réalité, « au-delà » du réel : dans le vide. Là est son engagement et sa lutte, 

exprimés explicitement dans les verbes « luchar » et « militar », et encore dans l’image 

militaire de l’« ejército fantasma » et de ses « filas ». En amont, les deux premières 

oppositions binaires qu’elle décrit désignent d’une part le visible et l’invisible, de l’autre, 

l’avenu et le non-avenu ; des qualités d’ordre spatial (visuel, tangible) et temporel. Puis 

vient la dialectique transcendante du plein et du vide, par où elle démontre, en convo-

quant les « fantômes » et les « ombres », que le vide, aussi, est habité : rempli d’in-

tangibl

rigine du déni dont il fait 

l’objet 

ment 

l’objet d’un engagement militant viscéral. Où l’on vérifie à nouveau que Carmen Martín 

Gaite revendique expressément , panser la vie. 

 

nfidencias », Casilda confirme à Mauricio son adhésion im-

médiat

e, ce qui ne signifie pas irréel ou non-existant, mais, imaginaire, réel et existant 

selon la modalité de l’« Autre de la réalité ». 

Le dernier élément de caractérisation de cet « autre » concerne l’impression 

qu’il peut générer chez le sujet ; une impression peut-être à l’o

: la peur. En dernière instance, Sila associe en effet l’imaginaire au « mystère » 

et à la topographie incertaine et trompeuse du « labyrinthe ». 

Ainsi apparaît-il que saisir l’imaginaire de Sila, à partir des figures qui le définis-

sent, commence, à l’aune de sa naissance, par la saisie du concept même d’imaginai-

re, construit primitivement par réaction à sa réalité du vide. Par ailleurs, en tant que 

cette construction relève de la légitimation identitaire, elle devient immédiate

que l’imaginaire peut sauver la vie

 La Sirène : mer et mère 

 
Pour pallier ce « vide » initial et permettre à sa petite-fille de se construire une 

identité, dans l’élaboration d’un récit biographique, le grand-père va au-delà du réel –

sans le trahir totalement–, pour lui donner une réponse d’ordre mythologique : « A ti 

te trajo el mar » (RN, p. 291). De par sa naissance, Sila est donc initialement placée 

au-delà du réel, dans l’imaginaire de la mer. Et, dans ce chapitre III de la dernière par-

tie du roman, intitulé « Co

e à cette explication, et sa construction intime à partir de la mer : « el mar era 

mi brújula » (RN, p. 292). 
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Dans un premier temps de construction, global et esthésique, Sila trouve donc 

une mère dans la mer, la Nature. Mais dans un second temps, cognitif et discursif, doit 

s’opérer l’anthropomorphisation de la mer, ne serait-ce que partielle, pour que puisse 

apparaître l ge verbal ; et c’est le moment de l’apparition d’une autre figure my-

thologique  sa « mè-

re », elle l’i

 me 
ncedía. Me la imaginaba en forma de sirena, y su voz se confundía 

cuna. […] Creo que venía a escondidas de unos monstruos marinos 

ée à l’aide des mêmes réfé-

rences.

ines. Au-delà la l’ab-

sence d

                                           

e langa

: celle de la Sirène. Ainsi, quand Sila commence à discourir avec

magine sous la forme de la Sirène : 

 
[…] mas que a esperarla, salía a los acantilados a hablar con ella, a 
contarle lo que había soñado y a pedirle cosas que casi siempre
co
muchas veces con la canción del viento y de las olas, una canción de 

que se habían enamorado de ella y la tenían cautiva en un palacio en 
el fondo del mar, junto a los barcos que naufragan. (RN, p. 292) 
 

Dans Le livre à venir, Maurice Blanchot intitule la première partie « Le chant des 

Sirènes », et la première sous-partie, « La rencontre de l’imaginaire »1 ; pour amorcer 

sa réflexion sur l’« espace littéraire » il commence donc par se situer dans l’imaginaire 

et par convoquer la représentation figurative des sirènes ; à travers le personnage de 

Sila, Carmen Martín Gaite illustre la même démarche men

 L’évocation de la figure mythologique de la Sirène implique à la fois sa moda-

lité d’expression, proche de celle d’Orphée, le chant, et l’effet produit sur le récepteur, 

un effet à risque, la « fascination », l’« enchantement »2. 

Ainsi, Sila évoque la « voix » de la Sirène mais pour valoriser positivement son 

effet hypnotique, recherché en guise de berceuse. Et pour ce qui relève du « risque » 

de l’imaginaire, il est déjoué dans l’inversion de la position de la sirène dans sa relation 

aux naufragés : au lieu de causer le naufrage, elle est prisonnière des naufragés qui –

implicitement– semblent l’avoir précédée dans les profondeurs mar

e risque, cette configuration est donc aussi à saisir comme représentation de la 

 
1 Maurice Blanchot, Le livre à venir, (1959), Gallimard, Folio, Paris, 2005.  
2 Et dans l’un de ses Cuadernos de todo, le n°11, Carmen Martín Gaite rend compte de sa lectu-
re de ce même livre de Maurice Blanchot, en inscrivant à sa propre réflexion une première cita-
tion, en espagnol, avant de conclure, avec une autre citation, en français : «Leyendo Blanchot, 
Le livre à venir – Las sirenas hacían nacer en quien escuchaba su canto la sospecha de lo inhu-
mano. «Canto imaginario, canto del abismo que, una vez escuchado, abría un abismo en cada 
palabra e invitaba insistentemente a desaparecer.» […] «Espace imaginaire: l’espace propre 
aux images.»», daté du 31 août 1974, op. cit., pp. 284-285. 
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captivité partielle de l’imaginaire, son mouvement étant réduit à de brèves échappées ; 

elle est donc peut-être un appel à transformation, à récupération. 

La première véritable figure de l’imaginaire de Sila se trouve donc dans la figure 

cosmog nique de la mer, archétype maternel créateur ; sans devenir totalement autre, 

cette figure se transforme en e my-

thologique de la Sirène, archétype du chant fascinant, assimilable à la poésie. L’origine 

figurati

ent par l’évocation d’une 

autre figure, cette fois appréhendable dans la nature, définie comme objet du monde, 

mais non m  mytholo-

gie, ou plus noté » de 

« métamor

on todos los itinerarios y giros de su vuelo, 

lumbre de mi fantasía. Nunca averigüé donde se meten a dormir, 

Dans notre tentative de saisie des figures de l’imaginaire de Sila, il nous faut 

o

suite, s’anthropomorphise –en partie–, dans la figur

ve de Sila est donc à la fois esthésique et esthétique, marine et poétique. 

 

 Les papillons : métamorphose et liberté 

 
Le fragment textuel, déjà cité, dans lequel Sila précise sa situation primitive aux 

côtés de la Chimère, figure mythologique et fabuleuse, personnage de légende impos-

sible à rencontrer dans la « réalité », se poursuit immédiatem

oins pourvue d’une dimension figurative relevant elle aussi de la

 exactement, de l’encyclopédie : le papillon, et son « signifié con

phose », tel que l’a étudié Teresa Keane Greimas1. 

 
»Yo desde muy niña me acostumbré a vivir en la quimera y a 

convertir en otra cosa lo que pasaba. Me creía mucho más lo que no 
había pasado aún o no iba tal vez a pasar nunca que lo que ya se 
daba por seguro porque se había tocado. Me enseñaron mucho las 
mariposas, ¿eran mías por tocar sus alas y verlas agitarse unos 
instantes entre mis dedos, que quedaban manchados de polvillo de 
oro, o luego cuando echaban de nuevo a volar? Naturalmente, luego 
eran más mías. Y las cogía sólo para comprobarlo, porque el alivio de 
solt rlas me hermanaba ca
con las ramas de brezo que elegían para posarse y hasta con el cielo, 
el aire y el olor del mar; a respirar mejor me enseñaron, a dar rodeos 
para no toparme con los peligros de la realidad y a echar leña a la 

simbolizan “lo otro”, lo intangible, lo no mordido aún por certezas y 
leyes. (RN, p. 283-284) 

 

noter que le papillon est une figure de nature comparable à la figure de la mer : toutes 

                                            
1 Teresa Keane Greimas, Sémiotique de la figurativité, Eléments pour une théorie de la syntaxe 
figurative, op. cit., p. 158-159 ; où elle rappelle la « connotation du signifié », à savoir la « mé-
tamorphose », et évoque la propension du papillon à donner une « figurativité idiosyncrasi-
que ». 
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deux, au-delà de leurs « signifiés connotés », se référant à des éléments naturels, et 

renvoyant à la figurativité de la matière et du sensible1 –contrairement à la Chimère et 

à la Sir

it pas à la reprise de 

cette v

uver dans la 

réalité 

n renversement : dans la « vision » du tactile2 ; 

                                           

ène, relevant exclusivement de l’imaginaire, ou au vide, relevant du conceptuel 

(autre forme de l’imagination) ou de la physique abstraite. 

Ce qui commence par convoquer la figure des papillons dans le discours de Sila 

et l’élaboration de son imaginaire est conforme à son « signifié connoté » : à la notion 

de métamorphose ou transformation, lexicalisée dès le début dans l’expression « con-

vertir en otra cosa ». Néanmoins, l’expérience de Sila ne se rédu

oie figurative : elle s’y ancre avant de saisir les papillons dans leur réalité senso-

rielle et matérielle afin d’élaborer une figurativité de l’intangible. 

C’est ainsi que la sensorialité des papillons est expérimentée dans le champ du 

toucher ; toucher qui, pour Sila, implique, positivement, la notion de contact, de ren-

contre, mais aussi, à l’inverse, donc négativement, celle de saisie, voire de capture, 

renversée alors par les notions complémentaires de libération –de la part de celui qui 

saisit– et de liberté –de la part de celui qui est saisi et récupère la possibilité de repren-

dre son envol. Dans le toucher ce qui est expérimenté est le stade le plus certain de 

l’existence –rappelons que le toucher est l’un des sens les plus profonds– : la beauté et 

la métamorphose symbolisées par les papillons trouvent ainsi, dans ce contact, une 

réalisation tangible. Or, ce n’est pas à cette communion tactile que Sila confie accorder 

le plus de valeur, mais à la vérification « visuelle », dans leur vol, de leur liberté ; la 

« fraternité » éprouvée à leur égard, bien qu’elle ait la possibilité de s’épro

tangible du toucher, n’est pas générée par l’expérience tactile en elle-même, 

mais par l’observation de la capacité des papillons à reprendre leur envol. 

C’est que l’envol des papillons décrit, et donc confirme, pour Sila, la possibilité 

de chemins aériens. Et à travers l’élément de l’air –celui qui permet aussi l’expérience 

vitale de la « respiration »– nous accédons à cette transformation du tangible vers l’é-

théré : vers le monde des images donc : vers l’imaginaire. C’est dire que pour Sila, l’ex-

périence tactile prend son sens dans so

 
1 A nouveau, c’est à Bachelard que nous revenons en employant ici le terme de « matière » ; à 
l’instar, notamment, du sous-titre de L’Eau et les Rêves : « Essai sur l’imagination de la matiè-
re », op. cit. 
2 Par où se résout la dialectique de la profondeur et de la superficialité, du toucher et du vi-
suel : dans l’expérience d’un visible tangible qui, en retournant dans l’intangible, ouvre les por-
tes de l’invisible. 
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quand 

1

o-

tre aut

écrire l’évidence de sa 

situation et de son engagement dans l’imaginaire. Pour elle, le seul parti-pris existentiel 

pouvant émerger de ce  autre de la réalité ». Et au mo-

ent d’en venir à l’écrit, c’est cette situation-là qui se poursuit. 

’écrivain et sa biogra-

                                           

les papillons s’envolent pour peindre –c’est-à-dire donner à voir– dans l’intangi-

ble de l’éloignement de la toile du ciel. 

 
Comme toujours, Carmen Martín Gaite joue à défaire les clichés ; reprend des 

figures canoniques pour leur ajouter un nouveau sens ; défait une figurativité pour en 

créer une autre . Ainsi, fait-elle des papillons, connotant communément la métamor-

phose, c’est-à-dire, aussi, l’imaginaire, l’une des figures fondatrices de l’imaginaire de 

Sila : d’une certaine façon, c’est donc une figurativité de la figurativité qu’organise n

eur : où l’imaginaire –qui est une figurativité– est défini au moyen d’une de ses 

figures les plus explicites. Et ce, afin que Sila puisse aussi communiquer la définition 

sensorielle de l’imaginaire –véhiculée par l’animalité tangible et visible des papillons. 

De la Chimère aux papillons, du fantastique au naturel, toutes les figures con-

voquées originairement par Sila, face au vide, concourent à d

tte origine est là : dans cet «

m

 

• L’écriture distanciée 

 
Sans présumer d’un lien de cause à effet entre les deux occurrences, on obser-

ve que de même que l’origine biographique de Sila diffère fondamentalement de celle 

de Leonardo, son entrée et son rapport à l’écriture diffèrent tout autant : tandis que 

Leonardo a retrouvé l’écriture dans son instrumentalisation au service de la mémoire, 

donc dans un cadre explicitement autobiographique, Sila écrit et produit ce qu’elle re-

vendique comme de la fiction ou de l’essai : c’est-à-dire une écriture distancée, autant 

que faire se peut, de sa « réalité » autobiographique. Bien sûr, il ne s’agit par pour au-

tant de prétendre à la possibilité de la dissociation totale entre l

 
1 Par exemple au moment d’utiliser l’expression espagnole « disecar mariposas », équivalant en 
français à « couper les cheveux en quatre », ni elle ni Sila ne lâchent la figurativité des papi-
llons : « […] más mariposas para disecar. Y no puedo, sólo consigo dejarlas malheridas, me 
arrepiento, las voy a soltar y aletean pegadas a la tierra, sin poder reemprender tampoco el 
vuelo, da pena verlas así entre dos mundos, ya ni una cosa ni otra…» (RN, p. 305). Par où se 
retrouve la poétique ambivalente de la beauté et de l’horreur propre au papillon, comme l’a 
étudié Teresa Keane Greimas dans Sémiotique de la figurativité, Eléments pour une théorie de 
la syntaxe figurative, op. cit., p. 163. 
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phie, n

 

pourra tre un « au-delà des faits ». Lequel, même en ne faisant encore et jamais 

que rendre compte de ces même ce pouvant parvenir à 

s rendre méconnaissables, c’est-à-dire à les transformer, pour ainsi dire, totalement. 

Tou urs dans ce même avant-dernier chapitre du roman, intitulé « Confiden-

cias », Mau l’aspiration 

et la comm

] « yo también le pregunté que por qué no se deja de inventos y 

 réunion à l’œuvre dans « la 

novela 

                                           

i à la possibilité d’une fiction totalement dissociée du réel de l’auteur : on le sait, 

l’écrivain n’a d’autre possible que d’écrire à partir de sa situation, de son appréhension 

du réel, de son imaginaire personnel ; c’est-à-dire, de lui-même. 

Ceci dit, face aux invocations de ses proches à écrire ses mémoires, Eugenio et 

Mauricio par exemple, il en va d’un refus catégorique de la part de Sila. Et c’est ce re-

fus catégorique, précisément, qui permet d’appréhender la distinction qu’elle fait entre 

une production écrite relevant du parti-pris préalable et explicite de la mise en langage 

d’une réalité autobiographique, et un autre parti-pris, le sien, se situant dans ce qui

it ê

s faits, le fera dans une distan

le

 

 Le refus des mémoires 

 
jo

ricio relance, pour se heurter au même refus, ce qui était déjà 

ande de Eugenio : la rédaction par Casilda de ses mémoires1. 

 
[…
escribe la novela de su vida, está visto que prefiere contarla en vez de 
escribirla y no me extraña porque debe de ser mucho, la va escribien-
do a trozos según habla con unos y con otros, según vive, es su ma-
nera […].» (RN, p. 296) 
 

Mauricio est cet observateur extérieur, non écrivain, qui pense la distinction 

entre « el invento » et « la vida », tout en saisissant leur

». Sans discuter à nouveau cette distinction –davantage dialectique qu’ontologi-

que–, ce qui nous intéresse ici est le parti-pris de Casilda à l’égard de ces deux pôles, 

dans sa différence avec l’entrée en écriture de Leonardo. 
 

1 «Y ahí es cuando salió a flote la inesperada causa de su desazón: lo que tenía que hacer yo 
era escribir un libro de memorias, le miré con pasmo, ¿de memorias?, sí, pero abarcando mu-
cho, encender la hoguera con mis memorias y las suyas y las de Leonardo y las de doña Inés, 
«Habla la casa del torreón», hasta el título se le había ocurrido, tirar de la manta y contarlo to-
do, eso es lo que haría él si tuviera un dominio del lenguaje tan alucinante como el mío.» (RN, 
p. 295). En plus de permettre d’aborder la révélation du secret sur lequel repose la fable du 
roman, la restitution de cette demande de Eugenio fonctionne comme mise en abyme du pro-
pre propos de Carmen Martín Gaite : c’est une nouvelle définition de son roman, donnée à mê-
me le roman, une nouvelle clé de lecture explicite. Où l’on vérifie, par ailleurs, sa proximité avec 
le personnage de Casilda. 
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Pour sa part, il en va du rejet spontané de leur réunion sous le mode du roman 

immédiatement autobiographique, pour autant qu’il y parvienne du simple fait de l’im-

possibilité de la restitution du réel sans le passage par le prisme de l’imagination, et de 

la préférence spontanée –à l’instar du parti-pris de la Chimère, entre autres– pour le 

processus inverse : celui qui commence dans l’éloignement du réel. Et ce, en se posi-

tionnant soit dans l’imaginaire, même si à son tour l’imaginaire ne s’en autonomise 

jamais totalement et finit touj eptuel, autre 

rme de distance abstraite, théorique cette fois, mais toujours portée sur le réel. 

ion le métier d’écrivain, 

en atte

, ce que nous souhaitons souligner ici, sommairement, est la spécificité de 

ce genre lit raire. A ce propos, nous nous en remettons à Eugenio, perpétuel interlo-

cuteur littér à théoriser 

le vertige : 

 […] me produces vértigo, como ese del que tú hablas en abstracto, 

nto aquí en las tripas el vértigo, me rebulle 
 en esta casa o te telefoneo […]. » (RN, p. 

ours par en rendre compte, soit dans le conc

fo

 

 L’essai : Ensayos sobre el vértigo 

 
Casilda Iriarte se fait connaître à Leonardo sous deux fonctions, apprises de fa-

çon simultanée, au moment de son rendez-vous avec le notaire ; rendez-vous visant la 

possibilité du rachat de sa maison familiale, la Quinta Blanca. Ainsi, Casilda se révèle 

être l’actuelle propriétaire de la maison, et avoir pour profess

ste la publication récente d’un essai intitulé Ensayos sobre el vértigo et cité par 

don Octavio. Eu égard à notre propos concernant l’écriture et ses genres littéraires, elle 

commence donc par apparaître en tant qu’essayiste consacré. 

Sans revenir sur le contenu de cet essai, dont la restitution est due à la lecture 

de Leonardo

té

aire de Casilda, et à son interprétation de la capacité de Casilda 

 
«
y si eres capaz de abstracción quiere decir que ya lo habrás domado y 
no te hace daño; yo lo sie
cada vez que te encuentro
294) 
 

Ce fragment de discours est extrait de la dernière entrevue entre Casilda et Eugenio, et 

est restitué par Casilda à Mauricio. 

 En reprenant l’objet conceptuel de l’essai de Casilda, le vertige, Eugenio oppose 

le stade de son expérience propre, une expérience exclusivement esthésique, doulou-

reuse et non maîtrisable, à celui de Casilda, capable de la communiquer dans un livre. 
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Ce qu’il met en exergue est sa capacité d’« abstraction », et, qui plus est, d’une abs-

traction maîtrisée au point d’être communicable et communiquée, dans un essai publié. 

Il fait alors du « domptage » une représentation figurative de l’abstraction : « abstrac-

to ; ab

et par nécessité, 

l’expérience esthésique, le réel, mais, sa représentation, à partir de sa transformation 

concep

 
Dan

comme Leo

 

cuenta años, vivió de joven en Londres y 
osteriormente en Brasil, donde ha publicado tres libros de poemas. 

e 

enre autobiographique ; et qui plus est, comme genre autobiographique primitif : en 

ela qu’il exprime davantage, ou plus directement, que le roman autobiographique –au 

ens classique, rousseauiste– l’identité profonde de l’auteur : son identité imaginaire. 

                                           

stracción », « domado ». Et, l’abstraction capable de mise en langage, « del que 

tú hablas en abstracto », devient l’expression d’une mise à distance attestant de la 

compréhension du réel et de son dépassement. 

L’essai, genre littéraire du conceptuel et du théorique, se définit ainsi comme 

genre de l’écriture distanciée, où la saisie du réel se restitue dans un abstrait construit 

et constructif –tant pour l’auteur que pour le lecteur1– ; au préalable 

tuelle, et non dans la restitution immédiate de l’éprouvé –dont rend parfois 

compte l’écriture autobiographique, et notamment celle de Leonardo. 

s ce réel de l’écrivain avéré et de l’essai publié, il nous reste à citer, tout 

nardo dans ses Cahiers, le texte de la quatrième de couverture : 

Por cierto, la contraportada no aclaraba demasiado las cosas. Ni traía 
foto de ella, ni apenas aportaba datos biográficos. 
 «Casilda Iriarte, de cin
p
Ensayos sobre el vértigo es su primera obra en prosa. Tiene también 
una novela inédita, El periplo, en cuya reelaboración está trabajando 
ahora. Desde hace algunos años vive retirada en un pueblo del norte 
de España.» (RN, p. 234) 
 

Où on apprend qu’avant d’avoir été publiée comme prosatrice et essayiste, Casilda 

Iriarte a été publiée comme poète, par trois fois ; et aussi, qu’elle est romancière. 

C’est-à-dire que bien que ce soit par l’essai –la prose et le conceptuel– qu’elle se donne 

à lire à Leonardo en premier, son parcours d’écrivain commence dans la poésie. Poé-

sie qui, outre la spécificité –éventuelle– du vers, nous semble appréhendable comm

g

c

s

 

 
1 «Estabas comentando en tono normal mi libro, decías que no parecía escrito por una persona 
de mi edad, que cuánto le va a gustar a la gente joven que vive en los infiernos…» (RN, p.  
295) ; propos que Casilda rappelait alors à Eugenio, et qu’elle restitue ici à Mauricio. 
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3)1. En revanche, ce dont il est 

davantage question, à travers la découverte de Leonardo parmi les papiers de son pè-

re, c’est du  jeunesse 

cité en qua

 

 de un relato en primera persona, a Sila no le 
udo pasar todo lo que cuenta Silveria, más cercana a un personaje 

embargo, aquella chica que saltaba por los acantilados se escapó a 

 commence par qualifier géné-

riquement cet écrit de roman, « novela ». Il poursuit ensuite la caractérisation dans 

l’identification du recours fantastique, dont il atteste en invoquant les pouvoirs magi-

 

 Poésie et autofiction fantastique, El periplo 

 
De la poésie de Casilda, on ne sait rien ; si ce n’est le titre d’un poème, rappelé 

par Mauricio : « El turno de las lágrimas » (RN, p. 30

 premier manuscrit –ou, plus précisément, tapuscrit– du roman de

trième de couverture de l’essai, El periplo : 

En los papeles de la caja de caudales, hay un texto a máquina de 
cincuenta folios grapados, a los que acompaña una carta manuscrita, 
que da noticias de su elaboración. Se trata del primer borrador de El 
periplo, la novela mencionada en la solapa de Ensayos sobre el vér-
tigo. He calculado que ella tenía dieciocho años cuando pergeñó este 
esbozo, de un tirón, según informa. […] Se narran, en clave fantás-
tica, las aventuras de Silveria, una adolescente a quien en su pueblo 
algunos creen dotada de poderes mágicos, y que un buen día se 
escapa como polizón de un barco mercante en busca de su padre, un 
capitán inglés que no la conoce, pero con quien ha logrado entablar 
correspondencia clandestina. La serie de prodigios, casualidades, su-
cesos inverosímiles, apariciones providenciales y animales parlantes 
que jalonan la trama de El periplo disimulan una posible raíz autobio-
gráfica. Aunque se trate
p
de novela bizantina que a un alquimista de vivencias propias. Y, sin 

Londres y encontró a su padre. Por lo menos es lo que le cuenta al 
mío. (RN, pp. 236-237) 
 

De même que sur la quatrième de couverture, Leonardo

ques et aventures multiples mis en œuvre par le récit2. 

                                            
1 «Hablar y llorar al mismo tiempo es mala mezcla, ¿sabes?, se neutralizan, claro que lo sabes,
lo has dicho en el poema «El turno de las lágrimas», con tus propias palabras te intento con-
solar, ya ves, se han vuelto mías.» (RN, p. 303). 
2 Sans entrer dans une réflexion sur l’évolution historique de la notion littéraire de « fantasti-
que », il nous semble falloir préciser que le « fantastique » décrit par Leonardo semble relever 
davantage du « merveilleux », ou du « fantastique-merveilleux », tel que l’a par exemple illus-
tré Andersen dans ses contes, et notamment dans La Reine des Neiges qui nous intéresse, 
qu’au « fantastique » invoqu

 

é et pratiqué par Carmen Martín Gaite dans El cuarto de atrás et 

 546



 Le parti-pris esthétique identifié dans un premier temps, le roman et le fantas-

tique, nous place donc à nouveau face à un écrit relevant de la distance à l’égard de ce 

qui continue de nous interroger en tant que référent : le réel, c’est-à-dire, le réel de 

l’écrivain, c’est-à-dire, le réel autobiographique. Contrairement à l’essai, la distance se 

situe cette fois dans l’imaginaire, ou plus précisément, dans cette région de l’imaginaire 

qui parvient à définir une autonomie face au réel : il en va de la mise en scène d’un 

personnage n’existant pas dans la réalité, portant un prénom différent de celui de 

l’auteur, Silveria, et de la mise en scène d’actions relevant de l’invraisemblable et con-

voquant des personnages imaginaires (les animaux parlants, par exemple). 

 Toutefois, Leonardo a accès à un écrit complémentaire ; un écrit directement 

inscrit dans le réel, non distancié : une lettre de Sila à son père (celui de Leonardo), 

c’est-à-dire un écrit relevant de l’épistolaire et de l’intime. Cette lettre rend compte 

conjointement de l’élaboration du projet littéraire se faisant, et des événements inter-

venant dans la réalité biographique de Sila ; et c’est seulement dans la correspondance 

entre ces événements appris par l’intimité de la lettre, et ce qui constitue la fable –

selon la terminologie russe distinguant trame et fable– du roman, l’histoire, que Leo-

nardo parvient à découvrir la « racine autobiographique ». C’est dire que sans l’éclai-

rage de cette lettre, le lecteur est maintenu dans un univers imaginaire, dans la distan-

ce de toute réalité biographique, dans l’impossibilité de déceler l’autobiographie qui 

pourtant est encore à l’œuvre ; mais la lettre, métonyme tangible de la réalité, vient 

expliciter la place de la réalité ; plus encore, au-delà d’attester de sa présence, elle 

vient la redéfinir comme origine créatrice, même dans la création littéraire distanciée. 

 
 Le refus de Casilda d’écrire ses mémoires, de reconstruire sa réalité sous cette 

forme, se trouve ainsi, à la lueur de la compréhension de ses écrits distanciés, en 

partie résolu : bien que ce genre littéraire soit rejeté, chaque production abordée par la 

distance, conceptuelle ou imaginaire, ne peut se soustraire à rendre compte de sa réa-

lité biographique. 

Concernant la globalité de notre propos, Casilda apparaît comme le pendant de 

Leonardo, et ces deux personnages permettent à Carmen Martín Gaite d’identifier et 

                                                                                                                              
relevant de la définition de Todorov –jouant sur les frontières du réel et du fictif, du « natu-
rel » et de l’« apparemment surnaturel », cf. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fan-
tastique, 1970, Seuil, Paris. 
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d’illustrer les deux faces de la réalité de l’écriture ; ses deux procédés, syntaxiquement 

inverses et ontologiquement identiques : chez Leonardo, l’ancrage dans la réalité qui 

se tran

i finit tout de même par se renverser en partie pour démon-

trer un

cette même réalité particulière est 

peut-être aussi à l’origine de la prise de conscience, tout autant particulière, en Espa-

gne, d’une autre imma

 

b. L’immanence littérai

 

 mirar lo que pasa, e
que nos cuentan, ado

la notion de « refuge » confessée par la protagoniste de El cuarto de atrás ; c’est-à-

cteur et pérenne2. L’obser-

sforme et se recrée, donc s’imagine, dans l’écrit ; chez Casilda, la distance, dans 

l’essai ou la fiction, sans jamais pouvoir s’extraire de l’expression de sa propre réalité. 

Si l’entrée et la pratique de l’écriture, pour Casilda, relèvent du parti-pris litté-

raire et imaginaire, celui-c

e certaine immanence du réel ; une impossibilité pour l’œuvre d’art de s’autono-

miser totalement du réel. 

Et si cette évidence relève chez notre auteur, comme chez tous les écrivains es-

pagnols de la Postguerra notamment, de l’expérience intime, de l’impossibilité d’échap-

per à la réalité de la dictature et de la censure, 

nence : celle du littéraire. 

re 

La literatura se introduce en nuestras vidas 
de una forma insensible y progresiva, y no 
sólo va conformando el pensamiento, sino, 
prestándonos sus propios ojos, es decir, 
proporcionándonos patrones con arreglo a 
los cuales scuchar lo 

rnar nuestros sueños 
e interpretar los hechos de la propia nove-
la vivida. 

Carmen Martín Gaite1 
 

L’idée d’une échappatoire littéraire a commencé à se reconnaître dans la possi-

bilité de création d’un « monde neuf », selon les termes d’Oscar Wilde, et encore dans 

dire dans l’idée d’une réalité parallèle, d’un « ailleurs » prote

                                            
1 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit., p. 63. 
2 N’oublions tout de même pas que nous avons déjà eu l’occasion de remarquer que Carmen 
Martín Gaite ne se contente pas d’interpréter la littérature dans cette positivité, qu’elle connaît 
et fait expérimenter à ses protagonistes l’expérience ambivalente de la littérature. Ritmo lento 
se fait ainsi l’illustration de sa négativité, mais aussi l’expérience de Leonardo de ce que nous 
avons appelé le « miroir littéraire », un miroir abyssal. Aux confins de cette ambivalence, dans 
l’appréhension de cette double polarité inhérente à l’essence de la littérature, c’est peut-être 
Casilda qui vient donner la définition la plus efficace et la plus représentative de l’expérience 
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vation, chez Casilda, du parti-pris littéraire au moment de l’écriture nous a ensuite con-

duite à comprendre comment cet « ailleurs » initial ne peut faire l’économie de sa co-

présence au réel, comment il ne peut se dissocier du réel, comment il ne peut jamais 

qu’en rendre compte du fait qu’il le porte. 

Or, le réel du sujet est un réel culturel, un réel littéraire : le sujet appréhende le 

réel à travers le prisme, en partie inconscient, de l’intersubjectivité de toute l’Histoire 

de l’Humanité ; Histoire dont, comme nous l’avons vu, la mémoire est gardée et trans-

mise par la littérature. Et c’est ce que dit expressément la citation de Carmen Martín 

Gaite, extraite de El cuento de nunca acabar : la présence de la littérature est imma-

nente et inconsciente, et c’est elle qui conditionne notre pensée, notre appréhension 

du réel, et celle de notre propre « roman vécu ». 

Si l’ailleurs de la littérature n’échappe jamais au réel, le réel non plus, depuis 

que l’Homme a conquis le langage, n’échappe plus à la littérature. Et la vie et la litté-

rature se confondent. 

 

• Le « pont » vers le monde 

 
Dans le dernier chapitre du roman, centré sur Leonardo, et d’abord sur son 

réveil dans le train le menant à la Quinta Blanca, c’est à une voix impersonnelle et 

omnisciente, celle du narrateur hétérodiégétique de cette partie, que Carmen Martín 

Gaite confie le soin d’exprimer l’un des liens entre la littérature et la vie : un lien qui 

exprime comment la littérature précède la vie ; comment c’est elle qui porte le sujet 

dans le monde. A ce propos, il a recours à la figure du pont, « expression figurative de 

la conjonction »1 : 

 
Pero siempre resuenan las palabras plasmadas en los libros, eso es in-
evitable; con ellas empedramos el mismo puente que nos saca a ese 
paisaje vislumbrado desde las almenas de la fortaleza. (RN, p. 311) 
 

                                                                                                                              
propre, forte et réfléchie, de Carmen Martín Gaite : quand Casilda dit à Mauricio : «Eso es pre-
cisamente la literatura, una prisión de cristal.» (RN, p. 296). Ceci dit, pour l’heure et à l’aune de 
la résolution du dernier roman qui nous occupe, La Reina de las Nieves, dans la continuité de 
notre démonstration que l’œuvre de notre auteur ne s’attache qu’à revendiquer la nécessité de 
la littérature, nous mettons entre parenthèse cette ambivalence pour rester du côté de sa posi-
tivité. 
1 Cf. Teresa Keane Greimas, Sémiotique de la figurativité, Eléments pour une théorie de la syn-
taxe figurative, op. cit., p. 130. 
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La totalité de ce dernier chapitre, résolution du roman éponyme du conte d’An-

dersen, repose à nouveau fondamentalement sur l’identification de Leonardo à Kay, et 

sa façon de continuer à pouvoir pourvoir de sens les étapes de sa reconstruction iden-

titaire dans leur analogie à la succession des péripéties assumées par Kay ou Gerda. Le 

narrateur rapporte ainsi comment Leonardo appréhende sa rencontre avec Casilda et 

son retour à la Quinta Blanca à l’instar de la trame du conte. Mémoire et identité litté-

raires confirmées, mais aussi relativisées, par la mémoire individuelle des mots de sa 

grand-

la fondation des livres : 

c’est su

tituant le 

pont. C

ant l’existence dans le monde, à son tour rendue possible par le pont de la 

littérature : le livre est la forteresse, la littérature, transcendante, le pont –vers le mon-

de, la vie. 

mère incitant l’enfant d’alors à s’en dissocier : « te vas a volver loco, niño, de 

tanto buscar en los libros la piedra filosofal, sal a darte un paseo » (RN, p. 311). 

Et Leonardo, comme en atteste le narrateur, continue d’agir dans cette double 

optique : l’obéissance à sa grand-mère impliquant au préalable 

r la base du modèle constitué par le conte qu’il parvient à « sortir » dans le 

monde, à la rencontre d’une inconnue et de sa propre histoire. 

En conséquence du recours à la figure du pont, conjonction ici entre la littératu-

re et la vie, le narrateur établit un sens de circulation entre les deux espaces : de la 

littérature vers la vie. C’est dans ce sens que s’établit pour lui, voix omnisciente instau-

rée par Carmen Martín Gaite, la « résonnance » des mots : les mots accèdent au sens 

dans la littérature avant que dans la vie ; la vie ne fait ensuite que leur faire écho. Et, 

pour continuer de mettre concrètement la littérature dans la vie, notre auteur en va de 

la décomposition du pont comme de la littérature, pour faire apparaître les parties 

concrètes de ces touts : les « mots » sont ainsi comparés aux « pavés » cons

ette figurativité de la maçonnerie, pourrait-on dire, participe de l’argumentaire 

visant à démontrer que la littérature est un objet concret et tangible du réel. 

Le second espace impliqué par le pont, celui qui se situe à son autre extrémité, 

la vie, est restitué par la figure, toujours topologique, du « paysage » ; un paysage 

aperçu, déjà, depuis la « forteresse », représentant le livre. Dans la cohérence de sa 

conception de la littérature, le livre continue donc d’être conçu, par notre auteur, com-

me un espace protecteur, de l’ordre du « refuge » ; toutefois, ici est apporté la préci-

sion que cet espace ne cherche pas à être définitif, clos. Le livre est un espace matri-

ciel, précéd

 550



Dans les dernières pages de La Reina de las Nieves, la littérature est ainsi pen-

sée comme ce qui permet au sujet d’entrer dans le monde1. 

 

• Le « tissage » de la vie et des livres, et la 

« fécondation » des livres par la vie 

 
Avant que n’intervienne cette voix omnisciente à la fin du roman, Leonardo, 

grâce à son dialogue avec Mónica, l’interlocutrice littéraire rencontrée dans le présent, 

rend déjà compte, à travers deux autres métaphores, d’une autre incidence opérative 

de la littérature sur la vie : celle de sa capacité à pourvoir de sens ce qui est vécu. 

 
― […] los libros son para leerlos, no para atesorarlos y que críen 

polvo. La gente que más los guarda y recuenta no es la que más 
apego tiene a lo que dicen. ¿Estás de acuerdo? 
― Completamente. Lo que tienes que hacer tuyo y entretejer con 

tu vida es lo que dicen. Cuando vale la pena, claro. Se llegan a crear 
una simbiosis entre lo que has leído y lo que vas viviendo y pensando 
que a veces da miedo. El libro luego es como la sepultura de un ser 
querido. Le vas a poner flores pero no sirve de nada. Su alma no está 
allí, revolotea por los lugares donde dejó su semilla. O sea, dentro de 
nosotros. (RN, p. 211) 

 
Au-delà de la distinction faite, tant par Mónica que par Leonardo, entre le con-

tenant et le contenu, le livre et « ce qu’il dit », qui continue de démontrer la réalité 

matérielle de la littérature, dans l’objet livre, les deux métaphores qui nous intéressent 

sont celle du « tissage », saisissable dans le verbe « entretejer », et celle de la « fé-

condation », saisissable dans le substantif « semilla ». 

Le tissage que Leonardo enjoint à opérer entre la vie et la lecture vient encore 

placer la littérature dans l’antériorité de la vie : la « symbiose » dont parle Leonardo 

concerne en effet « ce qui a été lu », c’est-à-dire une antériorité, et « ce qui est en 

train d’être vécu », c’est-à-dire un présent. La symbiose a donc lieu au moment où la 

vie se réfléchie dans la lecture qui la précède : quand ce qui est vécu accède au sens 

grâce à ce qui a pu être appréhendé dans les livres. Et le tissage est le résultat du sens 

né de la réflexion de ce qui est vécu dans ce qui a été lu ; comme si, sans le miroir 

littéraire, ce qui était vécu risquait de rester hors de la sphère du sens. La lecture de la 
                                            
1 Ce par quoi Carmen Martín Gaite rejoint Oscar Wilde pour qui : « la Vie imite l’art bien plus 
que l’Art n’imite la vie. », in « Le déclin du mensonge », cité par Tzvetan Todorov dans La 
littérature en péril, op. cit., p. 61. 

 551



vie est rendue possible par la lecture préalable des livres ; la compréhension de la vie 

vécue vient de la compréhension préalable de la vie lue. 

Comme l’exprime Leonardo, le contenu des livres, leur « âme », opère donc 

une migration à l’intérieur du lecteur ; une migration qui, à l’instar de la figure emplo-

yée pour en rendre compte, celle de la « semilla », volatile, se révèle être de l’ordre de 

la procréation. Et cette procréation, opérée par la lecture dans le lecteur, poursuit sa 

genèse, acquiert son sens, dans sa confusion, sa « symbiose », avec l’identité et l’exis-

tence du lecteur. Ainsi, Carmen Martín Gaite, à même le roman, continue de participer 

à la démonstration selon laquelle le sens des livres, comme celui de toute œuvre d’art, 

est celui-là-même qu’il permet de donner à la vie du lecteur, ou de tout autre récep-

teur. 

 
Le moment où ce roman trouve à se résoudre par et dans la littérature fonc-

tionne comme illustration pratique et poétique de ce que Carmen Martín Gaite a précé-

demment théorisé dans El cuento de nunca acabar : la présence et l’insinuation imma-

nente et imperceptible de la littérature dans la vie. En effet, la résolution du roman 

s’appréhende dans la sortie de Leonardo dans le monde, dans un train le menant de 

Madrid en Galice, à partir, et seulement à partir, de sa reconnaissance dans une histoi-

re écrite préexistante, inscrite dorénavant dans la Bibliothèque universelle : le conte 

d’Andersen ; et aussi dans l’identité de celle qu’il va rencontrer, retrouver, écrivain avé-

ré dont il a lu les écrits pour s’y reconnaître, et dont le roman fait finalement la mère 

biologique. 

A travers les figures du pont, faisant de la littérature le moyen terme permet-

tant l’entrée du sujet dans le monde, et celles du tissage ou de la procréation, faisant 

de la lecture de la littérature le premier terme de l’accès au sens de ce qui est vécu, 

notre auteur affirme, en conscience et en réflexion, qu’il n’y a pas de différence entre 

la vie et la littérature. Tout comme l’a encore rappelé récemment et explicitement To-

dorov : 

 
L’objet de la littérature étant la condition humaine même, celui qui la 
lit et la comprend deviendra, non un spécialiste en analyse littéraire, 
mais un connaisseur de l’être humain.1 
 

                                            
1 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, op. cit., pp. 88-89. 
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La littérature est la vie ; tout comme la vie est littérature : calquée sur les patrons in-

conscients et archaïques qu’elle véhicule, et donc dans la possibilité unique et néces-

saire d’accéder à son sens dans sa reconnaissance. 

 
Chez Carmen Martín Gaite, que ce soit dans l’écriture immédiatement autobio-

graphique, méthode de reconstruction identitaire choisie par Leonardo, ou dans l’écri-

ture distanciée dans un parti-pris littéraire, production d’un ailleurs mais aussi témoi-

gnage médiatisé de l’expérience du réel par Casilda, l’identité même des sujets-écri-

vants, reposant sur la conscience de l’identité entre vie et littérature, suffit à faire de 

l’acte d’écriture un acte littéraire. Dans leurs productions scripturaires respectives et 

différentes, tant Leonardo que Casilda répondent à la question posée de la littérature, 

du fait même, comme l’a exposé Blanchot, qu’ils se la posent au moment d’écrire. 

Par ailleurs il en va aussi, dans les deux démarches, de l’imaginaire : que ce soit 

simplement cet imaginaire originel qui consiste en la mise en langage, ou de celui qui, 

à l’instar des figures fabuleuses de la Chimère et de la Sirène, renvoie à un univers 

fantasmagorique tout aussi originel. Imaginaire qui se définit finalement comme la pos-

sibilité de la transformation : transformation relative à l’individuation de la situation, et 

à même de s’opérer à travers les prismes de la mémoire, de la conceptualisation, ou 

de l’invention. Transformation qui est la voie d’accès à l’universel ; par exemple celui 

représenté par la littérature. 

 

 

Conclusion : 
Persistance et immanence de l’imagination et de la littérature 

 
Pour finir d’essayer de rendre compte de l’interrogation théorique de notre au-

teur à l’égard de la spécificité artistique de la littérature, nous nous sommes intéressée 

à la seule persistance chez Leonardo, et à la seule action exercée par lui en vue de la 

reconstruction de son identité perdue : l’imagination et l’écriture. Par ailleurs, la reprise 

par Carmen Martín Gaite du titre du conte d’Andersen pour son roman concourrait, au 

préalable, à insinuer sa réflexion à l’égard de la permanence de la littérature, et, par 

abstraction contigüe, de l’immanence du littéraire. 
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 En commençant par déléguer à son protagoniste l’état de délire hallucinatoire 

qu’elle a elle-même expérimenté au moment de son atteinte par la fièvre du typhus, 

soldée par la rédaction de son premier livre –bien que non publié alors–, on comprend 

que notre auteur revient, dans ce roman et à travers lui, sur l’interrogation de l’origine 

de la création littéraire –et de la sienne. 

Si la création littéraire donne une forme –arbitraire certes–, communicable au 

monde, et même, saisissable comme objet du monde, à travers le livre, c’est que cette 

forme est précédée, à son origine, par de l’informe. Un informe qu’on trouve par exem-

ple dans le délire, et qui pourtant, renvoie déjà à une forme, à une forme d’un autre 

ordre : l’imaginaire, l’imaginaire qui prend forme dans les figures archaïques et arché-

typiques –par exemple, pour Leonardo, la lune, ou une femme extraite d’une gravure. 

Un imaginaire ambigu en cela qu’il définit à la fois le substrat identitaire le plus archaï-

que, comme en atteste sa persistance chez Leonardo, anesthésique et amnésique, et 

ce qu’il y a de plus universel chez l’individu : un imaginaire à envisager comme cette 

région improbable où se rejoignent le plus spécifiquement individuel et le plus commu-

nément partagé. 

 L’acte d’écriture, qui met en forme sur le papier, et qui présuppose la mise en 

forme par le langage, transformation d’un imaginaire fantasmagorique personnel en un 

imaginaire conceptuel partagé, répond encore à cette réalité de partage entre l’indivi-

duel et l’universel, puisque l’acte d’écriture est indissociable de celui de la lecture. Par-

tage qui, chez notre auteur, en attestent Leonardo et Casilda, se fait dans la connais-

sance préalable de la littérature appréhendée dans la lecture, et du questionnement 

certain à l’égard de l’« espace littéraire » ; par où l’écriture accède à la littérature. 

 L’expérience de l’œuvre de Carmen Martín Gaite, et encore, celle de Leonardo 

dans La Reina de las Nieves, est celle de la persistance d’un imaginaire individuel en 

interaction consciente et permanente avec l’imaginaire immanent du littéraire ; et le 

passage à l’acte d’écrire n’est jamais que la réalisation de cette persistance et de cette 

interaction : l’engagement de la littérature à se mettre, et à mettre le sujet, dans le 

monde. 
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CONCLUSION 

- LA LITTERATURE COMME INHERENCE ONTOLOGIQUE - 
 
 
 

De prime abord, un roman éponyme d’un conte célèbre ; un protagoniste instal-

lé dans le néant du Palais de Glace de la Reine des Neiges. De prime abord donc, la 

littérature ET la nécessité de sortir du néant ; c’est-à-dire, de prime abord, le lien entre 

la littérature et la construction identitaire. 

Au commencement d’un roman, redire, pour Carmen Martín Gaite, la place de 

la littérature dans l’identité du sujet ; redire que la littérature ne fait jamais que rendre 

compte de l’ontologie, et qu’à ce titre, elle peut servir à la reconstruction d’une ontolo-

gie en perdition ; redire aussi que l’objet littéraire a la spécificité de l’objet artistique, 

un objet esthétique régi par ses propres règles, la transformation d’une réalité –par ex-

emple ontologique– en une autre. 

L’enjeu initial de La Reina de las Nieves dans la répétition de la démonstration 

du lien entre deux types de constructions : identitaire et artistique. Lien particulière-

ment observable chez un certain type de sujet : le poète, le sujet gaitéen. 

Démonstration dans la reconstruction ; reconstruction répondant à la décons-

truction préalable. Le sujet et la littérature, en question. Leonardo et Casilda. Casilda, 

ou l’immanence attirant et fascinant Leonardo ; son devenir, sa mémoire. 

Par où Carmen Martín Gaite a-t-elle reconstruit la déconstruction de Leonardo ? 

Par quel chemin l’a-t-elle conduit jusqu’à son origine créatrice ? 

 
Sans avoir cherché à évaluer le caractère exhaustif ou non de son dispositif et 

de sa réponse, nous avons observé un dispositif trinitaire –esthésie, mémoire, imagina-

tion–, dont les deux premiers termes, niés, sortaient de leur négation du fait de la per-

sistance du troisième, toujours opératif et créatif. Un dispositif trinitaire encore décom-
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posable en un binarisme, du négatif et du positif : avec d’un côté, la négation de l’es-

thésie et de la mémoire, de l’autre, l’affirmation de l’imagination. Un binarisme appré-

hendable donc comme celui d’une certaine immanence, celle du corps propre et de la 

mémoire, altérable et ici altérée, et d’une transcendance, celle de l’imagination, inalté-

rable1. 

Imagination qui, pour l’écrivain, s’ancre dans l’écriture. Une imagination, celle 

de Leonardo, qui, en se donnant forme dans l’écriture, après un rêve inaugural rappe-

lant la mémoire altérée du conte de son enfance, permet la récupération progressive 

du corps propre, spontanément engagé dans l’acte d’écrire, et de l’histoire personnelle, 

appréhendée déjà dans le présent de l’écriture. 

Dispositif trinitaire dans l’appréhension d’une définition de la littérature en tant 

qu’art ; de l’identité de l’artiste, du poète. Trois parcours à travers Leonardo. Deux par-

cours de reconstruction : la sortie de l’anesthésie pour atteindre la synesthésie face au 

paysage maritime et à sa mère biologique ; la sortie de l’amnésie dans l’investisse-

ment de l’espace littéraire, espace de mémoire, pour accéder au récit des origines, 

transmis par la mère. Et un parcours de transformation, de mise en forme : où une ex-

pression de l’imagination, a priori informe et altérée, notamment dans l’hallucination, 

accède peu à peu à la cohérence du langage verbal, pour passer à l’écrit et harmoniser 

la globalité de l’édifice scripturaire mis en œuvre. 

 
Un propos à l’égard de l’essence de l’art littéraire, mené dans un roman. Peut-

être, pour certains, un reproche de didactisme, ou de démonstration de l’évidence ; la 

sensation d’une redite. Peut-être encore le reproche d’une fin naïve dans sa tonalité 

merveilleuse. 

Pour nous, au contraire, la confirmation de la profondeur de la réflexion et de 

l’inquiétude de Carmen Martín Gaite à l’égard de son travail, de son art. Une interroga-

tion incessante et exigeante humblement dissimulée derrière l’allure de facilité du con-

te de fée. Et puis la revendication, que pour un certain type de sujet, ceux qui parcou-

rent son œuvre, ceux qui sont sans cesse en discussion avec la littérature, la littérature 

                                            
1 Cette idée de « transcendance de l’imagination » rejoint ce que dit Greimas à l’égard des va-
leurs esthétiques qu’il oppose aux valeurs épistémiques (vrai/faux) et éthiques (bien/mal) : 
« […] les valeurs dites esthétiques sont les seules propres, les seules, en refusant toute néga-
tivité, à nous tirer vers le haut. », De l’imperfection, op. cit. p. 99. 
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est une inhérence ontologique, qui devient nécessité dans la quête de sens et de forme 

à donner à ce qui peut sembler en manquer : l’existence. Et puis, une dernière méta-

phore, celle qui renvoie aux origines de la littérature : le merveilleux. 

Le merveilleux aussi comme nécessité. Quand la réalité est trop bien cernée. 

 
Et derrière La Reina de las Nieves de Carmen Martín Gaite, encore une autre 

histoire, certainement à ne pas négliger à l’heure de conclure sur ce que nous nous 

sommes proposée d’étudier dans ce roman, en allant de cette inhérence et de cette 

nécessité de la littérature. Une histoire dont Carmen Martín Gaite a elle-même eu be-

soin de rendre compte, de façon très pudique, dans une note préliminaire au roman, 

attestant de sa vie, vie d’auteur, et de comment cette vie était venue interférer, au 

point d’ajourner, la gestation du projet littéraire. Ainsi a-t-elle eu besoin d’évoquer 

comment presque quinze ans avaient pu s’écouler –si on s’en réfère aux dates qu’elle 

donne dans la note préliminaire1–, entre 1979 et 1994, avant que le roman ne parvien-

ne à voir le jour.  

Une confession au lecteur en allant de comment la nature même du projet et le 

moment choisi pour véritablement s’y atteler, le froid du conte d’Andersen et son pro-

pre séjour dans les régions froides des Etats-Unis2, sont directement venu entrer en 

collision avec sa propre biographie, la terrible disparition de sa fille, Marta, victime du 

SIDA en 19853, au point que cette confusion entre la création littéraire périlleuse et le 

réel biographique insoutenable fasse que la création littéraire doive être ajournée, re-

portée à un autre moment de vie. 

Quinze années d’absence au roman pendant lesquelles l’écrivain n’a pas pour 

autant cessé d’écrire –comment l’aurait-elle pu ? Quinze années pendant lesquelles 

d’autres chemins d’écriture, d’autres genres littéraires, peut-être plus compatibles avec 

                                            
1 Dans ses Cuadernos de todo, comme nous l’avons déjà vu, les notes affleurent dès 1974, pour 
ce qui s’intitulait alors Pesquisa personal ; ce qui étale le projet sur une vingtaine d’années. 
2 A l’instar de ce dont elle témoigne aussi dans son article autobiographique intitulé « Retahíla 
con nieve en Nueva York », rédigé depuis le Connecticut où elle séjournait pour avoir été invi-
tée à donner une série de conférence sur la littérature espagnole à l’Université de Yale, in Agua 
pasada, op. cit., pp. 26-32. 
3 Nous donnons cette précision du réel non par impudeur mais pour attester de combien notre 
auteur devait savoir de quoi elle parlait quand elle évoquait, notamment dans Nubosidad varia-
ble et La Reina de las Nieves, les difficultés de la jeunesse de la Movida, dont le rapport à la 
drogue –rappelons que Leonardo est incarcéré pour avoir été mêlé à un groupe revendant de 
l’héroïne. 
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ce que la vie lui donnait à vivre, sont venus se substituer à l’impossible roman. Ainsi, 

cette étape de la littérature enfantine –dont le conte d’Andersen l’avait déjà rappro-

chée–, et la publication de El castillo de las tres murallas (1981), El pastel del diablo 

(1986), et Caperucita en Manhattan (1990) ; et aussi, à nouveau, l’essai, comme si 

l’essai était cette façon que nous avons aussi observée chez Casilda de regarder les 

choses avec distance et de les laisser dans cette distance, contrairement à la littérature 

quand elle retrouve la poésie : alors ces deux essais littéraires majeurs, El cuento de 

nunca acabar (1983) et Desde la ventana. Enfoque femenino a la literatura femenina 

española (1987), et un essai historico-social, Usos amorosos de la postguerra española 

(1987) ; et encore, comme une sorte de travail de mémoire sur l’œuvre produite, dans 

la publication d’un deuxième recueil d’articles –après La búsqueda de interlocutor y 

otras búsquedas (1973)–, Agua pasada (1992). Et cette même année, 1992, un nou-

veau roman voit le jour, Nubosidad variable –premier roman après El cuarto de atrás 

(1978), et roman déjà subtilement dédicacé à sa fille : « Para el alma que ella dejó de 

guardia permanente, como una lucecita encendida, en mi casa, en mi cuerpo y en el 

nombre por el que me llamaba. ». 

 
Et deux ans plus tard, La Reina de las Nieves, exhumée, après le détour de tou-

tes ces autres publications. 

Et c’est peut-être là, dans cette histoire si retorse de la genèse de ce roman, 

intrinsèquement liée aux circonstances de la vie de notre auteur et à sa façon d’y faire 

face, aussi dans l’écriture, une écriture s’éloignant du roman, et s’éloignant de ce ro-

man, que peut se trouver la justification de cette perception assez communément par-

tagée d’une apogée de l’art littéraire de Carmen Martín Gaite, où il en va tellement de 

la communication de la salvation pour le sujet de sa rencontre avec la littérature et 

l’écriture ; de comment peut se retrouver, dans cette rencontre, rien moins que, la   

vie ; de comment la rencontre avec la littérature et l’écriture peut faire en sorte –et 

c’est bien l’expérience représentée par Leonardo– que renaisse ce qu’il y a de plus vital 

à la vie : l’esthésie, la mémoire, l’imagination. 

Et si la réception critique que nous avons évoquée à travers cette partie a en 

effet essentiellement relevé combien dans La Reina de las Nieves il en allait de la re-
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naissance des « sentiments »1, et aussi, combien l’écriture y était représentée comme 

le lieu de la possibilité de la refonte identitaire, nous voulons insister sur l’impossible 

dissociation, chez Carmen Martín Gaite, de ces deux appréhensions : insister sur com-

bien il nous semble que ce que dit Carmen Martín Gaite, ici plus que jamais, est l’inhé-

rence de l’activité littéraire à l’ontologie ; combien, dans sa propre expérience –comme 

peut-être dans celle de tout écrivain–, il en va de la confusion entre la vie et la littéra-

ture, combien la vie ne saurait être possible sans littérature, et combien la littérature 

est ce chemin –peut-être le seul– à pouvoir (re)mettre le sujet, sujet-écrivain, sujet-

poétique, sujet-gaitéen, dans la vie. Ce que disait déjà son poème intitulé « Callejón 

sin salida » : 

 

Ya sé que no hay salida, 
pero dejad que siga por aquí. 
No me pidáis que vuelva. 
Se han clavado mis ojos y mi carne, 
y no puedo volver. 
Y no quiero volver. 
 
Ya no me gritéis más que no hay salida 
creyendo que no oigo, 
que no entiendo. 
Vuestras voces tropiezan en mi costra 
y se caen como cáscaras 
y las piso al andar. 
 
Avanzo alegre y sola 
en la exacta mañana 
por el camino mío que he encontrado 
aunque no haya salida.2 

 

Où l’impasse, la prison de glace, figures qui disent la reconnaissance de l’enfermement 

du réel, fondent la quête d’un ailleurs ; quête qui permet l’avènement, et la réalisation 

de cet ailleurs advenant : l’écriture littéraire dans et sur la vie. 

 
1 A l’image d’un des paragraphes que José Jurado Morales consacre à La Reina de las Nieves et 
qu’il intitule « La reivindicación de los sentimientos », in La trayectoria narrativa de Carmen 
Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 307. 
2 Carmen Martín Gaite, « Callejón sin salida », in Poemas, op. cit., p. 77. 
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« SALIDA ES LITERATURA » 
 

 

L’œuvre de Carmen Martín Gaite a séduit pour ce qu’elle a su représenter de 

possibilité d’interlocution et de création. L’œuvre de Carmen Martín Gaite a fini par sé-

duire le plus grand nombre pour tout ce qu’elle s’est proposé de véhiculer de vital et 

d’espoir. Et elle a si bien réussi, elle a si bien su transformer, qu’on a souvent oublié ce 

qui y était profondément enfoui et la fondait véritablement, viscéralement. 

Carmen Martín Gaite ne voulait pas mourir sur ce chapitre de Los parentescos 

intitulé « El triunfo de Mister Hyde ». 

Peut-être que dans cette dernière volonté, c’est toute la démarche de son œu-

vre qui se dit, et s’agit –encore une fois, une dernière fois. Peut-être que cette dernière 

bataille révèle –au cas où il ait encore fallu le prouver– combien, dans Carmen Martín 

Gaite, il y a un Mister Hyde. Un Mister Hyde qui ne se contente pas d’y être, mais qui 

sans cesse risque de triompher. Et dans ce dernier effort, combien Carmen Martín Gai-

te s’engage, à nouveau, dans le face à face, afin de ne pas laisser sa victoire à Hyde, 

afin que ce ne soit pas Hyde qui lui survive. 

Mais toujours, discrètement et en sourdine, au point que certains aient pu ne 

presque pas le percevoir1, Carmen Martín Gaite a été en prise avec ce Mister Hyde de 

Los parentescos, et toujours –sauf dans Ritmo lento– elle a réussi à s’en échapper  

pour finir par offrir ce « redondel de luz », découvert par Baltasar dans les derniers 

chapitres. 

                                            
1 José Jurado Morales ne s’y est pas non plus trompé, lui qui écrit dans la conclusion de son 
étude : «Frente a su escepticismo, su soledad vital y su resignación a vivir sin todos los afectos 
requeridos, su narrativa se erige como una reivindicación taxativa de los sentimientos entre los 
seres humanos.», in La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 
444. 
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« Ya sé que no hay salida ». 

Peut-être parce que son enfance est historiquement liée à une guerre fratricide, 

peut-être parce que son adolescence et une grande partie de sa vie ont dû rester dans 

l’ombre et la pesanteur dictatoriale, peut-être aussi, simplement parce qu’elle est écri-

vain, et qu’elle a choisi la littérature comme « refuge » –ce qu’elle confesse dans El 

cuarto de atrás–, c’est-à-dire lieu de survie, Carmen Martín Gaite dit, écrit, très tôt, son 

scepticisme à l’égard de ce que peut permettre le « réel ». 

Et pourtant, très tôt aussi, elle a cette certitude concernant la possibilité d’éva-

sion –et le mot d’évasion, quand on se resitue dans le contexte d’une guerre et d’une 

dictature, est bien à prendre au pied de la lettre– : l’imaginaire et l’écriture, la révolu-

tion intérieure et silencieuse –qu’elle décrit encore dans El cuarto de atrás1. Et c’est ce 

qui fait d’elle le grand écrivain qu’elle est. 

 
Ainsi, pour Carmen Martín Gaite, savoir, d’abord, par principe, qu’il n’y a pas 

d’issue –et écrire Ritmo lento. Prendre à bras le corps cette figure de l’impasse –em-

pruntée alors à Machado– et en faire l’épreuve… Pourquoi ? Pourquoi s’être jetée con-

tre le mur, en 1963 ? Certainement parce que dans la quête d’« authenticité » de l’écri-

vain et du sujet, il fallait, il en allait de la nécessité que de commencer par vérifier, 

« en carne propia », « en literatura propia », pourquoi et comment l’impasse ; vérifier 

pour ensuite dépasser, et proposer, imposer, l’issue, l’échappatoire unique : la littéra-

ture. Comme s’il avait fallu commencer par vérifier une intuition et qu’elle s’affirme 

dans sa véridiction afin de justifier la nécessité de la proposition d’une autre voie. 

D’abord, la mise à l’épreuve, jusque dans l’impasse, de la pensée et du langage, 

et, de la littérature. D’abord, cette expérience concernant la connaissance, et la con-

naissance à une époque bien déterminée ; une expérience tragique échouée dans le 

système psychiatrique métaphore de la dictature. La représentation de la chute, dans 

l’intime sensation d’une certaine vanité de la résistance dans une époque noire de 

l’Histoire de l’Espagne et de l’Histoire intellectuelle de l’Espagne. 

                                            
1 «Me escaparía por los vericuetos secretos y sombríos de la imaginación, por la espiral de los 
sueños, por dentro, sin armar escándalo ni derribar paredes, lo sabía. Cada cual ha nacido para 
una cosa.», Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., p. 110. 
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Et pourtant, le tour de maître, celui de la littérature, celui de Carmen Martín 

Gaite et de son roman oublié : nommer l’impossible. Par où l’échec du langage de 

David devient succès de l’expérience littéraire de l’auteur, dans le miracle originaire du 

langage ; d’Adam nommant les choses, pour qu’elles adviennent à l’existence. Le bap-

tême. 

« Ya sé que no hay salida ».  

Dit, Carmen Martín Gaite. Ecrit, Carmen Martín Gaite. En fait un roman, Carmen 

Martín Gaite. Et par là-même, donne à voir, dans le fait même de son acte, sa réponse 

à la sortie de l’impasse. 

 
Avanzo alegre y sola 
en la exacta mañana 
por el camino mío que he encontrado 
aunque no haya salida. 
 

« El camino mío que he encontrado ».  

La poète dit la poésie. La poésie contre l’impasse. 

  
L’impasse, avons-nous dit, est du réel. L’impasse est donc le point de départ, la 

négation et l’absence originaires. Originaires de toute tentative d’évasion, de toute 

création.  

Mais de l’autre côté de l’impasse, c’est un chemin qu’il y a. Et, comme disait 

Machado, encore, « Caminante no hay camino, se hace camino al andar ». 

Et c’est peut-être ce chemin, chemin de littérature, qu’illustrent les parcours de 

Baltasar et Leonardo. Un chemin où il s’agit d’abord de sortir du silence, du silence de 

l’enfant, in-fans –et/ou du silence du temps de la censure–, pour naître au langage et à 

l’écriture. Un chemin qui doit aussi dépasser l’impasse de la lucidité glacée, pour re-

trouver ce que Bachelard, entre autres, pense au plus profond de l’être : l’esthésie, la 

mémoire, l’imagination. 

 « Ya sé que no hay salida ». 

Ce pourquoi il faut inventer, transformer, pour donner un autre sens. Carmen 

Martín Gaite, dans sa reconnaissance de l’impasse indépassable, dit qu’elle sait qu’il n’y 

a pas de sens. Et c’est précisément parce qu’elle le sait, qu’elle tente d’en proposer 

une organisation. Car c’est aussi ça, la littérature, une organisation du sens, une pro-

position de sens –face au non-sens préexistant et définitif. 
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Et c’est pourquoi la littérature de Carmen Martín Gaite nous semble si digne 

d’intérêt et si bien à même de représenter une définition de la littérature : en ce qu’elle 

est cette proposition de sens, consciente d’elle-même et s’interrogeant elle-même afin 

d’engager un véritable dialogue avec le lecteur. 

 
Et notre travail aura été une tentative d’extraction et de recomposition des frag-

ments théoriques explicitant sa démarche et disséminés dans ses narrations fictionnel-

les. Un travail d’extraction et de recomposition aspirant, autant que faire se peut, à ne 

trahir ni la composition originelle ni les propositions en elles-mêmes. 

Un travail qui peut peut-être se revendiquer de la filiation de El cuento de nun-

ca acabar ; essai littéraire de Carmen Martín Gaite n’étant jamais que l’organisation de 

fragments de réflexions eux-mêmes disséminés dans ses Cuadernos de todo ou ses 

« papeles sueltos ». On sait combien Carmen Martín Gaite pratiquait le collage, et d’un 

point de vue plastique, et d’un point de vue textuel ; alors, ce travail accepte aussi 

d’être le collage qu’il est. D’une certaine manière et dans une certaine mesure, il s’est 

agi de rendre visible ce qui pouvait courir le risque de rester invisible –tant notre au-

teur était douée dans l’art du tissage et de l’accès suprême à la simplicité. 

 
Alors, à la question posée en introduction, question si lourde de conséquence 

qu’on ne saurait se risquer à y répondre, « qu’est-ce que la littérature ? » et comment 

la littérature de Carmen Martín Gaite peut-elle permettre d’y répondre ?, nous nous 

sommes risquée à dire : LANGAGE-PENSEE-ART : une matière au travail, le langage 

verbal, l’expression d’une pensée, et la transcendance –et/ou l’immanence retrouvée– 

de l’art. Et si nous nous sommes risquée à dire ainsi, c’est que nous avons constaté 

combien et comment Carmen Martín Gaite représentait littérairement la mise à l’épreu-

ve du langage, notamment dans le processus de son acquisition, la mise à l’épreuve de 

la pensée, notamment dans le processus décrivant l’évolution de son excès, la mise à 

l’épreuve de la créativité, notamment dans le processus de son apprivoisement vers 

son opérativité. 

Mais au-delà de cette proposition de réponse, il semble que la disparition de 

Carmen Martín Gaite vienne encore donner une autre réponse. 
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Carmen Martín Gaite est disparue le 22 juillet 2000. Et cette disparition –de ce  

qu’Unamuno appelle la « chair spatiale »– ne cesse d’engendrer de nouvelles paru-

tions : parutions de ses œuvres, œuvres inédites, Los parentescos, Los cuadernos de 

todo, El libro de la fiebre, de nouveaux recueils encore, mais aussi, reparution, en 

2007, de Ritmo lento, et parutions autour de son œuvre, hommages, mémoire vive. 

Alors, la mort de Carmen Martín Gaite dit bien, encore, quelque chose de ce 

qu’est la littérature. 

La mort de Carmen Martín Gaite dit qu’il y a la mort des auteurs.  

Et la mort de Carmen Martín Gaite dit qu’il y a la vie de la littérature. 

 
Et la mort de Carmen Martín Gaite dit la persistance de la littérature de Carmen 

Martín Gaite. 

 
 
 

Ya sé que no hay salida, 
pero dejad que siga por aquí. 
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