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Aux Absences
qui demeurent

Dans la danse



Ya sé que no hay salida,
pero dejad que siga por aqui.

Carmen Martin Gaite



INTRODUCTION GENERALE

Era como una rara capacidad —jamas ex-
perimentada antes— de hablar por un lado,
pensar por otro y fantasear por otro, como
si estuviera bifurcada en tres ramales.
Carmen Martin Gaite*

Choaisir de travailler sur un auteur —quand il a déja fait I'objet de nombreux tra-
vaux critiques, comme c'est le cas de Carmen Martin Gaite, grande figure des Lettres
espagnoles de la seconde moitié du XXe siecle. Choisir de continuer de travailler sur
cet auteur —apres avoir déja approché son ceuvre a travers une problématique res-
treinte, observée dans un corpus réduit : un mémoire de Maitrise consacré a la « mise
en abyme » et l'intertextualité, dans £/ cuarto de atrdas (1978) et Nubosidad variable
(1992).

Une décision imposant une premiére question : celle du genre, de la forme a
donner a ce nouveau travail, compte-tenu du nombre et de la modalité des travaux
'ayant précédé. Travaux principalement de deux types, nous semble-t-il : en premier
lieu et avant l'intérét que lui ont porté les féministes américaines a la fin des années
70, a l'aune de la premiére these doctorale lui étant consacrée par Joan Lipman Brown
en 1976, « Nonconformity in the Fiction of Carmen Martin Gaite »?, des articles épar-
ses, publiés dans la Péninsule seulement a I'occasion de ses publications, ou encore, la

mention allusive, dans les histoires de la littérature espagnole d’alors, de son apparte-

! carmen Martin Gaite, Caperucita en Manhattan, (1990), Siruela, Madrid, 2004, p. 214.
2 Joan Lipman Brown, « Nonconformity in the Fiction of Carmen Martin Gaite », thése de docto-
rat, Université de Pennsylvanie, 1976.



nance au groupe d’écrivains rassemblés sous la dénomination de « Génération de 50 »
et réduit a la caractéristique stylistigue du néoréalisme ; et puis, apres cet acte qui est
peut-étre I'acte fondateur de I'’émergence d’'un véritable intérét critique, et d’'un intérét
critique sans cesse croissant®, la thése sus citée de Joan Lipman Brown, de nouvelles
perspectives dont on peut remarquer I'évolution en accord avec les préoccupations
théoriques de « I'air du temps ». Ainsi, a la fin des années 1970 et pendant la décennie
1980, la caractérisation du roman espagnol d’aprés-guerre, glissant rapidement, en ce
qui concerne notre auteur notamment, vers celle de I'émergence d'une écriture fémi-
nine espagnole ; ce dont Janet W. Pérez se fait la principale figure de proue?. Question
de la littérature féminine glissant a son tour rapidement vers celle de I'autobiographie
et/ou de l'autobiographie féminine, dans les années 1980, avec un premier article de
Michele Ramond, cette fois en France, intitulé « Approche d'une autobiographie fémini-
ne : £/ cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite »3. Une autre perspective majeure de la
saisie de I'ceuvre de notre auteur a repris ce qu'elle-méme avait mis en exergue, dans
un article de 1966 intitulé « La busqueda de interlocutor », puis repris comme titre de
son premier recueil d'articles, La busqueda de interlocutor y otras busquedas, en 1973,
a savoir les questions de l'interlocution, de la conversation, du dialogue, de la commu-
nication®. Enfin, la parution de £/ cuarto de atrés a aussi ouvert le champ d’exploration
vers la nouvelle définition de la littérature fantastique donnée par Todorov, et vers les

notions émergentes de « métafiction » et d’'« autoréférentialité »°.

! Cest ce qu'observe Carlos Ux6 Gonzélez qui se consacre au recensement de la production bi-
bliographique concernant notre auteur. A I'heure actuelle, on trouve la premiere partie de son
travail, allant jusqu’en 1998, sur la revue électronique fondée par Emma Martinell Gifre, « Espé-
culo », dans un article intitulé « Revision critica de los estudios sobre la obra de Carmen Martin
Gaite », 1998, Espéculo, 8. www.ucm.es/info/especulo/cmgaite/c_uxol.htm; et la deuxiéme
partie, allant de 1998 a 2002, dans un article intitulé « Cinco afios de estudios sobre Carmen
Martin Gaite: 1998-2002 », in Carmen Martin Gaite, Alicia Redondo Goicoechea (Ed.), Ediciones
del Orto, Madrid, 2004.

2 Janet W. Pérez (ed.), Novelistas femeninas de la postguerra espafiola, PorrGa Turanzas, 1983.
% Michéle Ramond, « Approche d’'une autobiographie féminine : £/ cuarto de atrds de Carmen
Martin Gaite », en collaboration avec Jean Alsina et Claude Chauchadis, in L autobiographie en
Espagne. Actes du Ile Colloque International de la Beaume-/és-Aix, Publications de I'Université
de Provence, 1982.

“ Cf. Kathleen M. Glenn, « Communication in the Works of Carmen Martin Gaite », in Romance
Notes, IX, num. 3, Spring, 1979.

® Ce dont atteste le recueil d’articles publié par Mirilla Servodidio et Marcia L. Welles en 1983
apres les journées de conférences consacrées a son ceuvre : From Fiction to Metafiction: Essays
in Honor of Carmen Martin Gaite, Nebraska: Society of Spanish American Studies, 1983.



Ainsi, depuis la fin des années 1970, un intérét croissant pour un auteur ayant
peiné a susciter un enthousiasme immédiat dans la critigue de son temps et de son
espace. Et néanmoins, a c6té de cette prolifération d'articles, a la fois nécessaire et
justifiée, force nous a été de constater combien n’existaient pas tant de travaux véri-
tablement conséquents sur cette ceuvre, maintenant reconnue comme majeure. |l
semble qu'il ait en effet fallu attendre la fin des années 1990 pour que de nouveaux
travaux d’envergure lui soient consacrés. En France, Anne Paoli est la premiére a pro-
poser en 1997 une thése de doctorat sur son ceuvre, « Personnages en quéte de leur
identité dans I'ceuvre romanesque de Carmen Martin Gaite »* : un travail de monogra-
phie rendant compte de la totalité des ceuvres romanesques de notre auteur, dans leur
mise en relation avec les différentes étapes de la biographie de l'auteur, du contexte
historico-social, et du contexte littéraire. En Espagne, une nouvelle thése placée sous
le signe du féminin voit le jour un an plus tard : le travail de Mercedes Carbayo Abén-
gozar intitulé « Buscando un lugar entre mujeres : buceo en la Espafia de Carmen
Martin Gaite »* ; et en 2002, la thése de José Jurado Morales intitulé « La trayectoria
narrativa de Carmen Martin Gaite (1925-2000) »3, et dont la méthode rejoint celle
d’Anne Paoli quant a la prise en compte de la totalité de I'ceuvre et de sa mise en

relation avec les différents contextes sus cités.

A la lueur générale de ce que nous avions pu percevoir de ce qui avait pu se
faire autour de l'auteur que nous avions choisi de continuer d'étudier, notre premiére
guestion a donc été celle-ci : comment rendre compte d’'un auteur, d’une ceuvre, dans
sa totalité ou globalité (sans aucune aspiration illusoire a I'exhaustivité ni a I'objectivité,
bien sdr), sans succomber a I'exercice de la monographie et compte-tenu de I'existence
préalable de ce type de travaux consacrés a cet auteur ? Comment rendre compte
d'une vie d'écriture (cinquante ans de publication, de 1954 avec £/ balneario a son der-
nier souffle, en 2000, avec Los parentescos), du caractére évolutif de cette écriture,

née d'une vie traversant une Histoire forte —la Guerre Civile Espagnole, la Dictature

Y Anne Paoli, Personnages en quéte de leur identité dans I'ceuvre de Carmen Martin Gaite, Pu-
blications de I'Université de Provence, Aix-en-Provence, 2000.

2 Mercedes Carbayo Abengdzar, « Buscando un lugar entre mujeres: buceo en la Espafia de
Carmen Martin Gaite », Malaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 1998.

% José Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martin Gaite (1925-2000), Gredos,
Madrid, 2003.



Franquiste, la Transition Démocratique—, et encore, d'une ceuvre exprimée dans la
guasi-totalité des genres littéraires sinon artistiques (romans, récits, contes, poésie,
littérature enfantine, théatre, essais, articles de presse, scénarii pour le cinéma et la
télévision, récitals de poésie, enregistrement de disques), et encore, d’'une voix qui a
fini par s'imposer et par obtenir la reconnaissance des prix littéraires, de la critique, et
du grand public ; donc, comment rendre compte de la singularité remarquable d’'une
ceuvre littéraire prolifique et dense d'une facon qui difféere de la monographie ?

Et puis, cette autre question : est-il possible de dire quelque chose qui se distin-
gue de ce qui a déja pu se dire —sinon a quoi bon entreprendre quelque hypothétique
recherche que ce soit—, fabriquer quelque chose qui ne soit pas une synthése de tout
ce qui a déja été souligné par la critiqgue ayant relayé son travail ; et encore, est-il pos-
sible de dire quelque chose qui puisse apporter quelque chose a ce que Carmen Martin
Gaite a elle-méme dit, écrit ?

Bien sdr, nous ne pouvons prétendre avoir mené a bien cette aspiration, mais

une chose est certaine : nous avons cherché !

La démarche a donc été celle-ci —tout en mesurant le risque qu’elle comportait,
de s’éloigner d’'une méthode académique stricto sensu— : partir de notre propre posi-
tion de lectrice ; s'en remettre a la fécondité créative inhérente a la rencontre entre
l'auteur et le lecteur —via I'ceuvre. Ce qui impliquait, partir de notre propre formation et
de notre propre appréhension intellectuelle des choses : c'est-a-dire I'hispanisme, le
goit de cette langue autre, et de cette littérature autre écrite dans cette autre langue ;
mais aussi, la philosophie, et par conséquent, la philosophie du langage, un peu, et la
psychanalyse, un peu. Formation de philosophie pour nous commencée en méme
temps que le travail de Maitrise sur Carmen Martin Gaite ; c’est-a-dire, dans une certai-
ne mesure aussi, en conséquence de cette rencontre littéraire. Donc, nous concernant,
le lien immédiat et immédiatement consommé entre Carmen Martin Gaite et la philo-
sophie. La comparaison immédiate de son ceuvre, de son langage, a celle, a celui, du
Petit Prince de Saint-Exupéry —dont il est communément admis que I'apparence enfan-
tine recouvre et traduit la densité philosophique— ; concernant Carmen Martin Gaite,

donc, la reconnaissance immédiate de la singularité d’'un langage et de la singularité
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d’'une pensée : d'une apparence fascinante de facilité et d’'une profondeur inquiétante
de lucidité féroce.

Mais aussi, et ce a l'instar de I'intuition de la circonscription du travail de Maitri-
se, l'intérét de I'ceuvre de Carmen Martin Gaite pour le faire métalittéraire : c’est-a-dire
I'observation de la récurrence, a travers la totalité de son ceuvre, de la mise en scéne,
a méme la fiction romanesque, de l'influence de la lecture et de I'engagement dans
I'écriture. Influence de la lecture mise en évidence dans la reconnaissance, de la part
des personnages, de la dépendance de leur construction identitaire vis-a-vis des mode-
les offerts par la littérature, mais aussi de la possibilité de la communication intersub-
jective par le dialogue autour de ces lectures ; influence de la lecture impliquant, d’'un
point de vue rigoureusement textuel, la présence, a méme le nouveau texte fictionnel,
d'ceuvres littéraires appartenant a la Bibliotheque universelle, c’est-a-dire impliquant
une textualité d’hybridité littéraire explicitée, une « mise en abyme » et une « intertex-
tualité » : un hommage a la littérature consacrée, dans la littérature se faisant. Repré-
sentation donc de l'influence de la lecture sur le sujet et sur I'écrivain, mais encore re-
présentation de l'activité d'écriture : réflexion et débat du créateur littéraire face a la
création dans laquelle il est engagé Aic et nunc.

Et c’est précisément dans la saisie de I'ccuvre de Carmen Martin Gaite a travers
sa métalittérarité que se sont rejointes, pour nous, la ou elles tendent a la théorisation,
la littérature et la philosophie ; que s’est imposée la nécessité de rendre compte de la
philosophie de I'art littéraire de notre auteur, de son esthétique littéraire.

Et c’est ce que prétend traduire le mot « théorie » du titre de notre these.

Thése qui pense que l'objet principal de I'ceuvre littéraire de Carmen Martin
Gaite est précisément : la littérature ; que son ceuvre narrative participe de la théorisa-
tion de la littérature. Thése qui pense encore que si une ceuvre littéraire, dans sa tota-
lité, se consacre a rendre compte de la littérature, c’est gu'il en va de la nécessité : que
pour I'écrivain qui en est l'auteur, il y a revendication et nécessité ; revendication de la
nécessité de la littérature, non seulement pour I'écrivain mais encore pour le sujet.
These qui pense que toute la cohérence de Carmen Martin Gaite et toute la grandeur
de son ceuvre tiennent a ceci qu'elle a assumé pleinement cette conviction ontologique
et esthétique : c’est-a-dire, qu'elle a communiqué sa théorie de la nécessité de la litté-

rature @ méme sa littérature, dans ses romans ; a méme, et non dans une production
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de nature autre, toute théorique —méme si nous n'oublions pas cet essai fondamental,
et relevant d'ailleurs davantage du collage de réflexions, tel les Cahiers de Paul Valéry
par exemple, que de la véritable théorie théorisante : £/ cuento de nunca acabar
(1983).

Bien sdr, notre appréciation de cette ceuvre n'a pu émerger que de I'apprivoise-
ment, du cétoiement, de sa totalité : c'est-a-dire, en amont, d’'un travail de monogra-
phie. Tache a laquelle nous travaillions depuis 2000, alors pour le mémoire de Maitrise,
mais aussi responsabilité dans laquelle nous étions « embarquée » jpso facto, du fait
méme de l'impact de la rencontre littéraire ; s'il y avait eu Rencontre, il fallait bien aller
jusqu’au bout, c’est-a-dire, commencer par tout lire —presque tout. Mais une fois avé-
rée la richesse de tous les volumes de cette ceuvre, la question demeurait : comment
en rendre compte sans fournir une nouvelle monographie ?

Question cherchant a éviter I'horizontalité —ou extensivité—, pour viser la verti-
calité —ou intensivité. Réponse donc de nature synthétique, sans penser pour autant
pouvoir présumer du préalable nécessaire de I'analyse ; au contraire, synthése pensée
comme syntheése de la restitution de la mise au jour de I'analyse minutieuse du texte —
analyse peut-étre jusque-la un peu négligée par la critique.

Dans cette optique, il fallait donc commencer par définir un corpus réduit ;
commencer par identifier des romans pouvant étre appréhendés comme fondamen-
taux, afin de tenter de rendre compte de la totalité de I'ceuvre ; des romans a l'efficace
maximale concernant la théorisation de la nécessité de la littérature, élaborée et dissé-

minée par Carmen Martin Gaite, dans le roman.

Par ailleurs, demeurait ce savoir de combien la question théorique ayant majori-
tairement intéressé la critique consacrée a I'ceuvre de Carmen Martin Gaite était celle
de I'émergence de I'écriture féminine en Espagne’. Et si le choix de notre premier cor-
pus, pour la Maitrise, répondait déja, comme nous l'avons évoqué, a la question de la
réflexion littéraire @ méme le roman, il pouvait aussi continuer de s'inscrire dans cet
autre champ, de I'émergence d'une figure féminine écrivante —avec de fait, des fem-

mes écrivantes comme protagonistes. Toutefois, il nous a toujours semblé que ce qui

L A linstar de I'affirmation du titre d’un article de Phyllis Zatlin Boring : « Carmen Martin Gaite.
A Feminist Author », in Revista de Estudios Hispanicos, X1, num. 3, 1977.
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définissait la littérature de Carmen Martin Gaite —certes femme, et certes femme met-
tant les femmes en littérature— relevait davantage de quelque chose de plus universel
—au sens philosophique du terme— ; que ce qui définissait sa littérature dans sa singu-
larité n’avait pas tant & voir avec le fait qu’elle soit femme, qu’avec son propre rapport
a la littérature en tant que telle : c’est-a-dire, a la place qu’elle donnait a la littérature
dans la vie —et aussi dans sa vie, non seulement de femme.

Toujours afin de justifier I'angle d’approche de notre travail, ajouter que si la
question globale peut sembler tautologique, en cela qu’il est communément admis que
le propre de I'écrivain est de s'interroger sur la place de la littérature dans la vie, elle
nous semble néanmoins particulierement propice a I'observation a travers I'étude de
I'ceuvre de Carmen Martin Gaite ; et encore, particulierement a méme de rendre com-
pte de son ceuvre —étant donnée son opiniatreté avérée : sa revendication explicite de

la nécessité de la littérature, exprimée et représentée sans cesse dans ses romans.

Apres le premier choix des deux romans définissant le corpus du travail de Mai-
trise, deux autres romans se sont imposés pour le mémoire de DEA intitulé « La pen-
sée poétique ». Deux romans dont les protagonistes n'étaient pas des femmes. Mais
des hommes, tous deux d’'une trentaine d'années : Ritmo lento (1963) et La Reina de
/as Nieves (1994). Deux romans nous semblant se répondre I'un l'autre, ou plutét, se
contrebalancer I'un l'autre, quant aux questions, plus globales encore, de la réflexion
intellectuelle et de la création artistique.

Et puis, dans la poursuite de notre travail d’exégese préliminaire, la lecture du
dernier roman de notre auteur, publié de facon posthume et sans avoir pu étre mené a
terme : Los parentescos (2001). Un roman que nous ne pouvions pas appréhender au-
trement que comme testament littéraire. Et a nouveau, un protagoniste masculin ; et a
nouveau, une question globale : jusque-la certes toujours présente de fagon sous-
jacente, mais ici explicitement mise au devant de la scene : la question du langage.
C'est-a-dire, pour ce dernier roman, testament, le retour a l'origine ; la question fonda-
mentale faite ultime question : la question du langage ; celle-la méme ayant révolu-
tionné la philosophie du XXe siécle. Un roman qui s’est donc imposé, pour ce nouveau

travail, comme troisiéme roman fondamental.
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Notre premiere nécessité, afin de pouvoir rendre compte au mieux de la théorie
de la nécessité de la littérature chez Carmen Martin Gaite, nous espérons maintenant
I'avoir explicitée, n'allait pas a I'éviction des personnages féminins mais a la recherche
de « romans fondamentaux ». Et ce dernier roman, saisi lui aussi comme fondamental,
nous donnait un nouveau protagoniste masculin. Résolument, le corpus se définissant,
dans son aspiration a rendre compte de la littérature et de rien d’autre, de la littérature
et de tout ce qu'elle englobe, s'éloignait de cette autre question théorique ; tant la
question théorique nous occupant, que le corpus se définissant pour y répondre, con-
cordaient a s’éloigner du champ de la représentation féminine ; et c’est pourgquoi nous
avons continué a rester en marge de ce champ.

Néanmoins, sachant combien la critique avait pergu la littérature de notre au-
teur comme hymne a la littérature féminine, nous nous sommes bien sdr interrogée
sur notre intuition qui semblait aller a I'encontre de tout ce qui s'était construit autour
de cette ceuvre —et ce, encore a la mesure de notre peu d'intérét pour la polémique.
Nous nous sommes alors confortée a penser que ce masculin n'était pas tant a saisir
en tant que genre —ce qui ne nous a d'ailleurs pas intéressée—, que ces hommes n'é-
taient pas tant les représentants du « premier sexe » que ceux de I'étre humain, de
quelque genre que ce soit. Ce par ou nous retrouvions ce de quoi nous étions en

quéte : le fondamental et I'universel de Carmen Martin Gaite.

Par ailleurs, pour continuer de justifier le caractére peut-étre peu académique
de notre démarche, il nous faut revenir sur ce que nous avons déja esquissé du choix
d'opérer a partir de la spécificité de notre propre position de lectrice ; c’est-a-dire, pré-
ciser ce que nous entendons de cette spécificité.

D’abord faire ce constat, pouvant sembler insignifiant, que la rencontre se fait
entre un auteur espagnol et une lectrice frangaise. Observer cette précision pour insis-
ter sur le fait que par dela la rencontre littéraire il y a encore rencontre linguistique et
culturelle. Et ce, parce gu'il nous semble que cette dimension n’est ni @ minimiser ni a
tenter d’omettre, et qu'au contraire, elle est porteuse d’'une fécondité intellectuelle et
culturelle tout a fait pertinente a I'exploitation. Ainsi, notre attention portée sur la litté-
rature de Carmen Martin Gaite a souhaité exploiter cet aspect de la rencontre des deux

cultures ; c’est-a-dire, aborder cet auteur et cette ceuvre consciemment et résolument
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a partir de notre propre culture intellectuelle, peut-étre avant tout francaise, et aussi,
comme nous l'avons déja dit, d’orientation philosophique.

Ainsi s’est-il agi, tout en sachant que ce pourrait faire objet de critique, de saisir
cet auteur et cette ceuvre ni dans une circonscription purement hispaniste ni dans la
circonscription de sa propre critique ; mais de la placer dans un contexte de pensée in-
ternational, ou occidental —pour ne pas dire universel. Il s'est agi de penser cet auteur
comme un auteur et non seulement comme un auteur espagnol ; sans pour autant
faire abstraction de, ni renier, sa spécificité espagnole —liée a la fois au contexte histo-
rico-politique et a la force de la tradition culturelle espagnole. Pour nous, si Carmen
Martin Gaite est a la fois représentante et représentative de la littérature espagnole,
elle est encore et avant tout écrivain : écrivain a saisir en tant que tel, stricto sensu ;
écrivain a comparer aux plus grandes figures de la littérature et de la pensée contem-
poraine —non seulement espagnole. Ainsi avons-nous souhaité placer cet auteur dans
un cadre de pensée différent de celui qui la concerne d'ordinaire : un cadre de pensée
la comparant aux plus grands, sans se soucier directement ni de son identité féminine
ni de sa nationalité espagnole. Juste comme un écrivain majeur de la seconde moitié

du XXe siéecle.

Autre chose a préciser concernant la méthode : si ce travail se propose de cer-
ner 'ceuvre de Carmen Martin Gaite dans sa globalité, c’est-a-dire d’en donner une vi-
sion synthétique, le choix de la concentration sur seulement trois romans, appréhendés
comme « fondamentaux », nous impose et nous permet une pratique analytique relati-
vement détaillée des trois textes : ainsi, si nous pourrons étre amenée a convoquer,
d’'une facon ou d’'une autre, la majeure partie de ses ouvrages, le choix de la réduction
du corpus est de nous permettre d’entrer dans le détail de la matiére littéraire ; de sor-
te que ce détail nous permette a son tour d'induire, ou de réfléchir, la théorie littéraire,
a la fois mise en pratique dans le faire méme du roman, mais encore, clairement expli-
citée théoriquement, de facon disséminée. Ce travail se propose de prendre le temps
de l'analyse, de la prise en compte minutieuse du texte, afin de permettre I'observation
de I'émergence, dans le texte narratif de Carmen Martin Gaite, de la théorie littéraire

décrite /n fine.
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A linstar de I'exergue de cette introduction, les trois romans choisis nous ont
donné a réfléchir ces trois objets : la pensée pour Ritmo lento, I'art pour La Reina de
las Nieves, le langage pour Los parentescos —si nous les énumérons dans l'ordre chro-
nologique des rédactions et publications.

Dans notre travail de DEA nous avions déja envisageé la littérature comme I'art
dont la matiére est le langage verbal. Dans ce nouveau travail, et a travers la singu-
larité de I'ceuvre de Carmen Martin Gaite, la question n’est autre que la question fon-
damentale mise au grand jour par le célébre essai de Sartre : « Qu'est-ce que la litté-
rature ? ». Or, comme nous l'avons spécifié en évoquant notre travail de Maitrise, la
question n’est pas tant pour nous, comme pour Sartre, d’ordre politique et existentialis-
te, que d'ordre esthétique : c'est-a-dire qu’elle vise plus particulierement, tel que per-
met de I'envisager I'ceuvre de Carmen Martin Gaite, a saisir la littérature en tant qu’art
littéraire.

Et c'est ainsi que l'ordre dans lequel traiter les trois objets fournis par les trois
romans s'est différencié de leur ordre chronologique pour coincider —et ce, dans un
constat de I'aprés-coup— avec l'ordre adopté par Carmen Martin Gaite dans cet extrait
de Caperucita en Manhattan (1990) : « hablar por un lado, pensar por otro y fantasear
por otro » : d'abord le langage, puis la pensée, puis la fantaisie —assimilée pour notre
part a I'imagination et a l'art— : c'est-a-dire, d’abord Los parentescos, puis Ritmo lento,
puis La Reina de /as Nieves.

Le choix d'ouvrir cette réflexion par le dernier roman de notre auteur, donc de
malmener I'ordre chronologique de production de ses romans, a correspondu a l'orga-
nisation logiqgue nous ayant semblé la plus « naturelle » a I'heure de se proposer de
donner une définition de la littérature —et ce finalement en accord avec une piste pro-
posée par notre auteur dans Caperucita en Manhattan. Par ailleurs, attendu que Car-
men Martin Gaite connaissait son « état de vie » au moment d'entreprendre la ré-
daction de ce roman, c'est-a-dire sachant qu'’il serait le dernier, sa derniére parole, et
étant donné l'objet particulierement remarquable choisi par cette derniére parole, a
savoir, nous le répétons, le langage, il nous a semblé falloir commencer par : recevoir
cette derniére parole. Commencer par cette derniere transmission, en partie gagnée
sur la mort ; roman de retour... aux origines, aussi. Commencer par prendre en compte

ce retour fondateur et définitif, final.
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Apres cette longue tentative de justification de notre démarche, aspirant a con-
sidérer Carmen Martin Gaite comme un auteur majeur de la littérature contemporaine
—non seulement espagnole—, et encore, de notre méthode, partant de I'analyse afin de
permettre 'induction théorique et de rendre pleinement hommage au texte, et encore,
de notre corpus et du choix de l'ordre de son traitement, nous en venons, a propre-

ment parler, au propos de cette étude.

Tenter de caractériser I'écriture et I'ceuvre de Carmen Martin Gaite (auteur
espagnol né a Salamanque en 1925, et disparu a Madrid en 2000) afin de démontrer
I'envergure totalisante d'une production romanesque dont la qualité s'excéde vers la
théorisation —théorisation de la littérature, a méme le roman, disséminée. Pour autant,
ne pas la penser uniquement en tant que romanciére, mais aussi en tant que penseur,
et ce, encore a l'aune de sa prolifique activité de journaliste, regroupée dans plusieurs
recueils (La busqueda de interlocutor y otras busquedas (1973), Agua pasada (1993),
Pido la palabra (2002)), et d'essayiste, non seulement littéraire (£/ cuento de nunca
acabar (1983), Desde la ventana. Enfoque femenino a la literatura espariola (1987)),
mais encore historique et sociologique (Macanaz, otro paciente de la inquisicion
(1970), Usos amorosos del dieciocho en Espafia (1972), Usos amorosos de la postgue-
rra espafiola (1987)). Un penseur a comparer aux plus grandes figures de la pensée de
son temps, d’Espagne et d’ailleurs.

Ainsi, dans la premiere partie de cette étude, démontrer la singularité et la
dimension théorique de son appréhension du langage ; dans la deuxieme partie,
mettre en évidence la présence d’'un questionnement de nature philosophique, au sens
disciplinaire du terme : questionnement explicitement ontologique et logique, quand il
se fait critique de la pensée méme, mais encore, idéologique, quand il critique les va-
leurs de la société franquiste ; et dans la troisieme partie, rendre hommage a la singu-
larité d’'une esthétique, fondée notamment dans une métalittérarité permettant, aussi,
la transmission des propres influences littéraires et I'explicitation de I'« engagement

esthétique » dans la littérature.

Dans ce sens, I'étude de Los parentescos nous permettra, dans un premier

temps, d'insister sur la spécificité de sa préoccupation linguistique —entendue comme
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relative au langage, scientifiquement— et d’esquisser sa théorie du langage ; le disposi-
tif du roman s’y prétant particulierement en représentant un parcours allant de I'absen-
ce du langage a la maitrise du « métalangage » et de la « figurativité » poétique : un
roman ou le langage est présenté, presque littéralement, en tant que « matiére ».
Ainsi, & partir de Baltasar, enfant initialement atteint de mutité, Carmen Martin Gaite
reconstruit le parcours de l'acquisition du langage —et méme, des langages : langage
corporel, mimique, langage vocalisé, langage verbalisé. Une fois acquise cette matiére
sonore verbalisée, elle en vient a I'évocation de la matiere écrite, puis a celle de la di-
mension ludique du langage —observable dans les comptines, les jeux de mots, les jeux
avec les mots—, elle-méme caractéristique de sa propre esthétique langagiére ; et en-
core, a I'évocation du caractére variable et évolutif du langage : sa diversité selon les
espaces, et la contagion qui peut I'affecter au contact d'autres langues. Un parcours
mis en ceuvre & méme le roman et rendant compte de la capacité de notre auteur a
transmettre sa compétence rigoureusement linguistique hors de la discipline, dans la
littérature ; et ce, tantbt au moyen d'un métalangage, métalangage communément
partagé ou bien explicité de facon subtilement pédagogique, tantdt au moyen d'une
figurativité simple, rejoignant une certaine poéticité.

Cette base, cette matiére, qu'est le langage pour le sujet comme pour la litté-
rature, une fois solidement investie d’'un point de vue théorique dans la premiere partie
de cette étude, permettra de poursuivre I'élaboration de la définition de la littérature,
telle gqu’elle apparait dans I'ceuvre romanesque de Carmen Martin Gaite, dans le glisse-
ment du questionnement concernant le langage verbal, de ce qu'il est en tant que
« matiere » a ce dont il est la mise en « forme » : la pensée. Ainsi aborderons-nous ce
gue sera notre deuxiéme partie, consacrée a I'un des premiers romans de notre au-
teur, Ritmo lento, pour observer comment et combien c’est la question de la pensée
qui avait commencé par étre posée ; Ritmo lento, roman peu étudié par la critique et
pourtant, roman tout a fait remarquable dans sa singularité de ton et d’'objet, tant au
sein du panorama littéraire espagnol d’alors que de I'économie générale de la produc-
tion de Carmen Martin Gaite. Dans cette deuxieme partie en allant de la mise a I'épreu-
ve de la pensée, nous commencerons par revenir a I'observation du cogito, a la défini-
tion du sujet en tant que sujet-pensant, dans la société espagnole franquiste. Puis

nous observerons comment le cogito, dans une sphére dorénavant restreinte au sujet,
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peut comporter son propre écueil : comment, en devenant rationalisme excessif, il
peut inverser sa polarité : de valeur positive de définition du sujet dans sa vitalité et sa
singularité, devenir valeur négative de mise a I'écart de la possibilité méme d’'étre sujet
et d’étre dans le monde. En derniere instance, nous partirons de la négation préalable
des passions chez le protagoniste, David Fuente —sorte d’Agusto Pérez, d’Antoine Ro-
guentin ou Harry Haller—, pour comprendre, sous un autre angle, comment I'expérien-
ce d’'une certaine pensée poussée a I'extréme par Carmen Martin Gaite a ainsi pu tour-
ner au « désastre », comment I'excés d'une certaine pensée a pu concourir a I'anéan-
tissement méme de l'efficace de la pensée.

Et aprés cette expérience du renversement d'un certain type de langage, nous
nous approcherons a nouveau de son expérience positive, dans une troisieme partie ;
c'est-a-dire que nous retrouverons la représentation de I'expérience de la littérature, de
l'art littéraire, donnée a voir de facon particulierement explicite et exaltée dans La
Reina de las Nieves. Roman que nous appréhenderons comme contrepoint du précé-
dent : comme celui par lequel la négation toujours premiére peut se dépasser dans la
création artistique, elle-méme identifiée a la nécessité ontologique d'un certain type de
sujet —le sujet « gaitéen » peut-étre, le sujet poétique. Un roman qui nous apparait
encore comme symbole de I'ceuvre de Carmen Martin Gaite, devenue avec le temps
ceuvre de 'hymne a la communication et a la création. Ainsi, I'observation du parcours
de Leonardo, le protagoniste, nous permettra d'appréhender ce qu'est la littérature
dans son acception la plus artistique, ou esthétique : c'est-a-dire dans ses acceptions
en allant de la sensibilité ou esthésie, de la mémoire, et de I'imagination. Un troisiéme
parcours, celui de I'émergence de la figure du poéte, en recouvrant lui-méme trois : le
premier, allant de I'anesthésie a la synesthésie, le deuxiéme, de I'amnésie a la refonte
identitaire obtenue grace a la déambulation a travers le labyrinthe de la littérature uni-
verselle, le troisieme, ol I'imagination initialement perturbée trouve a se résoudre dans

une écriture littéraire, féconde et revendiquée.

Afin de ne pas étendre indéfiniment cette introduction générale, nous choisis-
sons de ne pas entrer davantage dans le détail de la définition des différentes ques-
tions théoriques évoquées, car notre travail se décomposera en de réguliéres introduc-

tions et conclusions afin de tenter de les définir au mieux. Nous précisons aussi que
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pour des raisons de simplification, la référence aux trois ceuvres définies comme cor-
pus se fera pour les citations comme suit, au moyen d’abréviation ou d'initiales : Los
parentescos (Parent.), Ritmo lento (RL), La Reina de las Nieves (RN) —le titre des au-
tres ceuvres apparaitra dans son intégralité, hormis, dans la deuxieme partie, les Cua-
dernos de todo, parfois abréviés (CT).

Et encore, redire que si nous considérons que d’'un point de vue global nous
n‘avons pu entrer véritablement en dialogue avec les autres travaux critiques réalisés
sur I'ceuvre de notre auteur —hormis ceux qui seront cités, ponctuellement et précisé-
ment—, c’est soit que nous nous sommes tout simplement démarquée de leurs centres
d’intérét, soit que notre intérét théorique convergeant portait sur un corpus différent,
ou bien que la convergence n’était amenée a ne rester que convergence —sans pouvoir
véritablement trouver a se confondre ou a se confronter. Et surtout, que notre préoc-
cupation, avant tout, s'est portée sur le TEXTE de Carmen Martin Gaite —avant tout,

c’est-a-dire aussi, avant la confrontation avec les autres travaux critiques.

Ainsi notre étude se propose d’étre ce voyage a travers la définition de la litté-
rature de Carmen Martin Gaite, illustrée et théorisée par et dans ses romans. De ren-
dre compte de combien son ceuvre littéraire est intensément investie comme laboratoi-
re de recherche de ce qu’est la littérature dans son essence. Un voyage permettant de
toucher trois questions fondamentales —peut-étre les trois questions fondamentales de
ce gu'est la littérature— : la matiére langage, I'expression de la pensée, I'imaginaire et
I'esthétique. Un voyage réalisé a travers trois romans pergus comme représentatifs ou
déterminants de I'évolution d'une ceuvre. Un voyage ou la littérature commence par
étre cernée quant a sa matiére premiere, le langage, avant de donner a voir I'existence
de la pensée qu’elle véhicule, et précisément en la mettant a I'épreuve pour observer
comment il peut en aller d'un risque, celui de la pensée, celui de la littérature, et ce,
afin de mieux revenir a la mise en évidence de l'ailleurs salvateur que peut étre la litté-
rature : l'ailleurs de I'imaginaire et de I'esthétique.

Un voyage qui aspire a démontrer que la littérature de Carmen Martin Gaite ne
fait jamais que revendiquer que le seul chemin a méme de sauver le sujet est : la litté-

rature.
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Un voyage qui tente de décrire
Ce que Carmen Martin Gaite
Fait émerger théoriquement
Dans sa littérature

De la nécessité

De la littérature

Pour le sujet
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|. LE LANGAGE COMME MATIERE
dans Los parentescos
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INTRODUCTION :

[...] queria entenderlo todo junto, no por
separado, el hablar liado con el crecer y
con el viajar y con el morir. Era cuestion
de paciencia cazar esos lazos.

Carmen Martin Gaite, Los parentescos

Carmen Martin Gaite a évoqué de facon récurrente a travers son ceuvre la diffi-
culté du commencement?. Et c'est par la fin de son ceuvre que nous avons choisi de
commencer, pour aborder sa définition de la littérature. Par son dernier roman, ina-
chevé, mais dont la production et la publication partielles, gagnées sur la mort, acquie-
rent une signification particulierement remarquable : une signification relevant du tes-
tament littéraire. Par ce dernier roman qu'elle savait étre tel®, devenu de fait lieu d’ex-
pression de son ultime témoignage, de son héritage ; et notamment, de son héritage a
I'égard de la réflexion sur son art : I'art littéraire. Par Los parentescos, lieu de concen-
tration, comme nous le verrons, sur l'essence originaire de la littérature, sa matiére :

les mots, le langage verbal.

! Carmen Martin Gaite, Los parentescos, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 117.

2 1 suffit de penser a ce qui fait la matiére méme de I'un de ses plus célébres romans, £/ cuarto
de atrds; et par exemple, rapporter cette bribe d'échange entre C., la protagoniste, double
autofictionnel de l'auteur, et son interlocuteur idéal, le mystérieux homme en noir : « —Hable-
me del libro, équiere?/ —No es que no quiera, es que no s€ por donde empezar, tengo tanto lio
con ese libro..., bueno, no es un libro todavia, qué mas quisiera.../ —Si ya fuera un libro no nos
estariamos divirtiendo tanto esta noche, las cosas solo valen mientras se estan haciendo, éno
cree? », El cuarto de atrés, (1978), Destino, Clasicos Contemporaneos Comentados, Barcelona,
1997, p. 112.

3 Dans son prologue a la premiére édition, Belén Gopegui insiste sur la conscience que Carmen
Martin Gaite avait de son état, et de ce que cela pouvait induire pour le roman : «S/ hemos
sabido, no obstante, que al ver que le faltaban las fuerzas, Carmen Martin Gaite estuvo a punto
de enviar a la editorial la primera parte, como si de una novela por entregas se tratara. Y no lo
hizo. Avanzo agotada y luminica por la segunda parte, pues no era asi, con él triunfo de Hyde,
como debian quedar las cosas.» (Parent., p. 21).
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Présentation du roman et de sa structure

A premiére vue et a l'instar du titre, Los parentescos décrit le travail de déchif-
frage d’'un enfant, Baltasar, jusqu'au seuil de sa majorité juridique, a I'égard de la
construction de sa généalogie a proprement parler : celle du sang et de la famille.
D’abord situé dans une petite ville de la province de Madrid, a Segovia, puis a Madrid
méme, ce roman ancré dans le passage au XXIe siécle rend compte de la nouvelle réa-
lité sociologique des familles recomposées, ou cohabitent parents biologiques et pa-
rents juridiques, c'est-a-dire, ou se complexifie la définition des relations filiales et ou
s’engendrent de nouveaux questionnements identitaires.

Ainsi, aprés avoir cohabité avec ses parents biologiques et ses trois demi-freres
et sceurs issus de la premiére union de leur mére —Pedro, Maximo, et Lola— dans la
maison de Segovia, Baltasar assiste, quand s’ouvre le roman, a I'age de huit ans et de-
mi et depuis sa nouvelle maison de Madrid, aux préparatifs du mariage de ses parents.

La période précédente, décrivant sa petite enfance a Segovia constitue la quasi-
totalité de ce que notre auteur a eu le temps de laisser du projet romanesque, et
s'organise autour de l'interrogation de Baltasar a I'égard de I'identification des liens de
parenté entre les différentes personnes cohabitant dans la maison. Il en va ainsi de
son incrédulité concernant le fait que son pere puisse ne pas étre celui de ses fréres et
sceurs, et de sa curiosité d’'une part a I'égard d’une vieille dame, riche et hostile, croi-
sée de loin en loin, « la sefora del palo », dofia Baltasara, s'avérant finalement étre sa
grand-mere paternelle, et d’autre part, a I'égard des mystérieux voisins du haut de la
maison, les vieux marionnettistes Bruno et Elsa, s'avérant finalement étre les parents
du pére de ses freres et sceurs, c'est-a-dire les grands-parents de ses freres et sceurs —
sans pour autant étre les siens.

Le déménagement a Madrid, justifié sommairement par le déces subit de dofa
Baltasara, fait aussi suite a un autre événement tragique, celui sur lequel se termine la
premiére partie du roman : le crime passionnel commis par Fuencisla, la bonne, seule
garante de I'équilibre incertain de la maison, la « casa zurriburri », et seule adulte a

répondre aux questions de Baltasar.
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Le jour du mariage de ses parents, huit mois aprées l'installation a Madrid, Balta-
sar rencontre une nouvelle personne propre a éveiller sa curiosité : une fillette dont il
tombe immédiatement et irrévocablement amoureux, Olalla, et qui s'avére en fait étre
la sceur de ses fréres et sceurs, une autre fille du pére de ses fréres et soceurs.

Au début de la narration Baltasar précise avoir dix-sept ans. Trés peu de choses
relatives a ce présent narratif sont évoquées dans le roman, hormis l'allusion a la sépa-
ration de ses parents, son anniversaire célébrant sa majorité, son succés a la Selectivi-

dad, et son désir d'étudier ['italien.

Parallélement a la préoccupation de I'enfant concernant l'intelligence de cette
généalogie complexe, la période de sa petite enfance est marquée par son handicap a
I'égard du langage verbal articulé : en effet, longtemps et anormalement, Baltasar res-
te « muet ». Aussi, de facon rétrospective, a I'heure de satteler a la rédaction de son
récit autobiographique, insiste-t-il particulierement sur ce handicap et ses conséquen-
ces une fois dépassé : le questionnement et I'angoisse a I'égard de la « phonétique »,
en particulier, avant de pouvoir prendre la parole, et la persistance d'un souci et d'un

intérét particulier a I'égard du langage verbal en général.

Roman questionnant donc explicitement la complexité de la généalogie premie-
re, la généalogie filiale du sang, mais aussi et simultanément, roman de la généalogie
propre a la spécificité humaine : celle du langage verbal articulé.

Seconde acception de la généalogie par laquelle nous avons choisi d’appré-
hender ce roman, le dernier de notre auteur ; pensant I'argument sociologique comme
toile de fond d'un argument plus fondamental encore : ontologique, pour le sujet, mais

encore, esthétique, pour I'écrivain : le langage.

Dans son inachévement le roman compte deux parties : la premiére est com-
plete et se compose de dix-sept chapitres ; la seconde s'interrompt au milieu de son
cinquiéme chapitre. Dans ces deux parties, la narration est homodiégétique, portée par
Baltasar. Comme il le précise a la fin du premier chapitre, c’est une visite récente chez
son frere ainé et la rencontre avec son petit neveu de quatre ans qui motive ce retour

a I'histoire familiale, a la généalogie.
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Le chapitre inaugural se décompose ainsi en deux parties : le récit du souvenir
du mariage de ses parents, puis, dix ans plus tard, cette visite entrainant ce récit de
mémoire. Si I'objet du roman concerne donc principalement le passé, il s'interrompt
parfois, a l'instar de ce premier chapitre, et dans des chapitres ciblés, pour évoquer
certains événements clés du présent de la narration : ce sont les chapitres VI et VIII
de la premiére partie, respectivement intitulés « Colapso parcial » et « Flash-back en
un bar », et le chapitre IV de la seconde partie, intitulé « De terremoto ».

Ceci dit, majoritairement, le traitement de la temporalité, passée ou présente,
respecte la succession chronologique des événements, conformément, d'une part, a la
proposition que se fait Baltasar de reconstruire cette chronologie de I'histoire passée,
et d'autre part, a la linéarité inhérente au présent de la rédaction. Cette restitution
chronologique de la mémoire et de la temporalité est particulierement remarquable en
cela gu’elle est inhabituelle chez Carmen Martin Gaite —comme nous pourrons le véri-

fier dans les deux autres romans.

Le langage comme matiére :

En mettant son protagoniste en difficulté a I'égard de I'acces au langage verbal
articulé, Carmen Martin Gaite met explicitement, en tant qu‘objet, le langage au cceur
de son dernier roman ; elle trouve un moyen concret de saisir cette réalité abstraite,
qui, en plus de fonder le statut du sujet, est encore la « matiere premiére » de la litté-
rature.

Car interroger son art, c’est commencer par interroger sa matiére ; se souvenir
que le créateur travaille et transforme quelque chose, une matiére. Et que, de méme
que l'architecte ou le sculpteur travaillent la pierre, le peintre la peinture, le comédien
la voix et I'’émotion, le danseur le corps, I'écrivain travaille une matiere : les mots, le
langage verbal, matérialisés dans I'encre portée sur le papier.

Précisément, dans son dernier roman, il semble que Carmen Martin Gaite s'ap-
plique a rendre compte d’un des aspects rendant son art littéraire si singulier : celui lié
a sa matiere. En effet, ce sur quoi elle axe I'argument du roman concourt a cerner la
particularité de son langage, extrémement simple, et contribuant aussi a ce que sa lit-

térature puisse avoir I'apparence de la simplicité —et le soit, dans son premier niveau
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de lecture, mais seulement dans ce premier niveau, offert, en plus des autres— ; a cer-
ner la particularité de son rapport au langage, c’est-a-dire son souci impérieux de com-
muniquer a partir de la connaissance éclairée de ce qui conditionne et rend possible la

communication, a partir de l'interrogation permanente du langage méme.

Et pour ce faire, la vieille dame appelle I'enfant —nous y reviendrons.

L'enfant qu’elle prend pour philologue et néologicien.

L'enfant qui, confronté a l'apprentissage du langage, est le mieux a méme de
rendre compte de sa structure élémentaire. L'enfant dont la créativité spontanée, liée a

son statut de novice, est la mieux a méme de faire du langage une « pate a modeler ».

L'enfant, grace a qui Carmen Martin Gaite identifie le corps du langage, observe
la transformabilité et le polymorphisme du langage verbal, le réfléchit, pour en faire un
objet d'art.
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Chapitre premier :
Du silence a la parole : la chair du langage

Le probléeme du monde, et pour commen-
cer celui du corps propre, consiste en ceci
que fout y demeure.

Maurice Merleau-Ponty!

Quand la philosophie traditionnelle pose le langage comme propre de 'homme,
c'est en le considérant uniquement d’'un point de vue intellectuel : le langage comme
systeme de représentations symboliques de la réalité permettant la communication en-
tre les individus. Merleau-Ponty a commencé par se distinguer de cette position en
relevant que la réalité premiere du langage, comme de tout ce qui caractérise I'hu-
main, est d'ordre corporel : le langage découle de I'étre-au-monde du « corps-pro-
pre », le corps-propre est la condition du langage humain —ce qui, au passage, repense

la réalité sensible du langage- :

L'expérience du corps nous fait reconnaitre une imposition du sens qui
n'est pas celle d’'une conscience constituante universelle, un sens qui
est adhérent a certains contenus. Mon corps est ce noyau significatif
qui se comporte comme une fonction générale [...]. En lui nous appre-
nons a connaitre ce nceud de I'essence et de I'existence que nous re-
trouverons en général dans la perception [...].2

Par ailleurs, si cette premiére philosophie a implicitement réduit le langage hu-
main au langage verbal articulé, la phénoménologie, la linguistique, la sémiotique, mais
aussi une nouvelle approche médicale, psychomotricienne, ont ensuite pris en compte
le langage dans sa complexité et complémentarité hétérogene de fagon a rendre sa
place au corps, et a limportance du langage corporel. Aujourd’hui, tout le monde

! Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, (1945), Gallimard, Tel, Paris, 1992,
p. 230.
2 Ibid., p. 172.
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s'accorde a considérer le langage humain non plus comme uniquement linguistique,
mais aussi comme paralinguistique (c’est-a-dire corporel : voix, mimique, gestuelle), et
encore, extralinguistique (proxémique : gestion de |'espace entre les interlocuteurs ;

culture).

Le versant linguistique du langage reléeve d'un apprentissage peut étre plus
conscient et visible que les autres. Cet apprentissage spontané, instinctif pourrait-on
dire, est conjoint a la construction du sujet. Aussi considérons-nous avec notre auteur,
qui a pu le signifier explicitement en rendant compte de I'observation de sa propre fille
quand elle était enfant, dans £/ cuento de nunca acabar' par exemple, et a l'instar des
travaux de Piaget, que le langage est processus, acquisition, chemin se-faisant, et que,
lindividu le mieux 8 méme d’en permettre 'observation in vivo est I'enfant?.

Si I'exploration du langage est un théme récurrent chez Carmen Martin Gaite,
au moyen de Baltasar et de sa remémoration de sa difficulté d’enfant a prendre la pa-
role, de son retard dans I'acquisition du langage verbal articulé, il devient le theme
central de Los parentescos. Pour notre auteur, |'anormalité, I'atypisme, est le moyen
d'observer I'émergence, et d'approfondir la réflexion sur l'acte définitoire de I'espece
humaine ; tellement définitoire que sa réflexion a autant tardé a apparaitre.

La difficulté de Baltasar se situe au niveau vocal du langage, au niveau phoné-
tique ; de la l'inquiétude de sa famille quant a une éventuelle surdi-mutité. Et pourtant
il entend et comprend trés bien. Le probléme se situe donc au niveau de I'expressivité,
de I'extériorisation, de la projection dans le monde. Car en effet, parler, c’est une autre
facon de s'intégrer au monde, d'un point de vue cognitif, mais aussi sensoriel : c'est
partager son intérieur avec I'Extérieur (Autrui et Monde), c’est inscrire sa voix dans la
musique du monde.

Avant la voix et le langage articulé, le sujet est déja-la, en tant que corps-pro-
pre. Corps qui permet déja la saisie du monde et I'expression du sujet, dans la percep-
tion et la présence’. C'est aussi ce premier langage que Baltasar, quand il est privé de

! Carmen Martin Gaite, £/ cuento de nunca acabar, (1983), Anagrama, Barcelona, 1988.

2 Cf. Jean Piaget, et Barbel Inhelder, La psychologie de I'enfant, (1966), PUF, Paris, 2006, et
Jean Piaget, La formation du symbole chez I'enfant, (1945), Delachaux & Niestlé, 2° éd., 1964.

3 « Notre vue sur I'homme restera superficielle tant que nous ne remonterons pas a cette
origine, tant que nous ne retrouverons pas sous le bruit des paroles, le silence primordial, tant
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parole, permet de mettre en évidence : l'intensité de son ressenti et de sa conscience
du langage, verbal mais aussi non-verbal, du fait de sa singularité d’enfant muet, réin-
terroge le langage verbal dans sa réalité concréte, physiologique, et dans sa possibilité
expressive.

A travers le corps, la chair est la matiére du langage.

A. Mutité et langage du corps

— (¢Eres poeta? Me pregunta [Loreto]
extrafada.

— No, que yo sepa. De niflo, ahora que
lo pienso, si era un poco poeta. Sobre todo
cuando pensaba en lo raro que es hablar.
(Parent. p. 244)

« Lo raro que es hablar ». Telle est la synthése et le point de départ peut-étre
de la réflexion de Carmen Martin Gaite sur cet objet, si familier et spontané bien que si
complexe et mystérieux’. Baltasar exprime ainsi les choses en se rappelant un moment
de sa vie ayant fait de lui un étre atypique : son enfance enfermée dans le silence?. Et
c'est précisément ce silence qui nous permet d’observer 'émergence du langage, par le
biais de la remémoration et de l'interrogation de Baltasar sur ses difficultés a acquérir
la parole’. Ce qui catalyse cette réflexion, dans la rencontre avec son petit neveu de

que nous ne décrirons pas le geste qui rompt le silence. La parole est un geste et sa significa-
tion un monde. », Merleau-Ponty, ibid., p. 214.

! "évidence d'une réalité, ici le langage, fait que sa réflexion I'est beaucoup moins : elle néces-
site un processus de conscientisation. « La prise de conscience de la parole comme région
originale est naturellement tardive. Ici comme partout, la relation davoir, pourtant visible dans
l'étymologie méme du mot habitude, est dabord masquée par les relations du domaine de
/&tre, ou, comme on peut dire aussi, par les relations intra-mondaines et ontigues. », Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 203.

2 A propos du silence dans I'ceuvre de Carmen Martin Gaite, voir Adridn M. Garcia : « Carmen
Martin Gaite's £/ cuarto de atrés. a poetics of silence », in Romance Languages Annual, num,
8., 1996 ; et « Silence in the Novels of Carmen Martin Gaite », New York: Peter Lang, 2000.

3 Le souvenir est une modalité caractéristique des romans de Carmen Martin Gaite. Peut-étre
est-ce la une mise en évidence de la Recherche d’ordre proustien qu'est la sienne, et de I'hérita-
ge platonicien du lien entre la connaissance et la mémoire. La mémoire comme sédimentation
de l'expérience du sujet, dépot de son identité, et en cela, point de départ de toute réflexion.
Réfléchir c’est se souvenir. Et ici, réfléchir sur le langage, c’est se rappeler comment on a com-
mencé a s’en emparer.
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quatre ans, est l'observation de son habileté verbale, en contraste avec sa propre ex-
périence —lui étant demeuré muet jusqu’a I’dge de cinq ans environ®.

Pour la philosophie du langage aussi, s'intéresser a I'acquisition du langage chez
I'enfant, ou aux troubles du langage, s'est révélé une méthode concluante, en cela
qu’elle permettait le retour aux origines? et, partant, la mise en lumiére, par contraste
avec les déviances, de ce qui s'est établi comme « norme » verbale et de comment
celle-ci s'est établie.

Le langage se présente sous deux aspects a l'individu : la réception et I'émis-
sion, ou encore, la compréhension et I'expression. Chacune de ces opérations implique
des compétences corporelles, physiologiques et sensorielles, comme nous le rappelle le
cas particulier du muet : la compréhension repose sur des capacités auditivo-percep-
tives, I'expression sur le bon fonctionnement des organes de la phonation®. Ainsi le

corps propre se définit comme premier seuil du langage.

1. La compréhension de la matiére sonore

En tant qu'il sert la communication, le langage est un échange. A ce titre, il pré-
suppose l'existence d'un autre, un « interlocuteur » selon la propre terminologie de
Carmen Martin Gaite®, et la compréhension de ce que cet autre a a transmettre. La
mutité est un trouble de ce schéma classique en tant que I'un des deux actants est
privé de I'’émission. Souvent, cette émission perturbée est causée par une déficience en
amont, au niveau de la perception sensorielle : la mutité est souvent une surdi-mutité,

ou la surdité est a mettre en cause.

! pour autant, nous préférerons parler de mutité que d’aphasie. L'aphasie désigne le trouble de
la parole consécutif a une Iésion cérébrale, c'est-a-dire qu'elle s'applique a un individu privé du
langage verbal aprés avoir été en sa possession, alors que Baltasar est privé de son usage origi-
nairement.

2 Cf. Karl Biihler : « Seu/ I'enfant nous donne 'occasion dobserver le langage humain in statu
nascendi », Arch. f. d. ges. Psychol., 1935, 94, p. 410 ; cité par Jakobson in Langage enfantin
et gphasie, Editions de Minuit, Paris, 1969, p. 15.

3 Cf. Paule Aimard, L‘enfant et son langage, Simep, Villeurbanne (1972), 3¢ édition 1982.

* Cf. Carmen Martin Gaite dans son prologue a la premiére édition du recueil d’articles intitulé
La busqueda de interlocutor y otras busquedas en reprise de son article, resté célébre, de 1966,
intitulé « La busqueda de interlocutor » : « £/ /ibro lleva el titulo de uno de ellos [articulos], que
es también el mas ilustrativo de cuanto vengo diciendo. toda busqueda de aprecio, de identi-
dad, de afirmacion o de confrontacion con e/ mundo se reducen, en definitiva, a una busqueda
de interfocutor. », (1972), in La busqueda de interlocutor y otras busquedas, (1973), Destino,
Barcelona, 1982, p. 8.
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Nous allons donc commencer par Vvérifier que dans le cas de Baltasar, la défi-
cience d'émission n'est nullement causée par une déficience de perception sensorielle
auditive. Cela nous permettra de mettre en évidence le sine gua non de I'expression

verbale, au niveau sensoriel et au niveau cognitif : la compréhension.

a. La perception : l'accés au son

Comme le rappellent Algirdas-Julien Greimas et Jacques Fontanille dans Sémio-
tigue des passions, la compréhension, c’est-a-dire l'acceés au sens, passe de facto par

I'étape de la perception du corps-propre :

C'est par la médiation du corps percevant que le monde se transforme
en sens —en langue—, que les figures extéroceptives s'intériorisent et
que la figurativité peut alors étre envisagée comme un mode de pen-
sée du sujet.?

Pour autant, en matiére de mutité, nous faut-il commencer par observer ce qui se
passe au niveau de la perception sensorielle, et en I'occurrence, auditive.

Ainsi, les études concernant les troubles de l'acquisition du langage chez I'en-
fant distinguent les enfants atteints de surdité, pour lesquels elles parlent de surdi-
mutité, de ceux qui ne souffrent pas de troubles auditifs, pour lesquels elles parlent
d’audi-mutité’. Les premiers, privés de la perception auditive, fondamentale quant au

langage parlé, sont de fait limités dans l'accés a la compréhension —bien que non

! Algirdas-Julien Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions, Des états de choses
aux états dame, Seuil, Paris, 1991, p. 12. Les notions d'« extéroceptivité », « intéroceptivité »,
et « proprioceptivité » sont ainsi définies dans le Dictionnaire raisonné de la théorie du langa-
ge: « [en faisant] appel a une certaine psychologie de la perception, qui distingue les proprié-
tés extéroceptives, comme venant du monde extérieur, des données intéroceptives qui ne trou-
vent aucune correspondance dans celui-ci et sont présupposées, au contraire, par la perception
des premieres, et, enfin, des éléments proprioceptifs qui résultent de la perception de son pro-
pre corps. », cf. Algirdas-Julien Greimas et Joseph Courtés, Sémiotique : Dictionnaire raisonné
de la théorie du langage, (nouvelle édition 1993), Hachette, Paris, 2003.

2 Concernant l'audi-mutité Henry Hécaen et René Angelergues précisent que : « /es entendant-
muets sont des enfants qui n‘acquiérent pas le langage, alors que chez eux, aucun déficit de
lintelligence ou de l'audition n'est a signaler. », in Pathologie du langage, Larousse, Paris, 1965.
Les troubles de I'acquisition du langage sont en effet fréqguemment liés a un déficit intellectuel —
ce qui n'est pas le cas de Baltasar.
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exclu®. Les seconds, a I'image de Baltasar, nous conduisent a nous interroger sur le
rapport perception/compréhension.

Alors qu’on aurait pu étre tenté de concevoir la perception comme préalable
chronologique a la compréhension —les poser génétiguement—, ou dire qu‘avant la
compréhension est la perception, de quoi on aurait pu déduire qu’il existe un moment
ou il y a perception mais pas encore compréhension, donc qu'il existe un degré zéro de
la compréhension, la sémiotique nous a détrompé en nous rappelant leur synchro-

nicité, et donc l'inexistence de ce degré zéro de la compréhension :

[...] les figures du monde ne [peuvent] « faire sens » qu‘au prix de la
sensibilisation que leur impose la médiation du corps. C'est pourquoi
le sujet épistémologique de la construction théorique ne peut pas se
représenter comme un pur sujet cognitif « rationnel » ; en effet, dans
son parcours qui conduit a l'avénement de la signification et a sa
manifestation discursive, il rencontre obligatoirement une phase de
« sensibilisation » thymique.>

D’ou il ressort que la perception est le premier degré du sens, le pré-sens. Relative-
ment au langage verbal, la perception auditive, I'ouie, est donc le premier degré de
signification en tant que média vers la compréhension.

Néanmoins, comme le souligne Baltasar, |'image acoustique® qui parvient a I'en-
fant au début de sa vie n’est pas entierement dotée de son sens, entierement intelligi-
ble :

La oficina de Segovia era sucursal de otra que [mi padre] tenia en
Madrid, y por eso viajaria tanto. Era la palabra que mas salia en esa
compota de sonidos que rodean al nifio cuando todavia no entiende
casi nada, Madrid, ir a Madrid, venir de Madrid. (Parent. p. 43)

1 Comme nous le verrons par la suite, le langage verbal en situation d'interlocution est toujours
accompagné et complété par le langage extralinguistique, lequel reste accessible aux personnes
atteintes de surdité. Par ailleurs, des exemples d‘individus sourds-muets et aveugles, telle Helen
Keller, démontrent que malgré les difficultés, I'accés au langage (pris au sens général) reste
possible. Cf. Sourde, muette, aveugle, Histoire de ma vie, Helen Keller, Payot, Paris, 1954.

2 A.J. Greimas et . Fontanille, Sémiotique des passions, op. cit., p. 13. Le Dictionnaire raisonné
de la théorie du langage précise que le terme thymigue vient de thymie signifiant humeur, dis-
position affective de base ; il est a rapprocher de celui de proprioceptivité : « ensemble des ca-
tégories sémiques qui dénotent le sémantisme résultant de la perception qu‘a 'hnomme de son
propre corps » ; cf. A.J. Greimas et J. Courtés, op. cit..

3 Nous reprenons l'expression de Saussure, mais la détournons du sens qu'il lui donne. Cf.
Cours de Linguistique Genérale . « Le signe linguistigue unit non une chose et un nom, mais un
concept et une image acoustique. », Payot, Paris, 1996, p. 98.
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Cette métaphore de la « compote » nous conduit a considérer le rapport forme/sens,
par le biais de la représentation et de la figurativité!. Explicité par les deux adverbes
de temps « cuando » et « todavia », la matiére « compote » représente un moment,
celui qui précede l'avenement de la fotalité du sens. La matiére « compote » est une
ma-tiere qui a dissolu la forme de la matiére premiére (par exemple un fruit), une
matiére désormais amorphe. La métaphore nous permet ainsi de faire le lien entre le
pré-sens et la qualité amorphe de la matiére?.

A la réaffirmation de cet acte perceptif de la matiére sensorielle sonore, s'ajoute
une allusion au processus de la construction du sens dans l'usage de l'adverbe
« presque » : si I'enfant « ne comprend presgue rien », c’est donc qu’il comprend un
peu. Il comprend ce que lui permet la perception, le pré-sens.

Ainsi quand I'enfant muet posséde cette faculté perceptive auditive est-il déja
sur la voie du sens, préalable nécessaire a sa possibilité d’expression verbale. En ma-
tiere de langage verbal aussi, le chemin vers l'intelligible s'initie dans le sensible, et le

sensible apparait comme le sine gua non du sens.

b. La compréhension : I'accés au sens

Souvent relativement a la mutité, quand le probleme n’est pas d’ordre senso-
riel, il est d’ordre intellectuel. C'est pourquoi nous allons observer le comportement de
Baltasar pour vérifier que la cause de sa mutité n‘est pas non plus d’ordre cognitif.

Bien qu'il ne parle pas, Baltasar est un enfant docile qui ne s‘oppose jamais a la
volonté des adultes qui I'entourent®. Ce comportement adéquat révéle qu'il a la com-
préhension de ce qu’on attend de Iui, en méme temps qu'il est déja une manifestation
expressive*, comme nous le verrons par la suite. La question de la compréhension de

ce qui est exprimé par les autres au moyen des mots ne semble donc pas en cause.

! Dans la derniére partie de cette étude sur la matiére langagiére, nous reviendrons sur cette
métaphore gustative.

2 Association qui peut ainsi étre interprétée en termes aristotéliciens : le sens est la matiére a
actualiser, et la genése temporelle (le pré-), la forme en puissance (I'amorphe). Cf. Aristote, Or-
ganon, Traduction Jean Tricot, Vrin, Paris, 1975.

3 Comme fait remarquer sa mére a son pere : «£s el nifio mas bueno del mundo. Nunca llora ni
protesta de nada, tan docil, tan mono.» (Parent. p. 90).

* Celle-ci peut étre définie comme un mouvement expressif non-verbal passif:
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Néanmoins, le probléme qui se pose est celui de savoir si la compréhension du
monde qu’est la sienne peut lui permettre d'avoir une activité intérieure, une capacité
de réflexion. Cest le probléme du rapport pensée/langage chez le muet qui se
présente : si le sujet ne parle pas, cela implique-t-il qu’il ne pense pas ? C'est I'un des
problémes fondamentaux de la philosophie du langage que nous aborderons plus en
profondeur par la suite.

Comme beaucoup des personnages de Carmen Martin Gaite, Baltasar est un

enfant introverti et réflexif. Des les premieres lignes du roman, il explique :

Ya pensaba mucho, pero hablar casi nada, porque me llevaba dema-
siado tiempo estar atento a entender. (Parent. p. 25)

Il met ainsi en évidence la compréhension comme activité consciente!, de méme que
son activité de réflexion, de pensée : il comprend et il pense. Il semble méme établir
un lien entre ces deux activités.

Mais le fait qu’il ne prononce pas un mot? avant d’étre capable de construire
par exemple cette phrase inaugurale : « Lola esta en el cine » (Parent., p. 78), nous
améne a nous demander comment pense le muet, s'il pense ou non au moyen du
langage verbal, puisqu’en I'absence de prononciation il n‘est pas possible de savoir s'il
le connait ou non. L'exemple de Baltasar illustre la position générale de Merleau-Ponty
dépassant la dialectique parole/pensée pour les confondre® ; Merleau-Ponty qui, repre-
nant I'idée de Goldstein relativement a |'aphasie, préfére parler de manque de « pro-
ductivité » du langage que d’absence de langage®.

Dans son exploration des origines du langage au moyen de son acquisition chez
un enfant muet, Carmen Martin Gaite met en avant cette étape fondamentale de la

compréhension au niveau perceptif et au niveau cognitif. Grace a Baltasar, nous avons

! Par la suite, quand il aura acquis la maitrise du langage sonorisé et lexicalisé, il sera encore
confronté, comme nous le verrons, a l'acquisition de ce lexique ; c'est-a-dire qu'il fera l'expé-
rience d’une autre forme d'incompréhension, relative, cette fois, a des mots encore inconnus.

2 Pas un mot, ni un son. Nous aurons |'occasion de revenir par la suite sur I'absence de babil, de
vocalisation chez Baltasar.

3 « [La parole et la pensée] sont enveloppées I'une dans lautre, le sens est pris dans la parole
et la parole est l'existence extérieure du sens. », Merleau-Ponty, Phénomeénologie de la percep-
tion, op. cit., p. 212.

* Cf. Lanalyse de l'aphasie et l'essence du langage, Journal de Psychologie, 1933, p. 496, cité
par Merleau-Ponty, ibid., p. 229. Certes il est ici question d'aphasie et non de mutité ; I'aphasie
désignant des troubles du langage causés par des Iésions cérébrales.
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pu observer comment le langage verbal se manifeste d'abord au niveau perceptif en
tant que matiére sonore inintelligible. Cet échange, d‘abord sonore quand il sagit du
langage parlé, et I'implication corporelle et sensorielle qu'il implique permet de mettre
en évidence a un premier niveau le langage comme fondement d’une intersubjectivité
corporelle ; la rencontre avec l'autre se produit dans le langage verbal, d’abord au ni-
veau du corps-propre. Ce langage verbal est un échange sonore et vocal entre deux
corps. Il est d'abord une matiére sonore.

2. Le corps-propre comme matiere langagiéere

Ainsi le silence nous a permis d'observer la spécificité perceptive et cognitive du
langage articulé sonore. Mais ce méme silence permet aussi de préter une attention
particuliere, a l'instar de la réflexion de Merleau-Ponty sur le corps-propre, au langage
corporel en tant que tel —et non plus la particularité sonore, vocalique et auditive, du
langage verbal—, a I'essence significative du corps-propre.

Le silence semble le révélateur privilégié de ce langage ontologique et muet ;

de cette présence signifiante®.

a. La compréhension extralinguistique

Comme nous l'avons précisé en introduction, le «langage » est une réalité
hétérogene constituée de la somme de divers réseaux de significations, dont le langa-
ge verbal. En situation d'interlocution, le langage verbal n‘existe pas seul, mais intrin-
sequement mélé a d'autres langages qui participent de son intelligibilité.

L'incipit du roman met immédiatement I'accent sur I'importance de la dimension
extralinguistique du langage verbal, et la complémentarité de ces différentes modalités

expressives? :

! En hommage au titre de l'ouvrage d'Herman Parret, Epjphanies de la présence . essais sémio-
esthétigues, PULIM, Limoges, 2006.

2 On peut en effet parler de complémentarité entre le langage verbal et le langage extralinguis-
tique dans la mesure ou ils sont en nécessaire accord ; dans une situation courante, il est
impossible d'envisager par exemple un locuteur verbalisant sa colére, alors que son intonation,
sa mimique, et sa gestuelle expriment la sérénité.
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Cuando mis padres se casaron, yo tenia ocho afios para nueve. Ya
pensaba mucho, pero hablar casi nada, porque me llevaba demasiado
tiempo estar atento a entender. [...] Me habia especializado en espiar
la cara de la gente segun habla, porque si no, no pillas nada, aunque
hay que hacerlo sin que se note. (Parent. p. 25)

Au-dela de la complémentarité, ce qu'insinue notre auteur, c’est que sans les autres
langages auxquels il est mélé en situation d‘interlocution, le langage verbal n’est pas
suffisant, n‘a pas de pertinence autonome. Aussi, lI'acte de comprendre passe par une
attention spontanée et néanmoins nécessaire a l'expression extralinguistique : ici,
I'expression du visage, la mimique, a laquelle Carmen Martin Gaite a toujours été ex-
trémement attentive, comme le prouve cette réflexion extraite de £/ cuento de nunca

acabar :

[...] oir hablar a una persona es también verla hablar, descubrir las

huellas del cuento en el rostro que lo emite. Eso lo observé desde

muy nifa y me resultaba un incomparable aliciente —que no he

perdido— mirar a la cara de quien estaba contando algo, porque las

transformaciones que acarreaba lo dicho en la expresion del hablante

eran como un segundo texto sin cuyo complemento se desvanecia y

oscurecia lo primero [...]*
Ici, la communication apparait comme synesthésie?, a travers les sens de |'ouie et de la
vue spécifiquement soulignés. Entendre ne suffit pas a comprendre, comprendre passe
aussi par voir. Ce qui est dit a une incidence qui excede le vocalique du sujet parlant ;
il y a une incidence du vocal sur le corporel.

Quant a I'expression de « second texte » dont parle Carmen Martin Gaite, elle
est intéressante au double niveau du signifiant choisi, et de son signifié ; car le
« texte » est la métaphore sur laquelle s‘est organisée l'analyse sémiotique® dont
I'’étude porte sur la signification, ou plutot, les interférences entre les différents réseaux
de signification, et qu'ici, notre auteur associe elle aussi un second réseau a celui du
langage verbal. C'est ainsi que le « décorticage » de la signification la conduit a conclu-
re a la coprésence de plusieurs réseaux.

La privation de la parole semble avoir rendu Baltasar plus a méme de pourvoir

de signification le langage corporel convoqué dans les situations d‘interlocution ; « El

! Carmen Martin Gaite, £/ cuento de nunca acabar, op. cit., p. 19-20.

2 La « synesthésie » désigne une « simultanéité de perceptions ». Cf. Dictionnaire Le Robert.

3 En cela qu'on peut dire qu'elle « textualise » le monde pour I'étudier a travers les outils de
I'analyse textuelle.
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don de adivinar de lejos las conversaciones lo tengo desde muy pequeio. » (Parent. p.
32) insiste-t-il. C'est une facon pour Carmen Martin Gaite de souligner la corporéité du

langage au niveau intersubjectif.

Dans la précision de sa recherche, notre auteur souligne encore que certaines
situations communicatives évincent le langage verbal, comme dans cet échange entre

Baltasar et sa mére :

— [...] éA que sé lo que quieres en este momento?
— ¢Qué? Dimelo.

[...]
En vez de contestarme [mi madre], me subid a sus rodillas y me
abrazo. (Parent. p. 123-124)

La situation de dialogue qui fonctionne par question-réponse se termine par une ques-
tion qui reste sans réponse verbalisée bien qu’elle en trouve une autre. Dans le rapport
dire/faire, il est fréquent qu'au 7aire précéde le dire le faire, que le sujet parlant et
agissant annonce son action avant de I'exécuter. Ici, la mére de Baltasar fait I'écono-
mie de ce dire annonciateur pour passer directement a I'acte’ ; le comportement est la
réponse a une question verbalisée. C'est encore un autre niveau de langage corporel?.
Celui-ci est favorisé par l'intimité de la situation et de la relation unissant
Baltasar a sa méere. Cet état rend possible ce que nous pouvons considérer comme une
régression (du point de vue génétique) ou ressurgit le langage originaire, le langage

corporel®.

1 Si ici nous opposons le dire au faire, ce n’est pas que nous ne considérions pas pour autant le
dire comme un faire. La parole est déja un acte, comme I'a étudié d’abord John Langshaw
Austin dans Quand dire, cest faire, (1962), Seuil, Paris, 1998, ou il a notamment mis en évi-
dence ce qu'il appelle les « énonciations performatives », du type « oui, je le veux », « j'ouvre
la séance » ; et encore a sa suite, John Searle.

2 Echo a ce corps congu par Merleau-Ponty comme « noyau significatif » ; cf. p. 29 de cette
étude.

3 « Clst celle qui vient d‘abord, la langue sans parole des corps vivants [...] ; ensuite seule-
ment viennent les mots avec lesquels on écrit les livres et dans lesquels en essaie en vain de
traduire cette langue premiere [...] », Italo Calvino, S/ par une nuit d'hiver un voyageur, Points,
Seuil, 1979, Paris, 1995, p. 82.
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REMARQUE :

La voix dans la communication adulte/enfant

De facon relativement fréquente, on peut observer que la confrontation avec
I'enfant est une situation déroutante pour I'adulte qui ne sait plus quel comportement
adopter face a cet étre qu'il a été et dont il ne se souvient que partiellement®. Ainsi,
nombre d’entre eux adoptent une conduite apprétée qui n‘a d’autre effet que le malai-
se des deux interlocuteurs.

Baltasar souligne cette difficulté communicationnelle en comparant le couple de
marionnettistes Bruno et Elsa, habitués par leur profession a communiquer avec les
enfants, c'est-a-dire a s'adresser a eux spontanément et sans artéfact, avec ces autres
adultes qui se croient obligés de recourir a la démagogie, accusée ici dans la falsifica-

tion de la voix :

No era gente de ésa que te estd encima a ver si te aburres o ponien-
do voz de doblaje Walt Disney, que eso a un nifio pequefio es lo que
mas rabia le puede dar. (Parent. p. 76)

Notre auteur utilise la comparaison avec cet archétype que représente Walt Disney,
caricature d’'une certaine vision de l'univers enfantin, réduit au manichéisme et a la
morale puritaine. Ce qui est accusé n'est pas une « mauvaise intention » de ces
adultes qui transforment leur voix, mais I'« inauthenticité » d’un faire qui finalement
empéche ce qu'il se propose de favoriser, a savoir la communication. Inauthenticité
connotée négativement par notre auteur qui I'assimile a un modéle qui est un « faux-
modeéle » de communication, celui de Walt Disney ; falsification renforcée par le dou-
blage cinématographique, la traduction et la substitution.

Si la quéte de I'enfant est d'atteindre le modele que représente I'adulte, Carmen
Martin Gaite réaffirme que ce ne sont pas les enseignements de ceux qui ont le désir

artificiel de se conduire en tant que tels qu'il recevra?.

! Citons cette page frappante de Sartre dans L dge de raison, ou le protagoniste, Mathieu, est
déstabilisé au contact du petit Pablo : « Pablo le regardait toujours. Mathieu se sentit géné sans
savoir pourquoi, Il avait limpression détre englouti par les yeux de l'enfant. [...] « Ca pense ! »
se dit Mathieu. », Folio, Gallimard, Paris, 1999, p. 56-57.

2 Rappelons la dédicace de £/ cuarto de atrds : « Para Lewis Carroll, que todavia nos consuela
de tanta cordura y nos acoge en su mundo al reves. », Destino, Clasicos Contemporaneos
Comentados, Barcelona, 1997.
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b. L'expression du corps

Le fait que Baltasar tarde a s’exprimer au moyen de la parole n’en fait pas un
individu privé de toute expressivité. La personne a le souligner le plus est naturelle-
ment celle auprés de qui il trouve le majeur refuge affectif et communicatif, mére de
substitution, Fuencisla, domestique et cuisiniére?, qui face aux inquiétudes familiales
concernant les troubles de I'acquisition du langage verbal de Baltasar, est celle qui a

I'analyse de la situation la plus pertinente et est capable de faire un « diagnostic » :

Ahora que me ha dado por estudiar todo eso, entiendo que yo
tardara tanto en decidirme a hablar, ya ves, como que se preocupa-
ron en casa y pensaban llevarme a un especialista, pero Fuencisla dijo
gue yo lo entendia todo y que oia bien: «Se hara un lio de tanto
pensar, déjenlo ustedes, en la garganta no tiene nada raro, su cam-
panilla coloradita, que se la he visto yo con una cuchara cuando le
dieron anginas, su lengua sana, y dice que si y dice que no, sordomu-
do no es, pues vale.» (Parent., p. 52-53)

L'activité expressive de Baltasar passe donc par des canaux autres que verbaux.
Si précédemment nous avons remarqué l'attention qu'il porte au langage corporel
d’autrui dans son entreprise de perception et compréhension, nous souhaitons ici
mettre I'accent sur sa propre expressivité corporelle. Une question intéressante a ce
propos serait de savoir dans quelles mesures le langage corporel reléve ou non du

conscient?.

! Dans la typologie des personnages secondaires de Carmen Martin Gaite, les domestiques, las
« criadas », occupent une place de prédilection. Ainsi, dans Nubosidad variable, Mariana définit-
elle Brigida, la bonne de son amie Silvia de Puerto Real : «£s una de esas criadas de toda /a
vida, las que mads cuidadosamente archivan las historias, las que mejor podrian escribir la
novela de la familia, porque se han pasado afos y mds afos mirando sin decir nada, han
tomado nota de todo y han descartado lo superfluo para quedarse con lo esencial.», p. 100,
(1992), Anagrama, Compactos, Barcelona, 1999. On se souviendra également de Luisa, prota-
goniste de Fragmentos de interior, Ancora y Delfin, Destino, Barcelona, 1976 ; ou encore de
I'énigmatique Juana de Retahilas, (1974), Destino, Destinolibro, Barcelona, 1997, objet de fasci-
nation et désir pour Eulalia et son frére German (pére de méme nom que le protagoniste, ne-
veu d’Eulalia).

2 Le langage corporel se décline sous de multiples acceptions. Peut-&tre pourrions-nous risquer
I'nypothése que le degré de conscience varierait selon les différentes acceptions ; peut-étre du
tout aux parties, le degré de conscience irait croissant. C'est-a-dire que la gestuelle du corps
pris dans sa globalité serait peut-étre celle qui échapperait le plus au controle de la conscience,
tandis qu’au contraire, le langage des mains, la mimique, I'intonation seraient plus controlables,
bien que jamais totalement.
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En ce qui concerne Baltasar, nous manquons d’éléments relatifs a sa gestuelle
ou a son aspect physique. En revanche, et certainement du fait de I'importance gqu’elle
lui accorde, c’est sur l'expressivité de sa mimique que Carmen Martin Gaite nous
renseigne. Par exemple lors du fameux aprés-midi du spectacle de marionnettes, juste
avant qu'il ne prononce ses premiers mots. Alors qu’il est en pleine liesse, c’est ainsi

qu'il communique avec Bruno, comme celui-ci I'entend et le remarque :

Debi de poner un gesto tal de alegria que el sefior mayor dijo:
— Hay preguntas que se responden con la cara. (Parent. p. 75).

Cet aspect corporel du langage, sur lequel Carmen Martin Gaite s'est aussi pen-
chée, nous démontre que c'est bien le langage dans sa totalité, complexe et diverse
qui s’est imposé a elle comme objet d'étude. Cette démarche qui rapproche le corps et
le langage s'inscrit directement dans la lignée de la phénoménologie de Merleau-Ponty,
et de la sémiotique de ces derniéres années®.

Mais si nous avons pu observer la corporéité inhérente au langage, |'expressi-
vité méme de la chair, nous allons maintenant revenir a ce qui peut priver l'individu de

cette premiére expressivité au niveau vocalique.

3. Le conflit corps-propre/corps thymique

La lacune vocalique de Baltasar nous a permis de fragmenter les différents
niveaux de l'expression du corps-propre. Car bien qu'il ne s‘exprime pas verbalement,
nous avons Vérifié que Baltasar s'exprime déja du simple fait de sa présence, et a
travers certaines modalités expressives du corps-propre. Nous avons aussi remarqué
que le langage verbal est I'une de ces modalités. Ce qui va nous intéresser ici, c'est la
spécificité de son secteur lacunaire : la censure de I'expression vocalique.

Le langage verbal, en tant qu'il fonctionne sur des signes artificiels, culturels,
conceptuels, les mots, peut apparaitre comme une synthése de la dialectique tradition-
nelle du corps et du penser, du sensible et du sens. Si, comme nous l'avons déja véri-
fié, ni les capacités sensorielles ni les capacités cognitives de Baltasar ne sont altérées,

il nous faut chercher ce qui empéche I'expression sonore.

! Bien que nous ne sachions pas si notre auteur a eu ou non connaissance de ces théories.
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C'est alors vers une autre réalité, thymique, qu'il nous faut nous pencher?. Si le
corps-propre est réhabilité en tant qu'essence, il n'en demeure pas moins multiple, et
la mutité témoigne d'un conflit entre cette pluralité. Afin de rester dans cette ligne de
la prégnance du corps, nous le posons en ces termes, comme un conflit entre le corps-

propre et le corps thymique.

a. La scission d'avec le corps-propre

Baltasar évoque une inquiétude relative a ce complexe rapport au corps-propre,
et cause de son incapacité a extérioriser son langage. Le probleme qu’il souléve ici est
a mettre en rapport avec celui de la phonétique que nous traiterons plus particuliére-
ment par la suite.

Tandis que les nourrissons et petits enfants s'abandonnent de facon réflexe au
plaisir sensoriel immédiat que provoque la vocalisation, le babil, sans pour autant leur
chercher, dans un premier temps, une quelconque signification?, Baltasar est pétrifié
par la conscience de l'existence de cette parole a la fois sensorielle et signifiante.
Tandis que tout un chacun se jette a corps perdu dans le langage sans prendre gare
aux mécanismes complexes qu’il met en ceuvre, Carmen Martin Gaite, par le choix de
son protagoniste, insiste sur cette réalité étonnante, dont la conscience semble
invalider Baltasar.

Ainsi il se souvient de s'étre interrogé sur la complexité de la réalité physique

du langage, dans une attitude qui semble le mettre a distance de son corps-propre :

Y yo me preguntaba: ¢Como les saldra tan facil a ellos? ¢Como se
las arreglaran para poner en orden todos los sonidos en ese fuelle de
dentro? (Parent. p. 58)

C'est le rapport entre le dedans et le dehors, médiatisé par le corps, qu'il souligne ici :
d’'un co6té, le mécanisme d'extériorisation a proprement parler, fondamental dans la
communication, et de l'autre, celui de l'organisation interne qui permet de mettre en

relation I'aspect mental de la pensée avec sa réalisation physiologique par les organes

! Le terme thymigue tel qu'il est employé par la sémiotique a été défini p. 34 de cette étude.

2 La période de babil commence dés les deux ou trois premiers mois de la vie du nouveau-né ;
le babil est lié au plaisir buccal de manipuler des formes sonores (Cf. Paule Aimard, L enfant et
le langage, op. cit., p. 13 et p. 290).
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phonatoires au moment de la prononciation. L'extériorisation implique un mouvement
du sujet vers et dans le monde, rendu ici figurativement par I'emploi du verbe « sor-
tir » et du substantif « soufflet » —qui expulse ce dont il est gorgé (Iair) hors de lui-, et
par le jeu d’opposition entre « sortir » et « dedans »*.

Le blocage de Baltasar vient du fait qu’il empéche et retient ce qui se ferait
naturellement, c’'est-a-dire le bon fonctionnement des organes de la phonation, cette
harmonie du corps et du penser. Il est en réalité effrayé par son corps-propre ; celui-ci
lui semble trop difficile a contrbler, et cette prise en considération semble justifier qu'il
le verrouille. Or, si cette scission semble |égitimer la difficulté a parler du fait de la mise
en lumiére d'une complexité d’ordinaire insoupconnée, la postérieure prise de parole
de Baltasar démonte cette argumentation. Le corps-propre accusé n’est pas en cause.

Ce qui est en cause se situe au niveau thymique.

b. Le probléme thymique

La psycholinguistique nous enseigne que la cause principale de la mutité est
affective —ou thymique. Parallélement, la premiére des trois conditions définies par
Pichon pour accéder au langage est la condition appétitive ou volonté de parler sans
que celle-ci soit entravée par un complexe affectif?.

L'élément déclencheur du récit de Baltasar est I'observation de la bonne maitri-
se du langage de son neveu, le fils de son frére Pedro? :

— Es pasmoso lo bien que habla [...]

— Pues a tu tio —dijo de repente Pedro—, cuando tenia tu edad
[cuatro afos], habia que sudar para sacarle una palabra.

[...]

— ¢No hablabas? —preguntd el nifio—. éNo sabias palabras?

— Las sabia, pero no las decia. (Parent. p. 38)

! Nous reparlerons du fonctionnement des organes phonatoires et du rdle de I'élément air dans
la seconde partie de ce chapitre consacré au langage et au corps.

2 Les deux autres conditions sont la condition réalisatrice (ou physiologique) et la condition or-
donnatrice (ou intellectuelle). Cf. Edouard Pichon, Le développement psychique de l'enfant et
de /adolescent, Masson, Paris, 1936.

3 C’est I'un des rares moments du roman ol le protagoniste-narrateur sort de son récit du passé
pour raconter des événements du présent de la narration, quand il est un jeune adulte de dix-
sept dix-huit ans.
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Cet échange nous renseigne sur la compétence du petit Baltita, et la contradiction
manifeste entre celle-ci et sa mise en pratique : il sait mais se tait'. Sa mutité est alors
redéfinie comme un refus de parler.

Pour la psycholinguistique, ce refus de communication est inconscient, et est
causé par un probléme affectif, lié a la mére en premiére instance. En effet, la relation
que Baltasar entretient avec sa mére est ambigué : a la fois dans le désir de fusion et
la conscience de la distance ; il y a un abime qui isole cette femme : « nunca la iba a
conocer, y [...] eso era conocerla » (Parent. p. 45), confie-t-il.

L'oralité s'instaure dans la relation a la mére : d'abord avec la tétée, puis avec
le langage. De cette premiere relation avec le monde découlent les autres. Si elle éta-
blit une carence, celle-ci réapparaitra sous d’autres formes dans une difficulté commu-
nicationnelle, ici, d’abord d’ordre somatique, vocal®.

Il est alors intéressant d’observer que les troubles du langage sont fréquem-
ment associés a des troubles alimentaires, comme nous pouvons l'observer avec Balta-

sar.

c. L'altération alimentaire du corps-propre

Ainsi, le questionnement des troubles affectifs a I'origine des troubles du langa-
ge conduit les psycholinguistes a se pencher sur la notion de « passé alimentaire ». I
en ressort le lien originaire entre I'alimentation et la communication’.

A plusieurs reprises en effet, Carmen Martin Gaite insiste sur le comportement
alimentaire carencé de Baltasar ; autre symptome du mal-étre patent dans la mutité.
Ce sont d’abord les autres, notamment Consuelo et Pedro®, qui remarquent cet état de
fait, et bien que leurs observations interviennent aprés que Baltasar ait pris la parole,
nous souhaitons les prendre en compte a l'aune des considérations psycholinguisti-

ques.

! Nous touchons ici un probléme sur lequel nous reviendrons par la suite, le rapport du langage
et de l'identité. Car taire sa connaissance, se taire, c'est aussi occulter son identité, s’en priver.

2 Cf. Paule Aimard, L‘enfant et son langage, op. cit., p. 288.

3 « Investissement des intéréts alimentaires et investissement des moyens de communication
(d’échange) verbaux sont contemporains. » Ibid. p. 290.

*« [...] me preguntaba [Camino] que por qué comia tan poco [...]» (Parent., p. 224), ou enco-
re, « /[...] Se va a poner malo. No come. [Habla Pedro] » (Parent. p. 222).
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Dans la mesure oU, dans cette entreprise de retour analytique sur son passé,
Baltasar ne semble se rappeler de ce comportement alimentaire altéré que par le biais
d’autrui, c'est-a-dire par linterrogation que les autres vont induire en lui, on peut
supposer que cette carence alimentaire est inconsciente chez lui. Toutefois, il finira
aussi par remarquer lui-méme : « Ni ganas de comer tenia. » (Parent. p. 209).

Cette conscientisation permet ainsi a Baltasar l'interprétation suivante : le man-
que d’appétit intervient dans des moments dysphoriques, alors que nait un nouvel ap-
pétit dans des moments euphoriques, et notamment aprés sa prise de parole, comme il

le remarque :

No se imagina uno lo que esta necesitando algunos cambios hasta
gue se producen. Pero en la respiracion lo noté, en que dormia mejor
y en que se me abrié un apetito que no conocia dengues. (Parent., p.
151)

Respiration, sommeil, appétit. Trois nécessités vitales premieres mises en évidence au
moment ou il prend ses distances avec son entourage familial pour la premiere fois,
apres le voyage de Lola et Maximo en Italie.

Ainsi Carmen Martin Gaite place la problématique du langage au coeur des
nécessités vitales, physiques, énergétiques de l'individu. Dans ce dernier roman plus
que jamais, elle revendique que la communication n’est pas un aléa de la condition
humaine, mais sa matiere ontologique ; la nourriture méme du corps-propre.

S'il semble que ce soit des mécanismes inconscients qui perturbent I'expression
verbale et I'alimentation de Baltasar, et si en toute conscience, Baltasar a pu évoquer
son angoisse a faire fonctionner son corps phonatoire, notre auteur résout les proble-

mes de son personnage dans un entre-deux, par la voie du sommeil.

d. Expression du corps-propre libéré de la conscience

D’un point de vue temporel, le moment qui sépare I'état de conscience de I'état
d'inconscience qu’est le sommeil, est la période de latence. Notre auteur va donc aussi
s'y intéresser en ce qui concerne la mutité de Baltasar, comme nous |'observons au

cours de ce dialogue entre Lola et sa mére :

— Quiero decir lo que he dicho. Que habla.
— &Y eso cdmo puede ser? éCuando habla? ¢Lo has oido tu?
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— Si, lo he oido yo. Habla por las noches, en la cama. [...] Habla él
solo. Cuando apago la luz. Todo seguido. Algunas veces no lo oiré,
porque me duermo. Y lo que dice, pues no sé, madre, seran cosas su-
yas; no lo entiendo bien.

— Pues habria que saber lo que dice.

— iY eso qué mas da! —estalld Lola con la voz de cuando se
enfada—. Lo que os preocupaba es que fuera mudo, ¢no? Pues habla.
Y punto.

[...] No creia haber hablado alto antes de dormirme; creia que lo
que pensaba para dentro de mi no salia en palabras. (Parent. p. 53 et
p. 55)

Ainsi Baltasar n'est pas « muet » et possede méme une parfaite maitrise du langage !
C'est au moment ou il commence a s'échapper de lui-méme qu'il prend la parole ; c’est
quand il tombe dans l'inconscience que sa parole cesse d'étre censurée. L'inconscient
est donc le lieu contradictoire de la parole, ou elle occupe une place a la fois passive et
active, celle du refoulement et celle de I'acces a I'expression.

Au niveau intéroceptif le langage est acquis et dominé ; ce qui est nié est son
expression phonique. Il y a donc chez Baltasar une action inconsciente qui maintient
fermement une frontiére entre l'intéroceptif et I'extéroceptif, quelque chose qui I'empé-
che d'accéder au dehors, de s'extérioriser (ce que précédemment nous avons appelé,
la barriere thymique).

Loin d’'une réflexion désincarnée sur le langage, nous avons pu constater que
c'est le corps du langage, sa corporéité, son aspect charnel que Carmen Martin Gaite
avait commencé a étudier dans son dernier roman, a partir du silence de son person-
nage.

Aprés l'observation du corps privé de parole, nous en venons a celle du corps-
propre dans sa relation au langage verbal considéré comme matiére sonore produite

par lui.
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B. La parole comme matiére sonore

Para mi la fonética era «el aire que sue-
na», por eso también me parecia que ha-
blaban los arboles y el rio sacudido por la
tormenta. Y un gato cuando dice miau.
(Parent. p. 56)

Le parti-pris de la mutité sur lequel s'ouvre le roman fait des premiers mots
prononcés par Baltasar, le véritable événement du roman ; I'anormalité de la situation
de départ donne a son retour a la normale une dimension d’exception. Pour autant, les
premiers mots de Baltasar décrivent le moment charniére du roman ; moment qui
intervient a la fin de chapitre V intitulé « Tarde de titeres », quand a eu lieu I'événe-
ment catalyseur de la prise de parole : un spectacle de marionnettes mettant en scéne
une libellule.

L'exceptionnalité de cette charniere argumentative est renforcée par le fait d'é-
tre la condition de possibilité du roman placé entre les mains du lecteur ; car I'heure
est venue d’insister sur le fait que le narrateur de Los parentescos est Baltasar, et
donc, que la possibilité de ce récit est conditionnée, en premiére instance, par son ac-
cés au langage verbal. L'émergence de la parole est donc a considérer a deux égards
de facon hautement significative : la définition du sujet et celle de I'écrivain.

Si le silence est le point de départ, ce n‘est que pour mieux favoriser I'émer-
gence de la parole.

La préalable mutité de Baltasar présente en effet I'avantage de le rendre parti-
culierement attentif a ses premiers mots, alors que chez un sujet normal, la spontanéi-
té et la diffusion dans le temps de cette acquisition ont pour effet de ne pas remarquer
ces mémes mécanismes. La particularité de sa situation le rend donc plus apte a
observer ce qui se passe implicitement chez tout un chacun'. Il est ainsi 'observateur
privilégié de l'acquisition de la parole comme apprentissage du langage. Du fait de sa
carence originelle, il est encore celui qui peut se rendre compte de ce que signifie la

possession ou non de la parole pour le sujet.

! Nous renvoyons a cette réflexion de Merleau-Ponty déja citée : « La prise de conscience de la
parole comme région originale est naturellement tardive. », Phénoménologie de la perception,
op. cit., p. 203.
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Ses premiers mots lui permettent ainsi d’observer une nouvelle naissance ; celle
qui affirme son identité et l'intéegre activement a la communauté humaine des locu-

teurs, celle qui le définit en tant qu‘individu intersubjectif.

Etant muet, c’est d'abord a la parole en tant que matiére sonore que Baltasar
s'intéresse. A l'instar du titre du chapitre III de la premiéere partie, « Los misterios de la
fonética », c'est en effet I'aspect phonétique® du langage verbal qui, en premiére ins-
tance, le fascine, conformément a I'appréhension générale méréologique® de l'objet
langage :

La connaissance d'un art dépend toujours des éléments qui la com-
posent : on ne saurait donc se former une juste idée de l'origine du
langage et du rapport des langues sans connaitre leurs premiéres
causes, surtout la nature et les effets de l'instrument vocal, duquel se

tirent tous les éléments de la parole, ces sons sans lesquels il n‘exis-
terait point de parole, point de peinture des idées.>

Par ailleurs, la matiere sonore produite par le corps propre décrit encore le premier
niveau du langage verbal.

Puisqu’il s'agit pour le sujet d'apprendre a parfer, nous allons continuer a nous
pencher sur I'aspect corporel de l'acquisition de la parole. Aspect corporel qui a un
double enjeu : au niveau du sujet, sa réalisation atteste d'une relation harmonieuse
avec le corps propre, au niveau de la relation du sujet au monde, elle est la trace de
son intégration, de son inscription spécifiguement humaine. Comment I'affirmation de
Iidentité du sujet dans lintersubjectivité, par la parole, est a nouveau l'ceuvre du

corps-propre.

'« [La phonologie] c'est la branche de la linguistique qui étudie les sons du langage d’un point
de vue fonctionnel. Elle soppose en cela a la phonétique qui étudie les sons d'un point de vue
purement physigue. », Georges Mounin, Dictionnaire de la linguistigue, Quadrige/PUF, Paris,
1974 ; ou encore : « La phonétique est une des disciplines de la linguistique, consacrée a /'étu-
de du plan de l'expression des langues naturelles : en tant guanalyse de la substance de /'ex-
pression, elle s'oppose a la phonologie (qui vise la forme de l'expression). », A.). Greimas et J.
Courtes, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, op. cit..

2 La méréologie s’occupe des relations parties/tout.

3 Antoine Court de Gébelin, Histoire naturelle de la prise de parole ou précis de [origine du
langage et de [€criture (1776), cité par Charles P. Bouton in Discours physique du langage,
Genese et histoire de la neurolinguistigue, Klincksieck, Paris, 1984, p. 75.
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1. Expression et prononciation

Il nous faut maintenant remarquer que quand Baltasar prend la parole a la fin
du chapitre V, dans cette phrase inaugurale : « Lola esta en el cine. » (Parent., p. 78),
il le fait non seulement dans une parfaite maitrise syntaxique et lexicale, mais encore
dans une prononciation parfaitement correcte. Cet état de fait n'est pas pour autant la
résolution définitive du probleme phonatoire, et Baltasar va continuer, dans la parole, a
se confronter a ce qu'il y a de difficulté dans I'activité de la prononciation. Activité dont
les enjeux ont été identifiés au préalable par lui et ses proches du fait de son

incapacité.

a. La prononciation a priori

Avant d’observer véritablement ses premiers mots, nous souhaitons revenir sur
un souvenir qu'il évoque immédiatement apres les avoir prononcés. Ce souvenir est
celui d'une explication phonologique que lui donne sa sceur Lola, alors qu'il n‘arrive pas
a parler, justement pour essayer d'y remédier et de lui faire prononcer un son. Nous
I'évoquons au préalable dans la mesure ou il constitue une premiere confrontation,
théorique et pratique —méme si le résultat n'est pas celui escompté— a cette activité
phonatoire.

Ce qui provoque le souvenir de cette explication releve dans un premier temps
de I'image —a la lueur de la question de la mémoire dans laquelle nous nous trouvons—,
ou encore, du visuel, et plus précisément, de la graphie ; et par ailleurs, semble étre
directement lié a l'identité des mots qui sont ses premiers mots, et notamment le tout
premier, « Lola », le prénom de sa sceur. C'est elle qui, a la lueur du passage que nous
allons observer, s'est intéressée le plus précisément au probléme phonatoire de son

frére :

Voy pensando en la letra L, la veo dibujada. [...] La conozco de
que Lola tenia un broche en la solapa y un dia me dijo: «Mira, ésta es
mi letra.» Mas adelante, perdi6 algln rato en explicarme como se pro-
nuncia. Me metia un dedo en la boca, abria la suya tipo espejo y me
apretaba la lengua contra el paladar de arriba. «Lo que esta detras de
los dientes, éves?, déjala un rato asi quieta, muy bien. Y ahora la se-
paras de golpe y saldra una ele.» Pero yo lo hacia mal y sélo sonaba
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un ruido como de chicle que se despega. «Bueno», decia Lola, «da
igual, ya aprenderas por ti mismo. [...]» (Parent. p. 87-88)

Dans une attitude comparable a celle de I'orthophoniste, Lola tente de lui expli-
quer pédagogiquement comment prononcer le son /I/ par lequel commence son pré-
nom —bien qu'il ne soit pas mentionné en tant que tel, en tant que phonéme, mais par
lintermédiaire de sa représentation graphique®. C'est ainsi que, par une méthode em-
pirique, elle fait surgir la double caractérisation théorique des phonémes, relative a leur
point et leur mode d'articulation. Le point d‘articulation du phoneme /I/ est identifié a
partir de la mention du palais et de ce qui est « juste derriere les dents », les alvéoles
du palais : d'ou un point d‘articulation qualifié d'alvéolaire ; le mode d’articulation est
explicité a partir de I'observation du contact bref de la langue avec cette méme zone
alvéolaire, qui conduit la phonologie a parler de mode liquide.

La volonté communicative de Lola se fonde sur trois axes : un axe sensoriel et
intersubjectif ou elle entre en contact tactile avec I'autre en mettant ses doigts dans sa
bouche ; un axe autoréférentiel ou elle se pose en modeéle a imiter ; et un axe cognitif
ou elle explique verbalement son faire. La rigueur de cette explication phonologique
participe de la démonstration de I'aspect totalisant du travail de théorisation linguisti-
que de Carmen Martin Gaite.

Malgré l'efficacité de cette explication, Baltasar déplore encore son incapacité
physique a réaliser le son. Il compare alors le son qu'il produit a un bruit matériel : ce-
lui que produit I'action de décoller un chewing-gum. Si ce bruit n‘est pas un bruit « lin-
guistique », il est une premiere manifestation sonore, une premiere production mettant
en évidence la qualité premieérement sonore de la matiere verbale.

Pour Lola, la nécessité de caractériser un phonéme vient de I'évolution « anor-
male » de I'apprentissage du langage par son frere. Cette explication pédagogique qui
nécessite la distanciation par rapport a ce qui se réalise d’ordinaire naturellement per-
met, a un autre niveau, d'identifier le comportement « normal » qui échappe souvent a

I'observation? et qui témoigne du fonctionnement du langage.

! Nous reviendrons par la suite sur la pluri-réalité du langage verbal, et en particulier sa trans-
cription graphique.

2 Cf. Merleau-Ponty, p. 31 de cette étude, ou encore Ch. de Brosses : « Pour savoir comment le
langage humain a commencé de se former, il fallait premiérement se tourner vers ceux qui
commencent a le parfer. » in Traité de la formation méchanigue des langues et des principes
physiques de 'étymologie, Paris, 1765, cité par Charles P. Bouton, op. cit., p. 69.
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b. L'élaboration de la matiére sonore : le babil

Nous retardons encore I'observation de la premiére production sonore de Balta-
sar dans la mesure ou celle-ci a la singularité de mettre immédiatement en ceuvre des
mots correctement prononcés élaborant une structure phrastique elle aussi correcte.
Pour l'individu non atteint de mutité, I'acquisition de la parole, du langage verbal arti-
culé, est contemporaine d’une production sonore non-interrompue qui se transforme
petit a petit en signifiants de plus en plus complexes. La parole articulée en langage
verbal est I'aboutissement d’un chemin sonore ou I'on passe d’abord de I'amorphe (du
son qui n‘est pas un signifiant) a la forme, du son au mot, puis de la forme simple a la
forme complexe, du signifiant basique au plus élaboré.

Si la phrase inaugurale de Baltasar omet en partie cette progression de I'élabo-
ration de la matiere sonore signifiante, Carmen Martin Gaite y préte tout de méme
attention par I'intermédiaire d'un enfant dont I'acquisition du langage n’est pas troublée
par un probleme de mutité : celui-méme qui a catalysé la réflexion de Baltasar sur le
langage, son petit neveu, Pedrito.

C'est une espiéglerie typique des petits enfants qui pousse Pedrito a identifier

lui-méme certains signifiants du langage des enfants? :

— ¢No hablabas? —preguntd el nifio—. éNo sabias palabras?

— Las sabia, pero no las decia.

— ¢Ni siquiera «caca»?

— iNo seas maleducado, Pedrito! —salté impaciente Bea—. (Parent.
p. 38)

Ce qui nous intéresse, au-dela du signifié —qui n‘est pas sans indisposer sa mére®-,
c'est la construction morphologique et phonologique que met en évidence le mot
« caca » : une structure binaire. Cette structure est précisément celle qui suit I'étape
« amorphe » du gazouillis : c’est le stade du babil, premier type de signifiants, recon-

nus comme tels par la communauté linguistique, produit par I'enfant qui apprend a

! Nouvelle fagon pour Carmen Martin Gaite de démontrer que le linguiste qu’elle choisit est I'en-
fant. Et que pour ce faire, il lui suffit de préter une attention particuliére a sa capacité autony-
mique et métalinguistique.

2 Cet extrait pose ainsi la question de I'existence de mots tabous, et de la dimension morale du
langage. C'est une autre maniére d’aborder la connotation, c’est-a-dire ce que certains mots
engendrent dans linconscient au-dela d’eux-mémes. Cet aspect peut rejoindre une certaine
dimension figurative du langage.
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parler. Elle est d’autant plus remarquable qu’elle est observable dans toutes les lan-
gues’.

Cette remarque métalinguistique de Pedrito sur le langage des enfants mettant
en évidence cette premiere étape « binaire » de I"élaboration du signifiant, le babil,

nous permet d’en venir aux premiers mots de Baltasar.

C. Les premiers mots

Le spectacle de marionnettes et la rencontre avec la libellule magique ont des
répercussions immédiates sur Baltasar. Ainsi obtient-il d'étre traité en adulte par le
maitre des lieux, Bruno, et de pouvoir se promener a sa guise dans le monde merveil-
leux des coulisses du théatre. Cette situation inhabituelle est tout de suite remarquée
par Baltasar qui a le pressentiment —le pré-sens— d’un autre événement, capital pour
lui : « « Mando mucho », pensé, « alguna cosa grande me tiene que pasar » » (Pa-
rent. p. 77).

Dans ce contexte ou il semble enfin assumer et revendiquer ses désirs et son
autonomie va se produire I'événement tant attendu : la sortie du silence et l'introduc-
tion dans la parole signifiante et communicative.

Ainsi se retrouve-t-il face a une porte matérielle qu'il a 'audace d’ouvrir, et qui

devient ainsi la représentation figurative de celle qu'il ouvre pour sortir du silence :

El cuarto era pequefio, con un espejo y posters. Y resultd que el
chico era amigo de Lola. No se extrafid de verme alli parado en la
puerta y se puso a hablarme como a un mayor [...]

— Te vi el otro dia en la tienda de helados con tu hermana —dijo—.
Es una tia cojonuda tu hermana. éLe quieres dar recuerdos de mi
parte? Dile que soy Romeo. No me llamo asi, pero ella entiende. iLa
vas a ver luego?

[...]Y yo le dije:

— Lola esta en el cine.

Lo dije tal cual. Cuando Romeo se volvid y me pregunto: «éSabes
en qué cine?», me di cuenta de que no habia hablado para dentro de
mi. No sabia en qué cine. Me encogi de hombros. Pero acababa de
estallar la primavera de la fonética. Habian salido por su sitio cabal
ocho vocales y ocho consonantes. Como si nada. No era ningln
milagro. (Parent. p. 78)

Y« Le mot, au stade du babil, qui suit le stade du gazouillis, est naturellement binaire. Toutes
les langues ont équivalent de : bébé, pipi, caca, dodo, lolo, joujou, etc. », cf. Marina Yaguello,
Alice au pays du langage, Seuil, Paris, 1981, p. 35.
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Le contexte dans lequel apparaissent ces premiers mots contraste avec ce qui a
caractérisé Baltasar jusque-la : d'ordinaire réflexif et retenu, il est ici dans un état qu'il
qualifie d'ivresse?, consécutif a la magie du spectacle de marionnettes et a la rencontre
avec Bruno, personnage clé du mystére de la « casa zurriburri ». Cette ivresse lui
permet de répondre de facon réflexe a la question posée par un inconnu —mais néan-
moins ami, par l'intermédiaire de Lola. Cette spontanéité phonatoire ol aucun défaut
phonique n’est a remarquer —ni balbutiement, ni bégaiement, etc.— met hors de cause
les angoisses de Baltasar relatives a la supposée difficulté a faire fonctionner le corps-
propre impliqué dans la phonation. Par ailleurs, aux vues des causes familiales et affec-
tives invoquées, I'inconnu-ami semble I'interlocuteur idéal pour que Baltasar sorte de la
mutité.

Si nous observons maintenant ces mots en tant que signifiants, dans la pour-
suite de nos observations précédentes relatives a I'élaboration progressive de la matie-
re sonore et signifiante, nous remarquons que bien qu'ils soient organisés en phrase
(phrase simple : sujet, verbe, complément circonstanciel de lieu), les signifiants restent
simples et maintiennent une certaine ressemblance avec la structure binaire du babil :
bi-syllabes et deux monosyllabes. Baltasar remarque lui-méme I'élémentarité et la sy-
métrie de cette phrase qu'il décompose, aux vues de ses préoccupations phonétiques,
en un nombre identique de voyelles et de consonnes —la distinction phonématique
voyelles/consonnes appartenant a un métalangage communément connu. Lorsqu’il
sera confronté a des signifiants plus complexes, cette premiéere et surprenante aisance
phonatoire sera tout de méme mise a I'épreuve, ce qui permettra a notre auteur de
continuer a mettre en évidence le fait que I'acquisition du langage verbal est un ap-
prentissage, notamment au niveau vocalique.

L'incontestabilité du caractere événementiel et de la rupture représentée par
cette prise de parole est encore renforcée par la métaphore du « printemps », « la
primavera de la fonética ». En renvoyant a la naissance, elle donne presqu’explicite-
ment a Baltasar une nouvelle naissance, dans la parole ; nouveau moyen pour Carmen

Martin Gaite d'affirmer le r6le de la parole dans la construction identitaire.

! "émotion que provoque en lui le spectacle conduit Baltasar a en parler en ces termes : « /a
resaca de esta borrachera » (Parent., p. 73), « Estaba borracho a tope » (Parent. p. 77).
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d. Le bafouillage

L'illustration de la graduation de la difficulté de prononciation se poursuit face a
des lexemes plus complexes. Ainsi, dans ce méme moment d'ivresse conséquent au
spectacle et en compagnie de ceux qui sont les véritables responsables de sa sortie du
silence, Bruno et Elsa, les marionnettistes, Baltasar se trouve a nouveau dans la diffi-
culté. Au moment de rendre hommage au personnage magique, il est d'abord dérouté
par la méconnaissance du signifiant le désignant, puis —ce qui nous intéresse ici— par la

difficulté qu’il éprouve a le reproduire phonétiquement :

— Bueno —dice [Bruno]—, pues si te gusta hablar, dinos una pala-
bra bonita de despedida.

Cierro los ojos. Adids no. Adids es muy triste.

— Mariposa —digo—. Pero no es mariposa.

— ¢Libélula?

— Si.

— ¢Es que no sabes decir libélula?

Bruno se ha agachado y sonrie como si lo entendiera todo. Me da
un beso.

— Claro, demasiadas eles. (Parent. p. 87-88)

— Ella va aqui dentro, ¢sabes? Te va a oir, aunque esté dormida.
Intenta llamarla: iLibélula!

— Li-be-la —digo.

— Bueno, te has comido una ele. No sé si le importara. Tiene tres.
(Parent. p. 91)

Ainsi sa tentative de prononciation escamote le signifiant pour le simplifier, en
lui supprimant une syllabe. Ce qui nous semble intéressant de remarquer, c'est que la
déformation que fait subir Baltasar au lexeme est phonétiquement justifiable : la sylla-
be qui chute est celle qui porte la voyelle en position postonique, position de faiblesse
pour une voyelle déja faible /u/ car des plus fermées. Comme le fait remarquer Bruno,
ce lexéme comporte trois fois le phonéme /I/ ; celui qui chute est celui qui se situe au
milieu, on pourrait alors parler d’assimilation progressive du premier sur le deuxieme
bien que le phonéme /b/ se dresse comme une barriére, ou d’assimilation régressive
totale du troisieme /I/ sur le deuxiéme. Enfin, et toujours dans le cadre de la loi du

moindre effort articulatoire, le proparoxyton devient paroxyton, conformément a la

54



majorité des lexémes de langue castillane. Il y a donc une cohérence interne a cette

erreur du sujet-apprenant’.

Baltasar est ce sujet-apprenant particulier qui permet a Carmen Martin Gaite de
mettre a I'épreuve le langage pour en saisir les mécanismes les plus intimes. Ici, le
roman est devenu laboratoire phonétique : capable de proposer une théorie explicative
et d’observer les balbutiements du langage au moment de son apprentissage.

C'est l'incidence identitaire de cette conquéte sonore que nous allons continuer

d’observer.

2. Parole et construction identitaire

Le terme francais couramment usité d'« enfant », resté proche de I'étymologie
latine, in-fans, nous donne facilement acces a la signification suivante : « qui ne parle
pas » ; en espagnol, le terme « infante », peu usité, désigne de méme, selon la pre-
miere acception que lui donne le Dictionnaire de la RAE : « nifio que aldn no ha llegado
a la edad de siete afios » ; par ou on peut supposer que c'est a sept ans, I'« age de
raison » selon I'expression colloquiale frangaise, que I'enfant est jugé dans la langue
espagnole comme pouvant maitriser le langage. Observation philologique qui nous
semble de bon augure pour relever l'intimité du lien entre la parole et la construction
identitaire ; en extrapolant a peine, elle nous permet de déduire que c'est par le
langage que le sujet devient adulte.

Le caractere soudain de la prise de parole de Baltasar lui confére une dimension
schématique qui permet a Carmen Martin Gaite de mettre clairement en évidence ce
lien. L'identité étant avant tout celle du corps-propre, c'est par l'incidence de la parole

sur lui que nous allons commencer.

a. L'incidence positive de la parole sur le corps-propre

L'extériorisation de Baltasar par la parole (« no habia hablado para dentro de

mi ») lui déclenche une réaction thymique d’euphorie :

! Les fautes de I'enfant « sont du domaine de la créativité et prouvent que l'enfant a acquis les
principaux mécanismes au langage », cf. Marina Yaguello, Alice au pays du langage, op. cit., p.
137.
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Sali corriendo, tan alegre que pegaba saltos. «Lola esta en el ci-
ne», repetia como si chupara un caramelo. «Lola esta en el cine» (Pa-
rent. p. 78)

La premiere manifestation de cette euphorie est kinésique : c’est un corps li-
béré au niveau extéroceptif!, capable de « courir » et de « sauter », que peint notre
auteur. A un niveau plus intime aussi, intéroceptif, s‘observe cette libération du corps-
propre comme le suggeére la saveur gustative, amenée par la comparaison avec un
bonbon, de cette prise de parole ; intimité ou intéroceptivité d’autant plus manifeste
que le gustatif est le sens le plus profond?, par ou le langage verbal s’affirme lui-méme
comme expression d’'une sensorialité profonde. Comparaison qui nous conduit encore a
faire le lien avec la possibilité de la résolution des troubles alimentaires liés aux trou-
bles du langage : la répétition plaisante de la phrase associée a la douceur de la sucre-
rie est la premiére preuve de la résolution heureuse de ces deux maux.

Baltasar impute aussi a sa prise de parole un autre effet corporel de soulage-
ment, concernant la manifestation somatique de I'anxiété. En effet, ses premiers mots
et la rencontre avec « los vecinos de arriba » le plongent dans une méditation qui lui
permet d'observer le rapport entre la rétention de la parole et une sensation d’oppres-

sion au niveau de |'abdomen :

Noto una bola apretandome el estdbmago. {Me habré vuelto mudo
otra vez? [...]
Al hablar se me ha quitado la bola del estémago. (Parent. p. 89)

Baltasar fait ici I'expérience du pouvoir thérapeutique de la parole identifiée par la
psychanalyse et défendu par Carmen Martin Gaite.

L'aptitude de la parole a soulager le corps-propre et a affirmer son identité nous
est donc apparue dans des manifestations euphoriques et au niveau extéroceptif, et au
niveau intéroceptif, relativement a I'alimentation et a la manifestation somatique de

I'anxiété ; cette incidence est une nouvelle mise en évidence du rapport corps/langage.

! Les notions d'« extéroceptivité », « intéroceptivité », et « proprioceptivité » ont été définies
grace au Dictionnaire raisonné de la théorie du langage p. 33 de ce travail.

2 Nous reviendrons par la suite, dans la troisiéme partie de cette étude sur le langage, sur
I'aspect gustatif de la métaphore employée par notre auteur, quand nous aborderons la figu-
rativité. Pour le moment, préciser que la définition du go(it comme le sens le plus profond est
donnée par A.]J. Greimas dans De /imperfection, Pierre Fanlac, Périgueux, 1997, p. 74.
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b. Parole et pouvoir

Au-dela du corps-propre, l'identité du sujet se manifeste dans ce que nous pou-
vons appeler la « personnalité ». Sa construction s'observe dans les prises de positions
du sujet, lesquelles se réalisent précisément a-méme la parole. Ce qui fait pressentir a
Baltasar un événement extraordinaire, juste avant de prendre la parole, c’est une atti-
tude nouvelle en lui : la prise de conscience de son pouvoir décisionnel, de son rble
actif face aux événements qui se présentent a lui. « Mando mucho » (Parent. p. 77)
remarquait-il.

Au moment redouté de se séparer des marionnettistes, Baltasar réaffirme ce

lien entre la parole et le pouvoir :

[...] aqui mismo, delante del portal de casa, me doy cuenta de que ya
soy mayor. Antes me dejaba llevar por la marea o nadaba a la defen-
siva. Ahora mando. Acabo de aprender a hablar, y ya he dicho «No
quiero». (Parent. p. 90)

Ce lien lui permet de justifier lui-méme I'’étymologie d’enfance en s'affirmant comme
« adulte » du fait de sa prise de parole’ : la parole est un engagement dont la consé-
quence est la responsabilité et la maturité. Le pouvoir de la parole est immédiatement
manifeste dans la possibilité de dire « non »?: c’est un exemple ol le dire est un
faire’, et c'est normalement une étape significative de I'apprentissage du langage par
I'en-fant®.

Le pouvoir auquel se réfere Baltasar est un pouvoir d'affirmation identitaire et
de communication avec le monde. Toutefois, le pouvoir de la parole va bien au-dela :
la simple allusion au Sophiste de Platon ou a la Rhétorigue d'Aristote permet de poser

le pouvoir oratoire comme un pouvoir-sur-autrui.

! Dans son introduction & Los parentescos, Belén Gopegui écrit : « /...] porque ahora que habla
es responsable, porque ahora que habla debe intervenir, ya esta dentro de la historia, ya no
puede estar al margen. », Los parentescos, op. cit., p. 16.

2 Dans la deuxiéme partie de cette étude, consacrée a Ritmo lento, nous reviendrons sur la mo-
dalité de la « négation » exprimée par le « non ».

3 Cf. 1.L. Austin, Quand dire c'est faire, op. cit..

* Chez I'enfant normal, cette étape intervient généralement vers dix-huit mois. Cf. Paule Ai-
mard, Lenfant et son langage, op. cit., p. 8-9.
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Dans ses Cahiers, Valéry écrit : « Les mots font partie de nous plus que les
nerfs. Nous ne connaissons notre cerveau que par oui-dire. »!. Deux phrases résolvant
la synthése du langage verbal et du corps-propre ; ne faisant tenir I'ontologie qu’aux
mots et a la chair. Chair du langage que Baltasar nous a permis d‘observer, notam-
ment dans la sonorité de la parole.

Reste a se pencher sur ce qui circule entre les corps, les chairs : le message
verbal et sa signification, a I'aune de cette caractérisation de la parole donnée par
Merleau-Ponty : « [La parole] est tout entiére motricité et tout entiére intelligence. »2.

C. Les mots et la pensée comme matiere corporelle

[Mis preguntas] eran como ahogados
de cara verde con una piedra al cuello. Pe-
ro fue montarme en la fonética y salieron a
flote, atadas a su cola. En cuanto les hice
la respiracion boca a boca, revivieron.

(Parent., p. 108)

Bien que nous quittions la « motricité » pour en venir a I'« intelligence », a la
pensée exprimée par le langage verbal, nous réaffirmons —toujours avec Merleau-
Ponty— que nous restons dans |'expression du corps propre. La pensée en est une
émanation ; c'est-a-dire qu’elle est aussi une matiére corporelle.

Se pencher sur I'expression de la pensée sous forme de mots va nous conduire,
avec Baltasar, a nous confronter aux deux grandes questions de la philosophie du lan-
gage : la possibilité pour le langage verbal de véhiculer la pensée, d’'une part, et d’au-

tre part, le rapport entre la matérialité des mots et leur signification, le son et le sens.

1 valéry, Cahiers, Bibliothéque de la Pléiade, nrf Gallimard, Paris, 1973, p. 382.
2 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 227.
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1. Pensée et langage

Penser et exprimer sa pensée sont cho-
ses peu discernables. Il n'y a pas de sépa-
ration nette.

Entre « penser » et « exprimer sa pen-
sée » il n'y a qu'une nuance de langage.
Dans cette nuance, toute philosophie, tou-
te littérature sont contenues et possibles.

Valéry®

Cette réflexion de Valéry reprend un probléme auquel la philosophie s’est trés
tot intéressée : la question du rapport entre la pensée et le langage. Ainsi pour cer-
tains, le langage permet I'expression véritable de la pensée, pour d'autres, son imper-
fection? I'en rend incapable.

L'acquisition de la parole, particulierement conscientisée chez Baltasar du fait
de sa privation préalable, permet a Carmen Martin Gaite de continuer d'affirmer sa
position dans ce débat traité tout au long de son ceuvre littéraire et critique. Pour
autant reviendrons-nous aussi sur certains passages d’'un autre roman, Retahilas, et

sur un article de 1972 intitulé « Las trampas de lo inefable »°.

a. L'incarnation de la pensée

Nous avons vu que I'épreuve de la mutité fait que Baltasar vit sa prise de parole
comme une libération. Cette situation initiale de manque qui conduit a mettre I'empha-
se sur la parole est un symbole de la position de Carmen Martin Gaite quant au proble-
me de la possibilité du langage verbal, de sa capacité a véhiculer la pensée : la parole
libére la pensée, et par I3, libére le sujet.

Cet aspect libérateur, Baltasar 'observe au chapitre IX, intitulé significativement
« Las preguntas », relativement a la question fondamentale de la construction identi-
taire. Le passage de I'enfance a I'age adulte, le processus d'accés a la « maturité »,

implique en effet un questionnement qui, pour se résoudre, doit étre exprimé :

Y valéry, Cahiers, op. cit., p.406.

2 « Tout paraitre est imparfait : il cache Iétre [...] Ceci dit, il constitue tout de méme notre con-
dition d’homme. », A.J. Greimas, De /imperfection, op. cit., p. 9.

3 Carmen Martin Gaite, « Las trampas de lo inefable », (1972), in La busqueda de interlocutor y
otras busquedas, op. cit..
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Y vamos creciendo sin que nadie lo note, a la sombra unos de
otros, masticando preguntas, cambiando de estatura y de perfil. Pero
sobre todo de preguntas. Algunas no se pueden hacer. Otras se olvi-
dan. Otras se repiten con traje distinto.

Las mias eran como ahogados de cara verde con una piedra al
cuello. Pero fue montarme en la fonética y salieron a flote, atadas a
su cola. En cuanto les hice la respiracion boca a boca, revivieron. (Pa-
rent. p. 108)

La résolution de ces questions existentielles implique leur extériorisation verbale, leur
incarnation. Ayant été au préalable privé de cette possibilité, Baltasar ne peut
qu’observer l'effet positif de ce que permet la verbalisation : pour lui, si le probleme
n‘est pas tout de suite de vérifier jusqu’a quel point le langage est capable ou non de
transmettre la pensée, ce qui est certain, c’est que le langage soulage sa pensée. La
singularité de sa privation le conduit a valoriser positivement le pouvoir du langage.

L'extériorisation du questionnement est la premiere étape de sa résolution, et
c’est sur le plan le plus essentiel, celui de la construction identitaire, qu'il est amené a
s'en rendre compte. En liant ainsi la question identitaire a la parole, plus que défendre
la capacité du langage a véhiculer la pensée, Carmen Martin Gaite le fonde dans I'onto-
logie du sujet.

La métaphore animale et enfantine de I'attachement par la « queue » place la
pensée et le langage dans une relation de contigiité et de dépendance : la pensée
dépend du langage pour exister en tant que réalité, pour s'extérioriser et s'inscrire

dans le monde ; elle est langage. A l'instar de ce qu’en dit Merleau-Ponty :

Une pensée qui se contenterait d’exister pour soi, hors des génes de

la parole et de la communication, aussitot apparue tomberait a I'in-

conscience, ce qui revient a dire qu’elle n‘existerait pas méme pour
i1

SOi.

La métaphore suivante, respiratoire, du « bouche a bouche » réaffirme que
cette inscription dans le monde est une incarnation : le langage verbal est l'incarnation
de la pensée. La pensée est langage, et le langage est corps ; la pensée et le langage

sont dans la corporéité.

! Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 206.
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b. L'observation de la « transformation »

Apres ce premier enthousiasme sur la possibilité du langage a incarner la pen-
sée, Baltasar est amené a affiner son point de vue, a un degré plus intime, sur la
possibilité pour le langage de traduire la pensée. Car la revendication de Carmen
Martin Gaite est une revendication responsable, assise aussi sur la connaissance des
limites du langage verbal.

Ainsi, dés les premiéres pages du roman, alors que le langage n’est pas encore
véritablement posé comme enjeu, puisque Baltasar en est déja dans la jouissance, il
fait une petite remarque qui vient poser la question de la « transformation » de la pen-
sée au moment de sa verbalisation, a partir du « juego de las transformaciones » qu'il

a inventé! :

Es un juego que me inventé desde muy pequeiio, cuando viviamos en
Segovia. [...] Y desde que entendi lo que quiere decir la palabra
«transformacion»; empecé a llamarlo el juego de las transformacio-
nes, todo para dentro de mi o haciendo dibujos en un cuaderno. A
Lola si le conté una vez que jugaba a eso, aunque al contarlo salia
diferente [...] (Parent. p. 27)

La mise en mot transformerait la pensée. Cela voudrait dire que la pensée pré-
cede les mots, ou qu’elle peut existe sans eux... A I'aune de la réflexion de Merleau-
Ponty que nous venons de citer, faisant de la pensée sa possibilité d’étre exprimée par
la parole, il nous faut interroger ce « dentro de mi ».

Les termes avec lesquels Carmen Martin Gaite traite cette question ne sont en
effet pas ceux de la dialectique pensée/parole. Déja dans Retahilas, c'est de « discours

mental » dont parle Eulalia :

Y el discurso mental, cuando piensas a solas, también es diferente
porque entonces no existen propiamente palabras, o estan como en
sordina.?

Ainsi existe-t-il pour elle une activité mentale préalable qui se passe des mots. Cette
activité n‘est pas qualifiée de « pensée » ; ce qui nous laisse induire que pour notre

auteur non plus, la question n‘est plus de savoir si I'on pense ou non en mots, étant

Y «f...] jugando a imaginarme que entraba en cada habitacion por primera vez en mi vida y
hacia suposiciones sobre como se llevaban unos con otros los distintos vecinos. [...] al principio
siempre parecian otra cosa porque se solian disfrazar [...J» (Parent., p. 26-27)

2 Carmen Martin Gaite, Retahilas, op. cit., p. 95.
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donné que pour exister la pensée a besoin d'étre extériorisée/incarnée et que cela ne
peut se faire sans le recours aux mots. De méme que nous avons parlé de « pré-
sens », peut-étre convient-il ici de parler de « pré-pensée »... ou de « pré-langage ».

Cette idée de préalable « mental » replace ainsi aussi la pensée dans |'existence
extérieure de la communication ; il y a une intuition intellectuelle informe, et une pen-
sée formulée en mots. Il y a donc bel et bien une transformation, un passage d'une
chose a une autre, mais celle-ci n'est pas celle de la pensée en langage, elle lui est an-
térieure.

Méme en se confrontant a cette « transformation », pour Carmen Martin Gaite,
le probleme n'est pas le langage ; il serait plutot, a I'image de Baltasar qui I'a éprouvé

particulierement, la ou le langage n‘a pas encore pris forme.

C. A propos de l'ineffable

Bien que nous venions de voir que pour notre auteur la question ne se situe pas
véritablement I3, elle s’est déja confrontée, théoriquement, a cette idée que le langage
n‘est peut-étre pas capable d'exprimer la pensée. En 1972, dans un article publié dans
la revue Cuadernos para el Didglogo intitulé « Las trampas de lo inefable », elle exprime
déja son intérét pour cette problématique majeure, et milite avec véhémence pour la

défense de I'efficacité du langage® :

[...] ese /ogos es el Unico instrumento con que, en definitiva, podemos
contar: no tenemos otro bisturi —ni lo hay— capaz de penetrar, separar
y atravesar (conviene recordar que dia es «a través») el bosque en-
marafiado de realidades por el que andamos [...]

Cada cual ha de aplicarse —continuamente— a la tarea de mantener
operante su propio /ogos, de afilarlo para talar la maleza que ofusca
su vision y entorpece sus pasos por el bosque.

[...] cuanta mayor desgana, desvio y desconsideracién se manifiesta
para con las palabras, peor trato se les inflige, se las allana y ofende,
son holladas, agarradas por donde quiera, sin delicadeza alguna, con-
sideradas como meros trastos intercambiables; da igual una que otra.
Y proliferan los «al fin tU ya me entiendes»; «bueno, era para enten-
dernos»; «es cuestion de palabras»; «qué mas da»; «no sé como
decirte»; «tendrias que ponerte en mi caso»; rematados a veces con

1 L3 est & notre avis I'un des traits de caractére les plus représentatifs de notre auteur, bien que
la critique nait pas choisi de le considérer comme tel. Bien qu'il soit toujours périlleux d’em-
ployer le terme d’engagement, nous souhaitons malgré tout I'appliquer a notre auteur, en tant
gu’elle a toujours été tres impliquée dans son art et ses positions.
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el famoso: «si, claro, eso se dice bien, hablar es muy facil...». Pero
no. Qué va a ser facil. Si fuera facil no habria que suplir con tantos
balbuceos, interjecciones y puntos suspensivos, con frases hechas a
base de material de cualquier derribo, los vacios del /ogos embotado,
precario, ineficaz. [...]

Y como sigue siendo y siempre lo serd, a pesar de todo, el Unico
vehiculo posible para viajar a través de la realidad y llegar a los de-
mas, el didlogo sin el /ogos se queda en el andén, incapaz de ponerse
en marcha.!

Qu'il y ait une difficulté au moment de la formalisation en mot, elle le reconnait.
Mais la facilité n’est pas ce qu’elle recherche, ni ce qu’elle défend. Etant donné que rien
d’autre ne se montre mieux capable de répondre au besoin de communication, du dia-
logue dont elle insiste sur I'étymologie impliquant le langage, dénigrer le langage du
fait de ce qui peut étre pensé comme son imperfection est une attitude dangereuse
qu’elle condamne, du fait du risque qu’elle présente de tomber dans le nihilisme et I'in-
communicabilité. D’'une part, son exigence de communication I'empéche de préter trop
d’attention a cette posture?, d’autre part, ce qu’elle dit fondamentalement ici est son
respect pour le mot —tel qu'il est et quel qu'il soit.

Pour ce qui est de la facilité d'usage du langage sa position reste tout de méme
complexe. Ici elle soutient que la difficulté d’emploi est une évidence, que le choix des
mots est compliqué, que face a ce qu'ils peuvent présenter d'inadéquat, chacun se doit
de s'y adapter ; ici, manier le langage est un engagement ; ici, Carmen Martin Gaite

explicite I'engagement moral du sujet-parlant et du sujet-écrivant a I'’égard du langage.

A l'inverse, au milieu d’un dialogue exemplaire ou le langage est le principal ob-
jet d’'une délectation partagée, Retahilas, elle souligne avec Eulalia la facilité de I'ex-
pression ; la spontanéité et I'immédiateté d’une parole presqu’instinctive :

[...] poder hablar, German, es una maravilla, tan facil ademas [...]

eliges sin notarlo una combinacion, sin pararte a pensar ni por lo mas
remoto «sujeto, verbo, predicado», no se te plantea [...].>

La spontanéité dont il est ici question est celle de l'organisation syntaxique de la

parole. Si cette contrainte grammaticale arrive a s’ancrer dans une forme d‘inconscient

! Carmen Martin Gaite, in La busqueda de interlocutor y otras busquedas, op. cit., pp. 90-97.

2 Cf. Hegel : « Ce qu'on nomme lineffable n‘est autre chose que le non-vraj, lirrationnel, ce que
simplement on simagine. », in Phénoménologie de l'esprit (1807).

3 Carmen Martin Gaite, Retahilas, op. cit., p. 94.
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pour pouvoir se réaliser de facon reflexe, c’est une nouvelle preuve du caractére onto-
logique du langage. C'est que la parole est de l'ordre de la nécessité, que rien ne peut
I'empécher. C'est que l'ineffable est un piege, comme I'annongait déja le titre de son
article.

Ainsi, a la facon de Merleau-Ponty, Carmen Martin Gaite résout le probléme du
rapport langage/pensée. Le langage qui est communication, communion avec le de-
hors, permet a la pensée d’exister, de s'exprimer par le corps-propre ; le langage est
I'incarnation, la chair, de la pensée. Ainsi, le probleme n’est plus celui de la trahison de
la pensée, mais celui d'un moment qui est un précédent, avant la formalisation du
langage. Le probleme se situe en amont du langage, a I'image de Baltasar, dans le

« pré-langage ». Il est le temps de la maturation et non de l'ineffable.

2. L'acquisition du lexique

Le moment est venu de rappeler qu’a son arrivée a Madrid pour son Doctorat,
notre auteur a participé a la préparation du Dictionnaire de la Real Academia Espafio-
lal. Cette expérience confére une autorité supplémentaire a la compétence lexicologi-
que dont témoigne sa production romanesque.

Le chemin de I'apprentissage du langage se poursuit pour Baltasar par l'acqui-
sition du lexique. Sa premiere déficience phonatoire et son go(it philologique le condui-
sent alors a s'interroger sur le rapport de ces deux aspects, la composante sonore des
mots et leur signification : le rapport du son et du sens. Cette question fondamentale
de la philosophie du langage n’est autre que celle du symbolisme et de la représenta-

tion.

a. Le probléme du son et du sens

Le probleme du rapport entre son et sens se pose dés le Cratyle de Platon. Ce
dialogue discute I'essence naturelle ou conventionnelle du langage ; position respecti-

vement incarnées par Cratyle et Hermogene. Cette derniere position est reprise dans la

1 Cf. Biruté Ciplijauskaité, Carmen Martin Gaite (1925-2000), Biblioteca de Mujeres, Ediciones
del Orto, Madrid, 2000, p. 26.
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théorie de « l'arbitraire du signe » de Saussure —pere de la linguistique structurale.
Dans la lignée de Cratyle au contraire, Jakobson pense I'« intimité » unissant le con-
cept a I'ensemble phonique qui lui est associé'. En philologue et poéte quelle est,
Carmen Martin Gaite rejoint cette posture qui s’en retourne vers le symbolisme origi-
naire, la figurativité premiére du langage®.

Le sujet-apprenti qui se confronte aux mots qu'il lui faut apprivoiser est parti-
culierement a méme d’‘observer ce rapport entre le son et le sens. Dans son appren-
tissage, Baltasar est particulierement sensible a la dimension sonore des mots jusque-
la inconnus. Il compte sur cette activité sensorielle pour l'aider a saisir la signification
cognitive de ces mots, pour arriver a savoir ce qu'ils désignent. Il s'investit en tant que
sujet-sensible pour saisir le sens.

L'observation d’'un mot caractéristique de l'univers fictionnel de Los paren-
tescos, celui par lequel Fuencisla a baptisé la maison familiale, permet a Baltasar

d'observer :

«[...] Esto es un zurriburri.» Y a mi esa palabra se me quedd para
siempre por dentro, porque es de las dificiles y que dan risa. Ademas
pega con lo que quiere decir, lo pillas al momento, aunque no la ha-
yas oido. (Parent. p. 42-43)

Pour lui, la réalité sonore du mot « zurriburri » —en francais, « tohu-bohu, confu-
sion »>— laisse apparaitre sa signification : le mot « colle avec ce qu'il veut dire ». Le
si-gne n’est donc pas arbitraire. Et Carmen Martin Gaite atteste de son faire, qui est de
donner aux mots le statut d’objets ; de pouvoir les isoler pour mieux les focaliser et en
faire un lieu d'observation et de questionnement.

Baltasar nous a déja conduite a observer le premier degré de signification au-
quel permet d’accéder la perception ; le pré-sens. Le son est donc déja significatif en

tant que manifestation sensorielle. Pour Carmen Martin Gaite cette signification du son

Y« Lintimité du lien entre les sons et le sens du mot donne envie aux sujets parlants de com-
pléter ce rapport externe [c’est-a-dire [association non motivée entre Sa et S€] par un rapport
interne, la contigdiité par une ressemblance, par le rudiment dun caractere imagé. », Jakobson,
Six legons sur le son et le sens, Editions de Minuit, Paris, 1984, VI, p. 118.

2 Nous reviendrons par la suite, dans la troisiéme partie de cette étude sur le langage, a cette
idée de figurativité premiére du langage, que nous empruntons a ce qu’Algirdas-Julien Greimas
et Teresa Keane ont mis en évidence dans un article intitulé « Eloge du mot », in Cahiers de le-
xicologie, 1991.

3 A la lueur de la position de notre auteur, on voit bien quel substantif il faudrait choisir dans le
cas d'une traduction —« tohu-bohu ». Ce qui l'intéresse étant la figurativité sonore.
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est en accord avec ce que signifie la représentation symbolique abstraite, le mot ; le
sens du son est accordé avec le sens symbolique. Le son participe du sens en cela qu'il
lui ressemble ; en cela que sa signification propre est cohérente avec la signification du
sens qu'il véhicule.

En conséquence de la sonorité des mots et du lien entre le son et le sens,
Baltasar met en évidence un autre facteur a I'ceuvre dans I'acquisition du lexique ; un
facteur affectif. Si objectivement certains mots sont plus « faciles » que d'autres?, leur
acquisition peut déjouer cette échelle de difficulté en se fondant sur des critéres esthé-
tiques et ludiques. « Zurriburri » est un mot qui fait rire Baltasar, et c’est pourquoi, dit-
il, il le mémorise immédiatement. C'est une réaffirmation de l'importance de la dimen-
sion sonore du langage verbal dans son acquisition : cette matérialité qui en permet le
pré-sens, la perception, et qui est donc le premier moyen de son acquisition, I'est d'au-
tant plus qu'il trouve aussi une résonnance esthétique et affective chez le sujet —et
particuliérement le poéte®.

Ainsi Carmen Martin Gaite insiste-t-elle sur le pré-sens qu'est le son, au niveau
perceptif et significatif, et met en lumiére la dimension esthétique de la sonorité,
dimension opérative au moment de I'acquisition du lexique. Nouvelle illustration que

I'accés au sens est dans, et a travers, le sensible.

b. Exemples particuliers

De méme que la mise en forme vocale, I'acquisition du lexique se fait dans un
certain ordre. L'observation de celui-ci, par l'intermédiaire de Baltasar, permet de met-
tre en évidence une certaine typologie de signifiants.

L'apprentissage du lexique est aussi le révélateur de problemes spécifiquement
lexicologiques.

1 Comme nous I'avons observé d’un point de vue phonologique au moment de I'apprentissage
de la prononciation.

2 Tllustrant consciemment son goiit pour les mots, Baltasar dira encore, & propos d’un mot pro-
noncé des le premier chapitre par Olalla : « La palabra tribu es de las que mas me gustan en e/
mundo. » (Parent. p. 29).
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e Mots abstraits et expressions toutes faites

La chronologie de I'acquisition du lexique chez I'enfant fait apparaitre trois types
de mots : les mots concrets, les mots abstraits, et les expressions toutes faites. Etant

donné sa mutité, la premiére étape de « nomination jubilatoire »*

n‘est pas vraiment
observable chez Baltasar. Les deux stades suivants sont en revanche clairement
illustrés.

Ainsi, dés les premieres pages du roman, Baltasar rappelle un mot abstrait
utilisé par sa mere pour justifier son mariage face a Lola ; un mot qu'il ne connait pas

a ce moment-la :

[...] la palabra «tramite» se me habia quedado zumbando alrededor
de la cabeza como un moscardon de los que se dejan cazar mal. [...]
—cVes? —dijo [Lola]-. Ni siquiera Baltasar lo entiende de puro ab-
surdo. ¢A que no?
Dije que no. (Parent. p. 26)

L'usage du mot « formalité » dans le contexte de l'union de ses parents a de quoi
dérouter le petit garcon qui ne connait pas un tel terme bureaucratique. C'est précisé-
ment sur cette lacune lexicale de son petit frere, attestant de la complexité et de I'ab-
straction du vocable, que s'appuie Lola pour démonter I'argument de sa mere. Il lui
permet d’attester du caractére complexe et retors de la situation ; une situation dont la
connaissance échappe au bon sens d'un enfant, qui n’en connait pas la transcription
verbale.

Face au sentiment d’amour, le terme renvoie a l'institution du mariage et au
contrat qu'il établit. Il représente une réalité socioculturelle non encore percue par le
petit enfant. Si Baltasar ne connait pas le signifiant, c’est aussi parce que le signifié lui
échappe.

La méconnaissance de ce mot-clé de la conversation a pour conséquence de
I'en exclure ; la barriére linguistique se fait discriminatoire. C'est pour y remédier que
I'enfant continue d’apprendre les mots ; pour s'intégrer a la communauté des locu-

teurs.

1 Cf. Dominique Taulelle, Lenfant a la rencontre du langage, Ed. Pierre Margada, Bruxelles,
1984, p. 85.
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La conversation des adultes fait aussi apparaitre des expressions dites « toutes
faites » dont le jeune enfant n‘est pas immédiatement en mesure de saisir la signifi-
cation. Le probléme lexical ne se situe plus directement relativement a des signifiants
non encore connus, mais a un signifié élaboré a partir de plusieurs signifiants connus.
Ainsi, Baltasar est-il pris dans une équivoque quand il demande a Fuencisla des nou-
velles de Bruno et Elsa :

[...] me dijo Fuencisla que los de arriba levantaban la casa.

— ¢COmo? ¢Por donde la levantan?

— Quiero decir que la dejan, que se largan de Segovia. (Parent. p.
136)

L'expression familiere « levantar la casa » signifie « déménager ». Elle peut
trouver son origine dans l'analogie avec |'expression militaire « lever le camp ». Si le
terme « lever » est a prendre au pied de la lettre dans I'expression-source puisque les
militaires repartaient effectivement avec les éléments du camp sur le dos, ce verbe ne
peut plus étre entendu au sens propre dans I'expression dérivée.

L'interprétation « au pied de la lettre » de cette expression par Baltasar permet
de mettre en évidence l'origine figurative du langage, non plus au niveau phonémati-
que, mais lexical. L'expression est une totalité dont les parties sont des lexemes auto-
nomes. Ne sachant pas qu'il faut saisir cette totalité, il comprend que Bruno et Elsa
« soulévent leur maison » —c’est ce que confirment ses questions, « comment », « par
ou ».

Si ces questions font sourire du fait qu’elles créent une situation absurde liée a
une incompréhension, car elles répondent a un niveau qui n‘est pas celui sur lequel se
situe Fuencisla®, elles ont toutefois une légitimité cohérente, intéressante du point de
vue linguistique. Elles opérent une déconstruction du sens, qui permet précisément de
mettre en évidence le sens propre et le sens figuré, et ainsi, de faire ressurgir I'origine

du sens figuré.

1 Si ces erreurs langagiéres des enfants provoquent généralement le rire des adultes, c’est pré-
cisément parce qu’elles confondent deux niveaux de significations, le propre et le figuré. Cette
confusion des niveaux est d'ailleurs I'un des mécanismes sur lesquels repose I'humour.
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La question de Baltasar est cohérente par rapport a son stade de connaissance
du lexique. Elle illustre ainsi un premier niveau de polysémiel. L'expression toute faite
qui forme un tout significatif quand elle est saisie en tant que tel est aussi la somme de
signifiants autonomes dont la succession peut générer une autre signification. C'est ce
qu'illustre I'erreur de Baltasar qui, parce qu'il connait les trois mots simples utilisés par
I'expression espagnole, peut leur donner une autre signification.

Ainsi, la déconstruction du sens mise en ceuvre naivement par l'enfant permet-
elle de reconstruire le sens ; de légitimer de fagon éclairée un emploi figuratif dont
I'usage a pu perdre l'origine concréte.

Le vaste probléme lexicologique de la polysémie se poursuit dans le cas particu-

lier de 'homonymie.

e Homonymie

Une des observations métalinguistiques qui jalonne I'acquisition du langage par
I'enfant est celle qu'un méme mot peut désigner des choses différentes : ce que la
linguistique appelle I'hnomonymie. C'est par l'intermédiaire de son autre principale
préoccupation, la nature des liens de parenté au sein d’une famille recomposée, que
Baltasar est amené a se confronter a ce phénomene linguistique.

Chez Carmen Martin Gaite I'observation d’'un probléme lexical permet parfois de
faire apparaitre des problemes qui ne sont pas d’ordre linguistique, et le go(t pour les
mots peut faire qu’un probléme lexical en appelle un autre?. Ainsi Baltasar en vient a
s'interroger sur la nature du lien unissant son pere a ses freres et sceurs (les enfants
de sa mere) a partir de I'observation qu'ils ne s'adressent pas a lui de la méme fagon
qu'il le fait lui-méme : « Ellos decian Damian y yo padre, parece que no es nada, pero
es. » (Parent., p. 158). De cette différence de traitement verbal il déduit que le lien de

parenté n'est certainement pas le méme. Il interroge alors le lexique pour savoir s'il a

! Georges Mounin définit la polysémie comme « /a propriété qua un méme signifiant de présen-
ter plusieurs signifiés. La polysémie différe de I'homonymie en cela que les signifiés différents
sont tout de méme percus comme présentant des traits sémantiques communs, alors que dans
l'homonymie ils n‘ont rien de commun. ». Cf. Dictionnaire de la linguistique, Quadrige/PUF, Pa-
ris, 1974.

2 Juste observer comment cette simple expression, « le godit pour les mots », atteste de I'asso-
ciation profonde entre le gustatif et les mots ; et comment cette expression émerge, précisé-
ment, de la théorie du langage de notre auteur.
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une réponse pour désigner le type de lien qui unit un époux aux enfants que sa femme
a eu d’'un autre homme. L'existence lexicale qu'il obtient I'entraine sur un terrain qui

est tout autre, purement linguistique : le terrain de I'homonymie :

[...] parentesco propiamente dicho entre él y mis hermanos no lo
habia. Se usa la palabra «padrastro», como para los pellejos que nos
crecen al borde de la ufia, que te los muerdes y sale sangre. Son
pegotes, igual que «cufiada» o «suegro». (Parent. p. 159)

Un méme mot, « padrastro », est utilisé pour désigner deux référents comple-
tement distincts : le second mari de la mére —qu’on appelle en francais « paratre » ou
« beau-pére »—, et des « petites peaux qui se soulévent sur le pourtour des ongles »*
—en francais, les envies. En francais, si les deux référents ne sont pas homonymes, ils
entrent tous les deux dans une autre relation homonymique : « beau-péere » désigne
le second mari de la mére, mais aussi le pére du conjoint ; quant aux « envie(es) »,
elles désignent aussi ce sentiment proche de la jalousie.

Baltasar cherche alors une justification au fait qu'un méme signifiant puisse
avoir deux signifiés. De la double acception de « padrastro » il induit le seme commun
de « piéce rapportée », d'élément exogene collé sur un tout. Cet élément tiers fédéra-
teur permet I'avenement, par analogie, d’autres liens de parenté, la « belle-sceur » et
le « beau-pére » (pere du conjoint).

L’'homonymie pourrait apparaitre comme une lacune du langage, en tant qu'elle
omet I'unicité du signifié dans sa représentation. Mais la philologie de Baltasar investit
le sens pour justifier qu'un méme signifiant serve a deux signifiés. Si tel est le cas,
c'est qu'il existe quelque part une connexion sémantique entre les différents signifiés ;

c'est que le réseau de signification est plus profond.

¢ Signifiant sans signifié

Au contraire de ce que nous venons de voir, Baltasar est confronté a des mots
qui semblent exister sans avoir de rentabilité ou pertinence linguistique ; des signi-
fiants sans signifié. Dans le cas de I'homonymie, le nombre des signifiants pouvait
apparaitre comme déficient par rapport au nombre de signifiés a représenter ; ici les

signifiants semblent étre en exces.

L Cf. Le Petit Robert.
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Cet état de fait illustré a plusieurs reprises dans le roman traduit en fait le
rapport du sujet au réel : un certain rejet de la réalité. Si les signifiants existent, c'est
bien pour représenter quelque chose, mais ce quelque chose n’est pas toujours accep-
té par le sujet. Ce qui est présenté par les locuteurs comme un probléme lexical est en
fait la traduction de leur rapport problématique au monde.

Toujours dans son investigation sur ses origines familiales, Baltasar est amené
a considérer le role de « la sefora del palo » ou « duguesa de Almazan ». Il a alors
recours a la ruse pour interroger sa mere sur celle qui est sa grand-mere paternelle et

avec qui sa mere n'entretient pas de relations :

A mi madre, que esa tarde estaba de muy buen humor, le dije que
nos habia salido en una lectura del Quijote para ninos las palabras
duqgue y duguesa, y que no entendi lo que querian decir.

— Ni falta que te hace, hijo. Porque ser dugue no es nada, una
marca. éNo llevas tu niquis Lacoste con un lagarto cosido? Pues lo
mismo. Por mucho que los duques presuman y desprecien a los fa-
bricantes de niquis, ellos son peores. El ejemplo del vago total que
encima echa sermones. (Parent. p. 119)

La réponse de celle-ci réduit le référent a néant : ce mot ne désigne rien. Ce qu’elle nie
en réalité, c'est I'existence de cette réminiscence aristocratique, le signifié du mot. Son
argumentation commence pourtant par nier la pertinence du signifiant ; c’est le mot
gu’elle commence par accuser en le vidant de son contenu.

A nouveau, Carmen Martin Gaite se fonde sur le langage pour mettre en évi-
dence des problémes qui ne sont pas d’ordre linguistique.

Deux autres exemples traduisent ce méme désaccord entre ce que désigne ob-
jectivement un signe lexical et I'idée subjective et affective que le sujet se fait de ce
signifié. Dans les deux cas, c'est encore le signifiant qui est accusé, mais cette fois
pour dire qu'il n‘est plus possible de I'employer dans la mesure ou ce qu'il désigne de
facon général n'est plus conforme avec la particularité d’une nouvelle situation. Le
signifiant est jugé impropre a désigner une réalité qui n'est pas en accord avec ce que
le sujet souhaiterait qu’elle soit. A la réalité objective du signifié, le sujet a ajouté son
interprétation subjective, et celle-ci n'est pas ou plus nécessairement incluse en lui au
moment ou il a a faire usage d’un signifiant. Le sujet défait le sens en séparant le

signifiant du signifié.
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A leur arrivée a Madrid, Baltasar interroge Lola sur leur nouvelle maison. Elle lui

répond alors :

[...] Casa, lo que se dice casa, desde que se fue Fuencisla no volve-
remos a tener ninguna. Nunca jamas. Y tu lo sabes igual que yo, Bal-
tasar. [Lola] (Parent. p. 214)

Baltasar et Lola ont une « maison » au sens propre du terme, mais ce qui est perdu,
c'est la représentation affective liée a la convivialité fédératrice de Fuencisla de ce
qu'était leur maison de Ségovie du temps ou elle y était. Le mot « maison » pour dési-
gner celle de Madrid semble inadéquat parce gqu'il renvoie a un « paradis perdu » situé
dans le passé.

A la suite de la mort de son mari, la mére d'Isidoro dira encore :

— Aunqgue decir «nosotros» es absurdo —anadié [la madre de
Isidoro]—, una alucinacion de las mias.

[...] Todo nacia de ahi, de que estaba sola como un perro. éQué
significaba nosotros? Era una fruta que ella nunca habia visto en el
mercado. [...]

De pronto Isidoro levanto la voz [...]:

— iNo estas sola, mama, venga ya, no me hartes! Nieves y yo te
tratamos de cine. iDe cine! (Parent. p. 182)

Dans les faits, elle est entourée de son fils et de sa fille, comme le lui rappelle Isidoro.
Mais la souffrance et le deuil I'enferment dans une solitude intérieure qui la pousse a
nier 'existence réelle d'un « nous », et de la, a nier la raison d'étre du signifiant.

Ainsi, méme quand les personnages de notre auteur accusent le langage, par
exemple des signifiants sans signifiés, ce n’est pas le langage qui est en cause. Mais il
est le révélateur d'un autre probleme de représentation du monde, indépendant de la
compétence lexicale. Ce nest pas le langage qui est imparfait, ce sont les aspirations

du sujet qui dépassent la réalité.

Bien que Carmen Martin Gaite s’accorde avec Jakobson pour penser l'intimité
du lien entre son et sens, l'acquisition du lexique par Baltasar la conduit a se confron-
ter a certains problémes lexicaux un peu plus spécifiques. Le sens figuré des expres-
sions toutes faites, la polysémie des lexemes, I'inadéquation des signifiants a la dimen-

sion affective du rapport du sujet au monde, par exemple. Ainsi, malgré la figurativité
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originelle attachant le sens au son, le langage est multiple : il faut envisager ses diffé-
rents niveaux, et le rapport affectif au monde que le sujet parlant fait rejaillir sur lui.

L'expérience positive de la prise de parole par Baltasar ne I'empéche pas d'avoir
a se confronter aux problémes inhérents au langage verbal. Cette confrontation est un
moyen pour Carmen Martin Gaite de réaffirmer son engagement dans la défense du
langage ; et plus encore, sa mise en évidence de I'engagement moral face au langage.
La question qui émerge au moment de la communication, celui du rapport pensée/
langage est résolu en donnant son role au corps-propre, par l'incarnation ; en faisant
de la chair la communication de la pensée. La question qui émerge au moment de l'ac-
quisition du lexique, celui du rapport son/sens, est aussi résolu dans un premier temps
par le corps et sa capacité perceptive qui fait du son un pré-sens, avant que les proble-
mes purement lexicaux soient évincés par la mise en évidence de réseaux de signifi-
cation peut-étre enfouis mais tout de méme présents, ou dans la révélation que ce
qu'ils traduisent est un probleme de représentation qui n’est pas un probléme linguis-

tique.

Conclusion :
La matiere langagiére acquise

Le parti-pris initial de la mutité de Baltasar a permis a Carmen Martin Gaite de
poser la question de I'acquisition du langage verbal dans sa corporéité.

Ainsi, la réalité du silence a d'abord insisté sur I'existence du langage corporel :
dans le silence, Baltasar a remarqué que le langage est déja, et est déja chair ; dans le
silence, notre auteur a montré comment il y a, déja, la chair du langage. La sortie du
silence a alors correspondu, en premier lieu, a la production de la matiére sonore du
langage verbal, c'est-a-dire a interroger et pratiquer la dimension phonétique du langa-
ge verbal ; par oU notre auteur a montré comment la prise de parole ne fait que
confirmer —dans la phonation, I'articulation, la vocalisation— la corporéité du langage
verbal. Ainsi la matiere sonore a été appréhendée en tant que matiere charnelle, pour
continuer d‘attester de la définition corporelle du langage. Quand Baltasar a été en me-
sure de produire ses premiers sons dans des mots, Carmen Martin Gaite a alors abordé

les problemes inhérents au langage verbal quant a sa dimension symbolique. Car la
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sortie du silence ne suffit pas a résoudre en soi la question de la définition symbolique
du langage verbal, a savoir celle de la relation entre la pensée et le langage verbal —
elle ne fait que permettre d’en venir a la poser. Et c'est dans la tentative de mise en
mots, impliquant une acquisition nouvelle, celle du lexique, que notre auteur a attesté
de son engagement moral du c6té du langage verbal, pour en faire l'incarnation de la
pensée. A nouveau, la chair. La chair de la pensée.

Une fois le langage verbal installé, le sujet émergé, sorti du silence du statut
d’in-fans, tout devient possible. Baltasar peut alors se lancer dans une nouvelle expéri-
mentation langagiére, non plus sous le signe du combat pour la sortie de l'isolement,
mais sous celui de la « prise en main », de la « manipulation », heureuse et créatrice,
de ce langage. Ainsi sort-il de sa posture premiere d’enfant singulier, déficient, pour
devenir simplement un enfant ; I'enfant face au langage. Et ce qui intéresse mainte-
nant Carmen Martin Gaite, dans cet enfant continuant d‘apprivoiser le langage verbal,
c'est la créativité ; la créativité du novice qui découvre : celle de celui qui, avant de
maitriser, malméne, et donc, crée.

Ainsi Baltasar va-t-il se préter au jeu du langage ; faire de la matiére du poéte

sa pate a modeler d’enfant’.

! « Cest en jouant et seulement en jouant, que lindividu, enfant ou adulte, est capable d'étre
créatif et dutiliser sa personnalité tout entiere. Cest seulement en étant créatif que lindividu
découvre le soi. », Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité, (1971), Gallimard, Folio essais,
Paris, 2005, p. 110.
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Chapitre deuxieme :
Le langage et ses possibles : une matiere modelable

Le parler que j'aime, c’est un parler simple
et naif, tel sur le papier qua la bouche, un
parler succulent et nerveux, court et serré,
non tant délicat et peigné comme véhé-
ment et brusque.

Montaigne, £ssais (I, 26)

La matérialité du silence rendant compte de la matérialité du langage : corpo-
rel, et corporel encore, quand il est verbal. Et une fois la sortie du silence, I'avenement
des sons dans les mots, la poursuite du parcours de l'acquisition du langage, pour le
sujet, pour I'enfant, pour Baltasar. Dans une certaine mesure, maintenant, ce que I'é-
cole a d’'abord pour vocation d‘apprendre a I'enfant : lire, écrire —entre autres.

C'est dire que la parole, a I'image de son parcours Historique, est encore ame-
née a se transformer, a se réfléchir, et donc, a proposer de nouveaux parcours d'ap-
prentissages, ce qui ne veut pas dire que cet apprentissage soit immédiatement rece-
vable pour tout sujet —de méme que Baltasar fait montre d’une singularité dans la
mutité—, ni qu'il puisse figer définitivement son objet.

Ainsi Baltasar va maintenant faire I'expérience de l'apprentissage du langage
verbal dans sa matérialité graphique, dont les expériences de la lecture et de I'écriture,
et aussi de la découverte de l'autorité encyclopédique détenant le langage, ou du
moins, la symbolique des mots : le dictionnaire. Et en méme temps que cet apprentis-
sage de l'écrit, par lequel Carmen Martin Gaite en vient plus explicitement encore a
rendre compte de la matiére de la littérature, de la matiere de I'écrivain, se poursuit
I'apprentissage du lexique. Et la encore, en attirant comme elle le fait, I'attention sur

des mots, qui peuvent alors étre saisis comme Véritables objets d'observation, notre
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auteur rend compte de sa propre matiere ; elle en rend compte pour mieux montrer
comment elle la travaille, comment elle « joue » avec. Ce pourquoi elle a besoin de
Baltasar, de I'en-fant qui découvre, s'émerveille, déconstruit, trahit, pour en fait ne
faire que ce que fait le poéte, I'écrivain : créer avec des mots, innover avec et dans le
langage. Et c’est encore avec cet enfant qu’elle va rendre compte, aussi, de comment
le langage verbal, et les différentes langues naturelles qu'il inclut, est vivant dans sa
propre historicité, comment le langage connait sa propre évolution par le simple fait du
temps et par la simple interaction entre les différentes langues ; c'est que Carmen
Martin Gaite est aussi notoirement connue pour sa maitrise d'un grand nombre de
langues, dont atteste sa grande activité de traductrice littéraire —nous y reviendrons.

Le corps donne une matiére qui suit ensuite son propre parcours et sa propre
transformation, dans la vie du sujet, dans I'activité de I'écrivain. C'est toute la créativité
du langage verbal qui est maintenant soulignée par notre auteur, dans son dernier
roman, grace a l'enfant, représentant particulier de I'apprentissage perpétuel du langa-
ge verbal. L'enfant qui est le mieux a méme d’expérimenter la transformabilité, la mul-
tiplicité, et la créativité de sa matiére d'écrivain. Et 'apprentissage de Baltasar est un
apprentissage ludique, qui repousse les normes d’'usage pour redécouvrir l'essence
créatrice du langage. Et grace a lui, c'est maintenant implicitement le langage littéraire
que Carmen Martin Gaite appréhende de facon génétique : la littérature impliquant le
passage a |'écrit dans lequel elle retrouve le jeu et la créativité.

Afin d’approfondir au mieux dans la description de ces nouveaux parcours, nous
convoquerons aussi, dans cette partie, un autre « enfant de Carmen Martin Gaite » —
que nous étudierons davantage dans la troisieme partie de cette étude sur la nécessité
de la littérature— : le petit Leonardo de La Reina de las Nieves ; car génétiquement, et
notamment a I'égard de cette question précise de I'apprivoisement du langage, il peut-
étre considéré comme le plus proche des « grand-freres » de Baltasar. C'est que, com-
me nous l'avons dit en introduction, si le langage est explicitement I'objet principal de
Los parentescos, la question était déja présente, de facon plus ou moins sous-jacente,
dans les autres romans de notre auteur ; et dans La Reina de las Nieves que nous sai-
sirons par la suite comme hymne a la créativité littéraire, la question ne pouvait qu'étre
déja trés manifeste. Par ou s'atteste encore la cohérence de I'ceuvre de notre auteur,

dans la persistance de questions fondamentales a la définition de son propre faire.
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A. Une matiere transformable graphiquement

No puedo combinar unos caracteres
dhcmrichtdj
gue la divina Biblioteca no haya previsto y
que en alguna de sus lenguas secretas no
encierren un terrible sentido.
Borges!
Se resituer au niveau de la littérature nous amene a considérer en particulier
une des acceptions du langage verbal, I'écrit. Nécessité qui se trouve renforcée par le
fait que les trois protagonistes de nos trois romans sont eux-mémes, en tant que
sujets émergents, engagé dans cette entreprise : David écrit depuis sa maison de
repos, Leonardo rédige ses « cahiers » a sa sortie de prison et aprés la mort de ses
parents, et Baltasar investit par écrit « l'archéologie de sa transformation en enfant
loquace »°.
L'écriture a laquelle ils nous confrontent pose directement le rapport du langage
a la mémoire ; ce que menent nos trois protagonistes au moyen de I'écrit est en effet
un travail de remémoration. Entreprise qui se singularise aussi quant a la définition du
langage en tant que communication, laquelle implique implicitement, comme nous I'a-
vons vu, I'extérieur et I'’Autre. Dans le cas de ces écrits /intimes, non destinés a la publi-

cation?, il s'agit d’'une communication de soi & soi, sans le « Toi » dont parle Valéry :

Le langage associe trois éléments : un Moi, un Toi, un Lui ou chose
— quelqu’un qui parle a quelgu’un de quelque chose. (1916-1917. D,
VI, 344)*

Ici, le « Toi » n'existe pas en tant qu'individu autonome dans son existence, mais il est

néanmoins implicitement présent a I'esprit de l'auteur, que ce soit en tant que dédou-

! Jorge Luis Borges, La Biblioteca de Babel, in Ficciones (1944), Alianza Editorial, Madrid, 1997,
p. 97.

2 «O sea que llevo tres meses largos haciendo arqueologia de mi transformacion en nifio locuaz
partiendo de mudito.» (Parent. p. 80)

3 Au niveau fictionnel, ces écrits ne sont en effet pas envisagés comme ceuvres littéraires, et
n‘ont pas la vocation d'étre publiés, contrairement par exemple a la correspondance de Sofia et
Mariana dans Nubosidad variable, ou encore au projet littéraire qui semble se réaliser dans le
mystérieux paquet de feuilles qui ne cesse de grossir dans £/ cuarto de atras.

* Paul Valéry, Cahiers, op. cit., p. 403.
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blement de lui-méme, sorte d'alfer ego, ou en tant qu'interlocuteur idéal —a l'instar
d’Anne Frank dans son Journal*.

En tant que communication de soi a soi, I'écrit semble le lieu privilégié de I'ex-
pression de la réflexion, le moyen de convoquer la pensée et de provoquer sa mise en
forme, sa sortie de l'informe. Cette forme d’écrit va alors a I'encontre de la conception
génétique de I'écrit, de I'écrit en tant que transcription graphique du discours oral. En
effet I'écrit est d’abord apparu comme moyen permettant de pallier les aléas de la
mémoire dans sa transmission orale. D'ou la chronologie suivante quant a son avene-
ment : pensée — expression orale —> transcription écrite. Mais I'écrit intime qui nous
occupe ici, de méme que toute autre activité directement écrite, littéraire ou non,
s'affranchit de l'intermédiaire oral.

Avec Baltasar, c'est d'abord I'apprentissage du code de I'écrit que nous allons
observer. Nous en viendrons ensuite a la relation entre la graphie et l'identité, et a cet
objet qui aspire a étre le dépositaire de ce qui serait la totalité du langage verbal, le

dictionnaire.

1. Un nouvel apprentissage

Une fois que I'enfant commence a dominer le langage verbal oral, manifestation
directe du langage en tant que communication, c’est un effort d'intériorisation?, ou de
ré-intériorisation, qui lui est demandé sur le chemin intellectuel®. De Ia une succession
de mouvements alternant de l'intérieur a I'extérieur : intérieur (pensée), extérieur (lan-
gage oral), intérieur (langage écrit). Ainsi, dans son apprentissage de la lecture, I'en-
fant passe d’abord par I'étape de la lecture a voix haute pour son pédagogue, puis

celle de la lecture a voix basse pour lui-méme, et enfin a celle de la lecture mentale.

1 Si I'écriture est une acception du langage, et que l'objet du langage est la communication, il
est difficile d’écrire en niant la communication, c’est-a-dire en l'absence d’un interlocuteur ou
destinataire. L'écriture épistolaire résout ce probléme dans la mesure ou ce qui est écrit I'est
pour un destinataire de chair et d’os. Pour Anne Frank, la résolution de I'absence s’est faite
dans un premier temps par la considération de l'objet Journa/ en tant que « toi » —pour
reprendre le mot de Valéry—, c’est-a-dire la réalisation de l'interlocuteur dans cet objet : « Salut,
Journal, je te trouve merveilleux ! », Le livre de poche, Calmann-Lévy, Paris, 1991, p. 14 ; puis
dans la création imaginaire d’'une « amie » idéale, destinataire : « /...] je désire que ce Journal
personnifie Amie. Et cette amie sappellera Kitty. », ibid., p. 16.

2 Cf. Jean Simon, La /angue écrite de l'enfant, PUF, Paris, 1973.

3 Rappelons que le latin intellectus signifie « lecture de l'intérieur », ce qui confirme donc ce
mouvement d’« intériorisation ».
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L'écrit apparait donc dans cet apprentissage conforme a son avénement génétique,
c'est-a-dire consécutif de l'oral.
Comme nous venons de I'évoquer en faisant allusion a la lecture, I'écrit est une

réalité a double face (écriture/lecture)’.

a. L'alphabet

Comme le précise Baltasar lui-méme, le préalable a la lecture dans la confron-
tation avec I'écrit est d'abord I'image ; ensuite vient I'apprentissage de I'alphabet, c'est-

a-dire la reconnaissance des lettres :

[...] y yo mirando un libro de estampas, porque todavia no leia bien,
sblo reconocia algunas letras, la e de elefante, la n de nube, la p de
puerta. (Parent. p. 44)

L'apprentissage de l'alphabet sollicite la mémoire a des niveaux différents, cognitif et
visuel. Aussi, dans un premier temps, Baltasar insiste sur le fait que ce signe concep-
tuel qu'est la lettre, ou encore graphéme?, est associé a l'illustration visuelle et sonore
d'un mot, dont linitiale est cette méme lettre. Le mot étant plus concret, plus
significatif, dans la mesure ou il renvoie a une réalité plus tangible, d’autant plus quand
il représente un substantif concret, comme dans les exemples choisis par Baltasar :
éléphant, nuage, porte®.

L'apprentissage de la lecture commence donc par la familiarisation avec la
transcription graphique des sons, premiere étape de reconnaissance de cette matiere
sensible a deux formes, visuelle et sonore, graphique et phonétique.

II faut maintenant se pencher sur le pendant de la lecture, I'écriture, laquelle

implique un apprentissage moteur dans sa dimension graphique.

! « La langue écrite nécessite des apprentissages fondamentaux : la lecture et |écriture (en tant
qgue graphisme) », Jean Simon, op. cit., p. 383-384.

2 Cf. Joseph Courtés, La sémiotique du langage, Armand Colin, Paris, 2005, p. 31.

3 Baltasar ne donne pas de justification du choix de ces mots ; ils servent juste a illustrer une
lettre qui devient initiale.
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b. Le graphisme

L'apprentissage de I'écriture en tant que graphisme suit une progression mise

en évidence par Baltasar avec cet exemple de la lettre L :

Voy pensando en la letra L, la veo dibujada. Un trazo recto de
arriba abajo y otro mas corto haciendo angulo. La conozco de que
Lola tenia un broche en la solapa y un dia me dijo: «Mira, ésta es mi
letra.» Mas adelante, perdi6 algin rato en explicarme como se pro-
nuncia. [...] «Bueno», decia Lola, «da igual, ya aprenderas por ti mis-
mo. En cambio la pintas muy bien, claro que es de las mas faciles».
(Parent. p. 87-88)

Dans son aspect visuel, la lettre s'inclut directement dans le paysage enfantin en tant
que dessin, voire peinture ; deux activités plastiques permettant a I'enfant d’acquérir
une dextérité motrice, une précision gestuelle, médiatisée dans I'emploi d'un outil
(crayon ou pinceau), et de développer son imaginaire en lui permettant la réalisation.

La lettre qui est décrite par Baltasar est une majuscule de I'écriture latine,
encore appelée par les pédagogues « capitale d'imprimerie » ou « écriture-baton » ; ce
style graphique offre l'avantage de la simplicité dans la mesure ou il nécessite
principalement des traits droits, et quelques traits courbes réguliers. C'est pourquoi
cette graphie est la premiére a étre proposée a l'apprentissage de l'enfant. Cette
simplicité s'affirme dans le fait qu’'une description objective du graphéme est possible :
« Un trait droit de haut en bas et un autre plus court qui fait angle » ; pour gagner
encore en précision on pourrait ajouter : « qui fait angle droit vers la droite a
I'extrémité inférieure ». Le graphéme se distingue ainsi du phonéme en ceci que tout
un chacun peut le décrire, alors que seul le linguiste, le phonéticien, peut décrire le
phonéme.

Quant a cette facilité de tracé des majuscules latines, Lola vient néanmoins
ajouter une nuance impliquant une hiérarchie : certaines lettres sont plus faciles a
tracer que d‘autres. Peut-étre les plus faciles sont celles qui comme le L nimpliquent
que des traits et des angles droits (EF HI L T), ou encore celles qui sont parfaitement
régulieres (N V X Z C O), et les plus difficiles, celles dont I'angle est oblique (A KM W
Y), ou qui mélent traits droits et traits courbes (BD GJP Q RS U).

! Concernant la capitale d'imprimerie, Jacques Anis établit la typologie suivante : les rectilignes
ou orthogonales pures (I, T, L, F, E, H), et mixte rectiligne-curviligne (J) ; les obliques ou diago-
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Mais l'apprentissage graphique se poursuit avec celui de I'écriture caroline, ou
écriture anglaise, ou encore écriture attachée, laquelle est beaucoup plus délicate.

Le fait que Lola veuille expliquer a Baltasar comment « prononcer la lettre L »*
nous reconduit a cette relation d'interdépendance entre le graphique et le phonétique,
synthétisée dans la lettre. L'attitude de Lola semble souligner que la lettre n'a pas
d’autonomie existentielle en tant qu’écrite, qu’elle n‘existe que parce qu’elle est pro-
nongable ; tandis que I'écrit n'existe que parce que l'oral le précede génétiguement. Le
cas de Baltasar, enfant-muet, est alors intéressant dans la mesure ou il va a I'encontre
de cette chronologie ; chez lui, il y a un inversement de |'acquisition de la bidimension-
nalité graphique/phonétique de la lettre : c’est d’abord le graphique qu'il maitrise.

Enfin, toujours dans cette dichotomie entre l'oral et I'écrit, c'est cette fois
I'aspect sensoriel que nous voulons aborder. La broche de Lola, broche en forme de L,
vient induire une relation entre le visuel et le palpable, la vue et le toucher : on peut
toucher une lettre —en témoignent les jeux pour enfants avec des lettres en bois—, on
ne peut jamais toucher un son®. Cette polyvalence de la lettre explique peut-étre en
partie cette société de I'écrit dans laquelle nous vivons, et I'usage grandissant qu’en
fait la publicité, par exemple avec des lettres en trois dimensions recouvertes de maté-
riaux aux touchers variés.

Ainsi l'acquisition de ce premier graphisme permet d’'avancer sur le chemin de
la représentation du langage. C'est la combinaison de ces unités minimales que sont
les graphemes qui va avancer vers la signification, par la construction de signifiants.

Mais déja certaines conventions graphiques sont porteuses de sens.

nales pures (V, W, X), et mixtes oblique-rectiligne (A, K, N, M, Y, Z) ; et les curvilignes : la pure
de base (O), puis S et C, les mixtes curviligne-rectiligne (U, D, G, P, B), la mixte curviligne-obli-
que (Q), la mixte curviligne-rectiligne-oblique (R). Viennent ensuite les minuscules d’imprimerie,
puis les minuscules cursives (écriture caroline). In Jacques Anis, L@criture, théories et descrip-
tion, De Boeck-Wesmael, Bruxelles, 1998, p. 94.

! Nous le mettons entre guillemet dans la mesure oU, en toute rigueur, ce n'est pas le lettre L
qui se prononce, mais le phonéme /I/. Serait-ce une imprécision de notre auteur, ou bien un
effet de vraisemblance, dans la mesure ou la plupart des sujets parlants non linguistes s’expri-
ment ainsi, et ou Lola s'adresse a un petit enfant de moins de cing ans pour lequel ce méta-
terme de « lettre » est déja suffisant ?

2 La musique offre néanmoins une réalité similaire, la note et sa transcription graphique.
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c. La signification graphique

L'apprentissage des capitales d'imprimerie se poursuit par celui des lettres
minuscules, puis celui de I'écriture caroline déja évoquée. S'il existe cette distinction
dans la langue écrite, c’est que la finalité de la combinatoire de I'alphabet ne se borne
pas au mot, mais s'étendant du syntagme a la syntaxe, l'organisation signifiante se
trouve renforcée par les régles de ponctuation.

Aussi, les conventions syntaxiques écrites incluent des conventions graphiques :
les graphémes ponctuotypographiques®. L'usage des majuscules —inclues dans ce der-
nier groupe— est en partie régi par les regles de la ponctuation, mais pas totalement.
Outre les noms propres (prénom, patronyme, toponyme, etc.) normativement précé-
dés d'une majuscule, certains noms communs peuvent connaitre une variation de si-
gnification selon qu’ils portent ou non une majuscule, comme le fait remarquer Balta-

sar a propos du substantif « histoire » :

Se escribe «Historia» con mayusculas, por ser asignatura de libro [...]
(Parent. p. 159)

Un méme signifiant orthographique peut alors se dédoubler en deux signifiants diffé-
renciés uniquement par leur graphie : Histoire/histoire ; ces deux signifiants-graphi-
ques renvoyant chacun a un signifié différent : I'histoire historiographique et I'histoire
d'une personne ou I'histoire qu’on raconte aux enfants (conte). De la sorte, la langue
écrite évite I'écueil de I'ambigiité.

Le role de la graphie intervient donc directement au niveau de la signification :
le graphique participe du sens en tant qu'il permet de distinguer deux signifiants identi-
ques?. L'emploi des majuscules est donc aussi régi par la sémantique.

Au-dela de cette signification normative, nous allons voir que la graphie prise
en tant que calligraphie peut aussi étre porteuse de signification quant a la subjectivité

du sujet écrivant.

! Terme employé par Jacques Anis dans L criture, théories et description, op. cit..

2 En exemple, nous pouvons citer : Homme/homme, Dieu/dieu, Etat/état, Eglise/église ; ou
encore tous les concepts philosophiques : Liberté, Justice, Ethique, Politique, etc. La majuscule
implique la conceptualisation, I'abstraction, ou la figurativité.
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2. Graphie et identité

Aprées avoir considéré cette écriture standard, réplique d'une typographie simple
d'imprimerie, nous souhaitons aborder, avec Leonardo cette fois-ci, la transformabilité
de la matiére graphique apparente dans la calligraphie. L'écriture a la main, que nous
allons appeler « calligraphie » dans ce paragraphe’, est variable —ne serait-ce que d'un
sujet a l'autre— et pour autant, chargée d’une dimension identitaire, médiatisée par le
corps-propre?. Dans cette optique, nous nous pencherons aussi sur la signature, mani-
festation privilégiée de cette transformabilité en tant que lieu particulier, dépositaire
effectif de l'identité. Pour finir cette réflexion sur le rapport entre graphie et identité,

nous considérerons la dimension symbolique de la lettre initiale.

a. Calligraphie

L'acte d'écrire est une activité motrice, qui implique le corps ; c'est une activité
kinésique. Manifestation singuliere, incluse dans une relation de partie/tout, elle
participe de la révélation du rapport du sujet a son corps. Au moment de cette activité,
tout ce qui va venir modifier I'équilibre somatique va donc avoir une répercussion
directe sur la production écrite, comme a pu le souligner Leonardo en se souvenant de
la cause d’un gribouillis au milieu d'une page d’écriture’.

Outre cette réalité extéroceptive, la calligraphie est aussi en proie aux variations
intéroceptives du sujet. Dans la mesure ou elle est médiatisée par le corps —plus parti-

culierement, la main—, toute modification thymique va y apparaitre. A ce sujet, Leonar-

1 En arts plastiques, le terme « calligraphie » est spécifique a I'emploi de la plume comme outil
d'écriture. Ici, vu notre référent spatio-temporel, il n‘est évidemment pas question de plume,
mais probablement de stylo a bille.

2 Cf. Notre travail de DEA pour le séminaire de Jacques Fontanille sur la sémiotique des pas-
sions ; travail intitulé : « Esthésie et remémoration dans La Reina de las Nieves de Carmen
Martin Gaite ».

3 «f...] y de repente hay un garabato como una serpiente hacia abajo, saliendo precisamente
de la palabra «mar». Y es que ella [Angela] habia venido por detras y su abrazo me sobresalto,
creo incluso que di un pequefio grito. », La Reina de las Nieves, (1994), Anagrama, Barcelona,
2001, p. 92. C'est la surprise du contact d’'un autre corps qui a provoqué cette altération graphi-
que. Les répercutions somatiques de cette surprise sont ici bien mises en évidence : le sursaut
et le cri, le corps et la voix, ou le gribouillage est la conséquence du sursaut.
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do semble induire que quand le sujet est calme, sa calligraphie est harmonieuse et
réguliére, alors que quand il est agité, elle est hachée et irréguliére’ :

Hoy he estado revisando cuadernos de los Ultimos afios, y me ha
parecido pasar la mano por las cicatrices de mi conflicto frente a la
escritura. En todos ellos se alternan los mas inconsistentes desvarios y
las notas mas cadticas con algln espacio en blanco, a partir del cual
la caligrafia se recompone y, durante unas lineas, que progresivamen-
te se van desintegrando, se mantiene un propdsito de orden: la pro-
mesa de un auténtico comienzo. (RN, p. 71)

Son « conflit face de I'écriture » est manifeste physiquement dans sa calligraphie nous
dit-il : cette « écriture » —dans la polysémie du mot de graphie et d'activité scripturai-
re— oscille entre la décomposition et la « recomposition ». Ici se fait le lien entre le
contenu du propos et sa transcription graphique —de méme que certaines inflexions de
la voix selon ce qu’elle a a signifier. En effet, au niveau de son état thymique globale,
dysphorique, du moment, Leonardo nous parle d’une calligraphie variable ; néanmoins,
cette dysphorie n’est pas uniforme, et ses variations internes apparaissent dans les
propos a transcrire, ce qui permet d’observer que quand ils sont chaotiques, la calligra-
phie I'est aussi, alors que quand ils sont cohérents, la calligraphie est plus stable?.

Ainsi Carmen Martin Gaite permet-elle d’'observer la calligraphie en tant qu‘objet
instable résultant de I'expression somatique, a plusieurs degrés : en tant qu'activité
corporelle, toute altération du corps-propre ou de I'hnumeur sera nécessairement trans-
crite dans I'écrit, par ailleurs il existe une correspondance entre le contenu du propos

et sa transcription, c'est-a-dire entre l'intelligible et le gestuel, ou encore le sens et le

! Par ou on observe encore a quel point Carmen Martin Gaite est visualiste. Par ailleurs, elle
était trés attentive aux altérations de sa propre calligraphie, et dans l'une de ses derniéres
interview, publiée dans El Pais Semanal le 23 janvier 2000, et intitulée par Julia Otero « Sélo
me reconozco en mi letra », elle répondait ne toujours pas avoir d’ordinateur en ces termes :
« Yo solo me reconozco en mi letra, por eso siempre escribo a mano. Mi letra es un espejo en
el que veo lo mismo que veia. ».

2 Ici peut peut-étre slamorcer une critique de la graphologie. En tant qu’expression du sujet, la
calligraphie est nécessairement variable, conformément a la toile de fond thymique de ce méme
sujet. Connaitre une supposée personnalité a partir de sa calligraphie, serait donc la figer en un
instant donné. La seule connaissance du sujet que peut apporter la graphologie est alors une
connaissance contingente, celle de son humeur, et celle de la répercussion du propos a trans-
crire sur son thymisme. C'est sur cette base que Leonardo veut consulter les lettres de sa
grand-mére afin de se faire une idée de ce qu'elle pouvait éprouver intimement quand aux rela-
tions de son fils avec Sila et Gertrud : « £n /a desviacion caligréfica mas insignificante podré
adivinar de qué humor esta. » (RN, pp. 128-129).
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sensible. Ces conclusions vont dans le méme sens que la réflexion suivante d’Annie
Berthier :

Ecrire, c'est tenter une fusion entre chose percue et acte de la
perception, tenter de lier l'intelligible au sensible, opérer une liaison ;
il faut que soient réunis pour cela la création du symbole (passer de
I'idée a l'objet, a I'mage ou a la figure) et une analyse fine de la
langue (séparation consonnes/voyelles ou syllabes), relier enfin tout
cela au geste.?

b. Signature

Apres avoir considéré la calligraphie comme produit du corps-propre, nous sou-
haitons nous pencher, toujours avec Leonardo, sur cet écrit singulier qu’est la signa-
ture.

Celle-ci est dotée d'un statut juridique particulier, celui de dépositaire de I'iden-
tité civile?. En effet, elle est ce lieu particulier ol le sujet écrit son nom, elle est un
écrit autographe, ou encore un « signe autocentrique » —signe renvoyant a celui qui
signale’. A partir de cet état de fait relatif a la question identitaire, s'ouvre un débat
quant au degré d'informations relatives au sujet véhiculé par la signature : permet-elle
d'accéder jusqu’a son inconscient ou est-elle une construction* ?

Dans son entreprise de reconstruction identitaire, Leonardo souligne I"évolution

de sa signature, renforgant ainsi son statut identitaire : s'il se souvient d’avoir par le

1 Cf. Annie Berthier, « Machines a écrire », Mains, stylets, claviers, souris, une question de
transfert, au paragraphe intitulé : « Relier. Ecrire, c'est opérer par le geste une séparation pour
opérer une nouvelle liaison », in L@écriture, entre support et surface, textes réunis et présentés
par Marc Arabyan et Isabelle Klock-Fontanille, L'Harmattan, Paris, 2005, pp. 65-66.

2 Juridiquement, la signature est : « /apposition autographe du nom patronymique dégagé du
contexte », Béatrice Fraenkel, La signature comme exposition du nom propre a [l€crit, in
L%@criture du nom propre, textes réunis par Anne-Marie Christin, L'Harmattan, Paris, 1998, p.
215.

3 Cf. Roy Harris, La sémiologie de Iécriture, CNRS Langage, Paris, 1993, p. 191.

* Cf. Michel Moracchini, ABC de graphologie, Grancher, Paris, 1984 : « Pour certains, la signatu-
re rend compte du fond méme de la personnalité, dans ce qu'elle a de plus essentiel, y compris
les tendances inconscientes, et ce dans la mesure ou elle est le produit d’un tracé spontanée,
affranchi de toute contrainte calligraphique. Pour dautres, au contraire, la signature est une
« affiche », un label social soigneusement composé que le scripteur trace plutot de facon
« représentative », au sens de Klages, cest-a-dire obélssant a une image anticipatrice qui est
aux antipodes de l'expression spontanée. », pp. 148-162.
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passé signé « I'étranger »?, il est fier de pouvoir aujourd’hui exhiber en 'assumant plei-

nement son identité :

[...] su firma armoniosa y responsable, sin acompafiamiento malhada-
do de huellas dactilares?, limpia de polvo y paja: L. Villalba Scribner.
(RN, p. 146)

La signature pseudonyme de « I'étranger » releve de la construction dans la mesure ou
Leonardo trahit son identité civile —expression de la perte intime de son identité—, pour
s'identifier au personnage du roman de Camus. Une fois son identité retrouvée, il I'af-
firme dans I'« affiche » qu’est la signature.

La signature possede une autre dimension dont nous n‘avons pas de précisions
dans nos romans, une dimension logographique® ou iconique®, qui vient renforcer le
caractére identitaire de la signature, en tant qu'elle ajoute un degré de signification
élaboré directement par le sujet —alors que nom et prénom sont l'identité non-choisie.

L'évolution de la signature de Leonardo et son faire réflexif le poussant a la
commenter montrent a quel point cet autographe est significatif quant au rapport
méme du sujet a son identité, indépendamment de sa portée inconsciente ou de son
degré de construction. En matiére identitaire, la signature a donc une double envergu-

re, juridique et symbolique. L'initiale est un autre symbole nous dit notre auteur.

c. Initiale

Toujours dans La Reina de las Nieves, Leonardo donne un intérét particulier aux
initiales des prénoms, consécutivement a son accés au code que son péere a construit

pour son coffre-fort®. Déja identifié et représenté par un mot —le prénom-, le sujet se

' «Cuando estuve en Berlin, le mandé a €l [mi padre] varias postales de Friedrich, lo recuerdo,
tal vez me las encuentre por aqui mezcladas con tus cartas y con las de la abuela, firmadas
simplemente «el extranjero», équé mads iba a poner? » (RN, p. 123)

2 Nous rappelons que Leonardo sort de prison au moment ou il écrit ceci, et que ldentité
judiciaire s'accompagne des empruntes digitales.

3 Terminologie employée par Ivan Darrault-Harris lors d'un séminaire de DEA sur I'éthosémioti-
gue a la Faculté des Lettres de Limoges le 26/10/02.

* Cf. Béatrice Fraenkel, La signature comme exposition du nom propre a lécrit, in L ‘écriture du
nom propre, op. cit., p. 226.

> « — [...] Imaginate, por ejemplo, que te pones a barajar iniciales de personas queridas, y ves
gue dan el nombre de una flor, y luego, leidas al revés el de un rio...» (RN, p. 115)
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trouve confronté a une nouvelle représentation symbolique, métonyme de la premiére,
la lettre.

Ce qui nous intéresse, dans ce paragraphe consacré au rapport graphie/identi-
té, c'est d'observer que ce qui devient symbole d'un individu, est le symbole méme de
I'écrit, le graphéme ou lettre. Il y a donc une fusion du domaine de l'identité avec celui
de I'écrit. C'est, a un autre niveau, une nouvelle confirmation de la dimension ontolo-
gique du langage —et dans ce cas précis, de son acception écrite—, si bien pergue par
Carmen Martin Gaite.

L'initiale la plus convoquée par Leonardo est le S, en tant qu’elle est celle d'une
personne au départ inconnue qui va exciter sa curiosité et qu'il va donc s'efforcer de
connaitre : Sila, amour de jeunesse de son pere, qui s'avérera finalement étre sa mere
naturelle. Par opposition a la présence croissante de cette initiale, il est intéressant de

remarquer par quel moyen Leonardo réduit son pére, apreés sa mort, a son initiale :

[...] el texto extraviado de estas cartas, condenado a la pena de no
poder volver a releerlas el Eugenio a quien iban dirigidas y que duran-
te afios las guardd, aventado su nombre, reducido por siempre a una
inicial genérica: la E de «enamorado». Mientras la S, en cambio, del
secreto, se ha esponjado y da flor.

«Sila, Sila», susurro [...] (RN, p. 122)

Le destinataire des lettres de Sila était cet « Eugenio » singulier, Eugenio Villalba, pére
de Leonardo. Une fois mort le référent de ce prénom, ce dernier « s'évente », disparait
peu a peu ; la seule chose qui reste de sa matérialité est sa lettre initiale, et ce, grace
a l'analogie avec sa qualité d'« enamorado » (amoureux).

C'est l'inverse qui se produit avec le S de Sila : cette personne est et sera de
plus en plus présente dans la vie de Leonardo, et ainsi, l'initiale énigmatique se réalise
dans un prénom qui prend chair de plus en plus. Cette évolution inverse est matériali-
sée par le chiasme Eugenio-E-S-Sila, prénom-initiale-initiale-prénom.

Vue sous cet angle, I'unité minimale de I'écrit devient polysémique, pouvant
étre percue soit dans son autonomie, soit en tant que métonyme d’un individu.

Initiale et polysémie semblent aussi de bons outils pour aborder notre prochain

objet d'étude, le dictionnaire.
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3. Le répertoire écrit du langage : le dictionnaire

Nous avons déja souligné que le langage existe sous de multiples acceptions.
S'il est une matiere transformable graphiquement, il existe un objet qui se fixe pour
enjeu de répertorier a I'écrit ce qui serait la totalité du matériel verbal, la totalité des
« mots »* : le dictionnaire. Si 'enjeu peut sembler chimérique, ne serait-ce que du fait
de la prolixité? et de la non-stabilité du langage verbal, notre auteur souhaite insister
sur son role positif dans I'apprentissage du langage chez I'enfant, quant a I'autonomie
qu'il lui offre par rapport aux autres sujets parlants. Néanmoins, le regard poétique
gu’elle porte sur le monde I'aménera a mettre en cause le dictionnaire en ce qu'il peut

fixer du sens?>.

a. Dictionnaire et autonomie

L'expérience du dictionnaire que nous communique Carmen Martin Gaite est
celle du petit Baltasar, assoiffé de langage malgré ses difficultés premiéres, et membre
d'une famille qui fait preuve d'une grande carence communicationnelle. Aussi, si la
vision positive que notre auteur nous offre du dictionnaire peut sembler quelque peu
simpliste, en comparaison a d'autres sujets traités avec une scientificité plus visible, il
faut la replacer dans ce contexte d’apprentissage de la communication dans un milieu

ou elle est déficiente.

! Nous employons des guillemets autour du mot « mot » en référence & un article d’Algirdas-
Julien Greimas et Teresa-Mary Keane publié en 1991 dans les Cahiers de lexicologie, « L'éloge
du mot ». Dans leur volonté d'offrir une nouvelle méthode lexicographique permettant I'amélio-
ration de I'élaboration du dictionnaire, ils précisent I'impossible définition du mot « mot » :
«[...] il est avéré que [la linguistigue] na pas réussi, quelle a renoncé méme a donner une
définition opérationnelle du mot. Bien plus : une certaine linguistique, dont nous sommes parti-
sans, postule au départ qu’il ne peut y avoir de linguistiqgue qu'en deca et au-dela du mot. »

2 Dans sa préface au Dictionnaire de la langue francaise, Hachette, Paris, 1876, Emile Littré
explique : « Cest en essayant de dresser le catalogue des mots que l'on reconnait bien vite
qu’une langue vivante est un domaine flottant qu’l est impossible de limiter avec précision. »,
cité par André Collinot et Francine Maziere, in Un prét @ parler : le dictionnaire, PUF, Paris,
1997, p. 53.

3 Alors que pour A.J. Greimas et T. Keane, ce que fait le dictionnaire est exposer des « virtuali-
tés » de sens, tandis que ce qui « fige » les mots est le discours. Cf. « L'éloge du mot », op.
cit..
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L'acquisition du lexique chez I'enfant est le résultat de sa réactivité face au
langage employé par autrui, et principalement par les adultes! : capacité a détecter un
nouveau lexéme, curiosité d’élucider sa signification, et possibilité de rencontrer un
interlocuteur qui réponde a ses interrogations. L'enfant est donc dans une relation de
dépendance a I'égard de ces adultes porteurs du savoir, et si le contexte communica-
tionnel n'est pas favorable, ses doutes courent le risque de tomber dans l'oubli de la
solitude. C'est dans cette situation que le dictionnaire apparait comme la solution :
celle qui va permettre a l'enfant, indépendamment des adultes qui I'entourent, de
répondre a ses questions, et d'acquérir un nouveau lexique. C'est dans ce cadre que

Baltasar nous présente cet objet-trésor, tout « abimé » a force d'étre utilisé :

Se la contratdé [a Camino] como ayuda provisional, dijeron. Provi-
sional es la palabra que mas se repetia, y Max la convirtié en «provi».
Yo tiré de diccionario y lo entendi enseguida, claro: remedios de los
de «pan para hoy y hambre para mafana». Todo lo «provi» servia
para lo mismo, para tratar de disimular las boqueadas de una asfixia.
El diccionario que usaba entonces, y que lo tenia sobadisimo, era
pequefio, de tapas amarillas. [...] aquel verano aprendi muchas pala-
bras. (Parent. p. 215)

Dans cet exemple, il est intéressant de noter que ce n‘est pas la définition du diction-
naire qui est transcrite, mais deux définitions subjectives, fabriquées par notre auteur.
Conformément aux deux grands types de définitions posés par A.]. Greimas et T.M.
Keane?, définitions de type nominal ou verbal, la premiére a étre donnée par Baltasar
est de type parasynonymique, ou le parasynonyme est une construction de type pro-
verbiale (« pan para hoy y hambre para mafana »), et la seconde, de type « fonction-
nel » (servia para). Peut-étre la liberté de définition prise par Baltasar face au diction-
naire vient-elle rappeler que le « métadiscours dictionnairique » est toujours soumis a
une subjectivité particuliere : celle de I'auteur du dictionnaire ; ou encore, que la capa-
cité a donner une définition personnelle d'un mot est la preuve que le sens de ce mot a

bien été saisi.

! Cest en effet ce que précise Carmen Martin Gaite dans £/ cuento de nunca acabar. Méme si
ce chapitre s'intéresse plus spécifiguement a |'acte de raconter, ce qui en est dit est de fait
valable pour le langage : «Cuando un nifio empieza a entender su lengua materna, el material
de que dispone para acceder al mundo narrativo le viene suministrado, desde el olimpo de los
adultos, por dos canales: las historias que le cuentan a €l y las que ellos se cuentan entre si. »,
op. cit., p. 73.

2 Cf. « L'éloge du mot », op. cit..
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Ainsi la définition donnée par le dictionnaire est relativisée. Elle n'est pas une
fin en soi, mais un moyen de s‘approprier le sens des mots, et éventuellement de leur
fabriquer une nouvelle définition.

En tant que les mots sont toujours définis par des mots, et que le dictionnaire
se donne pour tache d’en inventorier le maximum, le dictionnaire va aussi permettre
I'enrichissement du vocabulaire d’une autre fagon, en fonctionnant comme une entité
autocentrée ou les mots s'appellent les uns les autres. Ainsi Baltasar explique comment
en cherchant la définition d’'un mot dans le dictionnaire, il en a finalement appris trois :
I'élucidation du sens de « diaspora »* I'a effectivement conduit a chercher aussi le sens
de « disperser » et d’'« ethnie » :

Retuve la palabra, porque tengo buen oido, y la miré en el diccionario.
Diasporas quiere decir que se dispersan individuos que antes vivian
juntos o formaban una etnia. Dispersar, que también lo busqué, es
separar lo que antes estaba junto. O sea que cada uno por su lado.
Coincidia. Faltaba «etnia», la clave: «Comunidad humana definida por
afinidades raciales, linglisticas, etcétera.» (Parent. p. 220)

La troisieme de ces trois définitions est remarquable en cela qu’elle est une citation,
inscrite par Carmen Martin Gaite dans le roman, comme l'indiquent les guillemets —et
nous avons pu Vvérifier que c'est la définition donnée par le dictionnaire de la Real
Academia Espafiola.

Enfin, une derniére observation relative implicitement a I'ordre du dictionnaire,

ordre alphabétique, vient reposer la question du rapport entre son et sens :

[...] tuve la corazonada de que Isidoro y yo habiamos emprendido
caminos divergentes [...]. «Divergente» viene cerca de «diaspora».
Con la de empiezan algunas palabras de las que mas me dan de pen-
sar. (Parent. p. 223)

! Concernant I'arrét de Carmen Martin Gaite et de Baltasar sur ce mot, « didspora », remar-
quons que : dans le cas de la premiére, il lui permet de poursuivre I'explicitation du titre de son
roman en le contrebalancant, de poursuivre le propos du roman concernant |'éclatement des
nouvelles familles et la complexification de I'indentification des liens du sang, ou encore de la
parenté entre les liens de sang et I'appartenance a une méme famille ; pour le second, il s'agit
d’'un mot clé prononcé dans un dialogue entre son grand frére et sa grande sceur, leur servant
a qualifier le nouvel éclatement de la famille, c'est-a-dire, pour Baltasar, un mot capital sur le
chemin de la compréhension de ce qu’est en train de traverser sa famille, et donc lui-méme.
C'est dire que pour l'auteur c’est un mot capital en cela qu'il répercute celui du titre, et pour le
personnage, un mot nécessaire a l'intelligence de sa propre situation.

90



La relation de proximité spatiale apparente dans l'adverbe « cerca » entre ces deux
signifiants n'a de sens que si I'on prend en compte |'existence du dictionnaire, car deux
mots, c'est-a-dire deux entités abstraites, ne peuvent avoir de relation spatiale dans
I'absolu. Cette proximité au sein du dictionnaire vient de la ressemblance des signi-
fiants ; la question implicite soulevée par Baltasar est de savoir si la ressemblance des
signifiants implique celle des signifiés, comme c’est le cas pour les familles de mots?.
Ici, notre auteur semble réaffirmer sa position allant contre I'arbitraire saussurien du
signe, en suggérant que la proximité orthographique peut induire une proximité de
signification, et en élargissant a l'initiale, la lettre D en l'occurrence, une problématique
cognitive.

Carmen Martin Gaite présente le dictionnaire comme |'outil qui donne son auto-
nomie a lI'enfant qui sait lire et qui souhaite enrichir son vocabulaire, en offrant une
base —toujours perfectible— de signification. La matiére métadiscursive dont il est fait
est l'illustration méme de ce qu’est le mot, c’est-a-dire une création abstraite. La défi-
nition des mots ne saurait se faire sans mots, c’'est pourquoi les mots se renvoient les
uns aux autres, permettant ainsi un riche voyage a l'enfant en quéte de sens. Le mon-
de des mots est un monde de réfléchissement et de réflexion.

Mais pour notre auteur, les mots sont aussi le matériel de la définition d’'une

autre réalité.

b. Dictionnaire et prison

Dans ses Cahiers, Valéry écrit : « Tout est prédit par le dictionnaire. »*. Il y a
de la lamentation dans cette affirmation, comme si le dictionnaire était la norme défini-
tivement figée du langage verbal, et qu'il venait restreindre la liberté d’expression du
sujet parlant, soit en lui limitant le nombre de mots, soit en délimitant la ou les

significations d’'un mot>.

1 Cf. A.J. Greimas et T.M. Keane, « L’éloge du mot », op. cit..

2 Valéry, Cahiers, (1909-1910. A, 1V, 362), op. cit., p. 394.

3 Quelques années auparavant, sa conclusion avait été moins catégorique, en montrant I'exis-
tence d'un ailleurs : « Excellent de ne pas trouver le mot juste — cela y peut prouver quon
envisage bien le langage comme un fait mental, et non une ombre du dictionnaire. », in Ca-
hiers, (1900-1901. Sans titre, II, 192), ibid., p. 385.

91



En ce qui concerne la signification, nous avons vu précédemment avec notre
auteur que la définition du dictionnaire n‘est pas une fin en soi, et qu’elle peut permet-
tre de nouvelles formulations, propres au sujet, de ces définitions. Dans une démarche
bien plus transgressive, le personnage de Sila, dans La Reina de las Nieves, vient refu-
ser la définition du dictionnaire en tant que celle-ci ne correspond pas a sa propre per-
ception signifiante. Cette révolte linguistique est la manifestation de surface d'une ré-
volte plus profonde ; derriére le sens qui est donné aux mots se cache une conception
partiale du monde’. Et 13 est peut-étre le fond de la critique de Valéry.

Ainsi Sila donne-t-elle une toute nouvelle définition du « droit de propriété » :

[...] fue la primera vez en mi vida que converti en palabra todas

aquellas nociones intrincadas sobre el derecho de propiedad que ve-

nian calentdndome la cabeza casi desde que tuve uso de razon, que,

segun el abuelo, fue muy pronto. Las cosas son del que las mira y las

sabe apreciar y las entiende y es capaz casi de hablar con ellas, asi

que la colina del faro era mia, igual que el mar, con todas las nubes y

estrellas que le nacen encima y las mariposas y las gaviotas que sur-

can el aire y se posan donde les da la gana, y para que fueran mias

todas esas cosas no necesitaba meterlas en casa [...] (RN, p. 285)
Outre la poéticité de la définition, c’'est aussi une vision poétique du monde qui est
exposée, une vision ou le capitalisme est substitué par la sensibilité, la relation sensible
du sujet aux objets du monde.

Ici, Sila n'accuse pas la limitation du langage qui serait exprimée dans le possi-
ble dictat quantitatif du dictionnaire, mais la définition donnée par le dictionnaire, le
signifié attribué au signifiant. Pour sa part, elle reprend le signifiant du dictionnaire et
lui donne un autre signifié. Ainsi se dégage-t-elle de la « prison » du dictionnaire évo-
quée implicitement par Valéry, dans un rapport intime, subjectif, aux mots qu’elle

prend soin de redéfinir.

! Ici nous touchons ce que nous pourrions appeler la dimension politique du langage : il y a du
politique dans la signification qui est donné plus ou moins arbitrairement aux mots, et dans
cette création —toujours subjective malgré son aspiration a l'objectivité scientifique— qu'est le
dictionnaire. A ce propos, Henri Meschonnic souligne le paradoxe suivant : « Le paradoxe est
que cest dans les régimes totalitaires que les encyclopédies sont ouvertement des jugements
dopinion. Et Apollinaire, pour la Kratkaja Literaturnaja Entsiklopedija, un poéte « bourgeois
décadent ». Mais /Encyclopedia Universalis de 1968 ne se donne nullement pour partisane.
Cest a son insu quelle constitue un document, pour la littérature et la théorie du langage, sur
la parisianité dalors. », in Des mots et des mondes, Dictionnaires, encyclopédies, grammaires,
nomenclatures, Hatier, Paris, 1991, p. 220.
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Cette mise en question du dictionnaire débouche chez notre auteur sur une
conception poétique du langage —en tant qu’elle transgresse la norme posée par le
dictionnaire—, ou la subjectivité du sujet parlant est prise en compte dans sa possibilité

de donner un nouveau signifié aux signifiants qu'il s'est approprié.

Synthése :

En plus de la multiplicité du langage, la réalité écrite nous a permis de voir que
cette matiere particuliere qu'est le langage verbal est polymorphe ou transformable. La
forme écrite est génétiquement dérivée de la forme orale, et nécessite de la part du
sujet un nouvel apprentissage et un processus d'intériorisation. Dans notre civilisation,
la matiére premiére de la transcription graphique est la matiere alphabétique, matiére
a la fois graphique et phonétique.

Cette matiere langagiere particuliére, en tant qu’elle exprime et est médiatisée
par le corps-propre, connait la méme relation de dépendance envers lui que le langage
verbal « vocal » —que ce soit au niveau kinésique, mais aussi thymique—, et partant,
est tout aussi significatrice de l'identité du sujet ; la signature en est la confirmation la
plus probante. Cette relation identité/écrit —présente aussi au niveau de l'initiale— vient
encore réaffirmer la dimension ontologique du langage.

Le répertoire du langage verbal apparait empiriquement sous forme écrite, dans
le dictionnaire. Celui-ci offre, autonomie pour le sujet-apprenant, et base pour la signi-
fication. Mais cette signification ne peut prétendre a étre figée du fait de I'enjeu philo-
sophique qui se cache derriére le sens donné aux mots. Au-dela de ce probléme de la
possibilité de la définition, nous rejoignons celui de la possibilité du langage a exprimer
la pensée. La résolution que propose Carmen Martin Gaite est cohérente quant a sa
propre conception poétique du monde : il faut redéfinir sans cesse le langage, ce qui

permet de se |'approprier personnellement et de le nuancer tel qu’on le souhaite®.

! A nouveau résonne cet article de notre auteur, « Las trampas de lo inefable », déja cité, p. 61
de cette étude : s'il n‘est pas possible de définir les mots, c’est qu'ils n‘ont pas de sens, et toute
tentative de communiquer par leur medium est donc vaine. Mais face a cette rhétorique nihilis-
te, elle revendique que : «Cada cual ha de aplicarse —continuamente— a la tarea de mantener
operante su propio logos, de afilarlo para talar la maleza que ofusca su vision y entorpece sus
pasos por el bosque. [...J», in La busqueda de interlocutor y otras busquedas, op. cit., pp. 90-
97.
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La ou on observe toute la souplesse du rapport de Carmen Martin Gaite a la
matiére langagiére ; souplesse qui apparait comme une pate a modeler entre les mains
d’un enfant. C'est peut-étre ce qui pousse les personnages de notre auteur a s'amuser

autant avec sa propre matiéere.

B. Une matiére ludique

— Jugar... jugar... jugar.

Jugabamos a un juego

que siempre iba a durar.

De lo que vino luego

no me puedo acordar.

A la gallina ciega,

a las adivinanzas,

al corro, al veo-veo...

¢Y ahora a qué se juega?
Carmen Martin Gaite!

L'univers de Carmen Martin Gaite est trés teinté par le monde enfantin. La sin-
gularité de celui-ci convoque une esthétique et un langage particuliers ; bien souvent
la voix des enfants semble sortir des pages de ses romans, en méme temps qu’on
entend les échos des voix qui rassurent quand on est petit. Ces voix sont celles de la
mémoire et de la transmission, a l'instar de la grand-mére de Leonardo, dans La Reina
de las Nieves, qui asseéne sans cesse a son petit-fils —qui s’en souvient encore parfaite-
ment prés de trente ans plus tard— devinettes et comptines.

Cette rhétorique particuliére est I'une des manifestations de l'importance que
donne Carmen Martin Gaite au jeu. Bien qu‘originaire de I'enfance, le jeu n'y est pas
cantonné, et le domaine qui le démontre le mieux est peut-étre le langage. Ainsi
répondent aux devinettes et comptines enfantines, les jeux de mots des adultes. Jeux
de mots déja observables chez I'enfant, bien souvent a son insu, car I'acquisition du
langage —comme tout apprentissage— ne va pas sans malentendus et quiproquos. L'en-
fant est en effet le premier a jouer avec les mots dans cette activité d’appropriation du
langage ; la apparait déja son faire métalinguistique ou autonymique.

Dans un article sur I'ceuvre d’Elena Fortdn intitulé « Interpretacion poética de la

realidad »!, Carmen Martin Gaite souligne la particularité du rapport des enfants au

! Carmen Martin Gaite, «El cuarto de jugar», in Poemas, Plaza y Janés, Barcelona, 2001, p. 157.
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langage. Entre autres, elle évoque la solitude déja évoquée de I'enfant face a cette
« jungle de mots », et sa facon de désintégrer les expressions toutes faites pour ne
pas avoir compris qu'il fallait les saisir en tant que totalité et non au « pied de la let-
tre ». Le langage des enfants est donc une remise en cause du langage et de ce fait
un lieu particulierement propice a son étude.

La recherche en pédagogie réinvestit le rire des adultes, né de ce qu'ils considée-
rent comme les erreurs des enfants®, dans une proposition ludique du langage : jeux
sur 'nomonymie, la répétition des sonorités, charades, devinettes, etc. Nous avons dé-
ja pu constater I'extréme conscience que notre auteur a de l'acquisition du langage, la-
quelle se traduit aussi par la remémoration a son lecteur adulte de son rapport d’en-
fant au langage, avec la citation explicite de nombreux jeux sur le langage et jeux de
mots.

Le jeu est un espace d'investigation tres fertile, comme ont tenté de le démon-
trer les écrivains de I'Oulipo?, et avant eux les Surréalistes. Dans l'article précédem-

ment cité, Carmen Martin Gaite écrit :

En todas las manifestaciones artisticas de la época latia la tendencia a
aligerar y desenfocar la vida apelando al juego. Bastaria con recordar
los juegos de palabras que cultivaron y pusieron en boga Alberti,
Garcia Lorca, Dali, Bufiuel y otros representantes de la generacion del
27, durante su estancia en la Residencia de Estudiantes, los famosos
«anaglifos». Muchos de estos artistas, como es sabido, buscan su ins-
pirascién en temas populares, trabalenguas, canciones y nanas infanti-
les.

Peut-étre peut-on l'inscrire dans cette tradition vue I'abondance des jeux de mots et

jeux avec les mots dans ses écrits.

! Carmen Martin Gaite, « Interpretacién poética de la realidad », in Pido /a palabra, Anagrama,
Barcelona, 2002, pp. 102-121.

2 «Perdido, pues, el nifio en esa jungla de palabras, y condenado a exploraria sin otra guia que
la de la propia intuicion [...J», ibid. p. 103, et «/...] la aplicacion de la logica infantil a modo de
reactivo para desintegrar las frases hechas.», ibid. p. 104.

3 A ce propos, Marina Yaguello écrit : « Les "fautes” de l'enfant elles-mémes manifestent /'exis-
tence d’une compétence linguistique. Les fautes sont du domaine de la créativité et prouvent
gue l'enfant a acquis les principaux mécanismes du langage. » ; Alice au pays du langage, op.
cit., p. 137.

* Cf. Oulipo, La littérature potentielle, Gallimard (1973), Folio, Paris, 2003.

> Carmen Martin Gaite, « Interpretacién poética de la realidad », in Pido /a palabra, op. cit., p.
103.
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1. Le jeu de mot

Si le jeu de mot conscient et construit est principalement le fait des adultes, le
folklore enfantin en use et abuse a travers ses comptines, virelangues et charades,
jouant ainsi, a sa facon, un role dans l'acquisition du langage. Comme le définit Roger
Caillois, « Le propre du jeu est de conjuguer la turbulence et la regle, la liberté et la

1+ il va donc permettre la mise a I’épreuve ludique du langage, qui, pris

contrainte. »
véritablement en tant que matiére langagiére pourra se préter a toutes les expéri-
mentations.

Conformément a la double réalité sonore et graphique du mot, le jeu de mot
joue sur ces deux plans, comme nous allons I'observer aux cotés de Leonardo et

Baltasar.

a. Au niveau sonore

e Folklore enfantin

Le folklore enfantin appartient a la tradition orale, laquelle est incarnée chez
notre auteur dans la voix de la grand-mere de Leonardo, dans La Reina de /as Nieves,
qui répete et perpétue comptines et virelangues. Le choix de cet espace entre la
grand-mere et son petit-fils met en évidence le caractere transgénérationnel du folklo-
re enfantin ; la voix des comptines anéantit la frontiére de I'age. L'utilisation de cette
matiere par notre auteur est d‘ailleurs, peut-étre, I'un des éléments fédérateurs de son

ceuvre aupres des lecteurs.

=  Comptines

Les comptines sont des petits poémes naifs qui se plaisent a jouer sur la cons-
truction syntaxique et les rimes intérieures. Leur aspect ostensiblement construit parti-
cipe a une certaine difficulté de prononciation et au rire. La comptine est peut-étre le
jeu de mot ou s'affiche le plus la gratuité, en tant qu'elle peut se pratiquer solitaire-
ment, c'est-a-dire qu’elle peut échapper a l'exigence de communication. Gratuité qui

nous conduit a parler d'une dimension téléologique du langage : pour ce qui est du do-

1 Cf. Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes, (1958), Gallimard Paris, 1967, p. 75.
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maine du jeu, le langage présente |'avantage de I'autonomie et de I'économie, il n'a
besoin de rien d’autre que de lui-méme, il a la faculté de se mettre en jeu —remarque
valable aussi pour le domaine de la réflexion.

La comptine renforce la dimension musicale déja exploitée au niveau des
phonémes, par le chant, c'est-a-dire la superposition d'une mélodie précise. Nous en
avons relevé deux dans La Reina de las Nieves, dans la bouche de la grand-meére de

Leonardo :

— [...] Estaba la pajara pinta sentadita en el verde limon; con el pico
picaba la hoja, con la hoja picaba la flor. Ni de noche ni de dia, ni por
tierra ni por mar, ni vestida ni desnuda. Adivina, adivinanza. (RN, p.
80)*

— [...] Sana, sana, culito de rana, si no sanas hoy, sanaras mafa-
na. Déjame ver lo que te has hecho en esa mano, pero no vale que /a
escondas, a la mano-mano-muerta. (RN, p. 81)?

Et ce que met aussi en évidence notre auteur, en méme temps qu’elle s’en fait I'active
représentante, au moyen de la voix de la grand-meére, c'est la transmission de la

culture ; et encore, de la culture espagnole.

= Virelangues

Les virelangues (« trabalenguas ») font aussi partie de la culture orale du folk-
lore enfantin. Ce sont des phrases difficiles a prononcer du fait de I'abondance des
allitérations. Le rire qu’elles déclenchent souvent repose a la fois sur la difficulté
phonatoire, et sur le manque d'intérét —en général- du sens de ces phrases. Baltasar,
qui déplore cette réalité, démontre qu'il est faux de penser que le respect de la con-

trainte formelle impliquerait majoritairement le détriment de l'intérét du sens :

Las cartillas de parvulos no las podia resistir y en vez de copiar con
letra inglesa: «¢{Se asea asi ese 0s0? Si, ese 0so se asea asi», inven-
taba otras frases con ese igual de absurdas o mas, pero sacadas de
mi cabeza. Por ejemplo: «Sigue el sendero secreto. Si sales de Sibe-
ria, no te sientes al sol.» (Parent. p. 115)

! Malgré les deux derniers mots qui suggérent la devinette, nous avons pu vérifier qu'il s'agit
bien d'une comptine enfantine.

2 Nous avons mis en italique le discours intercalé de la grand-mére qui ne fait pas partie de la
comptine.
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Ainsi rappelle-t-il que la contrainte formelle peut au contraire étre un moyen pour la

recherche de nouveaux sens.

o Désintégration du sens

L'exaspération que pouvait éprouver parfois le petit Leonardo face aux virelan-
gues de sa grand-mére!, dans La Reina de las Nieves, lui a permis de constater que
I'insistance sur la répétition phonique et la difficulté phonatoire qu’elle entraine peu-
vent étre a l'origine d'un détournement voire d’une perte de sens. Aussi, devenu adulte
il use de cet état de fait dans un nouveau jeu qui se moque du langage en mettant a
I'épreuve sa matiére sonore, jusqu’a la désagréger de son sens; désagrégation du
sens qui nait de la séparation du signifiant du signifié, afin de défaire le « cliché » ou la
« pensée-cliché », afin de mieux « voir » en somme. Et c’est une pratique que Carmen
Martin Gaite continue d’exploiter, avec Baltasar?.

Ce jeu sur la matiere sonore initialement référencée significativement met en
évidence la fragilité de I'équilibre son/sens.

A sa sortie de prison, Leonardo monte dans la voiture d’Angela, qui ne cesse de
parler et de répéter le prénom « Javier ». Cette répétition qui rythme son discours, fixe
I'attention de Leonardo qui refuse de s'intéresser au contenu de I'histoire racontée. A
cet instant, la langue parlée est pour lui réduite a sa matérialité sonore ; si cette matie-
re n‘a d'autre finalité que sa sonorité, alors elle peut étre manipulée a l'infini sans qu'il

n'y ait plus d‘autre objectif qu’un objectif esthésique ou esthétique.

Leonardo notd que se le estaba durmiendo un pie, sentia el hormi-
guillo junto con el cosquilleo de aquel fonema, Javier, que se repetia
una y otra vez, que se le colaba por el conducto auditivo, Javier-
Javier; escuchado al revés sonaba mas inocuo, como trabalenguas
infantil, Vier-ja-vier-ja-vier-ja, se alejaba desintegrado entre pitidos de
bocinas, afluia de nuevo, qué concierto mas sin sentido. (RN, p. 63)

Le prénom est coupé de sa référentialité pour n'étre plus que « phonéme », en méme

temps que tout un champ lexical esthésique est convoqué : I'engourdissement du pied,

L «— [...] yo tengo un buey que sabe arar y trastornar y dar la vuelta a la redonda, esa manita
que se esconda. — iBasta! —grité—. [...] Dispersé de un manotazo las palabras locas de los tra-
balenguas [...]» (RN, p. 82)

2 Prolongation d’'une méme pratique qui instaure un lien de filiation ou de fratrie entre ces deux
personnages de romans différents.
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le fourmillement, le chatouillement, le conduit auditif, les grésillements de portevoix.
Tant d’attention au sensible de la part du sujet finit par le couper du sens verbal :
« qué concierto mas sin sentido ». Ainsi semble mise en évidence I'existence d’un équi-
libre subtil entre le sensible et le sens pour éviter I'écueil du non-sens.

Par ce méme processus de désintégration du sens par le son, Baltasar interroge
I'arbitraire du signe, dans le cas particulier de la convention lexicale donnée aux liens

de parenté :

¢No jugaba a los trabalenguas? Dijo que no.

— Pues mira: tio-tio-tio-oti-oti-tioti-otitio. ¢Qué es tio?

— Nada.

— ¢Ves? Pues me llamas por mi nombre, me inventas uno, o
me dices «oye» y nada mas. ¢Ya somos amigos? (Parent. p. 35-36)

Son raisonnement fait apparaitre une forme de synonymie, c’est-a-dire la plurivocité de
signifiants pour un méme référent, et semble induire que le choix du signifiant par
lequel son neveu va s’adresser a lui (« mon oncle », « oncle Baltasar », « tonton », ou
« Baltasar ») conditionne la relation elle-méme ; le langage aurait donc une incidence
sur le rapport intersubjectif.

Ce jeu qui met a I'épreuve la concrétude du langage, est une facon ludique de
reposer le probléme du rapport son/sens. Par ailleurs, sa subversion est un moyen de
rompre avec le conditionnement qu’exerce le langage sur le sujet. Les personnages de
Carmen Martin Gaite ont une attitude critique envers le langage, laquelle leur permet
une véritable connaissance, qui leur offre, semble-t-il, une capacité d’expression accep-
table.

b. Au niveau graphique : initiales et anacyclique

Les jeux de mots qui reposent sur la graphie ont pour élément de base non plus
le phonéme, mais le graphéme. Néanmoins, ils s'appuient eux aussi sur la transforma-
bilité du signifiant et la plurivocité des signifiés qui peuvent en résulter.

Un jeu de ce type est exploité de facon particulierement prolifique dans La
Reina de las Nieves, il s'agit du code du coffre-fort du pére de Leonardo. Ce code est la
syntheése de deux jeux ou contraintes littéraires : d’'un c6té la création d'un vocable a

partir des initiales d’autres vocables, et de I'autre, I'anacyclique, c’est-a-dire un signi-
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fiant qui propose deux signifiés différents selon qu'il est lu de gauche a droite ou de
droite a gauche®.

— Es divertido eso de la clave. La inventa el duefo de la caja, éno?

— Si, claro. Es secreta.

— Ya. Pero écomo se te ocurre? A mi no se me ocurriria.

[...]

— ¢Como que no? —dijo—. Con lo que a ti te gustan los juegos de
palabras, ¢no se te iba a ocurrir? Imaginate, por ejemplo, que te
pones a barajar iniciales de personas queridas, y ves que dan el
nombre de una flor, y luego, leidas al revés el de un rio..., qué sé yo,
cualquier cosa, ¢no?

— Es verdad —dije—. Un acertijo como los de la abuela.

[...]

Me acordaba muy bien de que él la rueda la pard tres veces, o sea
que la flor tenia que ser de tres letras. Y todas las palabras de tres
letras llevan una vocal en el medio. Descartando sucesivamente la A,
la O, la Uy laE, que no recordaba como iniciales de ningin ser
querido por mi padre, la I de la abuela Inés se impuso enseguida en
el centro. En rumias sucesivas surgié como hipotesis la flor de lis, que
leida al revés se convierte en un rio, el rio Sil. Ademas, en la palabra
estaba mi inicial. ¢Pero y la S? No hay ninguna persona en la familia
cuyo nombre empiece por esa letra. Eso me desanimaba. (RN, p. 115-
116)

A partir de plusieurs signifiants, nés, Leonardo, Sila, un nouveau signifiant est créé.
Pour le découvrir, une fois qu'il a déduit que ce mot avait trois lettres, Leonardo est
conduit a mener une réflexion morphologique dont la conclusion peut étre mise en
question, bien qu’elle soit valable pour le mot qu’il cherche : les mots de trois lettres
n‘ont pas nécessairement une voyelle en position intermédiaire —un seul exemple
suffira a le démontrer : « uno ». Néanmoins, c’est un véritable travail de réflexion sur

le langage et sa dimension graphique que suscite I'élucidation de cette énigme.

A travers ces quelques observations sur les jeux de mots, nous avons pu cons-
tater que leur gratuité —c’est-a-dire leur soustraction a I'exigence de communication—
qui repose sur leur dimension métalinguistique, est implicitement pédagogique, et donc

primordiale dans l'acquisition du langage. Derriere ce qui pourrait n‘apparaitre que

! 'exemple type est « Roma », qui lu a I'envers donne « amor ». L'anacyclique est une ana-
gramme particuliere qui ajoute la contrainte de l'ordre des lettres ; alors que l'anagramme
permet de combiner celles-ci sans autres restrictions. Une anagramme bien connue est celle par
laguelle André Breton appelait Salvador Dali : « Avida Dollars ».
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comme un artifice esthétique et ludique, Carmen Martin Gaite continue d'illustrer la
théorie du langage qui affleure dans son ceuvre : derriere le jeu, la théorisation.

Aussi insiste-t-elle sur le plaisir qu'il y a dans le jeu sur la structure phonique,
rythmique et syntaxique, plaisir tout aussi signifiant que les signifiants eux-mémes. Le
plaisir est 'une des manifestations permettant la mise en évidence I'aspect téléologi-
que du langage. Aspect qui s’exprime aussi dans un autre type de jeu, communication-

nel cette fois-ci.

2. Le langage dans les jeux de « relation »

Le langage permet aussi des jeux d'un autre type, non plus solitaires mais
nécessitant un interlocuteur, au moins. Carmen Martin Gaite nous donne en exemple
des devinettes, des jeux qui demandent de chercher des mots correspondant a telle ou
telle consigne, et des jeux non directement langagiers mais identifiables par certaines
formules verbales.

Dans une réflexion sur les jeux d'enfants, dans £/ cuento de nunca acabar, elle
distingue les jeux solitaires des jeux de « relation », insistant ainsi sur la vocation so-

ciabilisante du jeu :

Unos eran de actividad solitaria. Otros —los que necesitaban compa-
fiero—, de ficcion, de adivinanza o de placer compartido. Para montar
en bicicleta, jugar al diavolo, dibujar o hacer bailar una peonza solo se
requeria destreza y satisfacian en si mismos, iqué bien lo hago! No
tenian ?rgumento; los otros, si; eran juegos de relacion, de incitacion
a algo.

a. La devinette

Le type de devinette que nous propose notre auteur requiert une confrontation

au langage d'un ordre encore différent, dans la mesure ou leur résolution demande

! La réflexion se poursuit par des exemples dont nous reparlerons pour certains : "«De /a Ha-
bana ha venido un barco cargado de...», el parchis, el escondite, los «retratos», el marro,
«chepita en alto», el «veo veo», las canciones de corro y sus letras, los dubles, el «juego
mudo». «(A qué jugabamos? Era / preciso jugar siempre, / llenar el ancho tiempo / inmenso,
abierto, enfrente...» (iCuanto me gusto este poema de Valdeverde! Me lo mando escrito de su
purio y letra, creo que seria por el afio cuarenta y seis.)”; El cuento de nunca acabar, op. cit., p.
286.
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d’oublier sa portée significative pour ne le prendre plus qu‘au niveau du signe. Cette
incitation tacite a un autre rapport au monde souligne a quel point, une fois qu'il I'a un
minimum acquis, le sujet parlant est conditionné par son langage et associe totalement
le son au sens, de telle sorte qu'il lui devient difficile de rompre mentalement cette as-
sociation.

Les devinettes qui nous occupent ont un fonctionnement similaire : une solution
unique et endogéne, déja présente dans le texte qui pose le probléme, comme le pré-
cise Leonardo :

La solucion al misterio puede venir engastada dentro del mismo texto
misterioso que la camufla, como pasaba con tus acertijos. (RN, p.
160)

Cette précision fait apparaitre la forme d’'homonymie particuliere sur laquelle repose les
devinettes : homonymie en tant qu'une méme chaine de signifiants peut étre appré-
hendée en de multiples formes.

Ce qui rend I'élucidation de la devinette d'autant plus compliquée est la forme
multiple sous laquelle y apparait le jeu de mot, non seulement dans la résolution du
probléme qui est posé, mais aussi dans la forme signifiante qui le présente, qui bien
souvent use et abuse de constructions syntaxiques paralléles, de rimes et de répéti-
tions.

Nous avons relevé trois devinettes dans La Reina de las Nieves ; deux d'entre
elles ont une solution sous forme de lettre(s), la derniere, sous forme de mots. Ce que
nous venons de dire s'applique principalement aux deux premiéres, tandis que le texte

de la troisieme semble beaucoup moins travaillé par la contrainte formelle :

— [...] Pin pin zarramacatin, la pega la mega pasé por aqui ven-
diendo limones a maraveri. Lo mas dificil es saber quién pasd por aqui
sin que se notase y quien parecia que estaba y quien se escondio.
(RN, p. 80)

«De codin de codan, de la vera vera van, de la bodega al desvan, de
la alcoba hasta el zaguan, de la sala a la cocina, éCuantos dedos hay
encima?» (RN, p. 95)

— [...] El enamorado que sea discreto y entendido; ahi le va el
nombre de la dama y el color de su vestido.
— Si, Elena-morado, ya lo sé. (RN, p. 80)
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Nous constatons que le caractére inhabituel de cette complexité et richesse for-
melle est ce qui déconcentre l'auditeur de la solution, finalement beaucoup plus élé-
mentaire. La solution de la troisieme devinette —la seule qui soit fournie par l'auteur—
fonctionne sur le principe de la fausse coupe?, lequel repose sur 'homophonie. Dans
notre exemple, on passe de I'échelle simple du lexéeme, a celle du syntagme ou groupe
de mots : du groupe article défini/substantif, on passe au groupe prénom/adjectif. Ho-
mophonie et jeu sur le son permettent de mettre en relief la spécificité signifiante des
diverses langues, et la dépendance de ce type de jeu de mots a la langue particuliere
dans laquelle ils sont exprimés ; la transposition en francais est impossible au niveau

littéral : « L'amoureux », « Elena-violet »2.

Revenons aux deux premiéres devinettes que notre auteur a laissées sans solu-
tion. Ce choix a son importance au niveau de son incidence sur la réception du
lecteur ; Carmen Martin Gaite le met dans un état d’ame similaire a celui de Leonardo,
qui déplore de ne parvenir a résoudre les énigmes ; elle replonge le lecteur —tout
comme son personnage— dans cet état d'ame caractéristique de I'enfance : I'impatien-
ce3. A nouveau ce rapport ludique et énigmatique au langage fonctionne comme un
vecteur vers cette époque si singuliére de la vie humaine : I'enfance.

Toutes deux commencent par un énoncé de type formule magique, avec des
mots non répertoriés dans le dictionnaire. Ce type de formule repose sur la répétition
qui fait intervenir assonances et allitérations d'une part, et parallélisme syntaxique
d’autre part. Les solutions que nous proposons sont indépendantes de ces effets de
sens et de son : P, M, B pour la premiére, et 10 (D) pour la seconde.

1 Cf. Marina Yaguello, Alice au pays du langage, op. cit., p. 53. Elle donne comme exemple le
poéme de Jacques Prévert suivant : « Ftre ange / cest étrange / dit lange / Ftre dne / c'est
étréne / dit Idne / Cela ne veut rien dire / dit lange en haussant les ailes / Pourtant si étrange
veut dire quelque chose / étréne est plus étrange quétrange / dit Idne / Etrange est / dit I'ange
en tapant des pieds / Etranger vous-méme / dit Iéne / et il senvole. », in Fatras.

2 A titre d'illustration, nous citons la traduction francaise de cette devinette par Claude Bléton :
« — [...] Sa maitresse doit étre sage et éclairée ; ainsi lamant saura-t-il comment elle est
habillée et coiffée. — Oui. Lamé-tresses. [...] », La Reine des Neiges, Flammarion, Paris, 1997.

3 Ainsi la grand-mére de Leonardo lui répond-elle : « — Te pierde /a impaciencia —dice la
abuela-. Deja que lo atrancado se abra solo, pero no atranqgues lo que esta abierto. » (RN, p.
80) ou encore : « — [...] tampoco lo entiendes bien, porque no tienes paciencia, esperar al
acecho y sin moverse, como los pescadores de cafia. Tu no paras. (Cudntas veces te o tengo
qgue decir? » (RN, p. 81)
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Le P répond a la question « qui est passé par ici ? » : il est présent phoné-
tiguement dans le vocable « pega » (qui n‘a pas de signification en tant que substantif,
bien qu'il soit la forme de la troisieme personne du singulier de verbe « pegar »). Le M
qui en espagnol se prononce <émé>, est partiellement présent phonétiquement dans
« mega » et peut répondre a la question « qui semblait y étre ? »; le B apparait
phonétiquement bien que sous une forme graphique différente dans « maraveri », -v-,
et pour autant peut répondre a la derniére question « qui s’est caché ? ». On remar-
quera qu’outre la formule initiale, dite magique, « Pin pin zarramacatin », qui n'a pas
de signification directe, les trois autres vocables qui présentifient les solutions de la
devinette au moyen de la transcription de la prononciation des lettres, sont aussi des
mots inventés, des mots sans signifiés.

La question posée par la seconde devinette est « Combien y a-t-il de doigts au
dessus ? ». Outre le fait que I'énoncé initial n‘est pas de lien référentiel avec la ques-
tion posée, celle-ci provoque immédiatement chez I'auditeur une interrogation de type
cognitif, liée a la nature déictique de I'adverbe de lieu : « Au dessus de quoi ? ». A
nouveau, nous sommes dans le non-sens, et la réponse ne pourra donc étre d’ordre
sémantique. Dans la prononciation espagnole du mot « doigt/dedo » résonne celle de
la lette D, <dé>. Si I'on compte le nombre de graphéme D —ou de phonémes /d/- de
la phrase précédente, on en obtient dix, et la se crée le sens : a la question posée, on

répond « dix », nombre qui fait sens par rapport au nombre de doigts de I'étre humain.

Dans ces deux exemples, le nhon-sens des phrases support s’explique par le fait
que ces phrases ne servent que de « matiére » phonématique et graphémique au jeu.
C'est un nouveau type de sens qui se crée dans ces jeux, non plus celui des énoncés
en soi, mais celui qui unit la question a la réponse ; la seulement on sort du non-sens
pour trouver la pertinence d'un autre sens. Autre sens qui vient de la liberté inventive
des créateurs de ce type de devinettes, qui les affranchit de la nécessité fonctionnelle
du langage, celle de la signification pour la communication. Le plaisir pris au contact de
ces jeux prouve que la communication peut s'établir sur des bases qui n‘ont pas besoin

de la signification normative pour exister!. Si le langage avait pu apparaitre comme

! S'appuyant sur la thése de Noam Chomsky selon laquelle, « II est faux de penser que l'usage
du langage humain se caractérise par la volonté ou le fait dapporter de l'information. », Marina
Yaguello précise : « /a communication humaine se distingue justement des autres formes de
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figé par et dans un sens attribué plus ou moins catégoriquement et définitivement, le
jeu vient I'en libérer en lui rendant la gratuité, en le prenant comme matiére vierge,
ayant la possibilité de tout permettre.

Aprés avoir observé ce premier type de jeu ou la régle est tacite, nous allons

nous pencher sur des jeux dont la régle est explicite.

b. Jeux avec des mots

Ces jeux ne sont plus endogenes, mais exogenes : ils génerent la production de
nouveaux mots non déja inscrits dans le texte de base, le texte définissant la consigne
du jeu.

L'autre différence qu'ils présentent relativement a ceux précédemment étudiés
est la nature quantitative du résultat : alors que les premiers ont une solution unique
et définitive, en tant que jeux a énigme, ou jeux a clé, les seconds offrent un nombre
pluriel de solution, et conduisent a la constitution d’'un catalogue des possibles, jamais
exhaustif.

Dans nos romans, deux jeux de ce type sont parfaitement explicités au lecteur :
le « veo-veo » par Baltasar, et le «De la Habana ha venido un barco cargado de...»,
par Leonardo. Tous les deux apparaissent dans un contexte similaire, un dialogue —réel
dans le premier cas, imaginaire dans le second— entre les protagonistes et leur pere
avec qui la communication est d'ordinaire difficile. La complicité qui semble en résulter
démontre la densité affective inhérente a ces jeux. La réaction affective (pathémi-
que ?) engendrée semble alors étre la conséquence de la régression mémorielle pro-
duite par le jeu. C'est implicitement I'enfance du sujet —ou I'enfant ; entendons, I'en-
fant qu'il a été— qui est convoquée. Cette régression le renvoie a son intime, et le choix
qui s'offre a lui de le partager ou non est celui de la véritable communication.

Penchons nous plus en détail sur ces deux jeux. D’abord le « veo-veo » :

Y me acordé del juego del «veo-veo», que era de acertijos. El [mi
padre] lo tenia que conocer.

— ¢Con qué color y con qué letrita? —le pregunté.

Claro que lo conocia. Se echd a reir.

— Pues mira. Color caoba. Y letra b de burro.

communication par le fait quelle n'a pas nécessairement comme finalité l'information. », in Alice
au pays du langage, op. cit., p. 15.
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— ¢Una biblioteca? (Parent. p. 237)

Le lecteur comprend qu'il s'agit de deviner le hom d’'un objet auquel pense I'autre jou-
eur, a l'aide de deux indices : sa couleur et sa lettre initiale ; c’est-a-dire I'un relatif au
signifié et l'autre au signifiant, 'un a la réalité matérielle de l'objet, I'autre a la réalité
orthographique de son signe. « Bibliotheque » correspond aux deux sémes énoncés
par le pere de Baltasar, « acajou » étant la couleur du bois de méme nom.

Dans le passage suivant de La Reina de las Nieves, le jeu enfantin est convoqué
par un jeu d'adulte, le code du coffre-fort. C'est la réflexion premiere sur la caractérisa-
tion d'une lettre, caractérisation ludique, du fait de son anthropomorphisation ou psy-
chologisation, et de la soumission de cette définition a la régle de l'initiale, qui appelle
le souvenir d’'un jeu similaire, défini et identifiable par sa phrase inaugurale rituelle :

« De la Habana ha venido un barco cargado de... »* :

—[...]1lo dela S, ésabes?, que se me resistia.

— Ya, no me extrafia —dijo—. Es una letra subterranea y sinuosa.
¢Se te ocurre algun adjetivo mas para definirla? iTiene que ser con
ese; si no, no vale!

Su voz, de pronto, era la de la abuela, invitdndome a ese juego
infantil al que se ingresa diciendo: «De la Habana ha venido un barco
cargado de...» Y hay que buscar palabras que empiecen con la inicial
elegida.

— ¢Secreta? —pregunté.

— No estd mal. Lo vas cazando. Hay que perseguirla por senderos
de sombra y de suefio, hasta llegar a la sabiduria. (RN, p. 70)

La encore, les deux jeux sont parfaitement explicités : le premier, directement entre
celui qui le propose et son interlocuteur, le second, expliqué au lecteur par Leonardo.
Ce qui fait I'intérét de ce jeu initialement centré sur le son —avec la contrainte du S
initial- est son évolution en jeu sur le sens. Derriere I'allitération se cache un program-
me significatif cohérent : la sagesse se trouve au bout de chemins d’'ombre et de réve,

le parcours qui y méne est un parcours secret, souterrain et sinueux®. La contrainte

! Du fait de la répétition stéréotypée de ces formules inaugurales, Leonardo associe implicite-
ment ce type de jeux a I'écoute des contes de fées, commencgant invariablement par « Il était
une fois... » : «Antes, en los tiempos del «érase que se era» [...]» (RN, p. 82). La répétition
stéréotypée a une incidence sur la mémoire, elle fixe les choses, construit des points de repeére.
2 Nous pouvons remarquer que Nous avons & nouveau une assonance en S, comme dans la
« cartilla » reformulée par Baltasar.
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formelle se met au service de la sémantique, pour reprendre les termes du second

manifeste de I'Oulipo®.

c. Jeux avec des formules rituelles

Certains autres jeux non autocentrés sur le langage lui donnent aussi une place
primordiale. Ce sont des jeux qui sont identifiables par la ou les formules rituelles et
répétitives qui les définissent. La grand-mére de Leonardo cite deux jeux de cachette

dans La Reina de las Nieves’:

— Ronda ronda, el que no se haya escondido que se esconda.
(RN, p. 80)

— Que te vayas a esconder detras de las puertas de Pedro Fabrés,
las puertas estan cerradas, mandaremos que las abran con cuchillos y
navajas, tris tras, afuera estas. (RN, p. 80)

On peut remarquer deux choses quant a ces formules : la premiere quant a leur
signification, la seconde quant a leur aspect répétitif. Comme certaines devinettes,
elles utilisent généralement un lexique qui leur est propre et n‘a pas nécessairement de
signification en dehors de I'espace du jeu ; c'est le cas de la formule « Ronda, ronda ».
En revanche « Tris, tras » peut étre I'onomatopée du bruit du couteau ouvrant les
portes.

La répétition est une des modalités d'apprentissage. Ces formules rituelles, en
plus de permettre l'identification des jeux singuliers, remplissent aussi cette fonction
répétitive intervenant dans I'assimilation du langage. Elles s'inscrivent petit a petit dans

la mémoire verbale du sujet parlant ; elles participent de I'activation de cette mémoire.

C'est donc une typologie des jeux langagiers que propose Carmen Martin Gaite.
Et ces trois types de jeux, la devinette, le jeu avec des mots, et le jeu non verbal mais
identifiable a sa formule verbale inaugurale, nous ont permis de constater le lien intime

entre langage et jeu. Qu'il soit ou non centré sur lui, qu'il cherche ou non a le subver-

! Oulipo, La littérature potentielle, op. cit., pp 19-20.
2 Implicitement ils en appellent un troisiéme, fréquemment cité dans I'ceuvre de Carmen Martin
Gaite, et notamment titre d'un de ses poeémes : I« Escondite inglés », in Poemas, Plaza y Janés,
Barcelona, 2001, p. 121. Le titre de ce poéme est une preuve supplémentaire de I'importance
des jeux enfantins dans l'imaginaire de notre auteur.
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tir, le jeu est presque toujours défini par et dans le langage, comme pratiquement
toutes les activités humaines : la transmission de n'importe quel code se fait principa-
lement au moyen des mots.

S'il peut sembler paradoxal que I'acquisition du langage, activité sérieuse s'il en
est, soit aussi intimement liée au jeu alors que celui-ci cherche bien souvent a le sub-
vertir, c'est que, ne l'oublions pas, le jeu est bien ce qu'il y a de plus sérieux, comme le
rappelait Winnicott ; et la est encore la preuve du pédagogique inscrit dans le ludique.
Par ailleurs, il est intéressant de remarquer qu’outre une certaine vision idéalisée de
I'enfance?, assimilée au jeu, celui-ci nen est nullement son exclusivité, et notamment a
travers le langage. Néanmoins, en tant que le langage est acquis pendant I'enfance et
par le biais du jeu, il existe un lien intime entre ces trois entités : un lien affectif et

mémoriel.

C. Une matiéere de dimension temporelle

Le principe d’acquisition nous a déja permis de mettre en évidence une premie-
re relation entre le langage et le temps : dans I'apprentissage qu'il requiert, le langage
se montre comme proces, donc dans le mécanisme diachronique qu'il implique —et qui
ne connait d‘ailleurs pas vraiment de terme, en cela que le sujet continue d'acquérir du
lexique tout au long de sa vie.

Dans cette nouvelle partie, si nous allons nous écarter des mécanismes d‘acqui-
sition, nous allons insister sur ce que met aussi en place notre auteur quant a la rela-
tion entre la temporalité de I'apprentissage du langage et la temporalité de la vie du
sujet : c'est-a-dire, sur I'existence d’un lien entre le contexte historiographique du sujet
et les mots qu’il apprend ; lien qui, quand il fait sens de facon véritablement fonda-
mentale, est amené a s'inscrire d’'une fagon singuliére dans la mémoire du sujet, au
point que certains mots puissent, par la suite, et a la maniére de la madeleine de

Proust, fonctionner comme catalyseurs de mémoire. Par ou Carmen Martin Gaite, écri-

! Celle des poétes entre autres, qui bien souvent font de I'enfance un &ge d‘or, qui n‘est, du
point de vue de la psychanalyse, qu’une illusion rétrospective ; en réalité, I'enfant n'est pas cet
étre « pur » et naif, et sa vie est loin d’étre enviable. Chez notre auteur, on peut noter une
contradiction entre le niveau concret des récits particuliers, qui pourraient permettre d'établir
une casuistique des difficultés de I'enfance, et un niveau plus abstrait ou prime la tonalité nos-
talgique.
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vain, c'est-a-dire sujet « impressionné » par les mots et imprimant des mots, peut
rendre compte de cette impression, du langage sur la « rétine mémorielle » ; c’est-a-
dire encore, faire le lien entre la temporalité ontologique (et particulierement la tempo-
ralité passée de la mémoire), et le langage amené a permettre sa réflexion a ce mo-
ment, et par la suite.

Et si cette matiere langagiére est capable de convoquer ou d’activer la mémoire
du sujet, c’est bien qu’elle posséde elle-méme une mémoire qui lui est propre. En effet,
il est bien connu que les diverses langues naturelles, représentantes du langage verbal,
sont sans cesse et depuis toujours soumise a évolution, a transformation, a redéfinition
ou innovation. Et la linguiste confirmée qu’est Carmen Martin Gaite ne pouvait I'omet-
tre dans ce dernier roman en allant du langage. Ainsi nous conduira-t-elle a envisager
cette évolution comme résultat de la contagion exercant les diverses langues les unes
sur les autres, mais aussi, du fait de la propre créativité du langage —déja touchée
dans la matiere ludique—, c’est-a-dire ce qu’on peut appeler le néologisme, étymologi-
guement la nouveauté de la langue, sa réinvention.

Ainsi une matiere langagiére temporelle dont I'ancrage dans le passé est obser-
vable dans l'activité mémorielle du sujet, et dont le devenir s'observe dans sa propre

activité, dans sa propre évolution.

1. Une matiére mémorielle

Ce n'est pas la vaste problématique de la mémoire et de son expression par et
dans le langage (verbal entre autres) que nous souhaitons aborder ici, nous le ferons
dans la troisieme des grandes parties de ce travail, mais plutot la question inverse, a
savoir le pouvoir mémoriel du langage. Ne relevant pas de I'inné mais de l'acquis, le
langage s'inscrit dans la temporalité déja en tant qu‘apprentissage.

Outre le moment de l'acquisition, la premiere association d'un signifié a un
signifiant, la temporalité peut aussi étre relative a certaines situations singulieres dans
lesquelles certains mots ont été prononcés. L'évocation postérieure de ces lexéemes est
alors une répétition, qui peut jouer un role de catalyseur mémoriel : tels mots ren-
voient et rappellent telle situation. Inversement, comme nous allons le voir, la mémoire

peut faire que I'apparition d’un nouveau mot constitue un événement en soi.
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a. Le langage catalyseur de mémoire : des mot-ments

L'apprentissage implique I'inconnu devenant connaissable, et en cela, peut faire
événement. L'événement s’inscrit ponctuellement dans le temps, pour ainsi devenir
moment. L'acquisition d'un mot nouveau peut alors constituer un événement en soi.
Elle a lieu dans un contexte particulier auquel ledit mot va rester associé.

Dans la mesure ou l'un des moyens mnémoniques les plus féconds est juste-
ment I'association (d'idées, d'images, etc.), on comprend que le langage puisse fonc-
tionner comme élément déclencheur de cette association, et rappeler la scéne du pas-
sé au cours de laquelle il a été acquis.

Ce pouvoir du langage est mis en évidence par Baltasar, relativement au mot

« transformation » et a la fameuse scéne initiatique du spectacle de marionnettes :

Yo no conocia la palabra «transformacién», pero ahora cada vez
que la digo se me aparece pegada a aquella tarde de titeres [...]
(Parent. p. 70)

Una association mentale s'est installée entre le mot et un segment-mémoire du fait de
I'appropriation méme du mot, au sens fort.

En tant que le langage évolue diachroniquement, il existe un autre rapport en-
tre le temps et le langage : les segments lexicaux sont ancrés dans leur période d’usa-
ge fréquent. Ainsi, quand un segment lexical a cessé d'étre employé aussi réguliere-
ment qu’a une époque donnée et qu'il vient a refaire irruption dans une chaine verbale
entre des interlocuteurs qui, par le passé, I'ont utilisé abondamment, celui-ci apparait
marqué temporellement et entre en résonnance avec cette époque révolue. Le langage
joue ainsi un role de présentification.

La fréquence d'usage dont nous parlons ici est spatialement relativement rédui-
te ; ce n'est pas au langage académique et normatif que nous faisons référence, mais
plutét a un certain langage familier dont nous reparlerons par la suite, langage qui
trouve son signifié au sein d'une sphere réduite d'initiés. Par exemple, Baltasar com-
prend que si la prononciation par Lola de I'expression « iHuyamos despavoridos! »
provoque chez son amie d'adolescence, Mati, un rire aussi plein et spontané, ce n'est
pas le simple fait de I'expression, mais la convocation d’un ailleurs, commun a toutes

les deux et ancré dans le passé :
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— iExamen a babor! iHuyamos despavoridos!

Y la risa de Mati, al fondo, coreando la suya es como un bafio de
rocio. Han revivido juntas, camino de la cocina, las dos amigas ado-
lescentes y descaradas hacen muecas delante del tapiz. (Parent. p.
85)

Dans les termes de Carmen Martin Gaite, le langage permet donc de « revivre » des
scenes du passé ; il est un véhicule vers le passé.

Le langage peut fonctionner en tant que catalyseur de mémoire dans la mesure
ou il est daté, soumis a I'oubli et au souvenir, et renvoyer a I'époque ou il a été acquis,

créé, et utilisé.

b. Le langage comme événement : des mot-événements

La signification véhiculée par le langage excéde parfois la dimension du lexéeme.
De la méme facon que I'acquisition d’'un nouveau lexéme a pu étre considérée en tant
qu’événement, certaines phrases qui expriment une idée, un concept nouveau, s'instal-
lent particulierement dans la mémoire. Si elles acquiérent ce statut, c’'est qu'elles appa-
raissent comme une nouvelle ouverture sur le monde, elles viennent lui donner une
autre possibilité d'interprétation.

Ainsi est restée gravée dans la mémoire de Baltasar cette phrase prononcée par
son ami Isidoro a propos de son pére alcoolique décédé : « Es que eran dos, éentien-
des? », phrase qui I'a instruit sur la possible dualité de I'étre humain, sur une des com-
plexités de la psychologie humaine qu'il n‘avait pas encore identifiée verbalement. Le
souvenir de cette phrase percutante le conduit postérieurement a la réflexion suivan-

te:

Hay frases —y eso pasa igual en el cine— que se quedan sobresa-
liendo como montanitas coronadas de luna. Y cuando vuelves la cabe-
za, intentando recuperar la ruta de un viaje que fue complicado, son
las primeras que vienen a tu encuentro, breves pero totales. Y tirando
de ellas sale todo lo otro: lo que vino antes y lo que faltaba por venir.
Se ordena, lo entiendes. (Parent. p. 187)

Le prisme de la mémoire fait ici du langage une réalité presque tangible : ce qui reste
du passé est langage ; si I'oubli a effacé les faits, les mots lui survivent. A partir de la,

si des faits ne reste que le langage, c'est lui qui va servir de repére et permettre de
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retrouver les faits : la phrase mémorisée est ce qui permet la remémoration des évé-
nements qui l'ont entourée.

Ici Carmen Martin Gaite nous a permis d'envisager le rapport langage/mémoire
d’'un autre point de vue que celui de la reconstruction de la mémoire par le langage.
Elle nous a montré comment le langage peut étre associé a des moments, comment il
peut permettre de voyager a travers le temps, mais aussi comment la mémoire fait du
langage un événement qui permet la récupération des événements concrets qui ont
été son contexte. Ainsi, avec elle, la reconstruction de la mémoire par le langage se lit
« en de multiples acceptions ».

Apres avoir constaté la diachronie du langage exploitée par la mémoire, c’est-a-
dire dans un mouvement rétrospectif, nous souhaitons I'envisager sous un angle da-

vantage prospectif, relativement a son aspect évolutif.

2. Une matiere évolutive

Dans le Cours de linguistique générale de Saussure, on peut lire que la langue
est « I'héritage de I'époque précédente » ou encore, qu'« un état de langue donné est
toujours le produit de facteurs historiques »*. Il existe donc une autre acception du
rapport langage/mémoire en cela que le langage d'une époque donnée porte en lui le
dépot de sa propre mémoire. Par ailleurs, si le langage a une mémoire, c’'est qu'il est
en perpétuel devenir, ou perpétuelle évolution ; sa dimension rétrospective témoigne
de sa prospectivité.

Parler de prospectivité, c'est parler de créativité. Et celle-ci fait appel, chez no-
tre auteur, a I'aspect ludique du langage déja évoqué : ou l'intimité de la relation au
langage éveillée et perpétuée dans le jeu est aussi la possibilité de la création d'un
langage personnel, témoignant de I'extréme compréhension du langage.

Mais en tant que traductrice, Carmen Martin Gaite sait qu’en plus de sa propre
contingence temporelle, la multiplicité des langues les soumet aussi a leur interféren-
ces. Aussi parlerons-nous dans un premier temps de la contagion « étrangére » inter-
venant dans I'évolution des différentes langues, avant de nous pencher sur la créativité

d’une certaine néologie.

! Saussure, Cours de Linguistique Générale, Bibliothéque scientifique Payot, Paris, 1993, pp.
104-105, [146] et [157].
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a. Compénétration des langues naturelles

Le probleme de la compénétration des langues naturelles est un probleme de
linguistique synchronique ; il s'intéresse au rapport d’influence des langues entre elles
a un moment donné. Le rapport particulier que nous allons observer est celui de I'an-
glais avec I'espagnol ; rapport additif de cohabitation, ou substitution. Ce phénoméne
induit une double réflexion : d'un c6té sur I'enrichissement ou I'appauvrissement des
langues, du fait d’'une certaine uniformisation, illustrant la dimension géopolitique du
langage, et d'un autre, la singularité qualitative des différentes langues relativement a
la possibilité de I'expression. C'est une nouvelle attestation du multi-perspectivisme de
Carmen Martin Gaite sur le langage ; de sa compétence a regarder autrement le langa-

ge a partir de la prise en compte de plusieurs langues et de leur interférence.

e Contagion « étrangere »

Dans Los parentescos, I'accent est mis par deux fois sur la contagion du castil-
lan par l'anglais. Dans le premier exemple, il s‘agit simplement de souligner I'emploi
fréquent du lexéme anglais « okey », qui de fait cohabite avec des signifiants castillans
de méme signifié, « de acuerdo » et « vale ». Baltasar justifie cette observation par le
fait que sa sceur Lola est en train d‘apprendre l'anglais a I'époque ou elle emploie
fréquemment cette occurrence® ; néanmoins, ce lexéme s'est propagé et intégré a de
nombreuses langues indépendamment de cet apprentissage précis. On peut remarquer
que s'il est de plus en plus couramment employé en Espagne, il I'est encore davantage
en Amérique Latine, certainement du fait de la proximité géographique et de l'influence
culturelle des Etats-Unis.

La perméabilité relative a I'inclusion de signifiants d‘autres langues est I'une des
manifestations de la mouvance des langues. Si dans cet exemple, la perméabilité se
traduit par la cohabitation de signifiants de diverses origines, elle peut aussi se traduire
par la substitution du signifiant de la langue principale par celui de la langue périphéri-

que. Baltasar en donne une illustration a propos du nom de métier de son pere :

Y «Decia mucho «okey» porque estaba aprendiendo inglés. » (Parent. p. 55)
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Y hasta su oficio ha cambiado de nombre, broker, que es lo mismo
que antes pero mas rotundo, como dar un pufietazo. (Parent. p. 43)

L'espagnol a substitué le terme composé « asesor financiero » par le terme anglais
« broker ». Ainsi tombe en désuétude le terme hispanique initialement utilisé pour dé-
signer une réalité identique : au fil du temps, le signifié a changé de signifiant au profit
d’'un terme exotique. Deux explications peuvent étre données a cette évolution : une
explication extralinguistique, d’ordre culturel, invoquant la mode, la mondialisation du
modéle étasunien, et une explication linguistique, d’ordre phonologique, esquissée
dans la réflexion métalinguistique de Baltasar, « lo mismo que antes pero mas rotun-
do ». Réflexion qui évoque le rapport son/sens : lillustration brutale du « coup de
poing » semble induire chez Carmen Martin Gaite que le signifiant remplacant est peut-
étre mieux a méme de représenter figurativement le signifié'. Cette ébauche de justifi-
cation de la substitution d’'un terme d’'une langue donnée par un autre d’une autre
langue engage une réflexion sur une éventuelle spécificité qualitative ou catégorielle
des différentes langues : telle langue serait-elle plus apte a exprimer tel champ con-
ceptuel ? Peut-étre ici sommes-nous proches de ce qui peut étre considéré comme des
idées regues sur les langues? : I'anglais pour les affaires, I'italien pour Iart, le francais
pour la diplomatie, etc.

Quoiqu’il en soit, étant donnée la diversité phonétique des langues d’une part,
et la diversité des champs conceptuels d’autre part, il ne semble pas impossible de
supposer qu’une langue déterminée puisse étre figurativement plus proche d’'un champ

particulier. Dans ce sens peut apparaitre cette réflexion de Humboldt :

[...] 'nomme est plus libre quand il élargit le champ de ses capacités
expressives, par exemple en passant d’une langue a l'autre.?

! L'illustration du nouveau signifiant de ce métier, le « coup de poing », connotée négativement
du fait de la violence qu‘elle véhicule, entre en résonnance avec des signifiants qualifiés dans La
reina de las Nieves par Leonardo de « mots ennemis » : «Compra de terrenos, acciones, hipo-
tecas, seguros de vida, impuestos, bienes gananciales, subrogar, inversion, palabras imprecisas
y rapaces coldandose como gusanos por /as cuencas vacias de una calavera.» (RN, p. 90).
Carmen Martin Gaite éloigne le monde des affaires de son univers : il est un monde hostile,
coupé de la sensibilité et de la poésie ; pour autant peut-il étre rapproché de la violence et la
brutalité d'un « coup de poing ».

2 Cf. Marina Yaguello, Catalogue des idées recues sur la langue, (1988), Seuil, Paris, 2004.

3 Wilhelm Von Humboldt, Sur /e caractére national des langues et autres écrits sur le langage,
(1922-24), Seuil, Points, Paris, 2000, p. 13.
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e Plurilinguisme

L'expérience de la traduction est la pre-
miére véritable expérience du poéte.
Jacques Derrida'

Un autre des domaines de compétence de Carmen Martin Gaite est celui de la
traduction. Aussi a-t-elle a son actif des traductions de I'anglais, de litalien, du portu-
gais, et du francais, avec des ceuvres aussi prestigieuses que celles d’Emily Bronte,
Natalia Ginzburg, Gustave Flaubert, ou Eca de Queiroz, entre autres®.

L'apprentissage d'une langue étrangére, tout en étant un moyen exogene, par-
ticipe de la compréhension de sa propre langue ou langue maternelle, en tant qu’elle
permet un regard métalinguistique distancié sur celle-ci par comparaison avec la lan-
gue étrangeére.

La Reina de las Nieves offre, incarné par le personnage de Sila, un exemple de

multiplicité et métissage culturel et linguistique. Le voyage et le métissage ethnique,

! Jacques Derrida, Philosophie et littérature, Entretien avec N. Avtonomova, V. Podoroga, M.
Ryklin, in Moscou aller-retour, 1990, Editions de L'aube, Saint-Etienne, 1995, p. 120.

2 Si nous n‘avons retenus que certains auteurs symboliques, nous donnons ici I'ensemble de ses
traductions.

De l'anglais : Cumbres borrascosas, Emily Bronté, Estelle (Navarra), Salvat Editores,
1978 ; Jane Eyre, Charlotte Bronté, Alba Editorial, Barcelona, 1999 ; A/ faro, Virginia Wolf,
Edhasa, Barcelona, 1978 ; Actividades patriarcales: Las mujeres en la sociedad, Eva Figes,
Alianza Editorial, Madrid, 1972 ; Viaja hacia el amor (y otros poemas), Williams Charles William,
Trieste, Madrid, 1981 ; Una pena observada, C. S. Lewis, Trieste, Madrid, 1988 ; Cuentos
esparnoles de antafio, Felipe Alfau, Siruela, Madrid, 1991 ; La princesa y los trasgos, George
Mac Donald, Siruela, Madrid, 1995 ; et Cuentos de hadas victorianos (varios autores), Siruela,
Madrid, 1993, dont, traduit par elle : «El rey del Rio Dorado o los hermanos negros» de John
Ruskin, «Nifio de madera» de Mrs. Clifford, «A través del fuego» de Mary de Morgan, «Se
busca un rey» de Maggie Brown, «La llave de oro» et «Nifio de sol y nifa de luna» de George
Mac Donald.

Du francais : Madame Bovary, Gustave Flaubert, Orbis, Barcelona, 1982 ; Cuentos de
hadas, Charles Perrault, Critica, Barcelona, 1980 ; Cartas francesas a Merline, Rainer Maria
Rilke, Alianza Editorial, Madrid, 1987 ; et £/ hombre acostado, Carlos Semprun Maura.

De litalien : Querido Miguel, Natalia Ginzburg, Lumen, Barcelona, 1989 ; Nuestros
ayeres, Natalia Ginzburg, Circulo de Lectores, Barcelona, 1996 ; Corto viaje sentimental, Ttalo
Svevo, Alianza Editorial, Madrid, 1970 ; Senectud, Italo Svevo, Bruguera, Barcelona, 1982 ; £/
sistema periddico, Primo Levi, Alianza Editorial, Madrid, 1988 ; Historias naturales, Primo Levi,
Alianza Editorial, Madrid, 1988 ; et Vino y pan, Ignacio Silote, Alianza Editorial, Madrid, 1968.

Du portugais : £/ misterio de la carretera de Cintra, José Maria Eca de Queiroz y José
Duarte Ramalho Ortigao, Nostromo, Madrid, 1974 ; et Cartas de amor de /a monja portuguesa
Mariana Alcoforado, Hiperion, Madrid, 2000 ; Circulo de Lectores, Barcelona, 2000.

Cette information bibliographique est empruntée a José Jurado Morales et a son travail
de thése La trayectoria narrativa de Carmen Martin Gaite (1925-2000), Gredos, Madrid, 2003.
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culturel et linguistique sont chez elle a l'origine méme de sa conception génétique,
étant la fille d'un marin anglais de passage et d’'une jeune galicienne. Son orphelinat la
pousse en Angleterre, sur la trace de son pére. Ainsi se trouve-t-elle confrontée a une
autre langue —paternelle dans ce cas—, I'anglais, et aux difficultés que son péere peut
éprouver a I'heure de s’exprimer en espagnol. Dans une lettre au pére de Leonardo,

Eugenio, elle rapporte :

Claro que no domina a la perfeccion el castellano, cosa que ya sabia
por sus cartas. Por ejemplo dice, que me hace mucha gracia: «estoy
hambriente» y «estoy sediente». (RN, p. 237)

Gardons a I'esprit que l'objet de cette remarque métalinguistique, les fautes de langue
commises par un étranger, est construit, littérairement construit ; elles ne sont pas
observées en situation, mais fabriquée par un écrivain —resterait a savoir si ce type de
construction est fréquemment observable en situation spontanée.

Les deux constructions syntaxiques que rapporte Sila, non correctes en castil-
lan, trouvent néanmoins une justification linguistique. Ce sont des constructions gram-
maticales analogiques avec la langue natale du locuteur, sa langue de référence, en
I'occurrence I'anglais. La formulation de la faim et de la soif ne repose pas en anglais,
comme en espagnol ou en frangais, sur l'auxiliaire tener ou avoir, mais sur l'auxiliaire
to be (étre) ; a la premiére personne du singulier, la formulation est la suivante : « I'm
hungry », « I'm thirsty », tandis qu’en espagnol nous avons, « tengo hambre », « ten-
go sed ». Le pere de Sila commet I'erreur de construire en espagnol par analogie avec
I'anglais, obtenant ainsi «estoy hambriente» y «estoy sediente». Cet anglicisme, bien
qu'incorrect dans la langue d‘arrivée, témoigne de la conscience métalinguistique que
le locuteur étranger a de sa propre langue ; en reprenant les termes de Saussure rela-
tifs a I'analogie, on peut dire que cette formulation « suppose la conscience et la
compréhension d’un rapport unissant les formes entre elles »*.

En tant que ces erreurs reposent sur une logique linguistique facilement recon-
naissable, elles peuvent étre a l'origine de I'acceptation, a terme, de nouvelles formula-
tions par la communauté linguistique, et participer ainsi a I'évolution d'une langue sous

I'influence d'une autre.

! Saussure, Cours de Linguistique Générale, op. cit., [280], p. 226.
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Une derniére remarque concernant la diversité des langues, méme si elle n'a
pas directement a voir avec I'évolution de notre matiere. Aprés I'Angleterre, le voyage
se poursuit pour Sila au Brésil, ou elle découvre encore une nouvelle langue, le portu-
gais. Cette autre langue permet a Carmen Martin Gaite d'évoquer le lien d'intimité
présent dans la langue, et le lien particulier avec la langue maternelle —le choix du
portugais a ce sujet n‘est certainement pas fortuit, étant donnée I'origine galicienne de
la mere de notre auteur, et la proximité linguistique entre le portugais et le galicien.
Ainsi, Sila la polyglotte choisit dans certaines circonstances de s‘adresser en portugais

a son domestique brésilien :

Y a Mauricio se dirigia en portugués, como si quisiera crear una intimi-
dad especial entre ellos. (RN, p. 275)

Pour le sujet polyglotte, il y a donc des circonstances plus propices a I'emploi d'une
langue plut6t qu’une autre, et pour l'intimité, notre auteur choisit le portugais. Intimité
qui dans cet exemple a une double dimension : la teneur du propos tenu par Sila, et
I'atmosphére qu’elle crée avec son interlocuteur, en touchant a sa propre intimité,
c'est-a-dire sa propre langue maternelle.

Le langage existe au niveau pratique a travers plusieurs langues. La connais-
sance de plusieurs de celles-ci augmente donc la connaissance du langage, et Carmen
Martin Gaite nous a démontré que cette réalité ne lui avait pas échappé, que ce soit
par son activité de traduction, ou par la compétence de ses personnages. Du fait de
I'analogie, plus ou moins consciente et volontaire, la possibilité du passage d’une
langue a l'autre participe de I'évolution interne des différentes langues. Cette possibilité
permet aussi de lutter contre l'imperfection des différentes langues relative a leur
capacité expressive, en passant de I'une a l'autre, selon qu’esthésiquement elle soit
plus apte a représenter ce qui veut étre exprimé.

L'influence spatiale n'est pas seule a entrer en jeu dans I'évolution du langage.
L'écriture de notre auteur exploite la créativité de la matiére langagiére aussi au gré de

son imaginaire.
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b. Néologie et créativité

L'un des aspects du rapport ludique au langage se trouve dans la possibilité de
fabriquer des mots nouveaux, ou d‘inventer aux mots préexistants un sens particulier
dans un contexte particulier. Cette possibilité est liée a la qualité inhérente de « muta-
bilité » posée par Saussure et impliquant un « déplacement du rapport entre signifié et
signifiant »*.

Cette permission d'invention et/ou de transgression, contribue a I'évolution de
la matiére. Son actualisation est une nouvelle expression de la compréhension du
fonctionnement du langage, comparable a celle de notre matiéere ludique.

Chez Carmen Martin Gaite, nous observons deux niveaux de création langagie-
re, I'un plus individuel et restreint a I'échelle du lexéme, I'autre davantage collectif ou
communautaire, dans la tradition de Natalia Ginzburg, et étendu au stade de I'expres-

sion lexicale.

e Morphologie et « bricolage » lexical

L'étymologie repose sur la morphologie lexicale et sa décomposition. Elle est un
domaine qui effleure la conscience métalinguistique du sujet parlant. Certaines erreurs
que celui-ci peut commettre sont implicitement liées a cette conscience : c'est parce
que le sujet a lintuition du fonctionnement morphologique que certains néologismes
apparaissent ; c'est pourquoi, pour Saussure, les « innovations de la langue sont régu-
liéres », elles « existent en puissance dans la langue »2.

Ainsi, ce qui peut étre considéré génétiquement comme « erreur néologique »,
en tant qu'elle précederait empiriquement la connaissance scientifique des principes de
morphologie, peut par la suite étre considéré comme véritable création, du fait de la
conscience scientifique du fonctionnement des signifiants. Et I'étude morphologique
peut étre envisagée génétiguement comme le préalable a la création.

Pour autant, bien qu'il ne s'agisse pas d’évolution, nous allons commencer par
nous intéresser a cette activité, exercée de facon symptomatique par les personnages

de Carmen Martin Gaite, et non seulement ceux de nos trois principaux romans.

! Saussure, Cours de Linguistique Générale, op. cit., [153], p. 109.
2 Ibid., p.231, p.227.
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Ceux-ci s'inscrivent pour la plupart dans le sillage du péere de Leonardo, ainsi
définit par son fils :

A mi padre, que de joven habia querido ser escritor, le gustaba mucho
explicar con todo detalle el significado de las palabras. (RN, p. 114)

Explication qui permet la mise a jour de la pertinence sémantique du fonctionnement
des mots, comme le fait aussi le narrateur hétérodiégétique de la premiéere et troisieme
partie de La Reina de las Nieves relativement au surnom donné a Leonardo en prison
« el Filo », « por apdcope de “fildsofo” » (RN, p. 28).

Une autre justification sémantique vient de I'étymologie ; plus précisément, de
la comparaison entre les différentes origines étymologiques d'un méme signifiant. Sila
nous en donne un exemple a propos du verbe « naitre » : « entre los guaranis, “nacer”
significa “dejar caer” » (RN, p. 279). Cette confrontation comparative permet I'élargis-
sement de I'horizon significatif, de I'norizon du signifié. Car Sila est ce personnage
ambivalent, allégorie de la maternité contrainte d’abandonner son fils, et la précision
étymologique qu’elle donne a Mauricio ne reléve en rien de la vanité « cultureuse »,
mais de l'association d‘idée par laquelle la naissance est rapprochée de I'abandon. Ainsi
les différentes sources de signification permettent la réunion de sémes non spontané-
ment mis en relation.

C'est en tant que préalable logique —méme s'il est en partie inconscient, comme
nous l'avons indiqué— que nous avons abordé cette activité de « décorticage » de la
matiére significative, avant de nous pencher sur ce qui nous intéressait en tant que
matiére évolutive. L'exemple que nous allons prendre est cette fois emprunté a Nubosi-
dad variable. 1| est a la fois trés révélateur de ce que nous souhaitons démontrer en
terme de néologie et de créativité, et tres critiquable en tant qu'il n‘est pas un néolo-
gisme mais un mot réellement existant, comme le constatera postérieurement et mal-
heureusement la petite Sofia. Néanmoins il démontre comment la compréhension du
fonctionnement morphologique et étymologique —relatif a I'’étymon, ici— offre la liberté

de créer avec et dans le langage.

11l est important de remarquer la précision des termes linguistiques employés par notre au-
teur : « signifié », « apocope ». Outre la compétence scientifique qu’ils dénotent, ils sont aussi
le résultat d’un choix esthétique ; c’est le probléme que nous traiterons dans la troisiéme partie
de ce premier chapitre consacré au langage.
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Algunos corpifios como «filo», que queria decir amistad y «logos»,
que queria decir palabra, abrigaban mucho y permitian variaciones
muy interesantes. Ella un dia los puso juntos y resultd un personaje
francamente seductor: el fildlogo o amigo de las palabras. [...] Luego
vino a saber que la palabra «fildlogo» ya existia, que no la habia in-
ventado ella.’

La ou la petite Sofia se montre créative, par dela I'existence du mot « philologue »,
c’est dans son appropriation personnelle du langage —et ici, tant de sa langue, la lan-
gue espagnole, que de I'étymologie grecque—, lui donnant I'autonomie de jouer et d'in-
venter de nouveaux mots ; de fait, elle se rendra compte gqu’elle n’a rien inventé car le
mot existait déja sans qu'elle en ait connaissance. Mais ce qui importe ici, ce sur quoi
insiste Carmen Martin Gaite, c’est a la fois la cohérence du fonctionnement interne des
langues, et, ce qu’elles permettent de produire, que cette production soit déduction ou
création. « Philologue » est un lexéme composé, a partir de deux radicaux grecs ; et
I'adjonction des deux, connus dans leur individualité par I'enfant peut logiquement
permettre la création de ce qui est d'abord appréhendé comme un nouveau lexéme,
méme si la connaissance lui révele ensuite que le mot existe déja.

Cet exemple est l'illustration d’'une pratique permettant I’évolution consciente ou
non du langage, au niveau lexical, et a partir d'une certaine compétence morphologi-
que et étymologique. Le langage s’y montre comme une matiere amenée a évoluer,
c'est-a-dire comme une matiére inscrite dans le temps. Hors de cette sphére de la
temporalité, notre auteur rend aussi compte de la charge subjective du langage, de ce
comment il peut fonctionner comme ciment d'une identité collective restreinte, sans
nécessairement avoir a inventer de nouveaux lexemes, mais plutét en s'appropriant ou

se réappropriant certaines expressions colloquiales.

e Les « mots de la tribu »

La notion de «langage commun » ou « langage familier » émerge de fagon
autonome chez notre auteur, avant méme la rencontre littéraire avec Natalia Ginzburg,

et notamment avec son roman autobiographique Lessico famigliare mis en exergue de

Y Nubosidad variable, op. cit., p. 114.
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Nubosidad variable'. Déja dans Retahilas, Eulalia s'attache a définir I'existence d’un
langage de ce type, et a insister sur son importance, dans la remémoration d’'un mot

prononcé par son ancien amant :

[...] el clavo fijo era la palabra neurona, como un amigo muerto atra-
vesandome en mi camino, no podia dejarme de acordar del tono con
que él la habia dicho, del gesto que habia hecho con el pulgar y el
indice rayandose la frente, era igual que pasar la lengua sobre una
herida, y es que, ésabes?, esa palabra dicha de aquella manera espe-
cial pertenecia a nuestro tejido verbal, a un codigo particular e in-
transfezrible, medio jerga cientifica, medio broma, medio argot calleje-
ro [...]

Ce langage particulier, ce « tissu verbal » personnel, réutilise des signifiants qui exis-
tent déja, de différents niveaux de langues, qui peuvent acquérir un signifié légére-
ment différent selon la fagon dont ils sont prononcés ou insérés dans le discours ; c’est

un langage ou la mimique acquiert une dimension encore plus capitale. Défini ainsi, ce

! La manifestation la plus évidente de Iimpact de I'ceuvre de Natalia Ginzburg sur Carmen Mar-
tin Gaite apparait dans NMubosidad variable, publié pour la premiére fois en 1992, avec pour épi-
graphe un fragment du prologue de Natalia Ginzburg a son roman La citta e /a casa (1984) :
« Cuando he escrito novelas, siempre he tenido la sensacion de encontrarme en las manos con
anicos de espejo, y sin embargo conservaba la esperanza de acabar por recomponer el espejo
entero. No lo logré nunca, y a medida que he seguido escribiendo, mas se ha ido alejando la
esperanza. Esta vez, ya desde el principio no esperaba nada. El espejo estaba roto y sabia que
pegar los fragmentos era imposible. Que nunca iba a alcanzar el don de tener ante mi un ESPE-
jo entero. », et encore, avec la référence, dans le premier chapitre, a un autre roman de Natalia
Ginzburg, Lessico famigliare : «Ir de pordiosera es una frase correspondiente a lo que llama
Natalia Ginzburg "léxico familiar”. Fue acuiiada por el mismo Eduardo y en su version primera,
de hace unos treinta anos, "ir de pordiosera” equivalia a actitud independiente, no tenia la me-
nor connotacion peyorativa, todo lo contrario. [...] "ir de pordiosera” llego a desembocar en una
especie de piropo; yo era "la pordio”, y me encantaba serfo. Ahora la expresion, evidentemen-
te, se habia vaciado de aquella carga semantica.», Nubosidad variable, (1992), Anagrama,
Compactos, Barcelona, 1999, p. 18. Hommage au grand jour en 1992, donc, mais déja, en
1991, I'année de la disparition de I'écrivain italienne, deux articles lui étaient consacré : le
premier publié dans le numéro de juin-juillet de la revue Saber-Leer, intitulé « El murmullo de le
cotidiano », dans lequel elle rend hommage a I'ceuvre de Natalia Ginzburg, et en particulier a ce
roman emblématique de cette notion, Lessico famigliare, et ou elle évoque encore la force de la
rencontre littéraire, force qui peut faire que la rencontre littéraire semble de chair: «Ese
flechazo de deslumbramiento que nos identifica a veces, a través de la letra escrita, con un ser
desconocido y nos lo convierte en amigo, se produjo inmediatamente en mi al leer aquel texto
tan emocionante como poco pretencioso [Las pequenas virtudes].» ; le second, paru deux jours
apres la disparition de I'écrivain, le 9 octobre 1991 dans le journal ABC, intitulé « Homenaje a
Natalia Ginzburg », dans lequel Carmen Martin Gaite revient encore sur sa « rencontre » avec
Natalia Ginzburg, précisant qua sa premiére lecture datait de 1974 avec Caro Michele —qu'elle a
ensuite traduit, en 1989 pour Tusquets—, et aussi sur l'avortement de la rencontre de chair,
trois tentatives échouées de prise de contact.

2 Carmen Martin Gaite, Retahilas, op. cit., p. 186.
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langage ne participe pas directement de I'évolution de la langue en tant que nouvelle
production de signifiants ; néanmoins, pour reprendre les termes de Saussure cités
précédemment, il y participe en tant qu'il « modifie le rapport entre signifiant et
signifié », en donnant éventuellement de nouveaux signifiés a des signifiants qui ne s’y
réferent traditionnellement pas.

L'importance qui est donnée a ce langage particulier, propre a des relations
d'intimité forte, est telle qu’elle est assimilée par notre auteur a I'essence méme de ces

relations :

[...] de cualquier amistad o de cualquier amor lo verdaderamente in-
herente y particular es el lenguaje que crea segun va discurriendo,
mejor dicho el lenguaje es la relacion misma porque al inventarse se
configura el amor sobre él [...]*

A nouveau Carmen Martin Gaite pose le langage comme fondement de I'échange hu-
main, comme fondement de I'humanité. Le langage est le lieu de synthése du sensible
et du sens, d’actualisation intellectuelle des sentiments.

Nous devons remarquer que le type de relation dont fait ici état Eulalia est une
relation amoureuse. A ce propos, Jakobson a souligné que dans le langage amoureux,
les couples retrouvent un langage enfantin®. Ce langage, langage en devenir, est néan-
moins un langage particulier relativement autonome, dans la mesure ou sa singularité
est elle aussi significative ; c'est cette singularité, cette restriction d’extension a la
sphéere de l'intime, qui met en paralléle le langage amoureux et le langage enfantin :
tous deux sont des langages d'intensité supérieure —liée a des affects—, mais d’étendue
inférieure —restreinte a la sphére des initiés.

Si nous avons spécifié précédemment que, dans ces exemples, le langage fami-
lier ne peut étre considéré comme évolutif que quant a la nouvelle signification qu'ils
donnent a des signifiants préexistants, d'autres exemples illustrent une évolution rele-
vant davantage de la création directe, avec la construction de nouveaux signifiants.

II faut néanmoins a nouveau nuancer cet aspect créatif dans les deux exemples
que nous avons repérés dans Los parentescos : il ne s'agit pas d’'une langue imaginaire

qui ne pourrait étre comprise que par ses inventeurs, de nouveaux signifiants lexicaux

! Ibid., p. 186.
2 Jakobson, Langage enfantin et aphasie, op. cit., p. 19.
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au sens strict’ ; mais de chaines lexicales constituant de nouvelles expressions signi-
fiantes, avec un signifié relativement inédit.
Ainsi Baltasar définit le surnom d‘abord inédit donné par son pére a son institu-

trice :

A la seforita Paquita papa le puso de mote el astro naciente, nun-
ca le habia oido decir eso. Luego, andando el tiempo, se lo ha aplica-
do tantas veces a conocidos de mama que ya se ha hecho famosa la
frase entre mis hermanos. Los «astros nacientes» pasan por una eta-
pa en que no se les ve ningun defecto, pero luego, mas temprano que
tarde, decaen para volverse antipaticos, retorcidos o vulgares. O sea,
que aburren y da rabia reconocer que alguna vez hicieron gracia.
(Parent. pp. 120-121)

L'expression « astre naissant » est d'abord dépourvue de signification pour les interlo-
cuteurs de l'inventeur. Celle-ci est soumise a I'épreuve du temps : au fil du temps elle
va se construire pour les interlocuteurs par l'observation de la similitude sémique de
certains référents auxquels elle est appliquée. Limportance de l'aspect temporel du
langage est ici directement exprimée par notre auteur.

La nécessité de la définition donnée par Baltasar témoigne de I'aspect novateur
de I'expression langagiere, et de son extension d‘application : si cette expression s'est
étendue a la fratrie tout entiére, elle ne lui reste pas moins propre ; elle fait partie du
langage particulier de cette famille, mais reste en partie inaccessible a autrui. Pour
autant, Jakobson insiste sur les deux forces antagonistes et simultanées de ce type de
langage : leur esprit particulariste, et leur force unifiante?.

C'est justement cette « particularisation » face a autrui que Baltasar défend
dans un autre exemple, en déplorant I'élargissement de la sphére des initiées autorisé

par son frére Maximo :

Si alguien le mentaba el futuro [a Maximo], echaba a correr agachan-
dose, a paso Groucho Marx, mientras gritaba a voz en cuello: « iEne-
migo a la vista! iHuyamos despavoridos! » Una frase que tuvo éxito,
que Lola hizo suya y siempre daba risa. Y mucho juego, como tantas
suyas. Paletadas de carbdn a la hoguera de casa. Las regalaba sin co-

! Dans ce méme ouvrage, Jakobson rappelle I'observation de Saareste sur ses trois enfants :
isolés pendant trois ans, ceux-ci ont créé une langue particuliere, incompréhensible par autrui,
qui est ensuite restée une « langue secrete », Langage enfantin et aphasie, ibid., pp. 18-19. Le
cas n'est évidemment pas unique, mais représentatif de cette possibilité singularisante et créa-
trice du langage.

2 Ibid., pp. 18-19.
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brarlas ni pedir copyright, eran de todos, también de sus amigos de la
calle, que les afiadian cosas o se las quitaban. Bueno, las echaban a
perder. Pero Maximo no creia eso, decia que también las piedras del
rio se gastan de rodar, y que las palabras se rompen al decirlas y el
aire de la calle se las lleva, que bendita calle. (Parent. p. 65)

La construction phrastique exclamative « Fuyons d’épouvante ! » inventée par Maximo,
acquiert le statut d’expression au terme du succés qu'elle remporte et de son appropri-
ation notamment par Lola® ; c’est-a-dire quand elle est acceptée par une certaine com-
munauté linguistique. Cette extension de I'étendue de son emploi au stade familial est
dans la lignée du surnom d’« astre naissant » donné par le péere de Baltasar a son insti-
tutrice. Elle est acceptée et désirée par Baltasar en tant qu'elle scelle I'unité familiale —
et dans le cas précis de cette famille, dissolue, désunifiée, plus que la sceller, elle la
crée.

Ainsi Baltasar confere a ce langage particulier une valeur fédératrice, une valeur
d'appartenance? ; nouvelle fagon pour Carmen Martin Gaite de définir le langage com-
me participant de l'ontologie en tant que tout individu doit nécessairement se sentir
formant partie d’une autre totalité, c’est-a-dire d'une communauté.

Ce que regrette Baltasar quand il est heureux d'avoir enfin trouvé un élément
fédérateur pour sa famille, c’est la propagation hors du cercle familial : dans le cercle
amical de Maximo. Cette propagation signifie la perte a un double niveau pour Balta-
sar : celui du ciment familial d'une part, et celui de la « pureté » lexicale d'autre part.
Ces deux niveaux traduisent deux caractéristiques de I'évolution du langage dans la
réalité : I'extension de I'utilisation des signifiants du stade individuel au stade collectif,
et la conséquente dégradation ou transformation (pour ne pas redire « évolution ») de
ces mémes signifiants ou chaines signifiantes.

Il est intéressant de remarquer comment Carmen Martin Gaite fait dialoguer la
position de Baltasar avec celle de Maximo ; si nous avons pris des précautions relative-
ment a la subjectivité portée par le jugement de « perte », ou le choix de « dégrada-

tion » ou « transformation » relativement a leur connotation respectivement péjorative

! Nous avons déja cité le passage ou en effet Lola prononce cette expression, relativement au
pouvoir mémoriel du langage : «— /Examen a babor! iHuyamos despavoridos!» (Parent. p. 85).
Nous remarguons que le contexte qui convoque |'expression est dans les deux cas relatif a la
scolarité, en tant que conditionnement de I'avenir.

2 De méme que la reprise du langage des prisonniers argentins par le tango ; le verlan par le
chanteur Renaud, par exemple ; le langage des jeunes des banlieues par le rap, etc.
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et méliorative, c'est justement par souci de maintenir la clarté du dilemme posé par
notre auteur : cette évolution au sens strict est-elle une dégradation ou une transfor-
mation, une perte ontologique ou un procés naturel ?

Face a Baltasar, Maximo plaide pour la seconde alternative : « les mots se cas-
sent quand on les dit et I'air de la rue les emporte, merci la rue » ; l'altération du lan-
gage est le fait méme de la pratique de la parole. Conformément au Cours de Saus-
sure, Carmen Martin Gaite démontre que sa matiére est par essence, temporelle —nous
aurons l'occasion de poursuivre, de voir que la matiére langagiére n'est pas la seule
matiére humaine a étre temporelle— ; vivante, mouvante, toujours en devenir, mais
toujours héritiére.

Nous reprendrons par la suite cet extrait de Los parentescos, relativement a
I'expression figurative de son analyse scientifique. Pour I'heure, en référence a la
dimension ludique de notre matiére, nous souhaitons juste remarquer la présence du

« rire » et du « jeu » dans la création de ces expressions.

La spécificité de ces « mots de la tribu » se trouve dans la restriction de leur
étendue et la performance de leur intensité ; leur valeur d’appartenance. Leur aspect
créatif apparait dans leur activité de déplacement du rapport entre signifié et signifiant,
et dans la conquéte de signification qu'ils imposent a linterlocuteur. Ils font I'objet
d’'une nouvelle définition et d’'un éventuel processus d’acceptation de la part de la com-

munauté linguistique.

L'évolution artificielle de la matiére langagiére a partir de la création consciente
de nouveaux signifiants ou chaines signifiantes, reposant sur la connaissance du fon-
ctionnement morphologique et étymologique quand elle se situe a I'échelle du vocable,
ou sur I'habileté a manier la sémantique au niveau des expressions, traduit le degré de
compétence des sujets parlants ; et cet aspect créatif est fortement développé chez les
personnages de Carmen Martin Gaite. Relativement a la question de I'évolution, elle
s'interroge aussi sur la valeur (positive ou négative) de I'évolution spontanée ou natu-

relle du langage.
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Le rapport de la matiére langagiére au temps nous est apparu doublement
orienté : rétrospectivement en tant que matiere mémorielle, et prospectivement en
tant que matiere évolutive.

Envisagé différemment qu’a travers la problématique de I'autobiographie —par
ailleurs trés féconde chez notre auteur—, c’est un nouvel aspect du role du langage
dans la remémoration qui nous est apparu : le langage peut étre catalyseur de mé-
moire, soit en tant qu'il peut convoquer des époques révolues (acquisition d’'un lexeme,
mode langagiére), soit quand il véhicule un concept nouveau (nouvelle ouverture sur le
monde) qui s’inscrit comme événement dans la mémoire du sujet (non restreint au
sujet parlant) en construction.

Quant a la temporalité du devenir, nous avons pu observer sa soumission par-
tielle a la contingence « étrangére » et a l'interaction des différentes langues naturel-
les. La perméabilité de la langue I'améne a faire cohabiter ou a substituer certains
termes exogenes aux siens. Etat de fait qui nous a conduite a nous interroger sur I'é-
ventuelle spécificité catégorielle des différentes langues, et a valoriser la connaissance
de plusieurs langues, en tant qu'elle permet de pallier les lacunes des différentes
langues : en somme, de progresser dans I'appréhension globale du langage.

La créativité néologique revendiquée par les personnages de notre auteur va
dans le méme sens, et elle n'est jamais que lillustration d'un phénomene fréquent au
niveau inconscient, responsable de I'évolution naturelle du langage. Cette création ludi-
que conforte la position de Saussure selon laquelle I'infidélité au passé est relative : la
langue est toujours le dépositaire vivant de sa propre histoire, laquelle s'inscrit dans la
dynamique du temps. D’ou la métaphore du vivant qui est souvent associée au langa-
ge, et qui nous permettra de conclure ce chapitre dans le passage de la matiére tem-

porelle a la matiére vivante.

Conclusion :
La pate a modeler langagiére

Une fois Baltasar arraché au silence, c'est-a-dire une fois que Carmen Martin
Gaite a explicité I'/n-fans de I'enfant pour le rendre a son devenir de sujet, elle continue
de le mettre a l'ceuvre sur le chemin de I'apprivoisement du langage. A la fois pour

rappeler la richesse des étapes de cet apprivoisement, mais aussi pour rendre compte
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de comment ces apprentissages ne peuvent s'épargner de trébuchements, eux-mémes
a méme de rendre compte de la définition du langage : de comment le manque de sa-
voir ou l'erreur participent de ce qui fait du langage une matiére vivante : de comment
ce qui peut apparaitre, de facon plus immédiate chez I'enfant, en tant qu'il est le sujet-
apprenant de ce que les adultes ont accepté et fixé¢, comme manquement ou maltrai-
tance, n'est jamais que ce qui est, de facon permanente, a I'ceuvre dans le langage, en
tant qu'il est essentiellement évolutif.

Ainsi, afin de pouvoir prendre en charge la rédaction (ou la narration écrite) du
dernier roman que nous livre Carmen Martin Gaite, Baltasar a d( faire I'apprentissage
« orthodoxe » de la transformation graphique du langage verbal, a d{i apprendre a re-
transcrire l'oral, a fabriquer de I'écrit, et a reconnaitre le monde de I'écrit —dont atteste
le dictionnaire. Mais au-dela de cette « orthodoxie » premiere, pour I'écrivain, Carmen
Martin Gaite a aussi remis I'enfant sur le terrain du jeu, et ce, par-dela la nécessité
pédagogique de I'enfant, encore pour ne jamais faire qu‘attester de la pratique langa-
giére créative des adultes ; et encore, puisque c’est ce qui l'intéresse, de la littérature.
Par ailleurs, en tant que la prolifique traductrice qu’elle est, elle a aussi placé Baltasar
face a la pluralité des langues, et a leurs altérations réciproques, pour encore rendre
compte de I'évolution définitoire de chaque langue, et donc, du langage.

Dans la sortie du silence et sur le chemin du balbutiement face au langage au-
quel est confronté tout sujet tout au long de sa vie, Baltasar a pétri, comme une pate a
modeler, le langage, dans son existence graphique, ludique, et temporelle. Et apres
ces premieres confrontations relevant de |'expérience de « tout un chacun », vient
I'neure, pour Carmen Martin Gaite, de lillustrer dans ce qui fait son propre travail :
I'appréhension réflexive et créative du langage, dans la pensée du langage et dans son

expression poétique.
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Chapitre troisiéme :
Métalangage et figurativité

Vivir es disponer de la palabra, recuperar-
la, cuando se detiene su curso se intrrum-
pe la vida y se instala la muerte; y claro
que mas de media vida se la pasa uno
muerto por volverle la espalda a la pa-
labra.

Carmen Martin Gaite®

Une fois que le sujet a commencé a prendre possession de cette matiére langa-
giere, et quil peut communiquer, exprimer sa pensée, et méme, s'amuser, vient le
temps de la réflexion ; car comme le représente Carmen Martin Gaite dans ce dernier
roman, I'acquisition ne sait aller sans la réflexion de l'objet qu’elle s'est fixée. Et c'est
ainsi que, concretement, I'apprentissage de la lecture et de I'écriture, a I'école primaire,
passe par celui de la grammaire, comme nous allons le voir avec Baltasar.

Si I'étude, dans le roman, du corps du langage et de la matiére langage a déja
placé la réflexion de notre auteur sur un plan métalinguistique, c’est a un niveau plus
global, ou plus théorique, que nous allons I'observer dans ce troisieme chapitre. Et ce,
d’abord a partir de la question de I'essence du langage —de ce qu’est le langage verbal
en tant que tel-, puis dans I'observation de la présence d'un métalangage linguistique
tissé, ou intégré, a I'écriture littéraire, et encore dans l'interrogation de la notion de
figurativité telle qu’elle a été concue par la sémiotique. Ainsi aborderons-nous le che-
min tracé par Carmen Martin Gaite en commencant par questionner le langage « na-
turel », avant de faire un détour par un certain langage « artificiel », pour finalement
revenir aux figures élémentaires et a la poésie.

L'enjeu de ce chapitre est d’observer comment notre auteur parvient a mener

une réflexion scientifique exprimée parfois au moyen d’un langage qui lui est propre,

! Carmen Martin Gaite, Retahilas, op. cit., p. 179.
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c'est-a-dire qui n'est pas celui de la littérature, pour arriver a le transformer en argu-
ment stylistique, poétique ; comment Carmen Martin Gaite opéere, dans ce roman
testamentaire cette ultime convergence, hautement réfléchie et consciente, du sens et

du sensible.

A. Existence et langage

[Le langage] existe d'abord, en son étre
brut et primitif, sous la forme simple, ma-
térielle, d'une écriture, d'un stigmate sur
les choses, d'une marque répandue par le
monde et qui fait partie de ses ineffacables
figures.

Michel Foucault!

Comme Michel Foucault, son contemporain, Carmen Martin Gaite a l'intuition de
la coprésence du langage au monde ; pour elle aussi, le langage est toujours déja la.
Toutefois, elle se distingue de lui au moment de I'expression —métaphorique, ou figu-
rative’— de cette conviction : tandis que Foucault en fait une « chose » —un « objet »
diront d’autres®-, notre auteur en fait un étre animé, vivant, dans la lignée de la vision
organique du langage, émergée tardivement, au XIXe siécle®.

Parler ici d'« existence », c’est envisager le langage du point de vue dynamique
de I'étre vivant. Pour autant, notre auteur, par la voix de Baltasar principalement, enta-
me une réflexion ontologique sur le langage, et pose les questions de l'origine et de
I'essence du langage considéré en tant qu’étre. En outre, elle démontre que le rapport
existence/langage ne se résout pas uniquement dans « l'existence du langage », mais

que le langage a aussi la capacité de produire de I'existence hors de lui.

! Michel Foucault, Les mots et les choses, (1966), Tel, Gallimard, Paris, 1990, p. 57. Pour I'au-
teur, le langage est donc déja la, déja inscrit dans le monde ; le langage fait partie du monde, il
en est I'une des composantes physiques originelles. Nous souhaitons aussi souligner I'emploi du
terme de « figures » sur lequel nous allons revenir.

2 Et en disant cela, nous touchons déja la derniére problématique de cette partie sur le rapport
métalangage/figurativité.

3 Cf. A.). Greimas et T.M. Keane qui parlent de I'« objet-mot » dans « L'éloge du mot », op. cit.,
p. 99.

* Cf. Arséne Darmesteter, La vie des mots, (1885/1888) : « S7/ est une vérité banale aujour-
d'hui, cest que les langues sont des organismes vivants dont la vie, pour étre dordre purement
intellectuelle, nen est pas moins réelle et peut se comparer a celle des organismes du régne
végétal ou du regne animal. », Librairie Delagrave, Paris, 1946, p. 3.
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Ce premier paragraphe qui ne traite pas directement de métalangage ni de
figurativité telle que nous la définirons par la suite s'inscrit néanmoins dans les deux
entrées de notre problématique, en tant qu’il méne une réflexion métalinguistique, et

en tant qu’originellement et essentiellement le langage est figuratif’.

1. L'« étre du langage »*

Envisager le langage en tant qu‘étre vivant, c'est poser les questions génétique

et ontologique, comme nous allons le voir chez Carmen Martin Gaite.

a. La naissance

Le chapitre III de Los parentescos, significativement intitulé « Los misterios de
la fonética », souvre sur la question fondamentale de l'origine du langage. Si cette
question peut sembler contradictoire avec ce que nous venons de voir avec Foucault —
a savoir que le langage est déja inscrit dans le monde—, c’est qu'il nous faut préciser
que l'origine dont nous parlons ici est celle, plus spécifique, de la verbalisation, de la
prise de parole par les sujets humains® ; c’est-a-dire le moment ol le langage se
détache de sa fusion ontique avec le monde.

En interrogeant, par l'intermédiaire de Baltasar, la cause de la prise de parole
du sujet, Carmen Martin Gaite nous conduit aux origines de I'un des axes thématiques

fondamentaux de son ceuvre : la communication.

Entre el montén de cosas que pasan en la naturaleza, y como los
hombres mandan en ellas y explican sus cambios, a mi nada me flipa
tanto como la fonética. También me interesan las guerras, bueno, y la
invencién de la imprenta, y del cine y del fax, y antes de la rueda y
las tijeras, que son cosas de las que ya nadie se acuerda, y el curso
de los rios cuando se salen de madre y alla van rodando pueblos en-
teros, y el culto a los muertos y la vida de los salvajes, pero fliparme

1 Cf. A.J. Greimas et T.M. Keane, « L'éloge du mot » : « le noyau d'un lexéme tout comme la
"gestalt” du percept d'une chose sont des figures, autrement dit, [...] le sens propre du mot est
dabord figuratif », op. cit., p. 99.

2 Nous reprenons |'expression de Michel Foucault, citée précédemment en exergue.

3 Le langage humain, verbalisé, n‘est qu’une espéce parmi d’autres ; le langage existe en « de
multiples acceptions » : celui des animaux ne fait plus aucun doute, mais I'organisation du mon-
de dans sa totalité et diversité, qu'il s'agisse du monde végétal, de I'organisation du jour et de
la nuit, des cycles saisonniers, des climats, etc., repose sur une/des structure(s) organisatrice(s)
et fonctionnelle(s) pouvant étre qualifiée(s) de « langage(s) ».
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de verdad, de eso que te quedas con los ojos a cuadros, la fonética.
Todo acaba, si lo piensas, llevando al mismo empiece: a que la gente
arrancd a hablar para entenderse. ¢Y como les saldria tan facil al prin-
cipio?

Ahora que me ha dado mucho por estudiar todo esto, entiendo
que yo tardara tanto en decidirme a hablar [...] (Parent. p. 52)

Le langage est —entre autres— un outil apparu pour répondre a une nécessité : celle de
la compréhension des étres humains entre eux.

En poéte, Baltasar inscrit spontanément la phonétique —ici métonyme du langa-
ge'- dans la Nature’. De Ia il établit une comparaison entre diverses activités
humaines d’ou il ressort que celle qui s'inscrit en téte de la hiérarchie obtenue est la
phonétique/ langage. Carmen Martin Gaite semble adopter ici la posture du philosophe
du langage pour qui la question du langage est la synthése de toutes les autres, pour
qui toute interrogation doit commencer par se porter sur le langage ; plus encore, pour
Baltasar, toutes les questions qui habitent le monde convergent vers cette méme
question, qui devient alors /a question fondamentale.

Cette réflexion métalinguistique nous permet de justifier la problématique trai-
tée dans cette partie, c'est-a-dire la nécessité de s'interroger sur le langage. Autojusti-
fication doublement assise, quand elle convoque ce qui apparait aussi comme une de
ses représentations figuratives : la discipline scientifique lui correspondant, étudiée par
Baltasar d'un point de vue scolastique.

Ainsi notre auteur a résolu la question premiére, de l'origine, par la voie de la
communication, de lintersubjectivité®. Sa rigueur dialectique la conduit & poser, aprés

cette question génétique, la question synchronique de I'essence ou substance du lan-

gage.

! peut-&tre qu'ici, le terme de « fonacion » conviendrait davantage que celui de « fonética » ; la
phonation étant le faire dont rend compte théoriquement la phonétique.

2 De cette présence du langage dans la Nature, nous pouvons déduire sa qualité esthétique : le
langage en tant qu’élément de la Nature est comme tous ses autres éléments, esthétique. Nous
reviendrons sur cette idée par la suite.

3 Relativement a la question de I'origine du langage, Darmesteter dit : « Le /angage humain &
lui tout seul ne peut donner la clef de son origine. », pour lui, jusqu’alors (1885), I'étude du
langage avait plutot relevé de la métaphysique, La vie des mots, op. cit., p. 5. Nous reviendrons
par la suite sur ce rapport entre le langage et la métaphysique. Pour l'instant, nous citons sim-
plement ces mots de Baltasar : « [...] queria entenderlo todo junto, no por separado, el hablar
liado con el crecer y con el viajar y con el morir [...]» (Parent., p. 117).
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b. L'essence

Nous avons déja eu l'occasion d’envisager le langage en tant que matiére, et
d’en étudier trois qualités : la transformabilité graphique, I'aspect ludique, la tempora-
lité. C'est en essayant de répondre a I'une des questions que le titre du chapitre IX met
en emphase, « Las preguntas », que Baltasar va nous permettre de préciser I'essence
de cette matiére, a partir d'une comparaison entre le langage, « el hablar », et ce qu'il
appelle les « pieges » que lui tend Fuencisla dans les histoires qu‘elle lui raconte.

L'histoire singuliere qui motive cette comparaison est une histoire « vraie » ra-
contée indirectement a travers le prisme du conte : I'histoire de son peére et de sa
grand-mere, « la sefiora del palo ». Le récit de Fuencisla se termine sur une question

sollicitant la participation de Baltasar :

— [...] Empujo la puerta, ¢y a quién dirias que se encontrd?

— A una sefiora que estaba hilando.

— ¢Cémo lo sabes?

— Porque es de otro cuento que me contabas antes de hablar yo.

Cuando la pillaba en una de esas trampas, tardaba en encontrar
salida. Pero tampoco eran trampas del todo. Eran mezclas, aficion a
recortar de aqui y pegar por alla. Un juego. Como lo era el hablar mis-
mo, y eso cada dia lo iba sabiendo mas claro. (Parent. p. 110)

Ce qu'il considére comme un piége est le mélange de plusieurs histoires, et en |'occur-
rence, son histoire familiale avec un conte merveilleux préexistant. En explicitant ce
qu'il appelle « piége » il en vient a la comparaison avec le langage : le « pieége » est ce
que nous pouvons appeler linstabilité, I'nétérogénéité, de ce récit qui apparait a
Baltasar comme trahi —en tant qu’il est mélé a un autre.

Le « piége », justifié & l'aide des notions de « mélange », « collage »*, et
« jeu », permet a Carmen Martin Gaite de proposer une définition de l'essence du
langage : c’est une matiére hétérogene instable et ludique. Hétérogénéité et instabilité
que Baltasar justifie directement pour le langage —et non plus pour le « piége »— en
soulignant les roles de I'expérience et de l'usage : c’est en maniant et sappropriant le
langage que le sujet en repousse les limites pour lui donner toute sa potentialité ; le
langage est en puissance, puissance qui s'actualise dans la pratique. Car en fait, le

! Le « collage », auquel nous ne faisons ici qu’une bréve allusion, est une autre des figures
fondamentales de I'ceuvre de Carmen Martin Gaite sur laquelle nous reviendrons dans le détail
par la suite.
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langage est une combinatoire dans laquelle les paradigmes et les syntagmes se conju-
guent a l'infini. Pour ce qui est de sa dimension ludique, nous avons déja eu |'occasion

de montrer a quel point elle est féconde et fondamentale chez notre auteur.

Envisager le langage d'un point de vue génétique quant a son émergence en
tant que langage articulé, ou dans son essence du devenir, de la potentialité, c’est
I'inscrire comme tout autre étre vivant dans I'existence.

En toute cohérence avec son ceuvre, Carmen Martin Gaite insiste sur l'origine
intersubjective de la prise de parole, démontrant ainsi I'union intrinseque de deux de
ses axes fondamentaux : le langage et la communication. Si la rigueur scientifique de
sa réflexion est évidente, son insistance sur les dimensions temporelle et ludique de la
combinatoire qu’est le langage la réaffirme en tant que poéte et artiste.

C'est vers le moment ou cet étre déja présent dans le monde accéde a I'exis-
tence a proprement parler, en s’extirpant de sa fusion ontique avec la Nature, que

nous allons nous tourner maintenant.

2. L'acte fondateur : le baptéme

[...] lo bautizd y asi empezo a existir.
(Parent. p. 140)

C'est en parlant d’une réalité nouvelle pour lui, sa premiére chambre personnel-
le, baptisée par sa mére « casita de papel »', que Baltasar pose de facon explicite le
lien entre le langage et I'existence, lien de cause a effet —lisible dans le connecteur
logique « asi » (donc)— : pour qu’une chose existe, il suffit de la nommer?.

Cette capacité de production de I'existence est originellement dans la Genese,
ou la Création est le produit du Verbe : c'est par la parole que Dieu fait apparaitre les
éléments du monde : « Dieu dit : Que la lumiére soit ! Et la lumiére fut. ». A cette pre-

miere forme créatrice, celle de Dieu qui donne l'existence par le simple fait de la

Y« — jQué bien! —dijjo desde la puerta-. Al fin te has construido tu casita de papel. » (Parent.

p. 140) ; la « petite maison de papier » pouvant aussi bien étre la métaphore de 'objet livre...

2 L'acte de nommer est une condition suffisante a la preuve de I'existence, mais pas nécessai-
re ; nommer une chose prouve qu’elle existe (on ne peut nommer le non-étre), mais elle peut
aussi exister sans qu’elle soit nommeée. C'est un argument que Descartes aurait pu utiliser pour
prouver rationnellement |'existence de Dieu : si on parle de Dieu, c’est qu'il existe.
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verbalisation, succéde celle d’Adam a qui il confie la tache de trouver un nom aux
animaux’. Celle-ci est cette fois purement endogéne dans la mesure ou ce que va pro-
duire le langage n’est plus autre chose que du langage : il s‘agit d'inventer des mots,
pour désigner des choses préexistantes. Avec cette représentation d'une chose (objet
du monde) par une autre (un mot), nous sommes face a la naissance du symbolisme.
Le baptéme de la chambre de Baltasar réalise synthétiquement cette double
capacité créatrice du langage, exogene et endogéne. Avoir une chambre a soi n’est pas
le simple fait de dormir dans un nouveau lieu, mais aussi celui de son investissement
affectif. Une fois encore, c'est la mére qui va permettre cet investissement, au moyen
du baptéme du lieu signifiant son approbation de la décision d’émancipation de son
fils. Le baptéme dont il est ici question remplit sa double fonction de rituel de recon-
naissance de l'existence et de don d'un nom propre. La chambre, jusqu'ici « cuarto »
ou « dormitorio », acquiert une identité lexicale individuelle et originale : « tu casita de

papel ».

Apres cette premiére observation sur le rapport entre le fait d’étre nommé
originalement et la possibilité de I'investissement, Baltasar nous confronte a une autre
nuance du rapport langage/existence. Cette fois, la réalité a nommer est déja investie,
déja patente, pour le sujet, mais ce qui lui fait probleme est 'absence de mot pour le
désigner ; absence de nom qui semble Gter I'objet de la réalité, et qui plonge le sujet
qui a l'intuition de son existence dans l'angoisse.

Il n'est certainement pas anodin que dans cet exemple Carmen Martin Gaite
nous ramene précisément au probléme initial de notre travail, a savoir la difficulté de
Baltasar a acquérir le langage. Le mot qui lui fait défaut ici est le mot « phonétique » —

quand on sait que sa difficulté a justement été d’ordre phonatoire :

[...] tenia un lio fenomenal. Y era de puro asombro ante la dichosa
fonética. Que lo sigo teniendo, y no paro de darle vueltas a lo mismo,
pero ya en plan de estudio, menuda diferencia. Sobre todo porque sé
que se llama fonética, y las cosas cuando tienen nombre te tranqui-
lizan. En eso pasa igual con las personas. Vas a tientas y el nombre es
la primera pista, una luz; si no lo sabes te lo acabas inventando. (Pa-
rent. p. 55)

! « L Eternel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous les animaux du ciel, et
il les fit venir vers I'homme, pour voir comment il les appellerait, et afin que tout étre vivant
portat le nom que lui donnerait 'homme. », La Genéese (2), Librio, Paris, 1997.
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Cette réflexion qui met en relation I'angoisse et le langage pourrait faire office de justi-
fication de la psychanalyse, entendue comme thérapie par la parole. En effet, Baltasar
est apaisé quand il prend possession du mot désignant la réalité inconnue qui I'angois-
sait.

L'existence d'un signifiant agit comme la preuve de l'identification de son signi-
fié par la communauté des sujets parlants : si le symbole existe, c'est que la réalité
qu'il représente existe au préalable. Il faut reconnaitre que dans I'exemple de notre
auteur la « communauté des sujets parlants » —et certainement afin de le mettre
davantage en évidence— est réduite a une de ses fractions, la communauté scientifique
des linguistes, ce qui réduit I'accés au signifiant en question®.

Pour Baltasar, I'accés au terme « phonétique » est la preuve de l'existence et
de la reconnaissance du probleme auquel il a été confronté dans la solitude. Si précé-
demment, avec 'exemple de la « casita de papel », |'existence était provoquée par le
langage qui permettait la naissance de l'objet, ici, il s'agit au contraire d'une confirma-
tion par identification d’'un objet jusque la amorphe, indéfini : si cet objet a déja un
nom, c'est que pour le monde il existe. En tant qu'il permet la sortie immédiate de la
solitude en réincorporant le sujet a la communauté humaine, le langage trouve un
nouveau moyen de démontrer son essence intersubjective.

Ainsi le langage est doublement producteur d’existence, a la fois en cela qu'il
signe I'acte de naissance des objets du monde, et en cela qu'il redonne une concrétude
(un signifiant) a ce qui nétait qu'intuition (le signifié). C'est un nouveau cogito que
semble proposer Carmen Martin Gaite : « je suis nommé, donc je suis » ; lien avec le

sujet rétabli dans la comparaison qui clot la réflexion de Baltasar :

[...] En eso pasa igual con las personas. Vas a tientas y el nombre es
la primera pista, una luz; si no lo sabes te lo acabas inventando. (Pa-
rent. p. 55)

! Le probléme qui se profile ici est celui de la connaissance : comment avoir accés a ce qu’on ne
connait pas ? A cette méme question posée par Menon, « £t comment chercheras-tu, Socrate,
ce dont tu ne sais absolument pas ce que cest ? », Platon propose sa théorie de la « réminis-
cence » par l'intermédiaire de Socrate. Platon, Menon, Gallimard, Folio Essais, Paris, 1999, p.
138.
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Dans sa réflexion totalisante sur le langage, Carmen Martin Gaite nous a permis
d’envisager le rapport fondamental entre le langage et I'existence. Si I'étre du langage
préexiste dans le monde, il n’en est pas moins un étre du devenir, comme en attestent
le moment originel de son émergence répondant a la nécessité de communiquer, et sa
définition de chose se-faisant, en tant que combinatoire. Inscrit lui-méme dans I'exis-
tence, le langage a aussi la faculté de la créer hors de lui : que ce soit dans le baptéme
attestant la naissance d'une réalité nouvelle, ou en étant la preuve de I'existence d'un
signifié ; ce qui est la « réalité nouvelle » est alors cette fusion de la chose et du mot.

Nous devons aussi remarquer que ce que signifie I'existence du langage, c’est
avant tout I'existence du sujet, car comme I'a clairement exprimé Humboldt : « L'hom-
me pense, sent et vit uniguement dans la langue » ! ; ce pourquoi Baltasar dit précisé-

ment :

[...] también queria entenderlo todo junto, no por separado, el hablar
liado con el crecer y con el viajar y con el morir [...] (Parent., p. 117)

En vue de notre propos a venir, nous souhaitons remarquer la nature du langa-
ge dans lequel notre auteur méne cette réflexion métalinguistique et métaphysique. En
effet aussi profonde soit-elle, elle se dispense de toute terminologie linguistique : si
elle est métalinguistique, ou métalangagiéere, c'est en tant qu'elle questionne I'objet
langage au moyen de l'outil langage, et non parce gqu’elle utilise directement un méta-
langage? ; au contraire, elle se fait dans un langage usuel et simple, accessible a I'en-

semble de la « communauté des sujets parlants ».

La préexistence dans le monde du langage dont nous venons de parler entre en
opposition avec un autre type de langage ; celui de la grammaire et des « sciences du
langage ». A la lueur de la maniére dont notre auteur définit ce premier langage, il
nous semble opportun de le qualifier de « naturel » ; dans une typologie binaire, le

second langage —métalangage— serait par conséquent qualifié d’« artificiel »°.

! Humboldt, Sur le caractére national des langues, op. cit., p. 157.

2 Le terme métalinguistique « fonética » employé ici, apparait a titre d’exemple d'acquisition
d’'un nouveau signifiant prouvant I'existence de la réalité qu'il recouvre et qui jusqu'ici restait
insaisissable. Toutefois, il n'est certainement pas fortuit que ce soit précisément cet exemple
gu'ait choisi notre auteur —comme nous lI'avons déja signalé. C'est justement pourquoi nous
reparlerons du rapport métalangage/figurativité.

3 Selon la vieille dialectique opposant I'art a la nature.
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C'est l'insertion par Carmen Martin Gaite de cette terminologie a priori exogéne

au discours littéraire dans son dernier roman qui va nous intéresser maintenant.

B. Initiation au métalangage

Le métalangage est tout autant que le langage-
objet un aspect de notre comportement verbal,
et comme tel, il constitue un probléme linguisti-
que.

Roman Jakobson'!

La présence du métalangage dans Los parentescos est lisible dés le paratexte,
dans le titre du troisi€me chapitre de la premiére partie : « Los misterios de la fonéti-
ca ». Linsertion de cette terminologie linguistique® au sein du discours romanesque
nous semble étre une originalité digne d'étre remarquée ; cette confrontation du langa-
ge naturel et du langage artificiel précédemment posés. L'enjeu d'une telle rencontre
se situe a la fois au niveau de I'expression et au niveau du contenu —terminologie
hjelmslevienne— : sur le plan de l'esthétique littéraire en tant qu'il voit la naissance
d’'un nouveau discours hybride, et sur le plan cognitif dans la mesure ou il fait du
roman un nouveau véhicule de la connaissance linguistique.

Dans Los parentescos, 'apparition du métalangage (ou langage artificiel) se fait
d’abord corrélativement a I'apprentissage du langage naturel® par Baltasar lorsqu'il est
enfant, et ensuite par la persistance de sa curiosité langagiere a mesure qu'il grandit ;
car comme nous allons le voir, pour Carmen Martin Gaite, grandir c'est en grande me-
sure apprendre a connaitre le langage.

La remémoration et la conscientisation de I'acquisition douloureuse du langage
quand il était petit, étant I'un des aspects de l'intérét que continue de porter le jeune

Baltasar au langage, il en vient a rendre compte aussi de I'aspect scolaire de cet ap-

! Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, (1969), p. 69, cité par Josette Rey-Debove,
in Le métalangage, Armand Colin, Paris, 1997.

2 « Linguistique » entendu comme appartenant a la discipline identiquement nommée ; mais
nous aurions aussi pu dire « métalinguistique » ou « métalangagiéere » pour signifier qu'il s'agit
d’un langage dont la spécificité est de parler du langage usuel. Cf. Josette Rey-Debove, Le mé-
talangage, ibid., p. 21.

3 Ou « langage-objet » pour reprendre les termes de Jakobson cités en exergue.
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prentissage®. A I'école primaire, aprés la lecture et I'écriture dont nous avons déja
parlé vient I'étude de la grammaire : elle est le premier regard normé sur le langage
proposé au sujet parlant®>. Cette étude implique l'acquisition d’'un nouveau langage,
artificiel, spécifique : le « métalangage »°.

1. De la grammaire*

L'apprentissage du langage qui commence dans le cercle de l'intime® se pour-
suit dans le cadre scolaire. L'exploration presque systématique que mene Carmen
Martin Gaite sur le langage prend donc aussi en compte l'aspect didactique et réflexif
de son apprentissage, en témoigne le titre du chapitre X, « De dragones y ejercicios
escolares » °.

Certains souvenirs d'écolier de Baltasar, en plus de témoigner de cette étape, et
donc d'étre métalinguistiques d'un point de vue thématique, font émerger un discours
singulier, hybride, qui méle métalangage grammatical et discours littéraire, c’est-a-dire
discours immédiatement appréhendable comme « artificiel » et discours utilisant le lan-
gage naturel tout en I'érigeant au statut du littéraire.

C'est le coeur de notre problématique —caractéristique du postmodernisme— que
nous touchons ici, a savoir l'inclusion de la réflexion théorique dans sa mise en prati-

que ; la confrontation du sensible et du sens.

111 ne restreint d’ailleurs pas cet aspect scolaire de |'apprentissage au seul domaine du langage,
comme en témoignent déja certains titres de chapitres ; le plus évocateur est celui du chapitre
XIV, « Biologia e historia », mais nous comptons aussi celui du chapitre X, « De dragones y
ejercicios escolares », ou encore celui du chapitre IX, « Las preguntas ».

2 Nous précisons « normé » dans la mesure ol tout sujet parlant, et en particulier I'enfant,
exerce déja inconsciemment une activité métalinguistique, et que la grammaire est le premier
systéme scientifique qui lui est proposé pour observer le langage.

3 La réalité du métalangage est elle aussi une réalité complexe. A ce propos, Josette Rey-
Debove a distingué le « métalangage scientifique didactique » du « métalangage courant »,
ibid., p. 22.

* Grammaire qui est, pour Darmesteter, « le corps méme de la langue ». La vie des mots, op.
cit.,, p. 9.

> Avant méme de venir au monde, a travers le ventre de la mére qui I'émet et le recoit, le sujet
est déja dans le langage. Le moment de la naissance se réalise a son tour dans le langage :
celui des médecins en salle d'accouchement, celui des parents et de la famille qui accueillent le
bébé.

® Le « dragon » fait référence a un écusson que Baltasar découvre sur la maison de sa grand-
mere, la « sefiora del palo », « la duquesa » : «Luego crucé la calle y me acerqué a mirar de
cerca la puerta enorme, con su escudo de piedra encima. Tenia una especie de dragon en /a
izquierda, y a la derecha estrellas.» (Parent. p. 119).
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a. Sujets définis/indéfinis

Le passage que nous avons ici relevé se situe dans ce méme chapitre X cité ci-
dessus. Il offre la particularité d’'un intertexte et de son commentaire. Comme le titre
du chapitre l'indique, il s'agit d’'un exercice scolaire consistant a rédiger un récit court
illustrant la distinction typologique établie entre deux catégories de fonction-sujet :

défini et indéfini.

[...] el profesor de gramatica me gustaba mucho. Una vez —ya llevaria
yo dos afnos en ese colegio— me mandd hacer una redaccion corta.
Tenian que salir un ejemplo de sujeto definido y otro de sujeto indefi-
nido. Lo pensé mucho, precisamente porque no podia pasar de cuatro
lineas.

— TU métele «suspense» —me aconsejo Maximo—. Eso es lo impor-
tante.

[...] Me puso un diez y al dia siguiente le ensefié la redaccion a
mama. La tiene guardada, me la ha leido a veces y por eso me la sé
de memoria. Dice:

«Juan y su hermana Isabel hablaban junto al fuego.

«— Aseguran —dijo ella— que anda una bruja por el pueblo.

«De repente, llamaron a la puerta.»

— ¢No hay mas? —dijo mama-. iQué pena que no haya mas! éVas
a seguirlo?

— No. Son ejemplos. Isabel y Juan son sujetos definidos, o sea
gue se ven. Los que inventaron lo de la bruja y el que llama a la puer-
ta, no. No lo ves. ¢A que no?

Mama se quedo pensativa.

— Si, es parecido a cuando decimos «llueve». Lo explicas muy
bien. (Parent. p. 122)*

Ce passage de roman est éminemment singulier en cela que I'événement narra-
tif qu'il décrit est un exercice de grammaire. La précision avec laquelle Baltasar en rend
compte est telle qu'elle remet presque le lecteur sur le banc des écoliers pour lui
demander de faire lui aussi I'exercice®. L'exposé fidéle du probléme se réalise donc
dans les termes de la grammaire.

L'exercice est une mise en pratique d'une distinction théorique exposée au
préalable par le pédagogue : il s'agit, aprés la distance métalinguistique et la catégo-
risation conceptuelle, de prouver l'acquisition de cette connaissance théorique dans la

! En commencant par souligner I'affection qui lie Baltasar a son professeur de grammaire, Car-
men Martin Gaite met aussi en évidence combien l'acquisition du savoir est lié a la communica-
tion entre les personnes.

2 Cette régression proposée ici au lecteur est comparable aux devinettes irrésolues de la grand-
meére de Leonardo.
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mise en discours, de redescendre du niveau métalangagier au niveau langagier, du
langage artificiel au langage naturel.

Mais I'exercice renferme une autre contrainte et un autre objectif pédagogique
qui n‘est pas pour déplaire au go(t littéraire de Baltasar : I'imagination. C'est ainsi qu'il
se plie avec plaisir a cette seconde contrainte elle-méme dédoublée, d'un point de vue
formel par le professeur, « pas plus de quatre lignes », et d’'un point de vue argumen-
tatif par Maximo, « mets-y du suspens ». Plaisir qui se télescope chez son lecteur
comme en attestent la trés bonne note qui sanctionne son travail, et la réception de sa
meére. L'autonomie argumentative du fragment écrit est telle que cette derniere n'y
soupgonne pas l'enjeu de la mise en pratique d'une distinction grammaticale ; sa mere
ne décéle pas la contrainte formelle ou expressive car elle est captivée par I'astuce
argumentative du contenu.

Ce faire de Baltasar témoigne du souci de Carmen Martin Gaite de toujours
maintenir I'harmonie entre le contenu et 'expression ; c'est une nouvelle facon pour
elle de revendiquer que le sens est cette alchimie du signifié et du signifiant.

Etant donné que I'objectif de cette rédaction était la mise en situation discursive
d’'une distinction grammaticale et que celle-ci n'est pas identifiée par sa mere-lectrice,
Baltasar se voit obligé d’adopter la posture didactique de I'enseignant, en explicitant
clairement a sa mére I'enjeu grammatical. C'est ainsi que Carmen Martin Gaite convie
son lecteur a un cours magistral de grammaire au beau milieu d'une page de roman.
En bon pédagogue, Baltasar éclaire le point de grammaire par I'explication, lisible dans
le lien logique de « 0 sea que », et par I'exemple : « Isabel y Juan son sujetos defini-
dos, o sea que se ven. » ; « Los que inventaron lo de la bruja y el que llama a la puer-
ta, no. ». Dans un souci de clarté totale, I'auteur prouve que l'interlocutrice a compris
le topo en lui faisant donner a son tour un exemple l'illustrant : « es parecido a cuando
decimos “llueve”. Lo explicas muy bien. » ; exemple qui fournit par ailleurs une expli-

cation supplémentaire au lecteur.

Un tel passage ne peut que plaider en la faveur de I'existence d'une dimension
pédagogique dans l'ceuvre romanesque de notre auteur. Si l'insistance sur cette dimen-
sion peut sembler redondante dans la mesure ou toute ceuvre d‘art, littéraire entre

autres, en tant qu’elle communique une réflexion sur la réalité humaine, est porteuse
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d’enseignement, nous souhaitons insister sur la conscience qu’en a notre auteur et la
précision avec laquelle elle s’y engage, au point d’en faire un théme de roman, notam-
ment ici relativement a la caractéristique langagiére de cette réalité humaine.

De la méme fagon qu'il existe une appellation « roman philosophique » —certes
controversée— dont nous débattrons dans la deuxieme partie de cette étude, nous pen-

sons que ce roman pourrait étre appréhendé en tant que « roman linguistique ».

b. Adverbes de temps et de lieu

Plus subtil, car échappant au cadre formel du cours magistral, un autre inter-
meéde grammatical, relatif aux adverbes de temps et de lieu, s'est glissé dans Los
parentescos. Cette fois-ci, Carmen Martin Gaite n‘énonce pas une regle de grammaire,
mais observe une difficulté d’acquisition du langage traduisant en réalité un probleme
du développement cognitif de I'enfant.

Dans le chapitre XIII intitulé « El legado de Bruno » Baltasar déplore ne pas
avoir revu « los vecinos de arriba », personnages si déterminants dans sa construction
identitaire puisque c’est a eux que se doit le déclenchement de sa prise de parole.
Finalement, Fuencisla l'informe de leur déménagement, lié a leur vieillesse et leur
volonté subséquente de se rapprocher de leur fils Gabriel, en Italie. Baltasar n‘a pas vu
venir cette vieillesse. Ce décalage avec la réalité se manifeste linguistiquement ; d’a-
bord dans I'emploi du temps verbal (présent au lieu d'imparfait), puis dans I'emploi des

adverbes de temps « avant »/« maintenant » :

— Viejos no son —protesté—. El no es viejo. Sube muy bien por las
cuerdas.

— Subia. Eso era antes.

La miré. Las palabras «antes» y «ahora» eran como llaves que no
acoplan a la cerradura.

— ¢Antes? No, Fuencis. Yo digo ahora. En la funcién de la libélula
que te conté.

— Si, claro. La Ultima que hicieron. Han pasado dos afios y medio,
Balti.

— ¢Tanto? (Parent. p. 137)

Ce fragment de dialogue témoigne de sa difficulté a évaluer la quantité temporelle
écoulée depuis la fameuse apres-midi du spectacle de marionnettes : il n'a pas cons-

cience de ces « deux ans et demi » au moins dont parle Fuencisla. De cette confusion
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qui se manifeste au niveau lexical, nait une réflexion métalinguistique sur les « mots »
« antes » et « ahora » ; « mots » érigés au stade d’objets par la tournure emphatique
et redondante, métalinguistique : « Yo digo ahora. »*.

L'apprentissage des adverbes de temps et de lieu est observé comme une
étape par les psycholinguistes. Ceux-ci ont pu vérifier que lorsque I'enfant entre a
I'école primaire, les notions temporelles ne sont pas encore acquises, et qu'il nécessite
une représentation qui associe I'ordre spatial a l'ordre temporel?.

Avant le dialogue que nous venons de citer, le chapitre s’est ouvert sur une
réflexion ou Baltasar évoquait justement sa « confusion » ou association entre les

adverbes de temps et de lieu :

Algunas veces, al pasar por delante del Teatro Principal, veia tan lejos
aquella fachada como si hubieran pasado cien afos desde que Ma-
ximo y Mati me esperaron una tarde alli a la puerta, pero al mismo
tiempo muy cerca. El lejos y el cerca daban mareo de lo juntos que
podian estar, de lo deprisa que se prestaban el disfraz el uno al otro.
Los adverbios de lugar —que nunca paran quietos en el mismo lugar—
a mi siempre se me confunden con los de tiempo. Por ejemplo,
«lejos» era hermano de «antes» y «cerca» de «ahora» [...] (Parent.
p. 134)

L'identification du probléme théorique est amenée par la notion de « lointain ». Pour
Baltasar, elle oscille entre I'espace (la facade du Théatre) et le temps (cent ans), et
finit par les confondre. Le dictionnaire atteste en effet que ces adverbes du « loin-
tain », « lejos » et « cerca », incluent la double référentialité du lieu et du temps ; a
I'inverse, « antes » et « ahora » sont référentialisés du seul point de vue temporel.
L'ambiglité linguistique réalise en fait la synthése des deux coordonnées uni-
verselles dans lesquelles s'inscrit le sujet : I'espace et le temps?. Si le probléme est
donc, essentiellement, métaphysique, il est intéressant d’observer que c’est en partant
du langage que Carmen Martin Gaite s'y confronte : c’est la méthode métalinguistique

1 Ce «je dis» est une expression métalinguistique clairement identifiée. Cf. Josette Rey-
Debove, Le métalangage, Armand Colin, Paris, 1997.

2 Cf. les expériences de J. Piaget rappelées par Jean Simon dans La /angue écrite de l'enfant,
PUF, Paris, 1973, p. 323.

3 Les « deux formes pures de l'intuition sensible » étudiées par Kant dans « L'Esthétique trans-
cendantale ». Cf. Critigue de /a raison pure, GF Flammarion, Paris, 2001, p. 119.
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qu’elle choisit pour traiter un probléeme métaphysique. Plus qu’en philosophe, c’est en
philosophe dus /angage qu’elle se pose a nouveau'.

Les deux passages que nous venons de citer s'inscrivent en effet dans une ré-
flexion bien plus générale, identifiant un autre axe fondamental de I'ceuvre de notre
auteur : celle du temps « perdu » —comme dirait I'autre—, c’est-a-dire la mémoire. Ce
qui préoccupe Baltasar dans ces quelques pages, c'est le temps qui précéde sa nais-
sance, celui de I'histoire de sa famille avant que ne s’unissent ses parents ; et préci-
sément dans ce passage, le lien qui a uni sa mére aux « vecinos de arriba »°.

Pour nommer cette nébuleuse temporelle, Baltasar a ici recours par deux fois
au métalangage : « aquel «antes» que yo buscaba a tientas » (Parent. p. 136) et,
« aquel borroso «entonces» » (Parent. p. 137). Les guillemets fonctionnent ici comme
des signes typographiques métalinguistiques®, tandis que les adverbes « antes » et
« entonces » précédés du démonstratif « aquel » changent de catégorie grammaticale
et sont substantivés.

La cohérence du passage repose donc en partie sur I'emploi du métalangage.
Notre auteur choisit dans ces pages de traiter le théme du temps au moyen de |'usage
métalinguistique du langage usuel. Celui-ci semble permettre 'émergence de nouvelles
notions temporelles, I'avant et 'alors® : implicitement, avant que le sujet (Baltasar) ne
soit.

Toutefois, la définition définitive que propose notre auteur par lintermédiaire
de Fuencisla n’est plus une définition métalinguistique mais au contraire figurative :
« el tiempo es un carrusel » (Parent. p.137). De I'abstrait notionnel, on repasse alors a
la réalité concréte de I'objet du monde « manége »°. Tout se passe ici comme si

Carmen Martin Gaite utilisait le métalangage comme méthode de réflexion, mais qu’elle

1 Néanmoins, il ne faut pas se hater a penser que tous les problémes philosophiques auxquels
elle se confronte sont traités par cette « méthode » métalinguistique. La deuxiéme partie de
cette étude pourra donc la poser « uniquement » en tant que philosophe.

2 Qui sont les ex-beau-parents de sa mére, c'est-a-dire les parents de Gabriel, pére des fréres et
sceurs de Baltasar.

3 Cf. Josette Rey-Debove, Le métalangage, op. cit..

* Cette pratique consistant & substantiver des mots appartenant a d’autres catégories gramma-
ticales est trés courante en philosophie ; on peut penser par exemple au « il y a », au « on » de
Heidegger, etc. Le métalangage philosophique découle aussi, bien évidemment, de la néologie.
> Ce « manége » reprend pour la développer une autre figure utilisée pour la représentation du
temps, celle de la « roue » qui tourne ; figure connotant entre autres les idées de cycle et de
mouvement. Le « manége » lui ajoute une dimension ludique, et suggére la rencontre avec des
objets représentant des personnages et des objets du monde.
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choisissait la figurativité pour exprimer la conclusion a laquelle elle est arrivée : le
temps s'amuse a nous faire tourner au milieu de personnages plus ou moins fantasma-

goriques.

Les deux intermedes grammaticaux que nous avons étudiés, relativement a la
distinction entre les sujets définis et indéfinis, ou a I'emploi des adverbes de temps et
de lieu, nous ont conduit a évoquer a la fois une appellation de « roman linguistique »,
et une « méthode » métalinguistique permettant de se confronter a des problemes
d’'ordre métaphysique. En observant cette rencontre du littéraire et du linguistique,
nous avons aussi Vvérifié la fragilité de la frontiere entre le métalangage et la figurati-
vité ; que ce soit dans le soin littéraire respectant I'alchimie du sensible et du sens,
avec lequel Baltasar résout son exercice de grammaire, dans I'usage métalinguistique
du langage usuel, « aquel « antes » », « aquel « entonces » », ou encore dans la réso-
lution figurative du probleme du temps traité en termes métalinguistiques.

Aprées la grammaire, nous revenons a une autre spécialité de la linguistique

dont nous avons déja beaucoup parlé : la phonétique.

2. De la phonétique

On trouve dans le chapitre X déja cité, « De dragones y ejercicios escolares »,
une réflexion qui entre directement en résonnance avec celle de l'incipit du chapitre
III, « Los misterios de la fonética », qui nous avait permis de remonter aux origines du
langage. Cette résonnance est fondée sur la mise en relation directe de la question
linguistique avec la Nature et les événements du monde.

Aprés avoir dit :

Entre el monton de cosas que pasan en la naturaleza, y como los
hombres mandan en ellas y explican sus cambios, a mi nada me flipa
tanto como la fonética. (Parent. p. 52)

Baltasar observe une nouvelle relation répertoriée dans les livres :

De los libros salian cada vez mas cosas enredadas unas con otras, y lo
bonito es que daban pie a combinarlas por cuenta propia. Me intere-
saba entender como nacen los rios, en qué se diferencian las conso-
nantes de «petaca» de las de «bodega», por qué se murieron los
mamuts y ya no queda ninguno, cuantos afos tarda en crecer una
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encina, como viajaban los antiguos antes de que se inventara el tren.
Pero también queria entenderlo todo junto, no por separado, el hablar
liado con el crecer y con el viajar y con el morir. Era cuestion de pa-
ciencia cazar esos lazos. (Parent. p. 117)

Outre la réaffirmation de cette essence « du mélange » pourrait-on dire, qu’est
celle que Carmen Martin Gaite donne au langage, ce que nous souhaitons observer ici,
c'est la question métalinguistique glissée par Baltasar au milieu de cette série de tant
d’autres questions, et laissée en suspens par l'auteur : celle de la différence entre les
deux séries de consonnes [p/t/c] et [b/d/g].

Baltasar ayant déja dit que l'objet de sa plus forte curiosité était la phonétique,
il n‘est pas étonnant qu’il repose une question phonétique au milieu d’'une série
d’interrogations sur le monde. Mais, contrairement aux deux exemples grammaticaux
gue nous venons d'étudier, I'auteur ne résout pas le probléme posé ; attitude com-
parable aux devinettes de la grand-mere de Leonardo, laissées en suspens, dans La
Reina de las Nieves. Si la pratique differe de ce que nous avons pu observer
jusqualors, l'intention pédagogique n’en demeure pas moindre : Carmen Martin Gaite
espere peut-étre qu’en transposant la curiosité de Baltasar a son lecteur, elle obtiendra
qu'il adopte la méme attitude que son personnage, a savoir qu'il se mette a étudier la
linguistique.

La distinction que pergoit Baltasar entre ce qu'il appelle « consonnes » est une
distinction de sonorité entre des phonémes qui ont en commun leur mode d‘articula-
tion occlusif. Si cette distinction est évidente pour quiconque a des notions élémentai-
res de phonétique, il faut relever ce qu'elle a d'exceptionnel chez un enfant qui vient
juste d’entrer a I'école. Il semble que Baltasar prend ici a son compte ce quont pu
déduire les linguistes, a savoir que les troubles du langage, tout comme son apprentis-
sage chez I'enfant, sont des lieux idéaux pour I'étude du langage —puisqu’il semble que
la singularité de son intérét pour la question soit né de sa difficulté premiere.

Cette question spécialiste insérée parmi d'autres provoque la mise en relation,
en conclusion du passage, des caractéristiques essentielles du sujet : « el hablar liado
con el crecer y con el viajar y con el morir » ; la parole, la croissance, le voyage, et la
mort. L'incursion métalinguistique débouche la encore sur une réflexion totalisante sur
I'ontologie humaine, ou le langage occupe la premiére place (en témoigne la position

du signifiant lui correspondant sur I'axe syntagmatique).
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Contrairement aux deux exemples grammaticaux précédents, le métalangage
linguistique convoqué ici est beaucoup moins spécialisé. Au lieu de parler de « phonée-
mes » comme il conviendrait ici, Baltasar parle de « consonnes » !, terme usuel facile
d’accés pour les non-spécialistes (extension supérieure) bien que moins précis (/in-
tention inférieure). De méme, les phonémes en question ne sont pas saisis isolément,
présentés conceptuellement ([p], [t], [k], [b], [d], [g]), mais dans des exemples con-
crets, des mots qui ne sont élevés au rang d'objet d’étude linguistique que par leur
présentation au moyen de ces signes typographiques métalinguistiques déja rencontrés
que sont les guillemets.

Dans cette réflexion globale sur le monde ou le propos n’est pas restreint au
langage, I'outil métalinguistique que choisit Carmen Martin Gaite est ici un outil allégé,
non réservé aux spécialistes®. Il présente I'avantage de la simplification et permet au
lecteur non linguiste d‘identifier immédiatement le probleme posé, sans qu’il soit
bloqué par une quelconque frontiere jargonnante, toujours exclusive.

Le traitement de cette autre discipline de la linguistique nous a montré une
autre modalité d’expression de cette méme attitude de vulgarisation et de partage
adoptée par notre auteur.

L'apprentissage du métalangage, en tant qu'il est un outil de I'accés a la con-
naissance du langage, participe de son apprentissage ; car on ne peut acquérir un tel
objet sans le comprendre. Poser ainsi les choses c’est rejoindre la citation en exergue
de Jakobson, et justifier le besoin de Baltasar de revenir aussi sur cet aspect de I'ap-
prentissage quand il réfléchit sur ce qu’est le langage et comment arriver a en avoir la

maitrise.

! Terme que connait évidemment notre auteur et que nous avons déja rencontré entre autres
avec Leonardo dans La Reina de las Nieves : «Leonardo noto que se le estaba durmiendo un
pie, sentia el hormiguillo junto con el cosquilleo de aquel fonema, Javier, que se repetia una y
otra vez [...J» (RN, p. 63).

2 Nous devons apporter une précision concernant la distinction de la grammaire et de la phoné-
tique. Si tout individu alphabétisé a des notions grammaticales de bases dans la mesure ou
elles sont enseignées a I'école primaire qui apprend a lire et a écrire, I'étude de la phonétique
n‘apparait que plus tard dans les études, au lycée ou a l'université, et n‘est donc pas nécessai-
rement connue du grand public. C'est pourquoi le métalangage grammatical, tout métalangage
scientifique et didactique qu'il soit, est banalisé, presque connu de tous, contrairement a celui
de la phonétique ; ceci explique peut-étre le choix opéré par notre auteur dans I'utilisation de
ces deux types de métalangage.
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Cette initiation au métalangage nous a replongée dans le cadre scolaire d'un
cours magistral de grammaire, mettant clairement en évidence la dimension pédago-
gique du roman de Carmen Martin Gaite. Le recours au métalangage grammatical nous
a aussi permis d’observer la « méthode » métalinguistique utilisée par Baltasar pour se
confronter a un probléme métaphysique ; probléeme du temps, par ailleurs clairement
identifié par les psycholinguistes comme une étape du développement cognitif de
I'enfant. Un autre probléme linguistique, plus spécifique, évoqué dans un langage
relativement simple a été évoqué sans étre résolu, dans une nouvelle tactique didac-
tique fondée simplement sur I'éveil de la curiosité du lecteur.

Sur les traces de son personnage-apprenti, Carmen Martin Gaite propose une
initiation au métalangage, qui n‘est autre que la traduction de sa volonté de transmis-
sion du savoir, et de partage de son questionnement sur le langage. Une démarche de
vulgarisation qui ne nous semble ni démagogique ni populiste ; bien au contraire, une
tentative généreuse d'élever son lecteur a la hauteur des problémes qui sont les siens.

La rencontre du sens et du sensible, de ces explications théoriques au sein
méme de leur mise en pratique qu’est la littérature s'est souvent produite alors qu’était
menée une réflexion totalisante sur le monde ou le sujet, pour finalement réaffirmer la
primauté du langage. C'est ainsi que notre auteur est apparue clairement en tant que
philosophe du langage, et que nous avons 0sé parler de « roman linguistique ».

Ce qui nous permet de passer a la partie suivante de cette réflexion sur le
métalangage et la figurativité, c’est le choix d’'une conclusion figurative a une réflexion
menée au moyen du métalangage, choix qui traduit la préférence figurative ; la défini-

tion que Fuencisla donne du temps : « el tiempo es un carrusel ».

C. Figurativité métalangagiére

«Bienvenido a la otra orilla», me dijo [Bruno]
cuando me alzd en brazos. Sabe mucho, se-
guro que se referia al rio que separa el no
hablar del hablar. (Parent. p. 88)

Apres ce détour par le langage artificiel ou métalangage, nous revenons a la
matiére et a la Nature. Si nous restons dans une perspective métalinguistique de ca-

ractérisation rationnelle du langage, c’est au faire poétique et a la singularité de la
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création littéraire de Carmen Martin Gaite que nous voulons ici rendre hommage. Si
nous venons de voir comment elle atteste de sa connaissance scientifique en tissant le
métalangage a son discours littéraire, nous souhaitons maintenant remarquer com-
ment elle parvient a exprimer cette méme compétence linguistique, toute théorique ou
réflexive, au moyen d’une figurativité simple, dans un discours relevant davantage du
poétique que du scientifique disciplinaire. Ainsi montre-t-elle comment elle peut se
passer du langage artificiel et réfléchir le langage dans son essence naturelle ; par ou
elle rejoint ce mot de Valéry : « Le langage est plus propre a la poésie qu’a I'analy-
se. »,

Si cette essence est figurative —comme nous |I'avons déja précisé—, il faut alors
souligner un faire « métafiguratif » mis a I'ceuvre par notre auteur, une fagon de défi-
nir figurativement ce qui est déja figuratif. Ce faire poétique apparait alors comme un
juste retour aux sources qui réétale le langage sur le monde, en méme temps qu'il
revendique un nouveau métalangage ; un métalangage figuratif.

C'est ainsi que le langage, envisagé du point de vue de sa production sonore,
des éléments du signe, et de la créativité, va entrer en résonnance, par l'intermédiaire
de Baltasar et de Leonardo, avec les principes fondamentaux de la figurativité tels
qu'ils ont pu étre identifiés par certains travaux sémiotiques : les quatre éléments de la

Nature?, I'anthropomorphisation, et la sensorialité.

1. La production du langage : le corps et I'air

Une double page exemplaire, dans le chapitre III déja cité et intitulé « Los mis-
terios de la fonética », nous raméne a la problématique par laquelle nous avons ouvert
notre étude sur le langage, celle du langage et du corps. L'actualisation du langage
implique un mécanisme de production ; concrétement, celui-ci repose sur la rencontre
du corps-propre avec I'élément air, c’est-a-dire —par relation métonymique— la rencon-

tre du sujet avec la Nature.

Y valéry, Cahiers, (1900-1901. Sans titre, II, 190), op. cit., p. 384.

2 Cf. Teresa Mary Keane Greimas, Sémiotique de la figurativité, Eléments pour une théorie de la
syntaxe figurative, Thése de Doctorat, Limoges, 1999 : « un principe organisateur de la figura-
tivité que nous trouvons dans la structuration élémentaire des états fondamentaux de la matie-
re que sont I'Air, I'EFau, la Terre et le Feu, homologable avec la phorie élémentaire (Vie/Mort) »,
p. 9.
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Le passage que nous allons étudier est doublement remarquable : a la fois
quant a la rigueur scientifique, physiologique et physique, du propos explicatif qu'il
tient sur la production phonétique, mais aussi dans la singularité poétique du langage
qui véhicule cette connaissance, et que nous voulons souligner ici. Si nous avons pu
acquérir la certitude de la compétence de Carmen Martin Gaite en matiére de métalan-
gage linguistique, de langage artificiel, ce qui nous intéresse particuli€@rement, c’est sa
facon de s’en détacher pour revenir a une figurativité poétique, a un langage naturel.
Finalement, sa capacité a transformer la science en art, la linguistique en poésie, le
métalangage en figurativité.

Ainsi, cet extrait qui repose le probleme de la production phonétique au moyen
de la description subjective d’'une gravure représentant schématiquement les organes

phonatoires va nous confronter aux figures de 'organisation et de la musique.

Para mi la fonética era «el aire que suena», por eso también me
parecia que hablaban los arboles y el rio sacudidos por la tormenta. Y
un gato cuando dice miau. Y en una libreria antigua, que parece que
la estoy viendo, me enamoré de una lamina encerada con el perfil de
un hombre al que desde media nariz para abajo se le ven por dentro
todos los mecanismos del habla, como piezas de un reloj. [...]

[...] Es un perfil que podria dibujar con los ojos cerrados. Y poco
mas abajo del parpado, que es cuando empieza a descubrir el bisturi
las tripas que en la vida real esconden la sonrisa y los mofletes, se ve
un revoltijo de montafitas, tubos y senderos. La lengua es la protago-
nista principal, Fuencisla la llamaba «la sin hueso», y para ella «darle
a la sin hueso» era enrollarse a hablar. En el dibujo esta quieta, claro,
pero ya sabemos que no para de atras para adelante, que se mete
entre los dientes y se frota contra el paladar y que le cierra el paso a
la epiglotis o se lo abre, segin convenga. Ahora ya todo eso me lo sé,
aunque me siga extrafiando. Vienen luego dos pares de membranas:
las cuerdas vocales. Y colocaditos debajo, cada uno a lo suyo, como
los musicos en algunos teatros cuando no se les ve, estan la laringe —
que es un tubo ancho muy importante—, la traquea y los bronquios.
Forman una caja de resonancia que imprime su timbre especial al aire
que sale por la glotis. Lo estoy copiando de un libro, por eso lo explico
tan bien. [...]

Los pulmones ya no salen en la lamina que me trajeron los Reyes,
pero ésos llevan el peso de la oficina, son el depodsito del aire. Lo
lanzan para arriba y sube por la traquea, llega a la laringe, a la faringe
y a la boca. iMenudo viaje de moscarddn en busca de una ventana
abierta, rebotando contra las paredes! Ahi empieza el lio, en las pare-
des. Cavidad bucal superior, alvéolos, paladar duro, dientes, paladar
blando, campanilla. Te mareas solo de pensarlo, de imaginar lo bien
que se tiene que entender esa orquesta invisible para dejar cada vez
el sitio justo al aire entre lengua y paladar, exactito, ni mas ancho ni
mas estrecho, ies que hay que darse cuenta! Y encima a toda mecha
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y sin ensayo, increible total, ihala!, lo que tiene que sonar ahora es
una gutural. Y suena la gutural como si nada. (Parent., p. 56-58)

a. Organes et organisation

Toute cette explication repose sur le mystérieux rapport entre le dedans et le
dehors, l'invisible et le visible. C'est pourquoi il ne faut pas négliger I'impact qu‘a sur le
petit Baltasar ce schéma dévoilant I'invisible, justifiant la complexité d’'un processus qui
lui a tant co(ité, celui de la production sonore’ ; cette explication scientifique est la re-
connaissance de I'existence d'un mécanisme complexe.

Ce schéma est la mise en évidence du caractére interdisciplinaire de la discipli-
ne appelée « phonétique ». En effet, elle se fonde sur la physiologie et I'anatomie,
pour devenir physique quand elle touche véritablement son objet, a savoir le
traitement de I'élément air par les organes identifiés au préalable. C'est au traitement
figuratif de I'aspect physiologique, chirurgical, comme en atteste le terme « bistouri »,
que nous allons d‘abord nous intéresser.

Baltasar présente le corps du langage —au niveau global- comme une mécani-
que organisée ; en attestent les termes qu'il emploie : « los mecanismos del habla ».
Au fil de son explication, il décompose cette organisation de I'activité humaine, en trois
nouvelles figures : I'horlogerie, « piezas de un reloj », la bureaucratie, « la oficina », et
I'orchestration, « esa orchesta invisible ».

La focalisation plus spécifique sur certaines parties du corps du langage et la
considération du faire phonétique entrainent la décomposition des deux derniéres figu-
res. Ainsi, certains organes identifiés, « la laringe, la traquea y los bronquios », sont
comparés aux individus composant cet orchestre invisible, « los muisicos en algunos
teatros » ; tandis que dans son parcours, |'air se heurte a des éléments constituants
des locaux du bureau, « las paredes », et cherche a sortir par « las ventanas ».

Le discours de Baltasar nous apparait alors comme un discours hybride ou les

termes anatomiques cités sont immédiatement transformés figurativement. Dans ce

! ’enthousiasme de cette description —de cette ekphrasis, puisque nous sommes au sein du
discours littéraire— répond au probléme de la connaissance auquel nous avons déja fait allusion.
Pour Baltasar, avoir accés a ce qui est une explication rationnelle répondant a une interrogation
plus ou moins consciente, est une véritable délivrance. On en revient aux fondements de la
philosophie grecque pour qui la connaissance est la voie du bonheur.
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cas précis, le corps interne du langage, cette chair fragile des organes, quitte son état
originel naturel pour étre comparé a un faire culturel, artificiel. Par ou Carmen Martin
Gaite semble plaider pour I'efficacité du discours figuratif, étudiée par A.J. Greimas
dans le cas des paraboles bibliques®.

Ce que semble induire cette attitude du pédagogue Baltasar, nest rien d'autre
que l'importance de la distanciation dans l'accés a la connaissance ; comme si, la
connaissance de l'intime nécessitait la distanciation, la transformation de ce qu’elle est
en quelque chose qui toucherait moins directement le sujet ; ici le passage de la chair
a l'organisation sociale.

Précisément, le passage s'est ouvert sur une figure qui peut apparaitre comme
intermédiaire : « un revoltijo de montaiitas, tubos y senderos ». Par ou se rejoignent,
dans la représentation figurative, la nature géographique et paysagére, et la nature du
paysage de l'intériorité du corps humain ; ou encore, par ou la représentation figurati-
ve fait de l'intérieur du corps humain un paysage de montagne et de chemins.

Il est encore un autre clin d'ceil de Carmen Martin Gaite, dans la cadre de ce
questionnement sur le métalangage et la figurativité, dans cette remarque ou Baltasar
précise étre en train de recopier certaines informations d'un manuel : « Lo estoy co-
piando de un libro, por eso lo explico tan bien. ». Ainsi revendique-t-il le mélange de la
connaissance scientifique qu'il est en train d’acquérir a sa propre interprétation, dans la
mise en relation des « musicos » avec la « caja de resonancia » dont parlent les ma-
nuels.

Mais il ouvre ainsi une problématique bien plus générale encore ; celle de la
figurativité méme du langage. Car comment considérer cette expression de « caisse de
résonnance » ? Bien que ce soit celle quutilisent les manuels linguistiques, elle est
belle et bien figurative et vient d’abord du domaine de la musique. Notre auteur
semble ainsi mettre en évidence ce qu’A.J. Greimas et T. Keane, de leur coté, ont
démontré : a savoir, que I'essence méme du langage est figurative ; que bien avant la
métaphore —entre autres— les mots sont déja figurativité®.

Cet exposé de Baltasar qui interroge la chair du langage, en confrontant la con-

naissance scientifiqgue et son métalangage au langage figuratif, participe de la mise en

1 Cf. A.J. Greimas, « La parabole : une forme de vie », in L. Panier (Ed.), Le temps de la lectu-
re. Mélanges offerts a Jean Delorme, Paris CERF, 1992.
2 Cf . A.J. Greimas et T. Keane, « L'éloge du mot », op. cit..
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évidence de l'origine figurative du langage. Le passage d'une figure a l'autre, de la
chair, au paysage, I'horloge, le bureau, I'orchestre, rend compte de la distanciation qui
s'installe progressivement pour permettre d’accéder a la connaissance. L'essence —du
langage, de la chair, de la chair du langage— est simple, mais pour y revenir, il semble
falloir emprunter l'artifice de la transformation.

L'habileté avec laquelle notre auteur manie la figurativité nous la fait aussi
apparaitre comme une structure garantissant la cohérence argumentative, quand ici, la
description du faire phonétique conduit le corps-musicien a rencontrer I'élément néces-

saire a sa réalisation.

b. Air et musique

Le disque de phonographe, la pensée musi-
cale, les notes, les ondes sonores, tous se
trouvent les uns par rapport aux autres dans
cette relation interne de représentation qui
existe entre le langage et le monde.
Humboldt!

Bien que le terme de « phonétique » ne soit pas connu par le petit Baltasar, il a
tout de méme conscience de ce qu'il désigne, de son signifié. L'absence de signifiant
spécialiste le pousse alors sur la voie de I'autonomie et de la création, dans I'élabora-
tion d’'une expression représentant la réalité percue. Ainsi nait la caractérisation figu-
rative de la « phonétique » : « Para mi la fonética era «el aire que suena» ».

Cette figurativisation d’un terme métalinguistique —ici un terme du vocabulaire
spécifique de la discipline nommée « linguistique »— opérée par Carmen Martin Gaite,
est ce qui permet de recontextualiser immédiatement le langage dans son espace
originel, a savoir comme nous l'avons déja vu, la Nature. Si notre auteur a fait I'effort
de la distanciation objective et rationnelle, elle nous montre, par lintermédiaire de
Baltasar, que le métalangage scientifique n’est nullement une fin en soi mais un simple
moyen de conscientisation qui n‘a d'autre finalité que de permettre le retour aux ori-
gines. Origine unique, de la Nature, ici dédoublée : origine de I'« étre du langage », et

retour au langage naturel aprés le détour du langage artificiel.

! Humboldt, Sur le caractére national des langues, 4.014, op. cit..
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En accord avec ce qu'ont observé les travaux sur l'organisation du discours
figuratif', c’est I'un des quatre éléments de la Nature, I'air, qui permet a Baltasar de
rétablir I'unité originelle du langage et de la Nature :

[...] por eso también me parecia que hablaban los arboles y el rio
sacudidos por la tormenta. Y un gato cuando dice miau.

L'élément indispensable a la production du langage parlé, I'air, est aussi le trait d'union
de divers regnes naturels : le végétal, I'eau, les masses d‘air météorologiques, I'animal.
Ainsi Carmen Martin Gaite propose un nouveau regard sur la production des sons ; un
regard animiste. L'air du langage est aussi celui des arbres, des cours d’eau, des ora-
ges, et méme d'un chat.

L'aspect sonore mis en avant par Baltasar est ce qui fait le lien avec les orga-
nes-musiciens déja observés. Dans la nature ici convoquée, le bruit vient du mouve-
ment, du choc entre les éléments. C'est cette sonorité qui permet, a travers le prisme
de la figurativité, de doter le monde entier de parole?.

Si la considération globale du rble joué par l'air dans la production sonore du
langage a d’abord amené Baltasar a l'identifier a la « phonétique », la précision avec
laquelle il rend compte des choses demande qu'il I'observe aussi au niveau du détail de
I'organisation. Ainsi apparaissent deux nouvelles figures : la premiéere poursuit la méta-
phore du lieu de travail, tandis que I'autre introduit un nouveau petit étre vivant.

Avant de parcourir le mécanisme organique, |'air est « stocké » comme une
marchandise dans les poumons devenus « depdsito del aire ». Une fois qu’il commence
son parcours dont la visée est |'extériorisation, I'air est comparé a un « moscardon ».
Ce que connote ce moucheron, c’est le mouvement et la vitalité ; car le parcours de
I'air du langage est ce méme parcours vital qui assure la respiration du sujet. L'élément
figuratif « air », synthése de la respiration et du langage, est un nouvel argument pour

la défense du langage en tant qu'attribut vital par notre auteur —rappelons ces mots

! Voir notamment le travail de Teresa Mary Keane Greimas, Sémiotique de la figurativité, Flé-
ments pour une théorfe de la syntaxe figurative, op. cit..

2 Le langage de I'animal domestique, le chat, se distingue toutefois en tant qu’il est doublement
identifié, oralement et graphiquement : « miau ». Etudier sa représentation nous conduirait sur
la voie de I'onomatopée ; nous aurons 'occasion d'y revenir quand nous observerons le traite-
ment figuratif des voyelles.
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d’Eulalia apposés en exergue de cette troisieme partie : « Vivir es disponer de la
palabra. ».

Nous souhaitons souligner encore le caractere exemplaire de cette double page
relativement a notre interrogation sur le métalangage et la figurativité. Par le biais du
sujet-apprenti en train de s’approprier une nouvelle connaissance scientifique qui passe
par la reformulation personnelle, Carmen Martin Gaite confronte le métalangage scien-
tifique a la figurativité. Puisqu'il s'agit de décrire la phonétique, c’est que la réflexion se
situe toujours au niveau métalinguistique ; mais ici l'originalité se situe dans le choix
du métalangage de la description rationnelle : un langage qui n'est plus artificiel mais
naturel.

L'étendue de ce passage (deux pages) se justifie a I'échelle de I'’économie géné-
rale de Los parentescos, dans la mesure ou elle est la réponse (rationnelle) a ce qui
nous est apparu comme le probleme crucial du roman : la difficulté pour Baltasar
d’acquérir le langage. L’hybridité du discours témoigne de la nouveauté de ce qu'il est
en train d’'apprendre ; c'est pourquoi s'entremélent termes anatomiques, physiques, et
termes figuratifs convoquant I'imaginaire de la bonne organisation et de la respiration
musicale. Aussi, I'enjeu du traitement figuratif du langage se lit sous un double aspect
a la fois poétique et philosophique : en tant qu'il permet d’avoir un retour imaginaire,
musical, sur le langage, et en tant qu'il réétale le langage sur le monde pour en faire
I'essence unificatrice de la Nature. Ainsi la figurativité s'impose sur la voie du sensible
et du sens.

Apres cette incursion d'ordre général sur ce qui releve de la production du
langage par le corps, c'est sur l'intimité du signe linguistique traitée par le prisme de la

figurativité que nous allons maintenant nous pencher.

2. Signe et sensorialité

Dans sa facon systématique de se confronter au langage, Carmen Martin Gaite
n'hésite pas a entreprendre aussi la décomposition de ce que nous avons appelé, a la
suite de Saussure, « signifiant », et qui se décompose a I'oral en phonémes, et a I'écrit

en signes typographiques appelés « lettres ». La considération de ces éléments du
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signe connait elle aussi chez notre auteur, une transformation figurative qui leur

permet de sortir de I'abstraction pour s’incarner.

a. Sons et golit

Ainsi revenons-nous a la petite enfance de Baltasar, dans un exemple que nous
avons déja utilisé pour illustrer ce moment qui précéde l'expression du jeune sujet
d’autant plus qu'il précéde I'étape qui lui vient en amont, celle de la compréhension du
langage verbal employé par ceux qui I'entourent. Nous avons vu que cet état qui
précede l'acceés au sens cognitif du langage verbal est néanmoins un état actif de per-
ception. Et pour ce qui est du langage articulé, la perception dont il s'agit est la per-
ception sonore.

C'est ainsi que cette étude figurative des éléments du signifiant nous ramene a
ce que nous avons appelé « pré-sens », et dans ce cas pré-sens auditif —bien que le
sujet n‘ait pas encore les moyens intellectuels lui permettant l'accés au message
cognitif des mots, il est malgré tout en communication avec eux par le canal sensoriel
de l'audition. C'est de cette matiére sonore informe (en cela qu'elle est privée de
signification cognitive) que le petit Baltasar se souvient ici, a partir de la fréquence
d’apparition du mot « Madrid » :

La oficina de Segovia era sucursal de otra que tenia en Madrid, y por
eso viajaria tanto. Era la palabra que mas salia en esa compota de
sonidos que rodean al nifio cuando todavia no entiende casi nada,
Madrid, ir a Madrid, venir a Madrid. (Parent. p. 43)

Ce qui nous intéresse ici, c'est le traitement figuratif de cette matiére sonore qui va
nous conduire vers la polysensorialité.

En effet, si ce dont il est question est le son, ou les sons, le recours au terme
« compote » pour le définir nous entraine sur le terrain gustatif. C'est ainsi que nous
assistons a la connexion de deux sens, l'ouie et le go(t, ou si on veut encore, I'auditif
et le gustatif.

La compote est une nourriture au sens premier du terme; au sens ou elle
pénétre le corps par l'orifice buccal en vue de l'alimenter. A partir de cette définition
nous pouvons tisser un réseau de signification qui révéle le glissement figuratif d'un

secteur sensoriel a un autre. Ainsi, nous observons que cette bouche qui absorbe la
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compote est aussi celle d’ou s'extrait le langage verbal du corps du sujet. Elle repré-
sente alors un lieu d’échange : de réception et d’expédition, de déglutition et de déjec-
tion du langage oral.

C'est ainsi que l'observation de cette représentation figurative de la sonorité
nous remet en évidence le lien intime entre les troubles du langage et les troubles ali-
mentaires, sur lequel Baltasar nous a déja conduite a nous pencher.

La figurativité de notre auteur nous conduit alors a envisager le langage en tant
que synesthésie, et a interroger la qualité « gustative » de la compote. Les recherches
sémiotiques en matieére de figurativité et d’esthésie ont conduit a I'élaboration d’une
hiérarchie sensorielle, d'ou il ressort que le sens le plus profond est précisément le
gustatif’. La transformation de matiére sonore a matiére gustative que fait subir
Carmen Martin Gaite au langage a donc l'effet de I'enfouir une nouvelle fois au plus
profond de l'essence humaine. Non seulement en montrant la dimension synesthé-
sique du langage mais encore en le liant au sens le plus profond.

Par ailleurs, ce recours témoigne d’une attitude active du petit Baltasar qui
rapproche l'inconnu (ces mots qui ne font pas encore sens) du connu (la nourriture
que lui donne sa mére). La figurativité se présente ici comme une modalité infaillible
du métalangage : aucun mot ne peut faire défaut puisqu’on peut toujours glisser d’un
domaine de signification a un autre. En attestent ces sons hermétiques devenus com-
pote —un des premiers aliments que peut manger le bébé apres le lait maternel. C'est
une lecon de « régression » que nous propose ici notre auteur ; de la désagrégation du
langage a la désagrégation des aliments, pour un retour vers l'origine. Celle de la pro-

fondeur sensible.

! Rappelons cette remarque d'Olalla au début du roman : « — Se respira, se habla y se bebe
por el mismo sitio [...]. Bueno, y también se sopla. » (Parent., p. 28).

2 Cf. A.J. Greimas, De /imperfection: « On admet facilement que les ordres sensoriels sont
disposés en couches de profondeur, en une hiérarchie instituée en guelgue sorte par /la distance
qui sépare le sujet de l'objet visé. [...] Le parfum est un sens « profond » [...]. L aperception
gustative du monde est [...] plus complexe et ambigué [...]. Cela serait dd, semble-t-il, au fait
gue la conjonction gustative se situe a lintérieur méme du corps [...] », op. cit., pp. 73-74.
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b. Voyelles et jeu

« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes »
Rimbaud!

Nous ne quittons pas le domaine de la sonorité, mais continuons a nous y en-
foncer pour déceler ce qu'elle présente d’hétérogene. Dans le passage décrivant le
schéma des organes phonatoires, nous avions tronqué quelques lignes expliquant cette
distinction faite entre les sons appelés consonnes et ceux appelés voyelles. La caracté-

risation de ces dernieres est elle aussi remarquable du point de vue figuratif.

Las consonantes ponen un obstaculo al paso del aire; lo tipico de las
vocales, en cambio, es que ellas burlan este obstaculo, yo las veo
como una moto entre coches o un delantero centro regateando para
abrirse camino hacia la porteria. A, E, I, O, U: cinco clases de gol. A
para entender, e para llamar, i para llorar, o para extrafiarse, u para
asustar. (Parent. p. 57)

Dans leur description phonétique qui les envisage du point de vue de la produc-
tion, les voyelles se distinguent ici des consonnes par leur insolence. Le fait qu'elles
se « moquent » en fait des étres animés doués de ces deux attributs humains que sont
la raison et le rire ; c’est ainsi qu'elles sont anthropomorphisées pour incarner I'astuce
et la fourberie.

Cette anthropomorphisation se répercute ensuite dans deux activités humaines
ludiques engageant le mouvement : la moto et le football. C'est ainsi que le parcours a
travers les divers organes de I'air qui produira une voyelle est comparé a l'attitude de
la moto qui slalome entre les voitures, et a celle de I'avant-centre qui doit venir a bout
des défenseurs de I'équipe adverse pour atteindre son but. L'essence que Baltasar
nous propose pour la voyelle est donc une essence ludique et mobile.

Ce qui caractérise phonétiquement les voyelles, c’est I'« ouverture » de leur
timbre. Toutes les langues naturelles n’utilisent pas les voyelles dans la méme quantité
ni dans la méme qualité ; c’est ce qui fait qu’on parle de langues ouvertes ou fermées.
L'espagnol est communément considéré comme une langue ouverte et chantante.

L'ouverture s'explique du fait de son abondance de voyelles, et particulierement de

! Arthur Rimbaud, « Voyelles », in Poésies, Flammarion, Paris, 1989, p. 191.
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celle qui est la plus ouverte, le A. Ainsi se justifie la caractérisation figurative de sons
de phorie joyeuse et ludique que Baltasar donne des voyelles.

Aprés avoir remarqué la voyelle quant a sa spécificité par rapport a un autre
type de son (la consonne), Baltasar s'attarde sur les cing réalisations de cette catégorie
phonique ; une fois posée la spécificité par rapport a une altérité, il observe I'hétérogé-
néité interne. Le filage de la métaphore footballistique le conduit a mettre en évidence
cing types de « buts » ; les cing voyelles de la langue espagnole. Leur transcription

dans le texte révéle par ailleurs leur statut métalinguistique®.

Baltasar donne alors a chacune une définition relevant de I'onomatopée : pour
lui, « ah » signifie la compréhension, « eh » l'interpellation, « hi » les pleurs, « oh »
I'étonnement, et « hou » le fait de faire peur a quelqu’un. Cette considération des voy-
elles en tant qu’onomatopées leur confere une autonomie d’existence : si elles sont des
éléments constituants du signifiant verbal, elles sont aussi suffisantes a signifier
quelgue chose de construit hors d'une quelconque chaine phonématique.

L'onomatopée est un exemple immédiat de figurativité dans le sens ou elle est
I'imitation phonétique d’un phénomeéne sonore ; elle représente la rencontre immédiate
entre le monde et le langage, et permet d'observer comment le langage assimile le
monde, au premier degré ici, et pourtant un premier degré déja codé. En rendre comp-
te, c'est revenir au rapport originel entre les mots et les choses qu'ils représentent ;
c'est revenir aux figures premieres. C'est ce que contribue a mettre en évidence la
focalisation figurative qu‘adopte Baltasar pour se confronter a ces voyelles-onomato-
pées ; et c'est ainsi qu'il donne aux voyelles leur statut autonome de signifiant.

L'anthropomorphisation comme recours figuratif permet ainsi a Baltasar de défi-
nir les voyelles en tant que sons de phorie joyeuse, ludique, et mobile, incitant a con-
cevoir la langue espagnole comme langue « chantante ». De plus, la considération de
ces sons en tant qu‘onomatopées leur a donné une autonomie signifiante nous per-
mettant un retour aux figures originelles du monde et du langage. Avec cette démons-

tration, Carmen Martin Gaite montre une nouvelle fois que la signification, le sens, est

! La citation de lettres doit en effet étre considérée comme une présence de métalangage ;
nous y reviendrons dans le paragraphe suivant. Cf. Josette Rey-Debove, Le métalangage, op.
cit.
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partout ; jusque dans la moindre manifestation sensible de la prononciation d’'une sim-

ple voyelle.

C. Lettres et sensualité

Chez notre auteur, il n'y a pas que les éléments sonores du signifiant qui soient
traités de facon figurative, mais aussi ses éléments typographiques. Ainsi, comme pour
I'appréhension de la « matiére ludique », allons-nous a nouveau revenir a La Reina de
las Nieves et au singulier statut d’objet que le code du coffre-fort fait jouer aux lettres.

Dans les exemples qui vont nous occuper, les lettres sur lesquelles Leonardo
réfléchit ne sont plus directement celles permettant I'élucidation du code du coffre-fort.
Néanmoins, elles découlent du questionnement qui I'a conduit a prendre en compte la
dimension symbolique par métonymie des initiales de prénoms. Aprés avoir intuitive-
ment sélectionné son initiale et celle de sa grand-mére, le L et le I, Leonardo s’est con-
fronté a I'énigme de la lettre S, permettant de constituer les signifiants anacycliques
LIS et SIL.

L'initiale S dont il a eu l'intuition pour répondre a la consigne de son pére —« el
nombre de una flor, y luego, leidas al revés el de un rio » (RN, p. 115-116)— est confir-
mée dans la correspondance intime que son pére gardait cachée a l'intérieur du coffre-
fort. Mais conjointement a cette découverte, au hasard de rencontres avec le notaire et
Monica, il découvre I'existence d'une nouvelle personne, écrivain et actuelle propriétai-
re de sa maison d’enfance, Casilda Iriarte. La rencontre imaginaire avec ces deux
femmes finit par les confondre, dans l'intuition que Sila, 'amour de jeunesse de son
pere, et la nouvelle propriétaire de la Quinta Blanca ne sont quune seule et méme
personne.

Cette intuition se répercute d'un point de vue symbolique au niveau des initiales

de ces deux prénoms :

Las vi fundirse a la una con la otra [...], la C abrazandose a la S, los
ojos de la nina que mira al mar y sueia con viajes imposibles desem-
bocando en los de la mujer que retorna de esos viajes, los mismos
ojos que se sustituyen y confunden, la misma cosecha de mirada, la
misma mujer, el mismo faro. (RN, p. 236)
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Outre le glissement symbolique qui transforme des étres humains en lettres, ce qui
nous intéresse, c'est le traitement figuratif des éléments typographiques. Ce que déno-
te cet extrait textuel, c’est la fusion « fundirse » et I"étreinte « abrazandose ». Si I'état
de fusion n’est pas exclusivement humain, son association avec la notion d’étreinte ou
d’embrassade nous conduit tout de méme sur la piste de la fusion humaine. Originel-
lement, celle-ci est celle de I'enfant et de la mére —quand il est dans son ventre—, mais
elle apparait aussi dans la gémellité, ou a travers le mythe platonicien de I'androgyne.
La fusion est la réunion de deux éléments pour n’en faire qu’un ; l'une de ses
manifestations est |'absorption ou inclusion. L'observation du graphisme de nos deux
initiales, C et S, laisse facilement apparaitre la possibilité de I'inclusion du S dans le C.
Ainsi le C peut étre la matrice du S. Relation matricielle que nous retrouvons a I'échelle
des prénoms puisque Sila est le diminutif de Casilda ; Sila est engendrée par Casilda.
Parler de fusion, c’est implicitement parler de décomposition. Dans cette opti-
que, il est intéressant d'observer que le traitement figuratif qui saisit ici les lettres dans
leur individualité, est précisément celui de la décomposition du signifiant. Si isoler les
lettres des signifiants revient a rompre la fusion du signifiant, la fusion est retrouvée
dans la figurativité de I'étreinte. La fusion figurative est donc la synthése de la chaine

typographique signifiante et de l'identité de deux étres qui n’en sont qu’un.

Le processus d’anthropomorphisation des lettres qui nous a ramenée a la fusion
originelle participe aussi de l'installation d’une certaine sensorialité sensuelle. Les let-
tres sont dans I'étreinte et celle-ci est aussi I'étreinte amoureuse ; reproductrice de la
fusion originelle. C'est ainsi que, de fusion en fusion, les lettres se font le dépositaire
d’une relation érotique quand Leonardo vient ajouter son initiale aux trois initiales fé-
minines qui le tourmentent. Car I"écrivain Casilda s'est encore dédoublé en un autre

personnage, protagoniste de son autofiction £/ periplo, Silveria.

Tenemos dos eses y una ce. Y también mi ele picuda a la que a veces
franquean la entrada, aun sabiendo que es un cuchillo que hiere sus
curvas y hace brotar de ellas espuma roja. (RN, p. 238)

Le traitement figuratif de ces quatre lettres repose sur I'opposition masculin/

féminin. Dans une premiére phrase sont exposées les initiales de cette femme démul-
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tipliée en trois’, tandis que la phrase suivante ajoute celle de Leonardo. C'est I'attribut
féminin de la rondeur, « curvas », qui vient a juste titre décrire les initiales de cette
femme (C et S). Quant a l'initiale masculine, elle est doublement figurativisée : par
rapport a sa hauteur —comparativement aux deux autres (-I- vs -c- -s-)—, et par rapport
a l'espace ouvert qu’elle décrit. L'allusion a I'entrée défendue et la comparaison avec le
couteau ne vont pas sans rappeler le conte de Barbe-Bleue ; I'assassinat de ces fem-
mes aimées poussées par la curiosité a ouvrir la chambre de la mort de celles qui les
ont précédées. L'explicitation par Leonardo de ce que le symbole-couteau véhicule déja
implicitement, la capacité a engendrer la blessure et le sang, « espuma roja », inten-
sifie la portée de la représentation figurative.

C'est ainsi que, sur la thématique mythique d’Eros et Thanatos, se dessine
toute une figurativité érotique autour de simples symboles abstraits, les lettres. Sans
glisser sur la pente psychanalytique de I'CEdipe?, ce que nous voulons souligner c’est la
puissance significative de la figurativité, et l'originalité maniériste de Carmen Martin
Gaite en matiere de langage, appréciable ici dans sa capacité a érotiser les symboles
typographiques du langage.

Puisqu’ici ce qui fait ici objet de figurativisation est un objet métalinguistique,
une lettre, nous voulons aussi remarquer la polyvalence méme de I'expression de ce
métalangage. Pour désigner un méme objet, Leonardo va utiliser successivement deux
types de représentations : ce qui est dans un premier temps représenté « C » et « S »
apparait ensuite sous la forme « ce » et « ese ». Dans le dédoublement de la repré-
sentation typographique elle-méme, c’est l'instabilité du métalangage qui se manifes-
te ; 'outil scientifique n’est donc pas infaillible sous prétexte d'étre scientifique. La mise
a I'épreuve de ce probléeme par Carmen Martin Gaite est certainement pour elle un
nouvel argument en faveur de la figurativité de la poésie. Une marque de sa revendi-

cation de I'art comme science.

! Le chiffre trois est lui aussi fortement chargé symboliquement en tant qu'il est le chiffre
mythique de la Sainte Trinité, c’'est-a-dire, pour la civilisation judéo-chrétienne, de l'origine de la
Création, qui se répercute ensuite par métonymie sur la naissance du premier enfant. Notons
d‘ailleurs que Leonardo est fils unique.

2 Rappelons que Leonardo découvrira a la fin du roman qu’en fait Casilda est sa mére naturelle.
Par ailleurs, cette voie figurative associant lettres et érotisme a déja été exploitée par Leonardo
qui a pu écrire précédemment : « /...] he salido por el tunel oscuro de la S a /a luz » (RN, p.
123) ; belle métaphore de la naissance, quand on sait que ce S représente sa mere.
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La confusion dans laquelle I'énigme du coffre-fort a plongé Leonardo a glissé
sur les objets qui en sont la clé : des lettres (symboles typographiques)®. Ainsi 'obser-
vation de deux lettres initiales, C et S, de personnes a priori différentes traitées par la
figurativité de I'étreinte a révélé la relation matricielle de ces deux lettres et I'unité
d’'une femme multiple. A un autre niveau de réflexion, cette figurativité de la fusion,
par ce qu'elle impliqgue implicitement de décomposition, nous est apparue comme l'il-
lustration de cet acte métalinguistique de décomposition du signifiant en signes typo-
graphiques, mis en ceuvre par Carmen Martin Gaite. La confrontation par Leonardo de
sa propre initiale a celles de cette mystérieuse femme, I'a ensuite conduit a les distin-
guer au moyen d'une figurativité du genre (masculin/féminin). Ainsi sommes-nous
sortie de |'étreinte matricielle pour observer le glissement de I'érotisme dans ces si-

gnes. Ainsi notre auteur a a nouveau imposé la sensibilité a la réflexion.

d. Conclusions sur la sensorialité du langage

L'observation métalinguistique des éléments sonores et graphiques du signe
s'est ici située dans le domaine de la sensorialité, dans un choix affirmé de figurativité
et de poéticité. Le métalangage convoqué (sons, voyelles, lettres) est directement en-
tré en contact avec les sens du go(it et du toucher. Le sonore pris dans sa globalité a
rejoint le gustatif en franchissant le seuil de la bouche, dans une « compote » illustrant
la synesthésie du langage. La considération particuliere des voyelles, sons singuliers de
I'ouverture, est une autre mise en emphase de l'organe buccal, lieu de passage de
I'intérieur a I'extérieur. Avec le graphique ce sont deux nouveaux sens qui sont sollici-
té : la vue et le toucher. A travers la fusion matricielle et la rencontre érotique, c'est le
toucher que Carmen Martin Gaite a choisi de souligner.

Cette vision alimentaire et tactile du langage, en accord avec ce qu'ont pu dire
les sémioticiens de la figurativité de I'association du gustatif et du toucher?, le replace,

une nouvelle fois, dans la profondeur ontologique du sujet. Si théorie du langage il y a

! Amusante polysémie puisque ce que renferme le coffre, ce sont précisément des lettres... de
correspondance.

2 Cf. A.J. Greimas, De /imperfection: « Ce n'est que sur la tactilité qui lui est conjointe —la
tétée, le baiser— que le golit retrouve sa plénitude. », op. cit., p. 74.
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chez notre auteur, on ne saurait plus nier qu'il s'agit d’une théorie charnelle. Avec elle,

I'expression de « chair du langage » prend tout son sens. Le sensible estle sens.

3. Créativité : animalisation et Feu

Aprées la production sonore et les éléments du signifiant, c’est le signifiant dans
sa totalité significatrice que Baltasar et Leonardo nous proposent d’envisager d'un
point de vue figuratif. Le regard réflexif de Baltasar sur son apprentissage du lexique
nous a déja permis de distinguer certaines catégories de mots, comme les mots
nouveaux ou les mots « de la tribu », auxquelles Leonardo a ajouté les jeux de mots
de sa grand-mére. Nous allons maintenant observer comment ces catégories de mots

sont a leur tour figurativisées.

a. Mot inconnu et « moscardon »

Los parentescos s'ouvre sur le souvenir que Baltasar a du jour du mariage de
ses parents. Dans un dialogue qui précéde la cérémonie, sa demi-sceur Lola exprime a
sa mere son désaccord relatif a ce mariage, tandis que Baltasar observe en silence. Sa
mére se justifie alors au moyen d'un terme administratif dont la compréhension
échappe du petit garcon :
[...] la palabra «tramite» se me habia quedado zumbando alrededor

de la cabeza como un moscardon de los que se dejan cazar mal.
(Parent. p. 26)

Ce mot inconnu, « formalité », et étranger au champ lexical de I'amour dont il devrait
ici s'agir, fait alors I'objet d'une figurativisation.

Celle-ci nous raméne a nouveau a l'aspect sonore du langage. Car si Baltasar
n‘a pas saisi le sens cognitif du mot, il 'a néanmoins percu auditivement. On observe
alors que la figurativisation s'amorce dans le verbe employé pour caractériser cette
sonorité qui n‘arrive pas a s'intérioriser dans I'esprit pour trouver une signification : le

mot inconnu « bourdonne » (zumbando).
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Le premier sens que le dictionnaire donne a ce verbe est celui du bruit fait par
le vol de certains insectes®. La sonorité appelle alors la comparaison avec l'insecte, qui
prend ici la forme d’une « mouche bleue » ou d’un « frelon »2. Pris dans leur contexte
habituel, ceux-ci apparaissent comme des éléments perturbateurs, dérangeants, du fait
de la saleté ou du danger qu'ils représentent ; c’est ainsi que la comparaison se pour-
suit sur le terrain de la chasse qui permettrait de s’en débarrasser ou du moins, de
I'isoler.

La qualité d'« inconnu » que porte le mot « formalité » en fait un mot qui isole
et exclut Baltasar. En tant qu'il I'exclut, il représente une menace ; et puisque cette
menace s'est présentée a lui d'un point de vue sonore et actif, elle s’est incarnée sous
la forme d’un volatil intempestif.

Ainsi, dans cette mise en sceéne figurative, un objet linguistique, un mot in-
connu, est animalisé par la comparaison et la métaphore. Un signe sonore abstrait
s'incarne en insecte. Cette transformation est, du point de vue du sujet qui la construit,
une facon de s‘approprier l'inconnu ; de ramener ce qui est du domaine de l'inconnu a
ce qui est du domaine du connu. Si nous nous penchons sur ce que peut représenter
cette figurativité animale, nous observons que l'animalité est a la fois inhérente a la
caractéristique humaine, et différente en matiére de raison et de conscience®. Ainsi
apparait la justification de I'« animalité » de ce mot inconnu pour Baltasar : en tant
que mot qui fait sens pour les autres locuteurs, ce mot est inhérent a sa condition
humaine, mais en tant qu'il ne fait pas sens pour lui, il affirme sa différence, une diffé-
rence de raison et de conscience. Si ce mot fait sens pour dautres, c'est qu'il est doté
d’une charge rationnelle, mais celle-ci n’est pas celle de Baltasar.

Le recours a l'animalité s'inscrit par ailleurs pleinement dans la considération
vitaliste du langage que nous avons précédemment décelée chez Carmen Martin Gaite,
et que nous avons aussi pu observer dans I'anthropomorphisation de certains éléments
du signe. Ici, I'« existence » du langage, de cette matiére vivante, se prouve dans I'ani-
malisation. Cette image du volatil intempestif avait déja été utilisée par notre auteur

dans La Reina de /las Nieves.

L Cf. Le Petit Robert.

2 Imprécision de la traduction due a la polysémie du terme espagnol.

3 Pour ne pas avoir a porter un jugement sur |'existence d’une raison et d'une conscience ani-
male, nous parlons d'une différence de qualité avec la raison et la conscience humaine.
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b. Mots des virelangues et moustiques

C'est dans le délire du hasch et de la blessure qu'il s'est faite a la main en
condamnant la porte permettant d'accéder a I'étage de la maison de ses parents, que
Leonardo entame un dialogue intérieur avec sa grand-mere, afin de donner une justifi-
cation a la présence amicale d’'un inconnu, Mauricio, I'employé de maison de ses
parents. Ce dialogue délirant convoque les devinettes et virelangues dont nous avons
déja parlé. Dans notre étude de la figurativité appliquée au langage lui-méme, ce qui

retient ici notre attention, c’est la fagon dont Leonardo met un terme a ce dialogue :

— No la abres porque no puedes —dice la abuela—, porque no te
atreves, porque preguntas lo que no es y no entiendes lo que es; yo
tengo un buey que sabe arar y trastornar y dar la vuelta a la redonda,
esa manita que se esconda.

— iBasta! —grité—. iTU tampoco!

Dispersé de un manotazo las palabras locas de los trabalenguas,
se pusieron boca abajo y se convirtieron en una bandada de mosqui-
tos de oro que volaron a nimbar la figura del negro, en un espolvoreo
de luz que le bajaba de los hombros a las caderas. (RN, p. 82)

Ce que nous avons tenté de faire quand nous nous sommes intéressée a la
matiere ludique, caractériser le langage des devinettes et des virelangues, est ici fait
de facon figurative par Leonardo ; et nous n‘oublierons pas qu'il est alors sous I'empri-
se de la drogue.

Dans ce qui pourrait bel et bien étre considéré comme une « vision », provo-
quée par la vertu hallucinogene du haschisch, le premier attribut donné a ces mots
singuliers, est celui de la folie, « las palabras locas ». Cette folie est en partie la folie
joyeuse du jeu —jeux de mots et de sonorités que représentent les virelangues et
devinettes—, mais dans une certaine mesure, elle est aussi celle qui définit I'état dans
lequel se trouve Leonardo a ce moment précis ; moment intense d’'un point de vue
dramatique puisqu'il vient de sortir de prison®, d’apprendre la mort de ses parents, et

d‘atterrir finalement dans leur maison qu'il ne fréquentait plus depuis longtemps. Et ces

! Rappelons-nous le chapitre II de la premiére partie, « Celda con luz de luna ». Le récit de ses
réves, entre délire et haschisch, avait fini par inquiéter son compagnon de cellule Julian. Le
prenant littéralement pour un fou, « /...J estd loco, completamente loco. Vamos, que lo tendran
que encerrar un dia de éstos. » (RN, p. 31), celui-ci avait fini par le signaler au gardien, ce qui
avait eu pour conséquence son internement a |« Hospital Penitenciario » (RN, p. 24).
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mots qu'il accuse de folie sont des mots qu'il a lui-méme convoqué dans son imaginaire
et sa mémoire.

Pour sortir de sa « prison mentale », Leonardo a besoin de réagir corporelle-
ment, et c’est ainsi qu'il attaque les mots pour s’en débarrasser en leur donnant physi-
quement une « gifle ». Si celle-ci est objectivement inadéquate, elle traduit un double
glissement qui amorce la postérieure transformation des mots en moustiques. Un
glissement de l'intériorité vers I'extériorité, de 'imaginaire de Leonardo a son corps et a
la réalité qui I'entoure ; et un glissement plus spécifiguement sensoriel, du sonore (la
voix intérieure) au toucher (la main contre l'air et/ou les moustiques) —toucher qui
évoluera par la suite en visible (la vue du vol des insectes).

Pour le moment, la bataille corporelle dans laquelle se lance Leonardo contre
les mots est efficace puisqu’elle se traduit par leur mise en échec, exprimée dans I'ex-
pression « boca abajo » : les mots se mettent a plat ventre devant celui qui vient de
s'imposer comme leur maitre. Cette résolution lexicale du probléme nous confronte a
nouveau a la dimension figurative du langage : on peut penser que Leonardo/ Carmen
Martin Gaite utilise d'abord I'expression « se mettre a plat ventre », expression figurati-
ve figée, non du point de vue de sa figurativité mais du point de vue de sa signification
globale (s’humilier, capituler, renoncer, s‘avouer vaincu) ; or, signification et figurativi-
té, vont se dédoubler apres s'étre confondues pour reprendre « au pied de la lettre »
les différents mots qui composent I'expression et la font fonctionner comme un tout.
Une nouvelle figure apparait alors —d’'un point de vue visible cette fois-ci—, celle de
mots anthropomorphisés ou animalisés, a plat ventre.

Et c'est de cette image 13, celle d'un corps orienté vers le bas, que les mots
vont prendre leur envol puis finalement se transformer en moustiques. L'élaboration de
cette vision volante ou « planante » nous ramene alors a I'état sensible dans lequel se
trouve Leonardo, ici sous I'emprise de la drogue ; car il est communément admis que
I'effet du haschisch est précisément un effet « planant ».

Les mots, devenus étres volants, s’incarnent alors sous cette forme de volatil
intempestif déja rencontrée avec les mots inconnus de Baltasar. Mais ici, la figurativité
est poussée encore davantage puisque les moustiques qu'elle engendre sont encore
poétisés ; ce ne sont plus des moustiques « réels » mais des moustiques « d'or ».

L'apparition de cet or peut s’expliquer la encore selon le double aspect du langage et
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de la drogue. Les mots transformés en or ne sont pas n‘importe quels mots, mais les
mots précieux des virelangues de sa grand-mere ; précieux quant a la charge affective
qu'ils renferment, et précieux du fait de leur plurivocité et de leur sens caché. L'or
fonctionne aussi comme métaphore de la matiére illicite : du point de vue de sa cou-
leur, le jaune, et du point de vue de ce qu'elle représente pour ceux qui en sont dé-
pendants. Ainsi, c'est la figurativité du secret et de la préciosité qui construit ces
moustiques d’or.

C'est un tissu figuratif trés dense que nous propose notre auteur pour caracté-
riser ces objets linguistiques que sont les mots des virelangues. La spécificité du
passage, dans lequel le locuteur qui engendre la figurativisation est sous I'emprise de
la drogue, vient renforcer la définition de la figurativité comme manifestation d’'une
altération de la perception, comme témoignage d’une perception qui est autre, ce que

Greimas appelle :

la transformation fondamentale de la relation entre le sujet et l'objet,
I'établissement instantané d’un nouvel « état de choses »*.

Pour finir, nous voulions juste souligner I'écho que fait ce passage, ou se mé-
lent intensité poétique et haschisch dans une réflexion sur le langage, aux Paradis arti-
ficiels de Baudelaire.

c. Mots de la tribu et Feu

Nous revenons maintenant a Baltasar et a sa famille. Si le chapitre IV intitulé
« El angel caido » évoque I'une des statues les plus célebres du Retiro de Madrid c’est
pour étre comparée a Maximo, le frere que Baltasar a le plus admiré, méme s'il a fini
par le décevoir lui-aussi. A travers le regard du petit Baltasar, ce qui le caractérise le
plus, c'est la séduction. Etant données ses préoccupations personnelles en matiere de
langage, il est ainsi amené a faire le lien entre le langage et la séduction. En effet, ce
qui fait de Maximo un étre particulierement séduisant, c’est entre autres son habileté
langagiére et notamment sa créativité. Il est ainsi I'un des principaux artisans de ce
que nous avons déja appelé avec Natalia Ginzburg les « mots de la tribu ». C'est ce
type de mots qui va ici étre objet de figurativisation par Baltasar :

L Cf. De limperfection, op. cit., p. 76.
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Si alguien le mentaba el futuro [a Maximo], echaba a correr agachan-
dose, a paso Groucho Marx, mientras gritaba a voz en cuello: «iEne-
migo a la vista! iHuyamos despavoridos!» Una frase que tuvo éxito,
que Lola hizo suya y siempre daba risa. Y mucho juego, como tantas
suyas. Paletadas de carbdn a la hoguera de casa. Las regalaba sin co-
brarlas ni pedir copyright, eran de todos, también de sus amigos de la
calle, que les afiadian cosas o se las quitaban. Bueno, las echaban a
perder. Pero Maximo no creia eso, decia que también las piedras del
rio se gastan de rodar, y que las palabras se rompen al decirlas y el
aire de la calle se las lleva, que bendita calle. (Parent. p. 65)

La transformation figurative a laquelle nous assistons ici nous ramene a l'idée
de matieére que nous avons exploitée tout au long de cette étude du langage : les
expressions inventées par Maximo sont ainsi associées a la matiere « charbon ». Ce
qui donne son intérét au charbon est la combustibilité, la capacité a produire de I'éner-
gie calorifigue quand on le fait chauffer. Derriere le charbon, c’est donc I'un des quatre
éléments de la nature, dont nous avons déja souligné le role fondamental en matiere
de figurativité, qui se profile : le feu. Et Baltasar met cette énergie langagiere chaleu-
reuse au service de la famille.

Pour continuer de filer la métaphore du feu, Baltasar convoque la figure du
foyer utilisée communément pour désigner le lieu de vie d'une famille, et par métony-
mie, la famille elle-méme. Ce qu'induit un foyer est le rassemblement, la chaleur, et la
lumiére. Figurativement, le lien qui unit le feu au foyer représente le lien que Baltasar
établit entre le langage et la famille. Ainsi, comparer les expressions inventées a I'éner-
gie qui produit le feu, c'est donner a ce langage particulier un réle fédérateur sur le
plan familial ; c’est en faire le ciment d’'un groupe.

Quant a la chaleur physique produite par le feu, elle ne va pas sans évoquer la
représentation figurative d'un sentiment humain : la sympathie ou réconfort, commu-
nément désignés sous I'expression figurative de « chaleur humaine ». Ainsi, I'utilisation
de la figurativité de la chaleur est un nouveau moyen pour Carmen Martin Gaite d'insis-
ter sur la dimension intersubjective du langage et sa capacité de réconfort.

Le feu est aussi producteur de lumiere, et celle-ci est communément admise
comme représentation figurative de la connaissance ; ainsi s'établit un nouveau lien
entre langage et connaissance. Puisque nous nous situons ici dans la sphére de l'inter-
subjectivité, la manifestation de la connaissance peut évoluer en reconnaissance —con-

formément a la conviction platonicienne du Menon-; le langage créé par Maximo de-
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vient alors pour Baltasar un signe de reconnaissance, qui est ici un signe d'appartenan-
ce. Cette analyse permet alors de justifier la traduction francaise du titre du roman de
Natalia Ginzburg, « Les mots de la tribu » pour Lessico famigliare ; le partage d'un lan-
gage privé définit un groupe qui peut étre considéré comme tribal.

Et c'est justement la que s'inscrit le désaccord entre Baltasar et son frere. Car
Maximo ne voit pas les choses ainsi. Pour lui, ces trouvailles langagiéres n‘ont pas a
étre une exclusivité familiale ; elles sont au contraire libres d'échapper au lieu qui les a
vues naitre, elles sont vouées a voyager comme les pierres des rivieres. Cette prise de
position rompt pour Baltasar la possibilité d'appartenance et le rejette dans la solitude :
il n'y aura pas de complicité privée a travers le langage, la complicité sera ouverte a
tous, et ainsi elle s'annulera.

En convoquant la chaleur et la lumiéere par I'intermédiaire du feu, les figures du
charbon et du foyer ont permis de caractériser le langage dans sons essence tribale.
Tout langage particulier n'est jamais qu‘une représentation, métonymique, du langage
en général. Ainsi, ce qui a permis de le définir se répercute au niveau global pour
réaffirmer le langage dans son intersubjectivité, manifeste ici sous forme de sympathie

et de reconnaissance.

Les mots qui ont ici fait objet de figurativisation sont tous a leur maniére des
mots remarquables, soit du point de vue de la nouveauté qu'ils représentent, soit en
tant qu’ils sont singulierement utilisés d'une facon ludique, soit en tant qu'ils sont
directement le fruit d’'une création personnelle. Il semble que ce soit précisément cette
originalité qui ait ici motivé la figurativisation.

Originalité que nous avons considérée comme la dimension créative du langa-
ge : les « mots de la tribu » sont dans une certaine mesure des néologismes, de méme
que les mots inconnus, et les mots des jeux de mots sont détournés de leur significa-
tion ordinaire.

Quand ces types de mots se sont faits dérangeants pour nos personnages, ils
ont été animalisés, il a fallu leur donner du corps pour avoir prise sur eux, soit pour se
les approprier, soit pour s'en débarrasser : le mot « tramite » est alors devenu un

« moscardon », et les mots des virelangues, des « mosquitos de oro ». Quand au con-
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traire ces mots ont été réconfortants, ils sont apparus comme une énergie chaleureu-
se et lumineuse.

Cette figurativité a donc posé une nouvelle fois le sujet dans une relation physi-
que et charnelle avec le langage, en méme temps qu’elle a donné du corps au langage.
La caractérisation d‘objets linguistiques s’est alors confondue avec la poésie dans le
subtil écho d'un maitre, Baudelaire.

Conclusion :
De la figurativité originelle

L'existence d'un métalangage scientifique —qui plus est, connu et utilisé par no-
tre auteur— aurait pu laisser croire qu'il était I'outil indispensable a la caractérisation du
langage. Mais en retrouvant, avec Baltasar, le regard naif de I'enfant sur le monde,
Carmen Martin Gaite prouve qu'il n’en est rien ; sous sa plume, la facilité apparente du
seul langage enfantin est suffisante a élaborer une théorie rigoureuse du langage.

C'est donc un nouveau métalangage qui se dessine a travers les romans de
notre auteur, ou encore, une nouvelle application de la figurativité : une « métafigura-
tivité ». Pour se réfléchir, la matiére originelle affirme son autonomie, prétend ne pas
avoir besoin d‘artifice pour étre déchiffrée. Hors de ce cadre méthodologique, cette fa-
con de faire permet aussi au langage et au sujet de se restaurer a leur place originelle,
au plus prés du monde.

Ainsi, l'insistance sur la nature corporelle du langage et son dialogue vital avec
I'’élément aérien, tout comme la sensorialité profonde, gustative et tactile, des élé-
ments sonores et graphiques du signe linguistique, ou encore la vitalité animale et
calorifique de la créativité langagiere, ont été autant de traductions de la rencontre
active du sujet avec le monde. Les passages relevés ont révélé I'hybridité du discours
de notre auteur, allant jusqu'a méler I'anatomique, le physiologique, le physique, le
linguistique, le figuratif, et le poétique dans un fragment exemplaire. Le traitement
figuratif du langage a redémontré la figurativité originelle du langage ; et la figurativité
est alors apparue comme le lieu de la représentation du pré-sens et de I'expression du
sens. La systématicité de notre auteur s'est révélée maniériste, notamment dans le

traitement d’éléments tels que les voyelles et les lettres.
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Avec ces romans faits lieux de réflexion esthétique sur le langage, c’est une
grande question que souléve Carmen Martin Gaite, celle qui motive notre travail dans
sa globalité : celle du rapport entre I’Art et la Science, le sensible et le sens. Et c’est en
poete qu’elle s'affirme, poéte éclairé, mais poete d'abord. Si le métalangage a sa raison
d’étre, et s'il peut, a un moment donné faciliter la réflexion, en tant qu'il la distancie, il
ne sera jamais une finalité, il devra toujours étre dépassé par le retour a la figurativité

naturelle.

Avant elle, un autre poete, Cernuda, affirmait déja :

[...] nada puedes percibir, querer ni entender si no entra en ti primero
por el sexo, de ahi al corazdn y luego a la mente.!

Si les choses partent ainsi de la terre pour s'élever, aprés les avoir comprises vers les

hauteurs, Carmen Martin Gaite les ramene respectueusement la d'ou elles viennent.

! Luis Cernuda, « El acorde », in Ocnos (1942-1949-1963), Diputacién de Sevilla y Fundacién El
Monte, 2002, p. 177.
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CONCLUSION
- LA MATIERE LITTERAIRE -

Peut-étre que commencer a interroger la littérature, c’est commencer a interro-
ger le langage verbal ; un peu a la maniere de Merleau-Ponty, face au monde et au
corps propre, penser que « la question de la littérature, et pour commencer celle du
langage, est que tout y demeure »*.

Et si Carmen Martin Gaite nous a explicitement invitée a procéder ainsi, en fai-
sant du langage I'objet de son dernier roman, c'est-a-dire, si elle nous a invitée a ado-
pter une posture réflexive et théorisante a I'égard du langage, celle-la méme qu’elle a
mise en place dans son roman, la facon de faire qu’a été la notre, & sa suite, a aussi
contribué a s'éloigner de la considération de son propre langage, de son propre « sty-
le ». C'est que c’est vers la cime conceptuelle qu’elle signalait que nous I'avons suivie,
au risque, peut-étre, de perdre de vue —-méme si ce n'a jamais été le cas—, ou du
moins de ne pas assez rendre compte de ce qu’est son langage, dans sa singularité : a
savoir, ce langage que nous comparions, en introduction, a celui du Petit Prince de
Saint-Exupéry, un langage simple en apparence, fluide, sans cesse actualisé, sans ces-
se reflet de son temps.

Mais c’est aussi qu'a partir des publications de Retahilas et El cuarto de atras,
deux romans organisés sous forme de dialogue oral, et encore, a partir de cette
incitation du mystérieux homme en noir dans £/ cuarto de atrds : « Pero tendria que
aprender [usted] a escribir como habla. »?, cette « langue » de Carmen Martin Gaite a
été appréhendée, a I'unanimité, comme langue accédant a cette « oralité » visiblement

cherchée, au point que cette qualité s'impose comme représentative de I'ceuvre de no-

1 Cf. 'exergue que nous avons donné & la premiére partie de ce travail sur le langage : « Le
probleme du monde, et pour commencer celui du corps propre, consiste en ceci que tout y de-
meure. », Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 230.
2 . . < .

Carmen Martin Gaite, £/ cuarto de atras, op. cit., p. 121.
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tre auteur® —ce pourquoi, étant donné que cette réflexion avait déja été menée, nous
n'avons pas souhaité nous y étendre davantage ici.

Ceci dit, le simple fait d’avoir analysé minutieusement la langue de deux en-
fants, protagonistes, Baltasar et Leonardo, a implicitement contribué a rendre compte
de cette « simplicité » et aussi de cette « jeunesse » caractéristiques du « style » de
notre auteur?. A propos de cette « simplicité » et de cette « jeunesse », concourant &
faire de la langue de notre auteur une langue « facile », de tous accessible, préciser
gue cette apparence de « spontanéité » du langage, n’est jamais que le témoignage du
succes de notre auteur dans ce qu’elle se donne pour ambition, comme en atteste par
exemple sa réponse a 'homme en noir, toujours dans £/ cuarto de atras : « Ya lo creo,
no ha dicho usted nada. Es lo més dificil que hay. »* ; remarquer qu’elle décrit et souli-
gne elle-méme la difficulté du langage auquel elle tend, et ce faisant, qu'elle participe
de la conscientisation de ce qu'est véritablement cette « spontanéité » : un effet de
style, une bataille gagnée dans la conquéte de la maitrise du langage. Ce gu’elle expli-

quait en ces termes :

La sencillez es lo mas dificil de conseguir en la escritura. Si un tema
no se trata por las llanas, la gente no se entera. Y me estoy refiriendo
a la comprension de lo que se escribe, no a ningdn afan didactico.*

! Dés 1973, Manuel Seco consacrait un article d’orientation linguistique a notre auteur : « La
lengua coloquial: Entre visillos, de Carmen Martin Gaite », in AA. VV.: £/ comentario de textos,
Castalia, Madrid, 1973. Et dans son livre consacré a Carmen Martin Gaite, Biruté Ciiplijauskaité
continue d'écrire dans ce sens : «70dos los criticos han expresado admiracion por su uso del
lenguaje coloquial, lenguaje que esta cambiando sin cesar, sobre todo entre los jovenes, que
ella capta inmediatamente con su oido fino.», op. cit., p. 34 ; et encore : «£s asombrosa la ca-
pacidad de la autora para sustituir una «ferga del afio» por otra, estar siempre al tanto de los
cambios, del Iéxico al uso.», ibid., p. 71.

2 Cest aussi ce gue remarque Ricardo Senabre dans un article publié dans £/ Cultural pour la
sortie du livre : «Pero lo que importa destacar ahora es que esa raiz oral tifie la escritura de la
novela —es decir, el discurso del adolescente Baltasar revive sus recuerdos en los distintos ho-
gares donde transcurre su infancia—, y que en la prosa van deslizandose con sutileza rasgos
sintacticos y giros propios del lenguaje cologuial, no a la manera burda de un trasnochado
realismo costumbrista, sino mediante leves toques estilisticos que proporcionan al discurso una
cadencia de habla viva sin privarlo por ello de su contextura culta. En este sentido, lo mas
notable de Los parentescos es e/ acierto de la autora para enfocar el relato desde el punto de
vista de ese narrador sin superponerle, como es frecuente en estos casos, la perspectiva adulta
y una vision del mundo que no corresponderia a su edad ni a sus circunstancias.», in « Los
parentescos, Carmen Martin Gaite », le 28 février 2001.

% Ccarmen Martin Gaite, £/ cuarto de atrés, op. cit., p. 121.

4 Cf. Paloma Leyra, « Carmen Martin Gaite: ‘Hay que trabajar mucho para ser un buen académi-
co'», in £/ Semanal, le 15 décembre 1996.
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Ce que Céline appelait encore la « cuisine », le travail laborieux et occulte, sans cesse
remis a l'ouvrage jusqu'a I'obtention —partielle et imparfaite, bien sGr— de cette sensa-
tion d’évidence et de facilité.

Ainsi, quand dans son dernier roman, Carmen Martin Gaite s'adonne a rendre
compte de sa vision théorique du langage et du langage littéraire, elle a déja obtenu
du langage, depuis de nombreuses années, qu’il puisse s'exprimer et étre reconnu
comme son langage ; ce dont atteste encore ce dernier roman, par dela la nouveauté
d’'importantes considérations métalinguistiques.

Et si notre choix a été d'extraire de la totalité de la matiére romanesque cer-
tains passages particulierement réflexifs ou théoriques, c’était précisément dans le but
de montrer que sous l'apparence de la simplicité d’'un langage, et encore, d’'une trame
romanesque a méme de toucher le plus grand nombre, dans la mesure ou elle prend
comme cadre une nouvelle réalité sociologique devenant de plus en plus fréquente, il y
a, dans ce langage et ce roman, de méme que dans les grands romans de Cervantés
que le plus grand nombre a retenu pour leur fourmillement de péripéties rocamboles-
ques et burlesques, certains passages, tellement bien intégrés a la totalité, tellement
présents dans la pertinence et la cohérence du propos, qu'ils pourraient ne pas étre
remarqués, qu’on pourrait glisser sur eux sans s'y arréter, et sans que cela n’'entame la
compréhension globale de l'autre trame, la trame « premiére » du roman® : des passa-
ges d'une densité et d’'une qualité rigoureusement philosophique, et dans Los paren-
tescos, philosophico-linguistiques, pourrait-on préciser pour ce que nous avons

extrait?.

1 Un peu comme l'explicite Cortazar en proposant d’emblée deux fagons de lire Rayuela : la
premiére ne comprenant que les 56 premiers chapitres pris dans l'ordre, la seconde « interca-
lant » d'autres chapitres, d'une nature un peu différente —peut-étre philosophique, ou abstraite.
Cf. Julio Cortazar, Rayuela, (1963), Alfaguara, Buenos Aires, 2006.

2 Le travail le plus conséquent & ce jour, du moins, & notre connaissance, sur Los parentescos
est ce qu'en dit José Jurado Morales dans sa these de Doctorat déja citée. Et ce dont il rend
compte, est la difficulté de Baltasar a se faire une place au sein de la complexité de sa géo-
graphie familiale ; c’est-a-dire ce a quoi se confrontera d’abord tout lecteur, et ce, encore a
l'instar de I'orientation donnée par le titre. Et si nous ne renions aucunement que le roman pose
effectivement cette question —comment le faire ? —, nous avons préféré nous consacrer a
rendre compte de cette autre chose, le langage, pour nous plus importante, et dont José Jurado
Morales n'a pratiquement rien dit ; cf., José Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen
Martin Gaite (1925-2000), op. cit., pp. 328-417. Nous avons souhaité apporté un éclairage sur
des points qui nous semblaient étre restés dans l'obscurité, et pourtant, des points fondamen-
taux a I'heure de tenter de définir I'art littéraire de Carmen Martin Gaite.
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Ce qui n'empéche pas que, ni autour de ces passages théorisants, ni méme
dans ces passages-ci, la langue de Carmen Martin Gaite reste cette langue simple et
toujours au godt du jour, toujours jeune, et portée par la jeunesse des personnages ;
une langue fascinante de simplicité, et en cela, capable de témoigner, pour le plus
grand nombre, des complexités les plus grandes de I'existence humaine, et méme, de
celles de I'avénement de la création littéraire, comme nous continuerons de I'observer

en se concentrant sur la « pensée », et sur '« art ».

Los parentescos. Roman. Dernier roman. Deux romans en un seul. Roman de la
généalogie du sang et roman de la généalogie du langage. Espace fictionnel dans le-
guel évoluent des personnages autour d'événements et de questionnements. L'événe-
ment principal, dans notre lecture : I'avénement du langage ; pour I'engagement moral
attesté dans la production écrite et littéraire —chez Baltasar, chez Carmen Martin Gaite.

Dans notre approche, ce qui fait événement dans ce roman est cela méme qui
permet I'existence de la littérature : le langage verbal et sa transcription graphique. Un
pré-requis, devenu presqu'invisible tant il est I'évidence et la possibilité de la littératu-
re ; un pré-requis dont rend compte explicitement Carmen Martin Gaite dans ce qui
demeurera sa derniére parole.

L'insistance, la sienne, sur le langage, sur les parcours évolutifs qui I'habitent et
le définissent, afin de concourir a le définir : comme le propre de I'humain, et encore,
le propre du littéraire. Par ou le littéraire devient aussi le propre de 'humain, le néces-
saire de 'humain —I'ontologie pourrait-on se risquer a dire, déja. Ce que nous continue-
rons de relever dans I'ceuvre de notre auteur, a travers les deux autres romans choisis,
et ce qui confirmera, encore, ce que nous évoquons ici presque comme un abus de
langage ou de pensée : la littérature comme ontologie. Et qui est, nous continuerons a
le démontrer, la conception méme qu’a Carmen Martin Gaite de son art, et, son vérita-
ble engagement.

Ainsi le langage comme préoccupation premiere —et derniére—, matiére de la lit-
térature. Le langage comme matiére du sujet et matiére de I'écrivain ; matiére corpo-
relle, graphique, ludique, évolutive, et encore, matiére littéraire, réflexive et créative,
poétique. Le langage comme matiere premiére toujours déja la pour le sujet. Le langa-

ge comme ailleurs quand il véhicule la littérature.

175



Et encore, comme nous l'avons abordé avant d'y venir maintenant dans le dé-
tail : le langage comme expression d’'une pensée. Et ici, dans ce cadre d’approche de
définition de la littérature, et de définition de la littérature de notre auteur, une pensée
entendue comme celle qui habite fondamentalement toute ceuvre littéraire, la pensée
qui habite archaiquement son ceuvre. L'observation, maintenant, de la pensée a I'ceu-
vre ; pensée d'un auteur, exprimée dans un roman. Un roman saisi comme modalité
langagiére d'expression d'une pensée.

Le choix de Carmen Martin Gaite de faire de la pensée, I'« objet » d’'un roman —

de méme que le langage était I'« objet » de Los parentescos- : Ritmo lento.
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1. LA PENSEE A L’EXTREME
dans Ritmo lento
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INTRODUCTION :

Dice don Jaime que yo tengo una gran in-
teligencia, pero que me empefio en llevar-
la demasiado lejos. (RL, p. 223)

Présentation du roman et de sa structure

Comme pour certains romans emblématiques postérieurs de Carmen Martin
Gaite, par exemple Retahilas ou El cuarto de atras, 'argument concernant le présent
de la narration de Rjtmo lento est réduit a I'extréme simplicité : le travail d’'écriture et
de remémoration d'un individu isolé pendant plusieurs mois dans une maison de re-
pos : David Fuente.

Au fil de cette mémoire écrite, I'enfance de David apparait dans sa singularité ;
singularité en partie liée a I'emprise de la forte définition de la figure du pére, et au
glissement de cette définition sur le petit gar¢con : marginalisation et solitude, ascése
intellectuelle et godQt pour la contemplation. Tiraillé entre le modele paternel et son
rejet, David ne parvient jamais, au cours du déroulement de sa vie précédent son
internement dans la maison de repos de Villa Julia, a dépasser sa condition d'idéaliste
misanthrope ; au contraire, cette condition ne cesse de s'accentuer et de se faire de
plus en plus problématique, tant pour lui que pour son entourage.

Toujours désceuvré, aprés une vaine tentative a la Faculté des Lettres et le déni
de son talent de peintre, il finit par obtenir, sur intervention de son beau-frére, un em-
ploi dans une banque —institution symbole d’'une des valeurs de la société qu'il critique
le plus. Cette ultime et malencontreuse tentative de sociabilisation se solde alors par
un échec brutal venant définitivement le mettre a I'écart d’'une société dans laquelle il

n'a jamais pu s'insérer.
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Parallelement a ce parcours social et professionnel relevant du désastre, le par-
cours affectif de David, que ce soit sur les plans familial, amical, ou amoureux, décrit la
méme trajectoire de I'impossible. Pour tenter de changer le cours des choses, son pé-
re, médecin et ancien psychiatre, fait appel a un collegue qu'’il présente a David sans
lui préciser sa fonction. Avant de découvrir de ce qu'il estimera étre une supercherie,
David établit une relation amicale avec don Jaime, au point d'accepter de prendre les
médicaments qu'il lui prescrit.

L'inadaptation de David est ainsi cernée, d’'un c6té par son ascétisme intellec-
tuel et rationnel (a l'instar de son pére), de l'autre, par sa prise en charge psychiatri-
que, a son insu. A ce titre, ce personnage peut étre envisagé comme représentation de
la rencontre conflictuelle entre la philosophie et la psychiatrie ; comme espace de re-
présentation intime et collective ou se pose la question de la viabilité de lintellectuel,

assimilable au fou.

Le roman se compose de trois parties : un prologue, les « Cahiers » de David
Fuente rédigés a Villa Julia, un épilogue. Contrairement au corps principal constitué par
les cahiers et impliguant une narration homodiégétique, le prologue et I'épilogue sont
portés par un narrateur hétérodiégétique.

Le récit du protagoniste-narrateur, bien que principalement orienté vers le pas-
sé, met tout de méme en place une légére alternance avec le présent, en s'interrom-
pant ponctuellement pour décrire certains événements contemporains du séjour a Villa
Julia. L'évocation des faits passés ne répond pas non plus a un souci chronologique :
ce sont les aléas de la saisie mémorielle qui orientent cette expérience d'écriture auto-
biographique® ; ainsi, le passé évoqué oscille dans un éloignement plus ou moins im-
portant du présent de la narration, sans se soucier de restituer une quelconque linéari-
té. Néanmoins, a l'instar des titres de chapitres, David semble s'étre fixé un principe
organisateur a la saisie mémorielle : les autres personnages, son entourage ; chacun

investi d’'un role de représentation d’époque ou de problématique de sa vie.

! Pour I'heure, notre propos ne concerne que peu cette question en soi ; en revanche nous nous
pencherons dans le détail sur la particularité de I'écriture autobiographique dans la troisieme
partie de cette étude, consacrée a La Reina de las Nieves.

179



L’évaluation de la durée de la rédaction, ou encore de la temporalité séparant
les deux événements bornant le roman (I'internement dans la maison de repos suite au
scandale de la banque, et la crise de démence apres la découverte du cadavre du pére
provoquant l'internement définitif dans un asile psychiatrique), ne semble possible, et
encore, de facon approximative, que dans I'épilogue du roman, et par le détour anec-
dotique de la relation de couple du banquier ayant employé David. Sans référence
précise, au seul moyen de I'évocation du passage des saisons, il semble alors que le
roman s'étale sur quelques huit mois : la scéne du scandale a la banque ayant lieu a la
fin de 'automne, celle de la lecture du fait divers tragique par la femme du banquier a

la plage, I'été suivant®.

La simple évocation du traitement narratologique du récit suffit a mettre en
évidence deux problématiques caractéristiques de I'ceuvre de Carmen Martin Gaite : la
guestion de la mémoire, et celle de la communication, ou encore, de la nécessité de
I'interlocuteur. Dans la mesure ou ici notre auteur fait I'expérience de la négation de
I'opérativité de ces deux possibles qui seront par la suite piliers fondamentaux de I'ar-
gumentation de son ceuvre, nous ne les évoquerons que de facon sommaire —contrai-
rement a ce que nous ferons plus tard avec La Reina de las Nieves- pour porter notre
attention sur cette négativité expérimentée dans Ritmo /ento ; ou, comme nous le
verrons, I'effort de mémoire s’avére inopérant pour le sujet, de méme que l'incommu-

nicabilité ne trouve a se résoudre.

La pensée a I’extréme

Aprés nous étre intéressée au dernier roman de Carmen Martin Gaite dont I'ob-
jet concernait le retour a l'origine de la littérature, c'est-a-dire le langage verbal, et
aprés avoir esquissé une amorce de réflexion concernant la dialectique du langage et
de la pensée, du conditionnement de I'un par l'autre, nous revenons a l'un des pre-

miers romans de notre auteur, le deuxiéme?, afin d’aborder I'autre terme de cette dia-

Y «Paso el invierno. La primavera estaba finalizando. [...] Aquel verano [...]» (RL, p. 384)

2 Aprés Entre visillos (1958) récompensé en 1957 par le Premio Nadal, Ritmo lento (1963) est le
deuxieme roman de notre auteur, publié quand elle a 38 ans ; sa premiére publication, £/ bal-
neario (1955) récompensé par le prix Café Gijon en 1954, est davantage considérée comme un

180



lectique, & savoir la pensée. Si le premier roman étudié, Los parentescos, trouvait une
de ses singularités dans son inachévement et sa fonction de testament littéraire, le
roman qui va nous occuper maintenant, Ritmo lento, affiche sa singularité, et dans un
certain manque d'intérét suscité chez la critique, et dans I'expérience du désastre gu'il
représente ; expérience semblant de prime abord avoir peu a voir avec une saisie glo-
bale, ou peut-étre, superficielle, de I'ceuvre de notre auteur. Un roman qui au contrai-
re, et aussi du fait de cette double singularité marginalisante, nous semble fondateur
de la totalité de I'ceuvre littéraire de notre auteur ; fondateur en cela qu'il nous semble

en conditionner les partis-pris postérieurs, ou encore, consécutifs.

Avant de poursuivre, d’approfondir dans la présentation de notre angle d’appro-
che concernant ce roman, rendre compte, sommairement, de sa réception ; et com-
mencer par observer que cette réception est a I'image du roman, c'est-a-dire au com-
bien singuliére et ambivalente. Ainsi, d’'une part, le manque d’intérét des lecteurs con-
temporains de sa parution, mais encore, le peu de travaux conséquents consacrés a
Ritmo lento —hormis, nous y reviendrons, deux travaux de José Carlos Mainer— par la
critique ayant relayé I'c,euvre de Carmen Martin Gaite ; et d’autre part, dans ce qui
releve davantage d'une réception journalistique immédiate a la parution, ou encore, de
I'histoire de la littérature espagnole, la reconnaissance, fortement soutenue, de la
singularité, de l'originalité, de la puissance du roman —non tant au sein de I'économie
générale de I'ceuvre de notre auteur, n'en étant alors qu'a ses débuts, que dans le pa-
norama littéraire espagnol contemporain de la parution.

Ainsi Carmen Martin Gaite s'interroge elle-méme sur le peu de succés immeédiat
du roman, pourtant finaliste du Premio Biblioteca Breve organisé par Seix y Barral en
1962, du fait méme de ce gu’est devenu la signification de cette année littéraire : an-
née qui, a I'image de la préférence, pour ce Prix littéraire, de La ciudad y los perros de
Mario Vargas Llosa, a inauguré le « boom » de la littérature latino-américaine, et par
conséquent, une certaine baisse d'intérét pour la littérature péninsulaire. Et notre au-

teur de conclure, dans sa note a la troisieme édition : « La primera edicion de Ritmo

récit, et le livre publié aprés Entre visillos, Las ataduras (1960) est un recueil contenant le récit
qui lui donne son titre et six autres contes.
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lento (Seix y Barral, 1963) no sélo no se agotd sino que pasé absolutamente sin pena
ni gloria. »*.

Et pourtant, cette méme année, 1963, Jaime Borrell repérait et signalait dans
un article fort judicieusement intitulé « Lo anormal de lo infrecuente », paru dans La

Estafeta Literaria, de facon trés explicite, 'importance de la singularité du roman :

Y es precisamente lo que hace de Ritmo lento una novela diferenciada
entre la normal produccién espafiola. Si los intentos de novela psico-
l6gica son escasos en la produccion de siempre, puede decirse que no
existen en modo alguno en estos Ultimos afios, que se caracterizan
por una insistente uniformidad en todo cuanto se produce en formato
de novela. Es un mérito el ser distinto. [...] La novela psicologica,
practicamente exdtica entre nosotros, tiene a partir de este libro una
excelente representacion actual. Es de esperar que el tiempo transcu-
rrido desde La Regenta hasta Ritmo lento sea menor que para el pré-
ximo intento. Este tipo de creacién es siempre sintoma de crecimiento
y desarrollo, y a nuestra canija narrativa le estaba haciendo falta algu-
na sefial positiva.?

Mise en évidence d’'une singularité dans le panorama littéraire espagnol, valorisation de
ce positionnement dans la « différence », aspiration & ce que ce roman ouvre un nou-
veau champ de possible a la littérature d’alors. Notre travail viendra s'inscrire directe-
ment dans cette filiation de l'immédiate appréhension de I'« extraordinaire » et du
« révolutionnaire » de Ritmo /lento, et avec lui, de Carmen Martin Gaite. Toutefois, il
s’en éloignera quelque peu —sans que cela signifie un quelconque désaccord, juste une
différence de focalisation— en appréhendant le roman davantage en tant que roman
« philosophigue » qu’en tant que roman « psychologique ». Quant a cette définition,
donnée ici par Jaime Borrell, de « roman psychologique », souligner qu’elle ne fait
jamais que faire écho a une certaine définition que donne Carmen Martin Gaite elle-
méme, dans la confession de l'influence exercée sur elle par La conscience de Zeno
d’ltalo Svevo ; ainsi, toujours dans la note a la troisieme édition, reprenant la compa-
raison faite avec Luis Martin Santos de Rjtmo lento et Tiempo de silencio, notre auteur
explique :
Prescindiendo de todo juicio valorativo, nuestras novelas del afio 62

supusieron las primeras reacciones contra el « realismo » imperante
de postguerra, dos intentos aislados por volver a centrar el relato en

! Ccarmen Martin Gaite, « Nota a la tercera edicion », 1975, in Ritmo lento, op. cit., pp. 31-32.
2 Jaime Borrell, « Lo anormal de lo infrecuente », in La Estafeta Literaria, n°268, 1963.
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el analisis psicolégico de un personaje, yo influida por Svevo, él [Mar-
tin Santos] por Joyce.!

Dans ce méme sens du succes a s'extraire du réalisme, se positionnait aussi,
dés 1964, José Antonio Galaos, en remarquant et défendant la nouveauté représentée
par Ritmo lento au sein, toujours, du panorama de la littérature espagnole d’alors,
pour y voir « una rara y afortunada ave en nuestra selva de reiterativo y aburrido
realismo »2. Et encore, insistant sur le role de pionniére de Carmen Martin Gaite, Flo-
rencio Martinez Ruiz lui offrait, dans un article intitulé « El despegue del realismo, via
Carmen Martin Gaite » paru en 1976 dans La Estafeta Literaria, de s'insérer, pour la

faire représentative, dans le contexte européen :

Pero habria que insistir en la increible propuesta de Ritmo lento iden-
tificable a poco que mirase a Europa, de que con ella algo estaba
cambiando en nuestro contexto literario. Aparte de sus valores intrin-
secos, puramente existenciales y como soporte de los valores sociales,
sobre lo que Martin Gaite aporta datos irreversibles, esta gran novela
encarnaba la version espafiola de la filosofia del tiempo. En primer
lugar la incomunicacion traida por atenuacion del existencialismo eu-
ropeo y, en segundo, el desnortado signo de la sociedad espafiola in-
coherente y contradictoria.®

« Ce grand roman incarnait le version espagnole de la philosophie de son temps »,
philosophie « existentialiste », nous dit Florencio Martinez Ruiz ; et c’est précisément
dans cette filiation, qui remarque, qu’outre I'innovation esthétique, il y a encore reflet,
et expérimentation, de l'intérieur, dans cette Espagne ou la censure d'alors empéchait
son expérience et son existence au grand jour, de I'un des courants philosophiques
majeurs du XXe siecle, que s'inscrira notre travail —qui cherchera, dans les profondeurs
de l'analyse « philosophique », ce qu'a été cette tentative, et comment elle s’est sol-
dée.

Et pour finir cet apercu de la réception et de la réception critique, rendre com-
pte des deux travaux majeurs de José-Carlos Mainer : la préface a Ritmo lento publiée

en 1993, intitulée « La novela de un chico raro »* (en référence au concept de « chica

! carmen Martin Gaite, « Nota a la tercera edicién », 1975, in Ritmo lento, op. cit., pp. 31-32.

2 José Antonio Galaos, « Carmen Martin Gaite. Ritmo lento », in Cuadernos Hispanoamericanos,
n°171, marzo de 1964, p. 636.

® Florencio Martinez Ruiz, « El despegue del realismo, via Carmen Martin Gaite », in La Estafeta
Literaria, n°579, 1976.

4 José-Carlos Mainer, « La novela de un chico raro », (1993), in Ritmo lento, op. cit., pp. 7-27.
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rara » défini par Carmen Martin Gaite dans Desde /a ventana', a propos d’Andrea, pro-
tagoniste de Nada de Carmen Laforet), et dans son célebre ouvrage critique d’histoire
de la littérature espagnole, De postguerra (1951-1990)?, paru un an plus tard, en
1994, le chapitre qu'il consacre a Ritmo lento pour I'année 1963.

José-Carlos Mainer qui dans le prologue commence par regretter la faiblesse de
la répercussion de Ritmo lento par opposition & I'impact intrinséque du texte®, avant
d’envisager le roman comme un « roman perplexe », et néanmoins tout a fait magis-
tral et remarquable, en soi et au sein de I'ceuvre de Carmen Martin Gaite, roman per-
plexe en cela que loin d’avoir prétendu répondre a la question qu'il posait, s’est hum-

blement contenté de se risquer a la poser, en toute « authenticité » :

Esta novela dificil y arriesgada es una de las mas ambiciosas de la au-
tora y nadie puede confundirla con un caprichoso relato sobre las
excentricidades de un loco: en rigor, formulé una técita pregunta que
todavia nos conmueve sobre los limites del racionalismo, el valor de
las ataduras convivenciales y la esperanza de un futuro distinto. Y en
tal sentido dio un testimonio inolvidable de su tiempo histérico.*

Conclusion de sa préface de laquelle nous relevons a nouveau le caractére « exception-
nel » de Ritmo lento, son « risque » inhérent, sa « rigueur » a poser cette question,
philosophique s'il en est, ou « métaphilosophique », des « limites du rationalisme » ; et
par ailleurs, cette assimilation du protagoniste, David Fuente, au « fou » —ce sera aussi
'une des préoccupations de notre travail. L’exigence de Carmen Martin Gaite dans sa
confrontation a cette terrible question, ou il en va aussi de la matiere littéraire méme,
en ce qu’elle est pensée et pensée rationalisée, terrible question qui se résout dans la
représentation de « contradictions » —comme le dit José-Carlos Mainer, et comme nous
serons amenée a I'étudier dans le détail-, ou qui, pour ce qui est du protagoniste qui
I'incarne, ne trouve a se résoudre que dans la folie et la mort, cette exigence face au
tragigue, a lI'impensable, est ce qui pousse la conclusion du chapitre consacré par José-

Carlos Mainer dans De postguerra a Ritmo lento a évoluer en ces termes, a voir en

! carmen Martin Gaite, Desde /a ventana, (1987), Austral, Espasa Calpe, Madrid, 1999, pp. 101-
127.

2 José-Carlos Mainer, « 1963. Ritmo lento », in De postguerra (1951-1990), Critica, Barcelona,
1994, pp. 73-76.

% «Solo en tres otras ocasiones —en 1969, 1975 y 1981— Ritmo lento ha vuelto a visitar las pren-
sas, lo que es bien poco si se piensa en la popularidad de Carmen Martin Gaite y, desde luego,
en el fuste del relato.», José-Carlos Mainer, « La novela de un chico raro », op. cit., p. 9.

4 José-Carlos Mainer, ibid., p. 27.
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Ritmo lento « la mas patética y extrema de [las] obsesiones novelescas » de Carmen
Martin Gaite® ; d’ou nous retenons la violence, I'excés, le bouleversement. Car il en va
bien de la nécessité de l'auteur de rendre compte d’'une question par dela le risque
gu’elle contient : de I'exigence de l'auteur a soi-méme, au monde, a la littérature. Et
dans sa préface, José-Carlos Mainer parlait déja d’'une « experiencia narrativa y perso-
nal en el limite de lo tolerable, en la frontera dudosa que separa la fascinacion de la

repulsion »2. Et c’est encore 1a que notre travail trouve sa filiation.

Aprés cette breve histoire de la réception du roman qui va nous occuper dans
cette partie, retour a la présentation de notre propos général. Si I'objet interrogé a
travers le premier roman, le langage, nous a amenée a parler de « roman métalinguis-
tique », et a remarquer la compétence de linguiste et de philosophe du langage de
Carmen Martin Gaite, I'objet interrogé a travers ce deuxieme roman, la pensée, va
nous conduire a parler de « roman philosophique », et a remarquer la compétence de
penseur, théoricienne de la pensée, et idéologue, de notre auteur. Cette premiére oc-
currence, de « roman philosophique », en allant de la conjonction, voire de la confu-
sion, entre littérature —dans le roman- et philosophie —entendue comme élaboration
systématique et conceptuelle exprimée dans un métalangage spécifique— nous améne
a convoquer I'un des principaux maitres a penser de notre auteur, rappelons-le, née et
licenciée en Filosofia y Letras a Salamanque : la figure salamantine premiere, celle de
Miguel de Unamuno. Unamuno qui en 1903 répondait en ces termes a la polémique, a
I'époque consacrée —et dont certaines réminiscences persistent aujourd’hui encore—,

concernant I'absence de tradition philosophique espagnole :

Nuestra filosofia, si asi puede llamarse, rebasa de casilleros I6gicos:
hay que buscarla encarnada en sucesos de ficcion y en imagenes de
bulto.?

S'appuyant sur Cervantés et Calderon, il revendiquait alors tant I'existence que la sin-

gularité de la philosophie espagnole : son expression dans la littérature.

! José-Carlos Mainer, De postguerra (1951-1990), op. cit., p. 76.

2 José-Carlos Mainer, « La novela de un chico raro », op. cit., p. 24.

% Unamuno, 1903, cité par Ana Suarez Miramén, dans son introduction a Niebla, (1914), Alianza
Editorial, Madrid, 2001, p. 7.
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A l'aune de cette affirmation, mise au préalable en pratique par Unamuno lui-
méme dans Amor y pedagogia (1902) puis Niebla (1914), il semble que la saisie de
Ritmo lento en tant que « roman philosophique » ne soit jamais que son inscription
dans la reconnaissance de la définition de la littérature espagnole donnée et illustrée
par Unamuno ; c'est-a-dire, pour nous, la considération de Carmen Martin Gaite, dés le
début de son ceuvre, dans la filiation de son maitre. Par ailleurs, Carmen Martin Gaite a
elle-méme revendiqué ultérieurement la dimension théorique du roman, et indiqué
'importance de son expérience a I'égard de son évolution postérieure vers la pratique
de l'essai : « Es una novela reflexiva y que iniciaria decididamente mi andadura por el
camino del ensayo. »™.

Premiéere polémique concernant une supposée absence de philosophie dans la
tradition lettrée espagnole a laguelle Unamuno répond par une spécificité littéraire, une
particularité ibérique fusionnant philosophie et roman ; c'est-a-dire la définition d'un
genre précurseur, pensé comme spécifiguement espagnol, et amené a se développer
ensuite partout en Europe, notamment dans I'entre-deux-guerres et sous l'influence de
I'Existentialisme? : le « roman philosophique ». A I'instar de la prise de position unamu-
nienne, la polémigue concernant le statut de ce genre décrié semble se resituer dans
un questionnement davantage francais qu'espagnol, et partant, nous autoriser a consi-

dérer Ritmo lento en tant que roman philosophique®.

! carmen Martin Gaite, « Reflexiones sobre mi obra », article recueilli dans Pido /a palabra, op.
cit., p. 251.

2 L'ceuvre qui signe la définition de I'Existentialisme au XXe siécle est d’abord Etre et Temps de
Heidegger, publié en 1927 en Allemagne, puis celle de Sartre, en France, LEtre et /e Néant,
publié en 1943. La nouveauté proposée par Heidegger est avant tout la définition du Dasein,
pouvant se traduire comme « étant » ou « étre-la », par opposition a '« étre », qui devient
quéte de I'étant ; une quéte devant extraire I'étant de son « inauthenticité » premiere confon-
due dans le « on », la masse, une quéte se voulant « authentique », mais aussi accompagnée
d’'« angoisse » : la visée de I'« étre-dans-le-monde » étant I'« étre-pour-la-mort ». Cf. Etre et
Temps, (1927), Gallimard, Paris, 1996. Ce qu’expriment encore les formules célébres de Sar-
tre : « I'existence précede I'essence » et « on est ce qu'on se fait », abolissant I'essence pre-
miére au profit de I'« existence », pour faire de I'essence la fabrication de I'existence. Cf. L Etre
et le Néant, (1943), Gallimard, tel, Paris, 1991.

® Sans entrer davantage dans la polémique, nous précisons que bien que la philosophie, en tant
que réflexion sur la condition humaine, ait toujours été de fait mélée a la littérature, I'apparition
de l'appellation générique, parfois problématique, de « roman philosophique » est en France
datée : liée aux figures de Sartre et de I'Existentialisme.
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Par ailleurs, et toujours dans la filiation d’'Unamuno, pour certains considéré
comme précurseur de I'Existentialisme francais', nous pouvons préciser que ce qui
s'est vu proliférer dans [I'entre-deux-guerres sous [I'appellation de « roman
philosophique » I'était encore sous celle de « roman existentialiste » ; la figure la plus
emblématique —bien gu’elle ne soit pas la seule— restant celle de Sartre, publiant dans
le méme espa-ce-temps un roman amené a marquer une époque, La nausée (1938),
et un essai phi-losophique devenant pilier de I'Existentialisme, LEtre et le Néant
(1943). Néanmoins, la situation politique espagnole évoluant en marge de celle du
reste de I'Europe tout au long du XXe siecle, la prémisse existentialiste d’Unamuno
était restée temporairement suspendue.

Notre hypothése concernant Ritmo lento, de méme que pour Florencio Martinez
Ruiz précédemment cité, est qu'il constitue I'expérience existentialiste de Carmen Mar-
tin Gaite ; et plus largement, de I'Espagne de la Dictature franquiste. Dans ce sens,
notre auteur a souligné a plusieurs reprises I'importance de I'impact personnel de la

lecture de I'ceuvre de Sartre :

La primera vez que oi hablar del existencialismo fue en el verano
del 1948, durante unos cursos de literatura francesa en Cannes para
los que habia sido becada.

Naturalmente, este nombre iba vinculado al de Jean-Paul Sartre,
cuya novela La ndusea lei aquel mismo verano y que me dejo total-
mente alucinada. Yo entonces no tenia tendencia alguna a cultivar, ni
siquiera a atisbar, «ese fondo sombrio que rehdsa ser mencionado»
del que ha hablado el viejo filésofo en una entrevista reciente, pero si
puedo afirmar que aquella novela, que lei —lo recuerdo perfectamen-
te— en un Café de la Promenade des Anglais, de Niza, frente al mar y
gozando de mis primeras vacaciones de adolescente en libertad, vino
a insinuar dentro de mi, aunque de una forma informulada y confusa,
la amenazadora existencia de ese fondo sombrio.?

mais encore, de I'impact produit sur tous les écrivains de sa génération, du fait de la
radicalité de la différence entre son appréhension du monde et celle imposée par le ré-

gime franquiste :

Y «[...] asiduo de Schopenhauer, Nietzsche y Kierkegaard, se le puede considerar generosamen-
te como precursor del existencialismo, movimiento filosofico ocurrido en Francia —donde se le
conocia tangencial y escasamente—, pero no en Espafia, su lugar natural de influencia.», Fer-
nando Savater, «Prélogo» a Del sentimiento trdgico de la vida, (1913), Alianza Editorial, Madrid,
2001, p. 9.

2 Carmen Martin Gaite, « Se ha muerto de nausea », Diario 16, 17 de abril de 1980, recueilli
dans Agua pasada, op. cit., p. 328.
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El existencialismo [...] no le buscaba una salida a los problemas, por-
que exaltaba la angustia. [...] De hecho, tanto a él [Alfonso Sastre]
como a todos nosotros nos influyé mucho la corriente existencialista.®

Roman existentialiste ou roman philosophique rattaché a une époque, celle de
I'entre-deux-guerres, pour La nausée de Sartre, L'’homme sans qualité de Robert Musil,
Le loup des steppes d’'Hermann Hesse, et caractérisé par une question commune vi-
sant un objet singulier : la « pensée », ou encore, I'« intelligence » : pourquoi et com-
ment assister & un tel désastre de la pensée, un tel « gachis » de l'intelligence® ?

Si ce questionnement émerge apres le désastre de la Premiere Guerre Mondiale
mais aussi dans un moment de possibilité de reconstruction, avant I'émergence des
nouveaux fascismes, le moment ou Carmen Martin Gaite y acceéde est a la fois compa-
rable et différent : oui, il s'agit bien d’'un aprés désastre, I'aprés Guerre Civile Espagno-
le, mais sous la Dictature franquiste installée, comment envisager une quelconque pos-
sibilité de reconstruction ? La question posée par notre auteur dans Ritmo lento, tout
en faisant écho a celle des romans existentialistes antérieurs, acquiére donc aussi sa
spécificité du fait de la particularité du contexte historico-politique dans lequel elle
vient se poser a elle.

Quand bien méme lintimité de la pensée, pour tout écrivain et en particulier
celui qu’elle est, semble le dernier moyen d’éprouver la liberté, la censure politique
vient poser la question de la possibilité méme de la pensée : est-il toujours possible de
penser dans I'Espagne franquiste des années 60 ? Et quand bien méme, cette pensée
n'est-elle d'ores et déja folie, puisque condamnée a se taire ou a étre politiguement

réprimée ?

Méme s'il nous faudra garder a l'esprit la spécificité du contexte dans lequel
notre auteur vient a son tour interroger, dans un roman, la pensée et l'intelligence,
c’est tout de méme a I'expérience du sujet éprouvée de l'intérieur, a travers l'intimité
du personnage de David Fuente —comme d’autres ont fait avec Arturo Pérez, Antoine

Roquentin, Ulrich, ou Harry Haller—, que nous nous intéresserons ; d’autant plus que

! « El cuento espafiol de posguerra », in Pido la palabra, pp. 175-176.
2 Nous empruntons cette expression et cette interrogation a Jean-Pierre Maurel ; exprimée dans
sa « Présentation » de L’Homme sans qualité de Robert Musil, Seuil, Paris, 1995, p. Ill.
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chez Carmen Martin Gaite, comme chez Unamuno et contrairement aux autres expé-
riences européennes, I'issue est sans appel, comble de la tragédie ou de Iironie™.
Investigation menée rigoureusement par notre auteur aux tréfonds de la pen-
sée, jusqu’a échouer dans le néant, qui laisse comme séquelle, appréhendable a I'aune
de I'abondance de sa production littéraire, une période de vacance de quelques onze
années —pendant lesquelles elle se détourne de la littérature pour se consacrer a I'in-
vestigation historiographique— ; réalité pour nous significative de I'impact personnel,
« en carne propia », sur Carmen Martin Gaite, de la confrontation a une telle question.
Ainsi, aprés avoir évoqué la possibilité offerte par le langage, dans la littérature,
d'exprimer la pensée, il s'agit de suivre notre auteur dans la mise a I'épreuve de cette
pensée : idée d'abord enthousiaste, d'un courage et d’'une salvation possible dans I'ex-
périence d'une pensée pouvant se continuer jusqu'au bout d’elle-méme, avant de se
retourner de facon infernale, en un impossible pour le sujet, un excés désastreux de

l'intelligence.

Dans la deuxieme partie de cette étude consacrée a la saisie de la possibilité et
de la nécessité de la littérature, notre objet sera donc la pensée, entendue comme
pensée rationnelle, et notre probléme, celui de tenter de comprendre comment elle
peut conduire a la folie et au suicide (physique et/ou psychique, selon les deux diffé-
rents exemples que représentent David Fuente pére et fils). Plus généralement, il s'agit
d’'observer le lien entre la pensée et la folie, et aussi le lien entre la pensée et la mort.
Autrement dit, il s'agit de se pencher, a l'instar de notre auteur, sur cette éventuelle
consubstantialité de la pensée et de la folie, de la pensée et de la mort.

Une remise en cause du cogito cartésien qui était pourtant I'un des seuls postu-

lats auxquels souscrivait Carmen Martin Gaite.

! Toute nausée que soit son roman emblématique, Sartre fait néanmoins une proposition fina-
le : la rencontre avec la musique, incarnée par le jazzman et la négresse, donne a Antoine Ro-
quentin le pressentiment d'une voie permettant I'acceptation de I'existence, en méme temps
guelle lui suggére la possibilité de transformer son existence en ceuvre littéraire. Musique a
laquelle Hesse confronte encore Harry Haller & la fin du Loup des steppes ; ou de la rencontre
avec Mozart, dans le « Théatre magique —seulement pour les fous », c'est le jeu, le rire, et
l'autodérision qui sont invoqués comme tables de salvation : « Un jour, je saurais jouer la partie
d'échecs. Un jour japprendrais a rire. », Le loup des steppes, op. cit., p. 224.
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Chapitre premier :
Le cogito face a la folie du monde

Si me hubiera ido con Magdalena a hacer
un alegre viaje, abandonando definitiva-
mente la brecha del pensar, é¢se habria
remediado por eso lo que tantas veces veo
en ruinas? iNo! Seria poner una valla
delante de esas ruinas. Los pensamientos
gue me producen desazén responden a
cosas que —aunqgue yo calme mi concien-
cia— seguiran de la misma manera. (RL,
pp. 371-372)

Toujours dans cette note a la troisieme édition, ou s'explicite la conception de
Ritmo lento comme roman de retour au sujet dans son intimité, et de tentative d'é-
chappée au néoréalisme, Carmen Martin Gaite approfondit concernant la comparaison

de son roman a celui de Luis Martin Santos publié la méme année, Tiempo de silencio :

Al afo siguiente, por el otofio, hubo unos coloquios sobre realismo en
el Hotel Suecia de Madrid y alli conoci a Martin Santos, a quien
recordaba de las tertulias de Gambrinus de bastante tiempo atras y
gue acababa de publicar su 7iempo de silencio. Mi novela le habia
gustado muchisimo (creo que es la persona que mas encendidamente
me ha hablado nunca de ella) como a mi la suya, y, al calor de
aquellos comentarios, dimos en llamarlas Ritmo de silencioy Tiempo
lento, porque él les atribuia ciertas afinidades y les auguraba una
significacion y una suerte paralelas, cosa en la que —como es patente—
se equivoco. Pero ahora, al cabo de los afios, creo que en aquellas
afinidades que creyd descubrir no andaba tan descaminado.!

Sl y a « affinité » dans la volonté de revenir, en premiére instance, au sujet, et
encore, dans la représentation d'un sujet « intellectuel », ce postulat commun n’entend

pas oublier que le sujet est toujours, en tant qu'étre-dans-le-monde —pour reprendre la

! Carmen Martin Gaite, « Nota a la tercera edicion », in Ritmo lento, op. cit., pp. 31-32.
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terminologie d’Heidegger®—, sujet parmi d’autres, sujet appartenant a une société ; de
méme que la subjectivité est toujours, de fait, et « en de multiples acceptions », inter-
subjectivité. Dans cette perspective, percevant le sujet aussi comme sujet parmi d’au-
tres, et ou ces autres peuvent étre appréhendés globalement en tant que société ou
monde, vient se poser aussi la question de la relation du sujet a la société. Et c'est le
sens de l'article de Joan Lipman Brown intitulé « 7iempo de silencio and Ritmo lento:
Pioneers of the new social novel in Spain » qui, dans cette reprise de la comparaison
des auteurs de leurs deux romans, en vient a assimiler les deux protagonistes, Pedro
et David, sous le type de ce qu’elle nomme « superior honconformist protagonist as an
instrument of social analisis ». Par ou elle semble déja placer, comme nous le ferons
aussi dans cette premiére partie consacrée a Ritmo lento, les deux expériences litté-
raires dans la filiation d’'un Cervantes, se servant d'un Don Quichotte a prendre pour
fou, pour faire la critique d'un monde, peut-étre non moins fou.

Ainsi commencerons-nous par saisir David en tant que ce sujet discrédité et
marginalisé —rappelons qu’il est interné dans une maison de repos, et que c'est depuis
cet endroit qu'il se met a rédiger ce qui constitue le roman (hormis le prologue et I'épi-
logue), a savoir, un récit non linéaire de souvenirs et d'événements l'ayant conduit a
cette réclusion. Sujet discrédité que nous considérerons, de méme que Joan Lipman
Brown, comme subterfuge de I'auteur pour parvenir a exprimer le dysfonctionnement
inhérent a la société elle-méme —et non celui du protagoniste qui se définit contre elle.
Toutefois, nous aurons aussi a interroger la totale pertinence de I'assimilation des deux
protagonistes faite encore par Joan Lipman Brown : c’est-a-dire que, a l'aune de ce
que nous pouvons savoir, par ailleurs, de la posture radicalement ironique de Luis Mar-
tin Santos a I'égard de Pedro —passée sous silence par Joan Lipman Brown—, mais
aussi de ce qui s'annonce comme une ambigiité manifeste de Carmen Martin Gaite a
I'égard de David —ne serait-ce que dans la radicalité dont I'épilogue résout le roman—,
nous aurons a interroger le regard porté par notre auteur sur son protagoniste.

Nous chercherons alors, en premier lieu, a comprendre ce que peut signifier ce
sujet « inadapté » pour notre auteur, c'est-a-dire, a comprendre si elle ne fait qu’entre-

tenir avec lui, tout comme Martin Santos, un rapport ironique lui-méme disqualifiant,

1 Cf. Heidegger, Etre et temps, op. cit..
2 Joan Lipman Brown, « Tiempo de silencio and Ritmo lento: Pioneers of the new social novel in
Spain », in Hispanic Review (50), 1982, University of Delaware.
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ou si, néanmoins, par dela I'« inadaptation », peut y avoir « affinité » entre notre au-
teur et son protagoniste, et si oui, voir ou elle se situe —puisque ce ne saurait étre dans
cette inadaptation condamnable et condamnée. Et dans cette affinité que nous trou-
verons dans le « faire » du penseur et de I'écrivain, la pensée et la réflexion du monde,
nous verrons comment les figures de David et son pére apparaitront en tant que
figures de résistance : résistance face aux valeurs de la société en place, et résistance
dans l'activité du questionnement et de la remise en cause. Nous verrons comment,
dans une société de I'oubli —oubli commandé par l'idéologie officielle, ou nécessité vita-
le laissée par le traumatisme d’'une guerre intestine—, des figures tentent de maintenir
en alerte leur lucidité critique —peut-étre, puisque plus que jamais dans cette Espagne
franquiste I'heure est a ¢a, au risque de leur possibilité de vie, au risque de leur vie.
Nous appréhenderons donc ces figures dans leur persistance a se définir en tant que
sujets pensants, selon I'expérience cartésienne du cogito'.

Une fois identifié ce faire, nous aurons a rendre compte de ce sur quoi il porte,
c'est-a-dire, de quoi il se fait la réflexion critique ; par ou nous serons amenée a rendre
compte de lI'engagement de notre auteur, au sens fort du terme, puisqu’il en ira de
I'expression —en temps de censure, insistons— de sa propre idéologie : une idéologie
radicalement subversive, hostile au modeéle sociétal imposé par le régime ; par ou nous
saisirons donc notre auteur, écrivain littéraire, en tant qu'idéologue critique de son
temps.

Pour finir, en tant que ce faire, un temps actif au sein de la société, mais ensui-
te empéché dans la mise de David au ban de la société?, est, dés le début du roman,
soumis a question, nous comprendrons que la question que repose Carmen Martin Gai-
te dans Ritmo /ento n'est jamais que celle qui vient fonder la philosophie méme —
depuis le mythe platonicien de la caverne®- : la question de la connaissance. Ce qui

nous poussera alors a envisager Ritmo lento comme une réécriture de la tragédie d'CE-

! René Descartes, Discours de la méthode, (1637), Le Livre de Poche, Paris, 1996.

2 Mise au ban de la société qui n‘empéche pourtant pas définitivement, pendant le temps de la
rédaction de ce qui fait le corps du roman, David de continuer d'agir ce faire : qui ne fait jamais
gue le déplacer, de la « conversation » a la rédaction, de I'oral a I'écrit. Par ol on voit comment
I'écrit demeure ce cri du silence, cette possibilité, de crier encore, dans la solitude. Par ou, Car-
men Martin Gaite porte encore cette idée forte : celle de la littérature, celle de I'écrivain, d'écri-
re par tous les moyens, par dela toutes les censures.

3 Platon, La Républigue, L V11, GF-Flammarion, Paris, 1966.
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dipe telle que Nietzsche I'a interprétée’® ; puisque c’est bien pour avoir osé prétendre a
la connaissance que David se trouve socialement et politiquement condamné et enfer-
mé. Ce sera donc aussi une premiére confrontation, et tentative de résolution, a la
question de la relation entre la pensée et la folie —David étant enfermé non dans une
prison mais dans un établissement psychiatrique— ; question qui nous poussera a ren-
dre compte d'une autre position radicale et affirmée de notre auteur, en allant de la
comparaison de la possible perversion du systeme psychiatrique a celle de la société
dictatoriale, dans la mesure oU, dans les deux cas, il en va de l'interdiction de pensée

soldé par I'assassinat, politique et/ou psychique.

A. « Eloge de la pensée »?

Je puis bien concevoir un homme sans
mains, pieds, téte (car ce n'est que I'expé-
rience qui nous apprend que la téte est
plus nécessaire que les pieds). Mais je ne
puis concevoir I'homme sans pensée : ce
serait une pierre ou une brute.

Pascal’

La qualité esthétique de l'ceuvre littéraire de Carmen Martin Gaite est telle
qu’elle a souvent contribué a dissimuler la qualité et la force de son édifice de pensée.
Ainsi, toute une « époque » d'une part, et tout un aspect de son ceuvre d‘autre part,
semblent avoir été minimisés par la critique —qu'il sagisse des travaux portant directe-
ment sur son ceuvre, ou des travaux plus généraux sur la littérature espagnole con-
temporaine. Et c’est précisément cette absence que nous souhaitons tenter de com-
bler, en partie, a travers I'étude de Ritmo lento.

Pour autant, dans cette tentative de saisie de I'engagement théorique et idéo-
logique de notre auteur, nous commencerons par nous intéresser a la question du rap-
port vie/ceuvre posée par I'expérience de la création d'un roman pour un sujet-écrivain
—'expérience de Ritmo /ento pour Carmen Martin Gaite—, et ce, encore a partir d’'un
autre témoignage écrit, contemporain de la rédaction du roman et de nature tout au-

tre : un écrit intime dont la publication n‘est due qu‘a la disparition de l'auteur : le

1 Cf. Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, (1872), Gallimard, Folio, Paris, 2001.

2 Nous utilisons des guillemets en référence a l'ouvrage d’Erasme, Eloge de /a folie, auquel se
réféere Carmen Martin Gaite a plusieurs reprises et sur lequel nous aurons a revenir.

3 Blaise Pascal, Pensées, (1670), n°339, Classiques Garnier, Paris, 1991.
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premier de ses par la suite célébres « Cuadernos de todo » —premier cahier lui étant
offert par sa fille pour son anniversaire, le 8 décembre 1961. Un texte qui nous per-
mettra de mieux mettre en lumiére les enjeux initiaux que s'était fixé notre auteur pour
ce roman, avant que cet enjeu ne semble connaitre le renversement que nous obser-
verons par la suite et qui a contribué a faire I'histoire de la réception de ce roman —un
roman qui dans son renversement a pu étre interprété comme son propre échec, ou
comme |'échec du protagoniste, ou comme |'échec de son postulat théorique. Postulat
théorique dans lequel, comme nous allons commencer par le rappeler, il en allait de
I'« éloge de la pensée » ; de la pensée érigée en faire valorisé positivement, en activité
résistante et militante du protagoniste, et ce, malgré sa situation initiale dans une mise
a I"écart du monde hautement signifiante : dans une réclusion fondée sur ce qui est
estimé étre un dysfonctionnement psychiatrique, un dysfonctionnement mental, un
dysfonctionnement de la pensée : la maison de repos.

Par ou nous en viendrons a proposer une premiére interprétation justifiant de
cette « association », orchestrée par Carmen Martin Gaite, du 7aire de la pensée et de
sa condamnation par la collectivité ; par ol nous essayerons de découvrir I'une des
stratégies fondamentales du roman justifiant cette « association » ou « assimilation »
entre le 7faire de la pensée et la « folie ». Et, @ un autre niveau, par ol nous commen-
cerons par interroger ce que prétendait faire notre auteur dans ce roman, et encore, le
rapport d'identification ou de détournement —qui n‘est jamais que la polarité négative

de l'identification— entre notre auteur et son protagoniste, David Fuente.

1. L'auteur et son projet littéraire : sources et paratexte

Pour éviter I'écueil de s'interroger sans garde-fou sur « ce qu‘aurait voulu dire
ou faire l'auteur », nous allons tenter de lever quelques ambiglités a ce propos en
étudiant le matériel écrit laissé par Carmen Martin Gaite ; ce qui correspond a I'étude
des sources —ici, le premier Cuaderno de todo-, et de ce que Gérard Genette a appelé

paratextualité* —ici, 'épigraphe.

! Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1982, p. 9.
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a. Exposition d'un enjeu problématique

Comme nous allons le voir, le protagoniste est d'emblé pensé, dans la genese
créatrice du roman, comme un « inadapté ». Et la ou se pose la véritable question con-
cernant la possibilité d’interprétation de ce roman est précisément dans la confusion
initiale entre cette définition d'« inadaptation », en appelant a la négativité de I'« inuti-
lité » et de la « pathologie » —pour reprendre les expressions de José-Carlos Mainer!—,
et, le faire qu'incarne David, appréhendable aussi comme celui-la méme que pratique
notre auteur, mais encore, tout auteur, et tout penseur.

Il y a donc, d'entrée de jeu, un faire, qui comme nous allons le voir est a la fois
valorisé et dévalorisé par l'auteur, et par la critique ; et, un protagoniste l'incarnant.
Dans ce roman, donc, c'est la pensée et rien d’autre, pensée-activité, pensée-subver-
sion et pensée-inadaptation, qui est saisie et représentée dans ce qu’elle a de problé-
matique.

S'intéresser a Ritmo lento, c’est donc faire la distinction entre un roman labora-
toire questionnant la pensée, et un personnage l'incarnant d'une certaine fagon. Et si
cette premiére remarque peut sembler relever de la tautologie, elle demeure, dans le
cadre de la tentative d'interprétation de la complexité d’un tel roman, et de la sortie de
la confusion mise en représentation par Carmen Martin Gaite, le premier angle d'appro-
che par lequel nous aborderons ce roman. En effet, il nous semble nécessaire, au vue
aussi de la radicalité du vocabulaire employé parfois par la critique, de préciser la dif-
férenciation de la trajectoire —linéaire et radicale— du personnage telle que la décrit la
résolution de son destin, de la complexité irrésolue de la question traitée par le roman
a travers lui.

Du point de vue de la réception critique, nous reprenons brievement les deux
approches déja citées : celle de Joan Lipman Brown dans son article cité précédem-
ment, et celle de José-Carlos Mainer. La premiéere, reprenant la comparaison faite par

les auteurs eux-mémes entre leurs deux romans, 7iempo de silencio et Ritmo lento,

! Dans sa préface, « La novela de un chico raro », José-Carlos Mainer accuse : «La capacidad
de conversar infinitamente es el arma intelectual de estos robinsones de su inteligencia pero
también es su patologia.», op. cit., p. 19 ; un peu plus loin, il précise encore : « Naturalmente,
el punto de vista de esta narracion es el del escandalizado David Fuente y es el lector el que ha
de recomponer la otra cara de la escena. la confirmacion de /a inutilidad del protagonista [...J»,
ibid., p. 21.
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nous laisse quelque peu perplexe, de méme que José-Carlos Mainer, a deux égards :
d’une part dans l'univocité de la valorisation positive d'un éloge de la remise en cause
de l'ordre établi et de la quéte de l'authenticité!, d’autre part dans I'assimilation des
deux protagonistes, notamment quant a ce qu’une telle interprétation peut omettre du
point de vue adopté par les auteurs a I'égard de leur protagonistes. Ainsi cette double
question : les deux auteurs ont-ils pensé univoquement et positivement leurs protago-
nistes dans leur efficacité subversive a l'ceuvre dans le faire de la pensée ?

Et quand on pense a la franche ironie dont fait preuve Luis Martin Santos a
I'égard de son protagoniste Pedro, dont il rend d‘ailleurs compte dans une narration
hétérodiégétique, on reste perplexe quant a la possibilité de l'univocité positive de
I'appréhension de son faire de scientifique ; et par ailleurs, on en vient a s'interroger
quant a la similitude de relation entre Carmen Martin Gaite et son protagoniste, qu’elle
laisse au contraire s’exprimer dans une narration homodiégétique, et quant a la simili-
tude de point de vue sur son faire de pensée.

A l'inverse, José-Carlos Mainer comprend de fagon plus complexe la difficulté
dont le roman rend compte, la question qu'il pose sans trouver a la résoudre, ou sans
trouver a la résoudre autrement que dans le néant et le tragique : la foi en un faire,
celui, aussi, de l'auteur, de tout auteur, et son risque inhérent : le risque de la pensée
qui, en de multiples acceptions que nous étudierons, confond David, et remet en
cause, d'un point de vue sociétal et ontologique, le sujet lui-méme.

Ainsi, pour tenter de restituer I'enjeu de I'auteur elle-méme, en appelons-nous a
cet autre texte, ce texte « source » rendant compte de la genése du projet littéraire :

le premier « Cuaderno de todo ».

e La réponse du « Cuaderno de todo »

Intuitivement, il nous semblait que le parti-pris initial de Carmen Martin Gaite
ne se réduisait ni a la posture ironique de Luis Martin Santos —traduisant par ailleurs

autant de complexité— ni a l'interprétation exclusivement emphatique et laudative de

Y« [...] the nonconformists illustrate society’ short comings through their encounters with
representatives of the social order. Points of conflict between the nonconformist and his society
indicate society’s deficiencies [...] », et encore : « David is so genuinely moral that he lives his
life in strict adherence to abstract principles. », cf. Joan Lipman Brown, « Tiempo de silencio
and Ritmo lento: Pioneers of the new social novel in Spain », op. cit..
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Joan Lipman Brown : qu’elle n‘avait pas seulement considéré avec ironie ce qui pouvait
aussi apparaitre comme une certaine aspiration intellectualiste pédante. Et l'intuition
s'est trouvée confirmée par certaines réflexions contemporaines de la rédaction du
roman consignées dans son Cuaderno de todo, et encore plus précisément, par une

note d'intention relative au roman méme :

Destapar, a través de la creciente (y aparentemente inexplicable) ina-
daptacion del personaje al mundo establecido, una minima parte de la
corrupcién de ese mundo, que justifica la locura. Se trata de poner en
claro algunos motivos que objetivamente pueden ser causa de locura.
El personaje es inventado. Puede parecer mentira. Pero las cosas que
dice y piensa se pretende —tal vez mucha pretension— que son ver-
dad. Verdad las locuras y motivos de amargura. Un mundo verdadera-
mente en crisis.

«En cuanto que estos hechos privados tejen el proceso que me ha
traido a mirar y entender las cosas de una determinada manera.»*

Si donc il est question d'« inadaptation », et méme explicitement de « folie », il
est aussi question de la « corruption du monde », de démontrer que ce qu'il peut y
avoir de « pathologique » chez David n’est pas inhérent a sa qualité mais consécutif
d'un mauvais fonctionnement du monde. « Verdad las locuras y motivos de amargu-
ra ». Il est aussi question de « vérité » ; nous y reconnaissons le probleme de la con-
naissance que nous avons déja mis en évidence, mais aussi I'expression des convic-
tions personnelles de Carmen Martin Gaite. Il s'agit donc d’accepter que le personnage
n‘est pas entierement discrédité par I'auteur, mais qu‘au contraire, il est en partie le
porte-parole de ses idées critiques (a la maniere du « Madame Bovary c’est moi » de
Flaubert).

La folie dont il est ici question se manifeste dans la parole et la pensée (« las
cosas que dice y piensa ») ; ici il n‘est pas question d'actes de démence, la parole et la
pensée sont donc a considérer directement en tant qu’actes, faires?, les seuls qui con-
duisent a parler de folie ; David est donc un actif en tant qu'il est un penseur et qu'il

communique verbalement sa pensée ; il n‘est pas l'oisif, I'inutile, auquel la critique I'a

! Carmen Martin Gaite, Cuaderno n°1 (1961-62), in Cuadernos de todo, Debolsillo, Barcelona,
2003, p. 79.

2 Nous nous en référons a nouveau au « quand dire c'est faire » d’Austin, pour imposer, avec
Carmen Martin Gaite, I'idée que penser et parler sont des actes posés et engagés. C'est aussi la
théorie sartrienne de I'engagement de fait de la littérature. Cf. Sartre, Qu'est-ce gue la littéra-
ture ?, (1948), Gallimard, Folio, Paris, 2000.
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souvent réduit. Celui donc qui a I'air d'un fou est celui qui remet en cause ; le fou est

I'insurgé ; David est la révolte de Carmen Martin Gaite.

e La pensée comme préoccupation

Révolte qui porte sur les valeurs de ce « monde corrompu », mais aussi sur le
mépris de ce méme monde a I'égard de ce que valorise notre auteur : la pensée. C'est
en effet I'une des préoccupations principales de son premier Cuaderno, ou elle déplore
le peu de valeur donné a l'intelligence, mais aussi le manque de courage a aller jus-

qu‘au bout des idées, le renoncement paresseux :

Hay un inveterado desprecio contra el que se aisla a pensar. [...] éPor
qué al que se preocupa por analizar y desmontar los engarios se le
desprecia y se da por supuesto que se dedica a un deporte de relojero
desocupado?*

Casi nunca dejamos que un pensamiento nos habite por completo y
que llegue en ramificaciones a donde tenga que ir. Siempre de un
modo mas o menos consciente lo vamos nosotros mismos guiando y
amurallando; y al querer encauzarlo y poseerlo le quitamos su fuerza.

[...]

Se suelen achacar los males del mundo a la neurosis, a la angustia.
Pero esta angustia no es sino un resultado. Resultado de no entender-
se, de ahogar los pensamientos.?

Dans ces réflexions intimes, ce n'est pas la critique acide contre le pédantisme intellec-
tuel qui se lit, mais au contraire et véritablement la « foi en la dialectique » de David,
I'espoir —naif certainement— que la philosophie puisse sauver le monde. Et Carmen

Martin Gaite d’écrire encore :

Llevar a los extremos la inteligencia, équién la lleva? En esto nunca
hay posturas extremas.?

Il nous semble pourtant que Ritmo lento est précisément cette expérience, celle

de pousser lintelligence jusqu’a I'extréme®. Mais a ce moment-la de la réflexion, le

! Carmen Martin Gaite, Cuaderno n°1, in Cuadernos de todo, op. cit., pp. 45-46.

2 Ibid, pp. 31-32.

3 1bid., p. 42.

* Expérience similaire & celle de Lhomme sans qualités de Robert Musil, dont il ne semble pas
gu'elle ait eu connaissance ; expérience que Jean-Pierre Maurel a interprétée a partir de ce qu'il
a considéré comme « /obsédante question qui fait la matiere méme de L'nomme sans qualité,
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danger de cet extréme ne semble pas envisagé, il semble plut6t représenter la salva-
tion du sujet et du monde. Dans sa genése, le roman s'inscrit donc dans la plus fidéle
tradition platonicienne et cartésienne, et se présente comme un roman pour |'« éloge
de la pensée ».

Alors comment expliquer un tel désastre ? Comment cet « éloge de la pensée »
est-il devenu folie, mais folie sans éloge, folie funeste et non créatrice ? Tout se passe
comme si les choses avaient échappé a I'un des aspects du projet littéraire, comme si

la création avait eu raison —ou déraison— de la créatrice.

e L'épilogue : présence et absence

Et c’'est bien ce que semble attester I'épilogue du roman et sa présence contro-
versée par l'auteur elle-méme. A Iui seul il synthétise la tension entre I'extrémisme
(nihiliste), la puissance d'affirmation (méme si c’est I'affirmation d'une négation) de
Carmen Martin Gaite, et son incertitude a I'assumer.

Par la voix d’'un narrateur hétérodiégétique, un fait divers est observé dans la
presse écrite par deux estivantes sur une plage : le suicide du pére de David, et la
crise de démence de celui-ci au moment ou il découvre le corps’. Double suicide donc,
physique et psychique.

Sans I'épilogue, le roman se clot sur ce sentiment de David : « Sélo puedo con-
cebir un final tragico. » (RL, p. 373) ; méme si le tragique est déja la, en tant qu'il est
énoncé, aucune résolution pragmatique et catégorique n’est imposée au lecteur ; le
tragique reste un concept susceptible d'une amplitude variable, et la violence d'une

telle mise en scene est suspendue.

qu'est-il arrivé a lintelligence ? », in Présentation de L Homme sans qualité, Robert Musil, Seuil,
Paris, 1995.

Y« El descubrimiento del cadaver efectuado a las ocho de la mafana, aproximadamente, por su
hijo David, que habia salido recientemente de una casa de reposo, provoco en él un furioso
atague de locura. Con un cuchiflo de cocina asesto sin piedad numerosos tajos en el cuernpo
inerte del padre, y a continuacion, sosteniéndolo entre sus brazos, lo saco a uno de los bal-
cones de la casa, dando gritos desgarradores. [...] "iYo lo he matado! iYo lo he matado!’,
exclamaba el demente, mostrandoles el cuchillo que esgrimia. » (RL, p. 386). Nous reviendrons
par la suite sur I'analyse de cet épisode.
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Précisément, lors de la deuxiéme édition de Ritmo lento, Carmen Martin Gaite
décide de supprimer I'’épilogue ; six ans plus tard, en 1975, pour la troisi€me édition,
elle revient sur sa décision et le réhabilite.

La primera edicion de Ritmo /ento (Seix y Barral, 1963) no soélo no
se agotd sino que pasd absolutamente sin pena ni gloria.

El afo 1969, la misma editorial prob6 fortuna con una reedicién de
bolsillo, que es la que se ha visto algo mas, aunque poco, y en la cual,
aconsejada por algunos amigos, decidi suprimir el epilogo.

La actual edicion de Destino publica el texto completo que figuraba
en la primera de hace doce afios.!

Le roman connait donc plusieurs formes. C'est un roman qui engage dans le temps
trois prises de décisions de l'auteur: présence—absence—présence? de [|'épilogue.
Douze ans apres l'avoir terminé et publié, lissue de Ritmo /ento continue d'étre un
probléme pour la romanciére®. La modification de la forme de la totalité du roman
engage Carmen Martin Gaite dans un processus davantage caractéristique du poete et
de la composition de ses recueils. Cette activité qui ne cantonne pas la création au

figement nous ramene a la question du rapport vie/ceuvre.

b. Le rapport vie/ceuvre

Toujours dans le but de cerner la relation entretenue par Carmen Martin Gaite
et son roman (une des acceptions du rapport vie/ceuvre), nous nous proposons de
comparer quatre éléments :

- Carmen Martin Gaite (CMG) : personne réelle et écrivain ;

- Ritmo lento (RL) : création littéraire de CMG, fondée principalement sur les

cahiers du protagoniste David Fuente (a I'exception du prologue et de I'épilogue) ;

! Nota a la tercera edicidn, abril de 1975, in Ritmo lento, op. cit., pp. 31-32.

2 Dans le chapitre consacré a Ritmo lento dans De postguerra, José-Carlos Mainer observe la
violence de cet épilogue problématique pour se positionner du coté de sa suppression ; c'est-a-
dire partager le choix de la deuxieme édition —alors que Carmen Martin Gaite a fini par opter
pour sa restitution, op. cit..

3 Comme si pesait une malédiction sur un roman qui de I'ambition de la pensée était tombé
dans l'abime de la folie et de la mort. Intuition du livre maudit qui rappelle la facon dont
Umberto Eco, dans Au nom de /a rose, a traité I'un des textes fondateurs de la culture et de la
littérature occidentale, la Poétigue d'Aristote ; comment son roman s’est fait le lieu de la repré-
sentation d'une malédiction touchant le texte premier. Malédiction et littérature replongeant le
roman méconnu de Carmen Martin Gaite aux origines mythiques de la littérature.
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- David Fuente (DF) : créature de CMG, protagoniste de son roman, et écrivain
de ses propres cahiers ;
- Cuaderno de todo (CT) : écrit intime de CMG.

C'est en fait un jeu de mises en abyme’ que nous nous proposons d’expliciter, a
partir de notre mise en présence de deux écrivains, l'un réel, et l'autre créé par le
premier, et de deux textes, un écrit intime de I'écrivain réel, et un texte qui fonctionne
doublement comme création littéraire de I'écrivain réel et écrit intime de I'écrivain-
créature.

L'énonciation est conditionnée par l'existence d'un énonciateur ; dans les ter-
mes de la dialectique qui nous occupe, nous disons que I'ceuvre est conditionnée par la
vie. Du point de vue de la narration ou énonciation, le statut de DF dans RL est ainsi

comparable a celui de CMG dans CT :

vie oceuvre
CMG CT
DF RL

CMG et DF sont deux écrivains qui se livrent a une écriture intime dans une relation de
mise en abyme. Mais, I'écrit intime de I'écrivain fictif est aussi création littéraire de
I'écrivain réel. Du point de vue de la réalité, il y a donc un seul créateur et trois créa-

tions : CMG qui crée deux textes (CT et RL) et un personnage (DF) :

vie ceuvre
CT
CMG RL
DF

A un autre niveau, en tant qu’écrit intime, CT contribue aussi a confondre le
rapport vie/ceuvre. L'écrit intime peut représenter le degré zéro de la création littéraire,
en opposition au degré créatif supérieur qu'implique le roman et I'une de ses parties, le

personnage :

! Expression originale tirée du Journal d’André Gide, théorisée ultérieurement par Lucien Dallen-
bach dans Le récit spéculaire, Essai sur la mise en abyme, Seuil, Paris, 1977.
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vie vie/ceuvre | ceuvre
CMG CT RL
DF

La ou les choses deviennent intéressantes pour notre propos de réhabilitation
du roman et du personnage dans la relation que Carmen Martin Gaite entretient avec

eux, c'est quand les deux textes viennent a se superposer.

e Au niveau textuel : le collage du cahier dans le
roman
La lecture du Cuaderno révéle des fragments identiques a certains passages du
roman. Sans aller plus loin, la derniére phrase de la note d‘intention citée précédem-

ment, soulignée par I'auteur au moyen de guillemets :

«En cuanto que estos hechos privados tejen el proceso que me ha
traido a mirar y entender las cosas de una determinada manera.»

On la retrouve au chapitre V de Ritmo /ento, « Bernardo y mi padre », dans un incipit
de paragraphe, aprés que David ait raconté un souvenir d’enfance douloureux, la ren-
contre décevante de ceux qu'il appellera plus tard « tierras antagonicas » et qui fonc-

tionnaient pour lui comme la polarisation du modéle masculin :

Ya he caido en hablar de mis cosas y no me puedo parar; pero
antes de seguir, diré para mi descargo que no le doy valor a lo que
cuento por tener relacién con mi historia personal, sino en cuanto que
estos hechos privados tejen el proceso que me ha traido a mirar y
entender las cosas de una determinada manera. (RL, pp. 178-179)

Ces fragments communs —nous les signalerons le moment venu— sont principa-
lement théoriques —a moins qu’ils ne se référent a quelques faits divers générant une
réflexion de la part de I'auteur, et de David.

Relativement au rapport vie/ceuvre, le « collage » du Cuaderno dans le roman
démontre que par le texte, la vie et I'ceuvre viennent a se confondre, se superposer. La

matiére textuelle nous permet alors de poser la chaine causale suivante :

si [CT = RL] => [vie = ceuvre] => [CMG = DF]
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¢ Au niveau ontologique : la question du porte-
parole

Toute cette démonstration pour tenter de commencer par créditer la parole
d’'un personnage qui, a notre avis, n‘est a réduire ni a la stérilité de I'intellectualisme ni
a la seule pathologie. A partir du texte, que Carmen Martin Gaite fait glisser de son
intimité a la voix de son personnage, nous pouvons saisir, dans un premier temps,
David Fuente comme porte-parole de l'auteur!, comme celui qu’elle charge de rendre
publique sa pensée insurgée et critique.

Ainsi, la folie dont parle notre auteur dans sa note d’intention semble avoir
comme premiére fonction celle de déjouer la censure (du régime franquiste, mais aussi
de la morale conservatrice du public) : en discréditant le protagoniste, la folie se fait
I'alibi de la critique. Mais, conformément aux lamentations intimes de Carmen Martin
Gaite relatives au mépris de l'intelligence, l'intelligence tourne encore, dans le cas de
David, saisi en tant que sujet lucide ou hyperlucide —comme le fait aussi José-Carlos
Mainer qui ouvre son chapitre consacré a Ritmo lento dans De postguerra par cette
question : « ¢Qué es la lucidez? »>~ en douleur de lisolement du sujet : cest-a-dire
qu’en plus de subir la « corruption du monde » qu'il percoit et qu'il cherche a com-
prendre, il obtient d’étre marginalisé au sein du groupe social.

La inteligencia es tomada como un articulo de Iujo. En el mejor de
los casos —es decir, cuando se la desprecia abiertamente—, se la supo-
ne relegada a un terreno acotado, enjaulada, como un pajaro exdtico
cuyo canto de vez en cuando gusta ir a escuchar. Casi nadie ve en
ella un instrumento para la vida, el Unico que siempre tiene aplica-
cion. Y es muy triste ver como los hombres, que se desvelan por man-
tener en buen uso todos sus utensilios y vestidos, abandonan en cam-
bio su inteligencia y la dejan enmohecerse como a un arma indtil. (RL,
p. 228)

Ce que déplore David, ici, dans Ritmo lento, n'est jamais que la réécriture d'une réfle-
xion développée encore davantage dans le Cuaderno’. 11 y a donc chez notre auteur et
a travers son personnage un engagement tres fort a la faveur de la pensée, ou la

pensée est a la fois pensée comme sine gua non de I'étre sujet —dans la filiation de

! Cette affirmation est évidemment & nuancer : il est en partie le porte-parole de l'auteur. Si
nous verrons par la suite comment elle s'en détache, pour le moment, notre propos est de les
identifier dans la dénonciation d'un « monde en crise ».

2 José-Carlos Mainer, De postguerra, op. cit., p. 73.

3 Carmen Martin Gaite, Cuadernos de todo, op. cit., p. 38.
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I'identité posée par le cogito cartésien—, mais encore, au niveau sociétal, comme lieu
de la subversion ; a l'instar de la position de Machado recopiée et commentée dans le
Cuaderno :

[...] para los que tanto hablan de eficacia va este aviso de don
Antonio Machado: «Entre hacer las cosas bien y hacer las cosas mal,
hay un honrado término medio que es no hacerlas». Yo supongo que
don Antonio se refirid a un hacer inmediato, ingente y atolondrado.
Porque él no se retiré precisamente a rascarse el ombligo y a pasarse
la vida en santa paz. Se referia evidentemente a un hacer mas lento y
reposado, como todo buen hacer.
«Visteme despacio, que voy deprisa.»*

La pensée est le faire que défendent conjointement notre auteur et son personnage ;
un faire conditionné par le temps, un faire qui décrit une certaine modalité du temps,

le temps de et pour la pensée, un tempo calme, Ritmo lento.

2. David Fuente : l'incarnation d'un faire

Nous en venons ainsi a poser David comme représentant direct du cogito carté-
sien : un sujet qui s'affirme a partir de son activité qui est la pensée : « je pense donc
je suis ». A l'inverse du processus du romancier qui incarne, met a I'épreuve, met en
pratique, des intuitions théoriques, nous nous proposons, a partir de I'observation du
personnage, de caractériser son faire, de théoriser son activité elle-méme théorique.

Pour autant, nous commencerons par la question de I'étre du personnage, puis
viendra celle de son langage, et enfin celle de son activité ; ontologie, logologie, philo-
sophie.

a. « Etre et temps »

Si nous reprenons ici le titre de l'ouvrage d'Heidegger, c’est qu'il nous semble
correspondre a la définition que David donne de lui-méme, dés le deuxieme chapitre
intitulé « La abuela Trinidad. Miguel Teran » ; définition de lui-méme qui est aussi ex-
plicitation du titre du roman. Ainsi en va-t-il d'une « fagon d’étre » identifiable a partir

d’'une temporalité particuliere : une temporalité de la lenteur ; par ou Carmen Martin

1 Ibid., p. 46.
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Gaite fait aussi le lien, dans lidentité d’'un personnage de fiction, entre les deux termes
du titre et de la philosophie de Heidegger.

[...] al crecer, no dejé de ser lento y reflexivo, sino que, por el contra-
rio, este ritmo se puso mas de manifiesto al contrastar con el ritmo
apresurado de las demas personas de mi edad que empezaron a ver-
me como excepcion. Lo Unico, pues, que varid fue el despliegue de
atencién de los otros hacia mi ritmo lento; o, dicho con otras pala-
bras, el reconocimiento de tal ritmo como anormal. (RL, p. 87)

A travers I'étre de David, la pensée est associée a la temporalité de la lenteur « ser
lento y reflexivo ». Il est ensuite question d'un rythme singulier qui contraste avec un
rythme quantitativement plus répandu (« ritmo lento » / « ritmo apresurado » ; « ex-
cepcidn », « anormal »).

Cette temporalité est la synthése de I'étre et de I'activité de David, elle est ce
qui le distingue d’autrui. Carmen Martin Gaite relie ainsi la définition heideggérienne de
la temporalité de I'étre au cogito cartésien (étre=temps=pensée) en précisant la quali-
té de la temporalité de la pensée : la lenteur.

L'apologie de la lenteur est 'un des leitmotive de notre auteur!. Condition sine
gua non de la réflexion, elle est aussi celle de la contemplation, c’est-a-dire de I'activité
poétique et esthétique. Mais pour l'instant, nous restons dans la sphére de la réflexion

et de son langage.

b. Un langage spécifique

Ce qui fait aussi la spécificité du roman au sein de la production de Carmen
Martin Gaite, c’est son langage ; la spécificité du signifié se répercute au niveau signi-
fiant. Si dans la premiére partie de cette étude nous avons observé un langage carac-
térisé par la simplicité d'une poéticité fondée sur une figurativité primitive, langage
caractéristique de Los parentescos mais aussi de la majorité de I'écriture littéraire de
notre auteur, le langage de Ritmo lento détone en cela qu'il est moins « naif », plus

académique : plus spécifiquement philosophique.

1 A plusieurs reprises, elle souligne Iimportance et la reconnaissance en ce qu'elle nomme ain-
si : « Ese perder el tiempo que es ganarlo », cf. Joaquin Soler Serrano, « A Fondo », interview
télévisée du 6 avril 1981 pour TVE. Une pratique familiere, qu’elle attribue notamment a la for-
me de vie des villes de province, et en l'occurrence a celle ou elle a passé son enfance et son
adolescence, Salamanque.
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La philosophie, en tant que genre littéraire, se définit par un langage qui lui est
propre : un métalangage destiné a nommer les concepts’. La spécificité de ce langage
vient de ce qu'il sert a désigner des objets qui sont précisément inhérents, et en cela
définitionnels, a la discipline. Ces objets sont des objets abstraits obtenus par induction
et dont le but est la caractérisation de I'universel. On peut alors envisager que sur |'axe
de la figurativité, le langage qui sert a les désigner soit a I'opposé de la poéticité de la
simplicité qui a fini par définir I'écriture de Carmen Martin Gaite.

Ainsi, le langage de Ritmo lento est remarquable en cela qu'il contredit® 'obser-
vation du narrateur hétérodiégétique de la troisieme partie de La Reina de las Nieves
définissant le langage du personnage de Sila —personnage Iui aussi écrivain et philo-
sophe3- et applicable en général a I'écriture de Carmen Martin Gaite : « precision lin-
guiistica, pero no [formaba] parte de un discurso técnico sino poético » (RN, p. 273).
Souvent, le texte de Ritmo lento emploie, quant-a lui, le discours « technique » de la
philosophie. Cette observation est 'un des arguments permettant de définir le roman
en tant que roman philosophique : un roman mélant discours littéraire et discours

philosophique.

Des le premier chapitre, David mentionne explicitement la « philosophie », et
I'une de ses disciplines, la « dialectique » : « Cuando me aficioné al estudio de la Filo-
sofia [...] » (RL, p. 64) ; « mi fe en la dialéctica » (RL, p. 60 et 65). Ces deux termes
sont ceux par lesquels le langage dénomme les disciplines servant de cadre.

Au chapitre suivant, juste apres s'étre défini au moyen du « ritmo lento », il

conclut :

! Nous employons ici le terme « métalangage » en cela qu'il sert & désigner les outils abstraits
que se donne le penseur ; outils nommés concepts. Pour Claude Zilberberg, ce qui caractérise
le discours philosophique, c’est la décontextualisation, le fait que seuls soient admis les princi-
pes, tandis que les circonstances restent exclues. Cf. communication du 29/11/06 au Séminaire
de Sémiotique de Paris, intitulée « La responsabilité. A propos de Lamentations au cerf de
Pierre-Jean Jouve ». Dans le fragment déja cité de Ritmo /ento se concluant sur une phrase
théorique du Cuaderno, précisément, ce dont s'excuse David est d'étre tombé dans le récit de
circonstances personnelles, au lieu d’étre resté a un niveau plus universel.

2 Nous nuangons notre affirmation, car certains passages du roman —notamment les dialogues,
et davantage encore, les dialogues des enfants— ne cessent de correspondre a la caractéristique
langagiére d'oralité de notre auteur, déja évoquée dans notre conclusion sur Los parentescos,
fondée sur la transcription du langage familier et 'usage d'interjection.

3 A l'instar de son livre publié, intitulé Ensayos sobre el vértigo ; nous y reviendrons dans la troi-
siéme partie de ce travail.
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Y con esto ponemos rumbo hacia el quid de la cuestion, aunque
persiguiendo ese quid perdamos muchas veces el hilo de la historia,
que es, en el fondo, lo que menos interesa. (RL, p. 87)

Pour exprimer la question de I'essence, il recourt a une terminologie spécifiquement
philosophique : celle de « quiddité », forgée par les scolastiques pour tenter de tradui-
re 'expression aristotélicienne renvoyant a la « substance » dans la Métaphysique, ou
plus exactement, au « ce qu'est I'essence dans sa définition ».

Le langage philosophique n‘est pas toujours identifiable a une terminologie
particuliere et spécifique ; il peut aussi employer des signifiants usuels. Néanmoins, en
tant que ces signifiants viennent contribuer a énoncer des lois ou régles établies par la
discipline, ils en viennent aussi a s'intégrer au métalangage. Par exemple quand David
énonce la loi de la causalité, « no hay efecto sin causa » (RL, p. 234), ou exprime le
relativisme, « Todo en este mundo es relativo » (RL, p. 230) —deux exemples devenus
avec le temps des clichés, et pourtant, a l'origine, expressions de découvertes, logique
et physique.

Tout au long du roman, le discours de David est parsemé de termes caractéris-
tiques (si non clairement spécifiques, comme « quid ») du langage philosophique, com-
me celui de « contingence »!, fonctionnant dans la dialectique nécessité/contingence,
ou celui déja cité de « procés »2, et de signifiants appartenant a la rhétorique de la
philosophie : ceux servant a désigner les questions fondamentales de la philosophie,
comme le « doute », « I'absolu », la « polémique »>, le probléme du choix, exprimé au
moyen de « décider », « engagement moral »*, etc. Nous aurons l'occasion de citer
d’autres termes dans la suite de notre étude, relatifs a des questions que nous
approfondirons, mais pour le moment nous voulions juste relever certains signifiants

spécifiques capables de justifier la mise en évidence d'une spécificité langagiére.

1 «Si pues, todo era totalmente contingente e intercambiable, éen qué residia la importancia
que dabamos a sentimientos y necesidades que podrian no haber existido?» (RL, p. 333).

2 «[...] estos hechos privados tejen el proceso que me ha traido a mirar y entender las cosas de
una determinada manera.» (RL, p. 179).

3 «[...] intervine con fastidio para poner en duda lo absoluto de toda aquella polémica.» (RL, p.
329).

* «Sjempre sufro mucho cuando decido hacer una cosa por las vacilaciones que acompaian a
mi decision frente a esa especie de compromiso moral que representa, al mismo tiempo, e/
hecho de haberla tomado, y asi suelo inhibirme de cualguiera, convencido como he llegado a
estar de que es imposible saber si vale mas la que se ha tomado o la contraria.» (RL, p. 102).
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Spécificité langagiére qui n‘a d’autre raison d’étre que de servir une activité sin-

guliére : le faire philosophique caractérisant notre protagoniste.

c. Caractérisation du faire philosophique

Dans la premiére partie de cette étude, nous nous sommes penchée sur le
rapport entre le langage et la pensée. Le langage s’est alors imposé comme condition
de la pensée’. Ici, la spécificité d’'un certain langage nous permet de mettre en évi-
dence une activité dont il est le moyen, un faire qui est celui de I'activité philosophique,
de la pensée. Cette activité, Carmen Martin Gaite l'incarne dans le personnage de
David ; aussi, I'observation de I'expression de David va-t-elle nous permettre de redéfi-
nir théoriquement les principales composantes de ce faire.

L'une de ces composantes a étre chronologiquement mise en évidence en pre-
mier dans le texte est précisément celle qui manifeste le mieux comment la pensée,
quelle qu'elle soit, est conditionnée par I'existence du langage et par le succés de son
expression dans le langage : ainsi, avant méme que David ne mentionne sa « fe en la
dialéctica », dans le prologue, son pére rappelle le go(t de son fils pour la conversa-

tion, et encore, sa propre définition de la vie comme conversation :

— [...] David se desesperaba de que no termindsemos nunca nues-
tras conversaciones. Yo le dije que se tenia que acostumbrar, porque
ninguna conversacion se completa. Que toda la vida es una conver-
sacion que dura bien poco, lo que dura el tiempo de un hombre. (RL,
p. 45)

La « dialectique » que David défendra par la suite trouve son origine extériorisée dans
le « dialogue » qui met en scene deux actants agissant le procédé du question/répon-
se ; pour autant, le pére de David commence par rappeler le go(t de I'enfant pour cet
échange non purement intériorisé entre soi et soi, entre un soi dédoublé en deux
postures théoriques, mais partagé avec un autre, un interlocuteur. Par ou on peut in-
terpréter comment Carmen Martin Gaite rend compte de la genése de la dialectique,
dans I'étape préalable et extériorisée du dialogue, de la conversation, et encore com-
ment elle fait de I'interlocution la condition génétique de la réflexion : sans cet interlo-

! Ce pourquoi, a I'échelle globale de la présente étude, nous avons choisi de nous pencher en
premier lieu sur le langage dans ce qu'il est comme réalité linguistique fonctionnelle, avant d‘a-
border la pensée, ou plutot certaines formes de pensée, ontologique et idéologique.
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cuteur de choix qu'était son pére, on peut présumer que David n‘aurait pas pu pour-
suivre dans la totale rupture de communication avec autrui ce penchant pour la dialec-
tique. Ainsi, d’abord la conversation, pour David, le verbe dans I'échange avec autrui ;
échange qui permet encore I'expulsion de la question, le partage de la tentative de
réponse. C'est-a-dire un plaidoyer pour le questionnement et pour I'absence de pudeur
face a ce qu’on ne connait pas : ce qui lui permettra de revendiquer la pertinence de la
question, en toute circonstance, quand il s'agit de s’ouvrir a ce qu'il ne connait pas, par
exemple face a Gabriela a qui il répondra aprés l'avoir surprise par sa « sincérité » :
« Preguntar es lo unico que vale la pena » (RL, p. 154).

Si la finalité du faire philosophique est la connaissance, celle-ci en tant qu‘ab-
solu, que « vérité », reste difficilement quantifiable ; on peut alors I'envisager sous la
forme de la « compréhension ». C'est ce qu‘observe admirativement Lucia chez David :
« entiendes de lo que conoces y de lo que no conoces » (RL, p. 213). Pour arriver a
cet état de compréhension, Carmen Martin Gaite met en évidence deux « métho-
des » : la méthode cartésienne du doute, « dudas las hay en cuanto te pones a pen-

sar » (RL, p. 44), et I'analyse des « circonstances » :

[...] Mi padre le decia [a Aurora] que el mundo no esta habitado por
angeles y demonios, sino por personas bastante parecidas unas a
otras, las cuales se comportan de modo variable, segun las circuns-
tancias. Y que eran estas circunstancias las que convenia analizar, si
se queria llegar a entender algo. (RL, p. 263-264)

Dans cet extrait, I'analyse apparait comme la méthode permettant de sortir de la
réduction binaire manichéiste, en s’intéressant a ce que Sartre a appelé les « situa-
tions » (ici les « circonstances »). Mais si ces « situations » sont le point de départ de
I'analyse, elles nen sont nullement la finalité.

En revanche, la compréhension philosophique se tourne vers I'objectivation, et
donc, I'aspiration a I'universalisation. David exprime implicitement cet objectif a plu-
sieurs reprises, en l'opposant a une vision circonscrite au sujet : « el nudo de la cues-
tion no estaba en las experiencias personales » (RL, p. 236), ou encore, « Mi descon-
tento de entonces se habia desplazado completamente de lo personal. » (RL, p. 343).
Pour tenter de gagner cet objectif totalisant et éviter I'écueil de la subjectivation, il
suggére une autre activité : la contemplation ; et aussi un principe : la distanciation. La

contemplation de la nature est ce qui permet I'acces a la conscience de la non-finitude
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du monde, et aussi de la comprendre comme une combinatoire d'unités, ou encore, un

systeme de relation, a la maniére de I'arte combinatoria de Leibniz :

Mirar las cosas del jardin era considerar la inagotable capacidad de
combinaciones y relaciones entre todas ellas. (RL, p. 86)

Contemplation qui, tout en ayant pour siege le sujet lui-méme, est déja une prise de
distance face a I'objet observé ; comme la distanciation qu'il prone face aux questions

relatives a l'intersubjectivité :

[...] las cosas Unicamente se pueden conocer observandolas desde
fuera, aun a cierta distancia. (RL, p. 276)

Ainsi, Carmen Martin Gaite, a partir de certaines prises de positions de son pro-
tagoniste, témoigne de sa connaissance et de son intérét pour le faire philosophique,
et nous permet de le caractériser : un faire fondé sur le langage, visant la compréhen-
sion totalisante du monde. Ce gu’elle souligne aussi, c'est I'effet de contagion bénéfi-
que que peut générer le sujet engagé dans ce faire, le role de transmission que peut
jouer celui qui, peut-étre malgré lui, est « embarqué »* dans une telle recherche. Ainsi
David se souvient de ce que lui disait Lucia, son ex-petite-amie, de I'aspect positif de

son influence sur elle :

[...] el entusiasmo por saber cosas le ha nacido sobre todo desde que
me conoce a mi. (RL, p. 75)

[Lucia] Se habia acordado mucho de mi, de las cosas que yo le decia
tan interesantes y que le habian ensefiado a ver el mundo de otra
manera. (RL, p. 218)

Contagion spontanée qui peut aussi se transformer en devoir : devoir de communica-
tion de celui qui a I'éthique du faire philosophique. Communication qui peut prendre la

forme de la dénonciation.

La confrontation du premier Cuaderno de todo de Carmen Martin Gaite au ro-
man nous autorise, dans un premier temps, dans cette premiere partie consacrée a
Ritmo lento et au lien entre la pensée et la folie, a considérer le personnage de David

comme porte-parole de I'auteur ; porte-parole qui est I'incarnation du faire qu’elle valo-

! Selon le mot de Pascal, « Nous sommes embarqués », cité par Sartre dans Qu'est-ce que la
littérature ?, op. cit., p. 79.
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rise : la pensée. Faire qu'elle érige en valeur, tout en déplorant I'isolement de sa postu-
re —a I'image de la marginalisation de son protagoniste.

Aprés avoir observé cet aspect affirmatif du roman, celui de I'affirmation de la
pensée, nous en venons a son aspect réfutatif, a ce qu'il exprime de la réfutation des
valeurs affirmées par la société dans laquelle il s'inscrit. Car le faire que nous venons
de caractériser n'est pas une « finalité sans fin »*, comme l'est I'art tel que le définit
Kant, il ne contient pas sa propre finalité, mais est un moyen de se confronter et d’ap-
préhender le monde, de concevoir aprés l'avoir percue la « corrupcion de este mun-

do »2.

B. Critique des valeurs

[...]la vie intellectuelle comme une vie
d’interrogation, et non pas simplement
comme un exercice de compréhension (ce-
ci est insuffisant), comme une inquiétude,
un irréversible désir de mettre a la ques-
tion, comme une forme de liberté. »

Julia Kristeva®

Un roman qui, dans une certaine mesure mais de facon certaine, se fait le plai-
doyer d’un faire. Un faire qui est aussi immédiatement saisi comme objet de controver-
se puisque celui qui le représente, David, est mis a I'écart de la société, dans une mai-
son de repos. Mais, outre la controverse inhérente au faire lui-méme et la facon dont la
société I'appréhende pour le condamner —nous y reviendrons dans le détail par la sui-
te—, ce faire se communique dans son application dans la critique des objets auxquels
il s'applique et se confronte.

Ainsi passons-nous de la sphere de la caractérisation du faire a celle de ses ap-
plications —de la « raison pure » a la « raison pratique », pour reprendre la terminolo-

gie kantienne. C'est d'une certaine facon montrer que la prise de position de Carmen

1 Cf. Emmanuel Kant, La critigue de la faculté de juger, (1790), Gallimard, Folio, Paris, 1996.

2 Si dans cette premiére partie nous considérons la pensée comme un faire relatif & un objet,
une activité capable de réfléchir le monde en vue de déjouer et peut-étre de corriger ses tra-
vers, nous verrons, dans la troisiéme partie de cette analyse de Ritmo /ento, comment David
semble aussi considérer, et ce, pour sa propre perte, la pensée comme « finalité sans fin ». Et
C'est précisément dans cette multiplicité contradictoire de représentation de la pensée que rési-
de toute la complexité du roman et toute la difficulté de sa saisie.

3 Julia Kristeva, Au risque de la pensée, (1988/1998), Seuil, Paris, 2006, p. 52.
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Martin Gaite, son engagement du coté de la pensée, est un engagement total, en
connaissance de causes, et en réaction a une autre orientation qu’elle connait et con-
damne.

Si la pensée ne porte pas en elle-méme sa propre finalité, le choix de la pensée
comme faire est un engagement en soi —un faire esthétique. Et la nous pouvons re-
marquer l'inhérence de la dimension politique —politique et non politicienne ou parti-
sane— de ce faire. En tant qu'il fait '« éloge de la pensée » et qu'il dénonce des valeurs
qui s’y opposent, ce roman est donc particulierement engagé. C'est ce que nous allons
voir a travers quatre thémes de critiques : le conformisme intellectuel, le matérialisme
consumériste, I'éducation, et la question de la femme. La teneur de ce paragraphe sera
donc davantage thématique. C'est que nous voulons continuer de montrer a quel point
notre auteur est un véritable penseur engagé —pour ne pas dire compromis. Dans ce
cadre-ci, David continue d'étre son porte-parole, et en cela, il s‘oppose généralement

aux autres personnages qui incarnent les valeurs critiquées.

1. Confort et conformisme intellectuel

Toujours dans son premier Cuaderno de Todo, notre auteur recopie cette réfle-
xion d'Ortega y Gasset : « Los lugares comunes —dice Ortega— son los tranvias del
transporte intelectual. » (CT, p. 35). Ce qui est ainsi déploré est la réduction d'une
pensée devenue otage de ceux qui ne savent sortir des clichés et lieux communs et qui
néanmoins font autorité en la matiére —ce qui revient aussi a mettre a nouveau en
lumiére le lien inextricable entre la pensée et le langage. Ce qui est pointé du doigt,
c’est une forme « inauthentique »* d'intellectualisme qui se soucie moins de la teneur
et de I'enjeu de la réflexion que de la stature que celle-ci peut parvenir a lui conférer?.

En société, David Fuente n'a aucune volonté de séduire ni d’obtenir une quel-
conque forme de pouvoir —c'est d'ailleurs ce qui est problématique chez lui, son absen-

ce de désir d'intégration—; cela nous semble le dispenser de pouvoir étre lui-méme

! Nous employons le terme d’« authenticité » dans le sens ol Heidegger I'a défini dans Etre et
Temps.

2 D'une certaine facon, on peut dire que ceux qui adoptent cette posture sont a la pensée ce
gue Tartuffe est a la dévotion.
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considéré comme un de ces représentants de I'inauthenticité intellectuelle. En revan-

che, en tant qu’électron libre, il observe et dénonce cette pratique’.

a. « Crédito por cortesia »

Dans la premiére partie de cette étude, nous avons observé que la prise de
parole par Baltasar, dans Los parentescos, était immédiatement percue comme une
prise de pouvoir. Dans la mesure ou l'activité de parole définit I'essence humaine, la
parole individuelle devient un moyen de poser l'individualité propre. La ou les choses
se pervertissent, c’est quand, a l'instar d’un article de Carmen Martin Gaite intitulé
« Personalidad y libertad »2, le sujet s'obstine a se définir a travers la réduction sché-
matique du discours auquel il s’est identifié.

Ainsi David s'associe a son pere dans |'observation peinée de cette activité de
parole qui a perdu son autonomie, qui n‘a plus I'éthique de la dialectique, pour n‘étre

plus qu’un faire-valoir :

Usaban sus palabras solamente con un fin: para darse a valer ante el
interlocutor.

Yo le dije que en la tertulia de pintores pasaba lo mismo. Que
cuando daban una opinidn cargaban el acento sobre el hecho de es-
tarla dando precisamente ellos, no sobre la importancia que pudiera
tener la opinion en si. (RL, p. 271)

Cette méme observation contribue a discréditer deux milieux intellectuels : le milieu
médical des médecins et psychiatres que cotoie le pere de David, et le milieu artistique
des peintres que cotoie ponctuellement David.

Cette dénonciation est une premiére variation du « topico » espagnol de « cré-
dito por cortesia » : la finalité de la parole (du crédit accordé a cette parole) est la

réaction courtoise d’approbation de la part de I'auditoire. David en reléve une autre :

! Nous le répétons, David n'est pas le méme type de personnage que Pedro, le protagoniste de
Tiempo de silencio. Au contraire, il ne cherche aucune reconnaissance, et c'est précisément
cette absence de recherche d‘intégration qui en fait un marginal, un sujet problématique, pour
lui-méme et pour la société. En cela il est beaucoup plus comparable au personnage d'Harry
Haller, Le loup des steppes : « Le Loup des steppes, lui, périt par lindépendance. », op. cit., p.
8.

2 Carmen Martin Gaite, « Personalidad y libertad », in La busqueda de interlocutor y otras buis-
qguedas, op. cit., pp. 107-112.
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celle de la négation du crédit a celui a qui est niée, au préalable, la courtoisie ; la
négation de la validité de la parole de celui qui est nié en tant que sujet :

[...] hay mucha gente, como él [Bernardo], que antes de ponerse a
escuchar las palabras (rebatibles o no) que van a decirle, esta juzgan-
do la boca de donde salen. Y si a esa boca, por razones que sea, no
se le concede autoridad en un tema determinado, de poco servira que
enuncie acerca de él las sentencias mas sabias. (RL, p. 235)

Cette annulation de la parole du sujet-nié est aussi une premiére variation du probléme
du crédit a donner a la parole du « fou ». Ici, David déplore que son ami Bernardo,
sous prétexte de I'avoir discrédité en tant que personne, ne soit plus a méme de préter
attention, a priori, a une quelconque de ses réflexions.

A travers ces deux exemples d'une parole faire-valoir, active et artificieuse dans
un cas, désactivée dans l'autre, c’est I'un des thémes fondamentaux de l‘ceuvre de
Carmen Martin Gaite qui est abordé : le probléme de la communication, ou plus exac-
tement, de la portée de la parole. Si, comme I'expose ce passage, la parole est soumi-
se et réduite a une courtoisie hypocrite et intéressée, comment prétendre a la commu-
nication ? C'est aussi l'une des limites du langage qui est soulignée : et cet aspect
rhétorique sophistique est la premiere manifestation inauthentique de la pensée déplo-
rée par David. Par ou Carmen Martin Gaite induit les conditions de et pour la pensée,

et encore, celles de la pensée collective.

b. La pensée conventionnelle

Toujours dans le milieu artistique des peintres, David est amené a observer une
autre manifestation inauthentique de la pensée : celle de la convention. Manifestation
inauthentique en tant qu’elle n‘est pas consciente d’elle-méme, qu’elle est convention-
nelle par ignorance, par manque de distanciation. Cette pensée « politiqguement correc-
te », comme on dirait de nos jours, porte aussi en elle le germe de la pensée unique,
et la ou le risque est augmenté, c'est précisément quand cette pensée conformiste se

manifeste au sein méme d’une société supposée intellectuelle :

Que por qué decia aquello. éEs que a mi no me gustaba Giotto? A mi,
claro que me gustaba, porque estaba sujeto, como todo el mundo, a
unas convenciones dentro de las cuales era valido. iQué tenia que ver
yo! Pero mucho era cuestion de moda, convenia no olvidarlo. Dijeron
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que si pensaba uno como yo, nunca se llegaria a hacer nada porque
se desconfiaria de la propia obra. (RL, p. 330)

Ce qui pousse David a se démarquer n’est pas une divergence de jugement esthétique
quant a la validité de I'autorité conférée au maitre italien, mais la conscience distanciée
de I'impératif culturel accréditant ce méme jugement : comme il I'explicite lui-méme, ce
sur quoi il s'exprime n’est pas son go(t propre (« iQué tenia que ver yo! ») —d’ailleurs
conforme a celui des autres— qu'il juge peu pertinent a I'heure d’'une réflexion aspirant
a l'universel, mais le conditionnement culturel inconscient qui pése aussi sur le juge-
ment esthétique. En substance, I'effet de son intervention est donc de mettre en lumie-
re I'ignorance, le manque de connaissance, de ceux qui prétendent étre spécialistes en
la matiére et partant, faire autorité.

C'est une autre manifestation de la pensée inauthentique : celle de ceux qui
s'approprient cette compétence alors qu'ils manquent de distance critique ; celle de
ceux qui, pensant étre a I'avant-garde, ne promeuve qu’une pensée de la résignation
en tant qu’elle est ignorance de sa propre ignorance. Une pensée qui ne reconnait que

« la obra de los muertos »1.

c. La pensée arrétée

L'une des caractéristiques de la pensée authentique est la remise en cause per-
manente ; ce qu’on pourrait appeler sa « dynamique » intrinséque ou permanente, dé-
finitoire. La pensée de David, pensée de la remise en cause, en est un exemple. Cette
pensée qui cherche a se défaire du cliché, du « lieu commun » dont parle Ortega, est
donc inverse a celle qu’elle critique.

De la méme facon que David produit un discours sur la pensée des autres, ces
autres réagissent a sa pensée. Mais au lieu d'étre constructif, 'échange est souvent

L «f...] se hablase de mi como de un pintor notable, cosa que me produjo una enorme sorpre-
sa, dado el espiritu de competencia que alentaba en aquellas reuniones, Solo se admitia sin
discusion la obra de los muertos. Pero es que, como he pensado después, a mi, en el fondo, me
consideraban como muerto, o, al menos, como fantasma, ya que no amenazaba con hacer
exposiciones ni ensefiaba a nadie aquellos cuadros, gue por tan extrafios caminos se llegaron a
acreditar con el valor de lo inexistente y misterioso.» (RL, p. 268). Cette coutume consistant a
déprécier I'ceuvre des vivants pour ne créditer que celle des morts a aussi été particuli@rement
dénoncée par Cernuda —notamment dans « Birds in the night », consacré a Rimbaud et Verlai-
ne, dans le recueil intitulé Desolacion de la Quimera, in Las Nubes — Desolacion de la Quimera,
Catedra, Madrid, 2002.
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polémique et improductif. A court darguments face a la remise en cause active de
David, le « on » de Heidegger conclut a son nihilisme : ainsi dans le passage précé-
dent, les peintres ont clot le débat (« si pensaba uno como yo, nunca se llegaria a
hacer nada ») ; a moins qu'il ne le censure au préalable.

Plus douloureuse encore pour notre protagoniste, une autre manifestation de
cette incommunicabilité voit le jour dans I'évolution de la facon de penser de son ami

d’enfance :

Pero Bernardo, que con los afios se habia convertido en uno de esos
seres que no vacilan nunca y que creen haber llegado a conclusiones
definitivas, me veia llegar con mis reflexiones y preguntas, como a un
pajaro de mal agliero. (RL, p. 236)

Bernardo, tel qu'il est ici décrit par David, incarne cette négation de la dynamique de la
pensée : il représente le type de la pensée arrétée, statique. Pour autant, sa rencontre
avec David ne peut qu'étre conflictuelle ; et avec le temps, ils finissent par incarner

cette polarisation de la pensée : statique/dynamique, Bernardo/David®.

L'inauthenticité de la pensée que Carmen Martin Gaite dénonce dans ce roman
a travers son porte-parole nous est ainsi apparue sous les formes : du faire-valoir, du
conformisme non-conscient de lui-méme, et du mirage de la vérité —en tant que pen-
sée arrétée. Mais l'inauthenticité de ces formes de pensée implique au moins que la
pensée soit considérée comme valeur —-méme si elle finit par s'annuler dans l'inauthen-
ticité— ; or, des valeurs d'une toute autre nature se trouvent aussi critiquées dans le
roman. Si encore la pédanterie intellectuelle était la majeure « corruption » du « mon-

de en crise » dont il est question...

! Le conflit qui finit par avoir raison de cette amitié est un conflit idéologique portant sur le faire
qu'est la pensée. Nous le soulignons pour une nouvelle fois affirmer que I'objet de notre roman
est bien la pensée elle-méme. Dans un autre roman, NMubosidad variable, c'est au contraire une
question affective, amoureuse, qui vient mettre terme, a un moment donné, a l'amitié de Sofia
et Mariana.
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2. Matérialisme et capitalisme

A I'heure de l'observation des valeurs de la société dans laquelle il vit, David
continue d’occuper une posture isolée ; il semble qu‘avec son pére, ils soient les seuls
a ne pas s'accorder avec ses valeurs de quantité, rentabilité, vitesse.

Dans son Cuaderno de todo Carmen Martin Gaite, reprenant Ortega, écrit :

Dice Ortega, hablando de «la época del senoriito satisfecho»:
«Juegan a la tragedia porque creen que no es verosimil la tragedia
efectiva en el mundo civilizado». Es cierto, iqué ceguera para los
sintomas! iQué deseo de olvidar! iHay una tan furiosa tendencia a la
alegria! iCon qué seguridad y frivolidad se habla de lo que es tragico,
agarrandose luego inmediatamente al hedonismo!*

Il y a donc un premier tragique —avant méme le propre destin de David— a caractériser
le monde moderne, « civilisé », la société contemporaine de notre auteur ; et c’est ce
que David observe et critique, ce a quoi il ne peut se résoudre et qui aura raison de

lui?.

a. Des valeurs en général

L'observation du discours de David —que nous avons précédemment qualifié de
philosophique— nous facilite la tache a I'heure d'identifier les valeurs responsables de la
« tragédie du monde civilisé » en cela que le discours lui-méme les met en relief en les
catégorisant en tant que « notions », « concepts », « phénomenes », ou « stimuli ».

Ainsi avons-nous relevé des fragments discursifs répétant les trois syntagmes
suivants : le sujet (le monde actuel), un prédicat (une valeur caractérisant ce monde),
et un prédicat de ce prédicat (un métaterme définissant la valeur en tant que catégo-

rie). Nous pouvons les présenter dans le tableau suivant :

! Carmen Martin Gaite, Cuadernos de todo, op. cit., p. 51.

2 Le deuxiéme Cuaderno de todo, certainement, lui aussi, contemporain de la rédaction de Rit-
mo lento est essentiellement constitué de notes de lectures. Il s'ouvre sur La ética protestante y
el espiritu del capitalismo de Max Weber (pp. 89-91); plus loin on trouve des notes sur
Psicoandlisis de la sociedad contemporédnea d'Erich Fromm (pp. 100-104) ; Origen de la familia
de Friedrich Engels (p. 112). On lit aussi dans le premier Cuaderno : «Recientemente he estado
en Italia. El auge del materialismo es desolador. Nadie quiere salir de sus casas, relacionarse,
hablar absolutamente de nada. Son mil veces mucho mds esclavos gue nosotros de las nece-
sidades creadas por el capitalismo.», in Cuadernos de todo, ibid., p. 50. Matérialisme et capi-
talisme sont donc véritablement, en tant que tels, des problémes au coeur de sa réflexion de
ces années-la.
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sujet valeur/prédicat catégorie
« mundo de hoy » « éxito y fracaso » « nociones »!
« mundo moderno » « medro y ambicién » « estimulos »?
« la sociedad » « la sonrisa » « fendmeno »>
« costumbre y tradicion » « conceptos »*
« lo anormal » « nocién »°

Cette mise en discours met en évidence quatre valeurs du monde « moderne » : le
succes, le profit, I'ambition, et le sourire —sourire qui est celui qu'imposent les images
de propagandes, tant de la dictature franquiste que de I'« American Way of Life » qui
lui fera suite. Elle souligne aussi la limite de cette « modernité » dans ce qu'elle
continue d'étre « traditionnelle », et pose une antivaleur (qui partant, met en évidence
la valeur) : « I'anormal ».

Si toutes ces valeurs peuvent étre caractérisées au moyen d’'un métaterme
catégoriel, c’'est qu'elles désignent des entités abstraites dont les champs de manifesta-

tion concréte sont multiples. Nous allons maintenant en observer quelques uns.

b. L'argent

L'événement qui motive l'internement de David dans la maison de repos de Villa
Julia, d’ou il rédige les cahiers qui composent la partie centrale et principale du roman,
est explicité dans I'épilogue —auparavant, David n'y fait que des allusions—: peu de
temps aprés avoir obtenu un emploi dans une banque par l'intermédiaire de son beau-

frere Julio, David s'emporte face a une cliente américaine :

El chico se habia apoderado del bolso de la senora, lo habia abierto y
habia empezado a lanzar por el aire todo un mazo de billetes de a mil.

L «Le hablo de las nociones tan dafiinas de éxito y fracaso que son las rectoras en el mundo de
hoy.» (RL, p. 77).

2 «Ha llegado a parecer absolutamente necesario para la dignidad humana el despreciar a otro,
pero seguramente ese chico se mueve aun en un radio de accion privilegiado adonde no han
llegado los estimulos de medro y ambicion que va creando e/ mundo moderno.» (RL, p. 147).

3 «Todavia no ha aparecido en la sociedad ningun fendmeno capaz de desprestigiar la sonrisa.
"Sonria. Sea optimista. Sea mds feliz”, rezan miles de anuncios.» (RL, p. 191).

* «/...] los conceptos de costumbre y tradicion, cuya validez rechacé en seguida.» (RL, p. 107).

> «Aquella noche decidi ya seriamente que tenia que aclarar la nocion de lo anormal, clave sin
duda de todas las confusiones que empezaban a entorpecer mi pensamiento.» (RL, p. 97).
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Se llenaron las escaleras de aquellos papeles crujientes que llovian

como pasquines que anunciaban una fiesta o una revolucién, despe-

gandose unos de otros, planeando, posandose en desorden. Un con-

serje que sirvié de testigo afirmoé que el mismo empleado se agachaba

a recogerlos y volvia a tirarlos por el aire.

— Riéndose —informd—. Y con algunos hacia bolitas. [...] (RL, p.

380)
Comme l'indique lui-méme le narrateur hétérodiégétique du passage, l'interprétation et
la valorisation de I'épisode est complexe : « Este episodio es dificil de narrar » (RL, p.
379) ; le roman lui réserve ainsi plusieurs traitements : le directeur de la banque licen-
cie David sur le champ, et apres que la cliente américaine ait conclu : « iLoco! iEs peli-
groso un loco como él! iDeben recluirle, apresarle! » (RL, p. 383), il sera effectivement
mis au ban de la société dans une maison de repos ; a l'inverse, I'appréciation de I'évé-
nement par le discours du narrateur semble valoriser positivement cet acte qui peut
apparaitre a la fois engagé et burlesque, « une féte ou une révolution ». Du point de
vue symbolique, il faut aussi remarquer la nationalité de la cliente a laquelle s’en prend
David ; elle peut ainsi servir de symbole du capitalisme des Etats-Unis, du modéle de
société de consommation qu'ils ont imposé.

A l'instar de Carmen Martin Gaite dans son premier Cuaderno de todo, I'argent
est 'un des principaux objets de préoccupation et d'insurrection de David dans les
derniers chapitres du roman, au point qu’il le considére comme « la mayor fuente de
males conocida » (RL, p. 233) et qu'il en vienne a concevoir « un aborrecimiento irra-
cional por el dinero » (RL, p. 363). Ainsi, est-il a noter l'ironie du sort qui veut que Da-
vid trouve finalement un emploi dans une banque, organe de cette valeur qu'il blame
le plus, et que l'acte qui le mene a lisolement définitif de la maison de repos n’est
autre que le défi de cette institution.

Cette ironie de l'auteur envers son personnage en fait la victime d'un systeme
auquel il n‘a pu se soustraire —un peu comme le personnage des 7emps modernes de
Chaplin—: c’est le monde qui rend fou ; et tel était bien I'un des objectifs fixés par la
note d'intention de Ritmo /ento.

Une autre facon pour Carmen Martin Gaite de disqualifier le pouvoir de I'argent
—caractéristique de son esthétique— est le recours a la logique enfantine —dont nous
avons déja parlé dans la premiére partie de cette étude. Ainsi, dans le chapitre intitulé
« La prima Magdalena » ou David revient sur son enfance passée pendant la Guerre
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Civile dans la Finca de Valdelaire de son oncle Alejandro, il rapporte une conversation
tenue avec le pasteur qui I'a recueilli lors de sa fugue. L'objet de la discussion entre le
pasteur et le petit garcon est le concept de « propriété », appliqué aux moutons dont il
s’occupe’ :
Le pregunté que si eran suyas.
— ¢Las ovejas? No. Del amo. [...] Pero como no las distingue ni las
conoce, es como Si no se enterara.
— Claro. &Y entonces por qué has dicho que son suyas? Si no las
conoce...
Se quedd meditando.
— Tienes razdn. Son cosas que se dicen no sé por qué. Suyo es el
dinero que dan, pero las ovejas son mias hasta que se mueren. Bien
mias que son, claro que si. Del pastor.
— Y el dinero que dan, épor qué no?
— Eso ya es harina de otro costal. El dinero es para los ricos. Los
pastores son pastores y se mueren como nacieron. [...] (RL, p. 260)

Ainsi, la logique enfantine démontre la vacuité du concept de propriété? : les moutons
appartiennent au pasteur puisque c'est lui qui s'en occupe. Quant a la valeur abstraite
et fictive de I'argent, elle est inconcevable pour I'enfant.

L'aversion pour l'argent que partagent David et son pere est un des traits qui
les distinguent des autres® ; posture qui se radicalise encore, en « tacafieria » pour le
pere, et en esclandre pour David. Les autres personnages représentent les types inver-
ses de confrontation a l'argent : Aurora, le consumérisme, Bernardo, la valorisation de
I'argent gagné par la sueur du travail honnéte, I'oncle, la propriété familiale, Magdale-
na, la cousine, l'acceptation cynique de sa condition non-choisie de fille de riche. Plus
tard, dans Caperucita roja en Manhattan, Carmen Martin Gaite fera ainsi conclure Miss

Lunatic sur ce théme :

! 'esthétique de Carmen Martin Gaite tout comme la portée de son message nous a toujours
semblée fort comparable a la simplicité et la sagesse universelle du Petit Prince de Saint-
Exupéry. A ce propos, il nous semble intéressant de remarquer la reprise du motif du « mou-
ton », inaugural et emblématique du Petit Prince.

2 Dans La Reina de las Nieves, la petite Sila annule elle aussi le concept de propriété : « Las co-
sas son del gue las mira y las sabe apreciar y las entiende y es capaz hasta de hablar con ellas
[...]» (RN, p. 285). Cette réitération de la négation de ce concept semble comparable a l'idéolo-
gie de Karl Marx.

3 Au chapitre 8 du roman, intitulé « La prima Magdalena », David précise qu'il a onze ans en
1936, quand commence la Guerre Civile et qu'il est envoyé avec sa soeur chez son oncle a la
campagne ; par ou on déduit que David a le méme age que Carmen Martin Gaite, née en 1925.
Les deux générations de David et son pére sont donc comparables temporellement a celles de
notre auteur, enfant de la Guerre, et de son péere, contemporain et défenseur de la IIe Républi-
que.
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— [...] Pero, ¢éa qué llaman vivir? Para mi vivir es no tener prisa,
contemplar las cosas, prestar oido a las cuitas ajenas, sentir curiosi-
dad y compasion, no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso
de vino o un trozo de pan, acordarse con orgullo de la leccion de los
muertos, no permitir que nos humillen o nos engafien, no contestar
que si 0 que no sin haber contado antes hasta cien como hacia el
Pato Donald... Vivir es saber estar solo para aprender a estar en com-
paiia, y vivir es explicarse y llorar... y vivir es reirse... [...] en nombre
de g?nar dinero para vivir se lo toman tan en serio que se olvidan de
vivir.

c. L'activisme

En relation directe avec l'argent se trouve la question du travail, de la profes-
sion. La encore David se singularise. Sans pour le moment chercher a juger de la Iégiti-
mité de son refus a s'engager dans une profession, nous voulons relever sa réflexion
sur l'impératif moral du travail, et son observation du comportement aliéné des autres
personnages.

La condamnation morale de l'inactivité de David vient essentiellement de deux
personnages, Bernardo et Aurora, qui a leur tour représentent des types symptomati-
ques de rapports au travail : ou le travail est un moyen de revanche sociale.

Bernardo est le type de l'orphelin pauvre qui étudie consciencieusement en
partie pour s'acquitter de sa dette envers son « padrino » qui lI'assume financierement,
et en partie du fait de sa conscience de sa responsabilité quant a son avenir : il est
celui qui « se fait tout seul » et devient un riche architecte. De 13, il devient l'un des
défenseurs du travail, I'un de ceux pour qui: « Suele opinarse comunmente que el
verse obligado a trabajar fortalece el animo de quien no esta acostumbrado a ello
[...] » (RL, p. 144).

Quant a Aurora, l'origine de sa revanche est a chercher du c6té de sa condition
féminine. Dans le chapitre dont le titre polarise la féminité mise en place dans le
roman, « Mi madre y Aurora », David interprete ainsi le choix de sa sceur pour I'étude
du Droit : « todos sabemos que escogid esta carrera sin el menor interés, sélo porque
le parecia la mas varonil » (RL, p. 109). Davantage encore que Bernardo, elle est celle
chez qui s’incarne le mieux ce que David reproche au travail : son caractére deshu-

manisant et aliénant, sa capacité a annuler le sujet en tant que conscience et étre

! Carmen Martin Gaite, Caperucita roja en Manhattan, op. cit., p. 114.
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pensant. Aurora est le type inverse de celui de son frere, elle est celle qui ne supporte
ni la contemplation, ni la réflexion, ni la lenteur, ni la solitude, ni le silence® ; elle est
celle qui essaye de « disciplinar nuestras vidas [de David y su padre] conforme a pro-
gramas de actividad intensa que no dej[an] huecos para la reflexion y la duda. » (RL,
p. 110).

Ce que critique ainsi Carmen Martin Gaite, c’est un activisme qui n‘a d’autre but
que de conduire le sujet a s‘oublier et qui se couvre d'une Iégitimité morale et sociale ;
c'est en fait ce que la société industrielle a produit petit a petit, a partir du travail a la
chaine (taylorisme, fordisme). C'est la forme de I'esclavage moderne ; celui qui annule
la possibilité de penser et produit ce que Nietzsche appelle « grégarisme ». A l'inverse
de cet activisme, David continue de promouvoir par son attitude la maxime déja citée :
« Entre hacer las cosas bien y hacer las cosas mal, hay un honrado término medio que

es no hacerlas. ».

d. Le bonheur

Nous plagons dans ce paragraphe le probléme du bonheur dans la mesure ou
pour notre auteur, la société de consommation et le franquisme qu’elle dénonce ont
fini par faire du bonheur, un de leurs impératifs communs. Dans son Cuaderno, cela se
lit dans sa critique de I'« optimisme » comme valeur téléologique imposée par cette
société.

Expression mimique du bonheur d’ordinaire spontanée, le « sourire » est inter-

prété par David comme le premier impératif du bonheur, résultat de la propagande :

Estos mecanismos de consuelo son los mismos que siguen funcionan-
do en la edad adulta. Todavia no ha aparecido en la sociedad ningin
fendmeno capaz de desprestigiar la sonrisa. «Sonria. Sea optimista.
Sea mas feliz», rezan miles de anuncios. Nos sefialan a los que son-
rien, nos dicen que el mundo es de ellos. Y la gente, contagiada del
sonreir unanime, saca una sonrisa mimética y aprende a llevarla —

! La prenant comme exemple, David généralise ainsi : «Hay mucha gente que no sabe aceptar
la realidad ni contemplarla. Se pasan la vida de camino hacia ilusiones y desechan por
defectuoso, apenas lo tocan, lo gque no llegan ni aun levemente a penetrar.» (RL, p. 109) ; et
encore : «/...] las gentes que no son capaces de hacer cara al silencio se han creado el peor
enemigo, y aunque vivan en permanente pie de combate, no lograran extirpar su amenaza
latente por doguier. » (RL, p. 122).
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como las dentaduras postizas— hasta que ven que ya no les roza. (RL,
p. 191)

Carmen Martin Gaite développe aussi certains fragments de son Cuaderno' pour
mettre en évidence l'erreur générée par l'idéologie capitaliste d’'une conception

matérialiste du bonheur, toujours observable chez Aurora :

Se concibe la felicidad como algo compacto y estable, como una tierra
firme donde se suena con acampar para toda la vida.

Para la conquista de esta tierra una de las vias infaliblemente
admitidas es la del amor entre hombre y mujer. La literatura de todos
los tiempos ha fomentado y respetado sin discusion esta creencia
imbuida, sobre todo en las mujeres, desde la infancia con el mismo
arraigo que la fe religiosa. [...]

La felicidad, sobre todo la que proporciona el amor, no puede ser
mas que atisbada, rozada. Es una sombra movediza, y todo el que no
se resigna a admitirla en su condicion y pretende fijarla se lleva a casa
un cadaver. (RL, p. 275-276)

En l'associant a I'affect de I'amour?, notre auteur démontre que le bonheur n’est pas
un bien matériel qui puisse étre possédé ou acheté ; il n‘est pas de I'ordre du défini et
du définitif. Le bonheur est un affect, et en tant que tel, il ne peut faire objet de
commer-ce —au sens matérialiste et capitaliste du terme. C'est au contraire a la poésie,
a l'esthésie, qu'il faut recourir —nous dit notre auteur— pour pouvoir ne serait-ce
qu’essa-yer de le « saisir »> ; car le bonheur est une « ombre en mouvement ».

Apres cette radiographie sommaire de certaines valeurs capitalistes et matéria-
listes critiquées par David, a sa suite, nous continuons notre parcours didactique par
I'observation d'une valeur cette fois valorisée positivement bien que tout autant problé-

matique :

Uno de los temas que me obsesionaban era el de la felicidad [...]
Otro, el de la educacién de los nifios. (RL, p. 315)

! Carmen Martin Gaite, Cuadernos de todo, op. cit., p. 64.

2 Nous reviendrons sur le théme de I'amour quand nous traiterons de la question féminine.

3 C'est a la sémiotique des passions que nous empruntons les termes d'« esthésie » et de « sai-
sie ». Cf. A.J. Greimas, De /imperfection, op. cit., et d’A.]. Greimas et J. Fontanille Sémiotigue
des passions, Des états de choses aux états dédme, Seuil, Paris, 1991,
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3. Education

Comme l'indique sa poétique enfantine et son intérét pour les personnages
d’enfants, le probleme de I'’éducation —probléme politique fondamental- a toujours été

une grande préoccupation pour notre auteur, a l'instar de ce projet de David® :

Hablabamos a veces de poner un Colegio, porque la cuestion de la
Pedagogia, a los dos [Alfonso y David] nos preocupaba [...] (RL, p.
316)

Avec lui, nous observerons cette question a deux niveaux, d’abord au niveau particulier

de la famille, puis au niveau général du politique.

a. Au niveau familial

Ce qu'illustre en premier lieu la question de I'éducation, c’est l'irréductibilité de
la dialectique affects/raison ; l'impossibilité, du point de vue purement logique, de se
comporter de facon rationnelle quand il s'agit de la question du sang. C'est ce qui fait
que David invalide I’éducation que donne sa sceur Aurora a ses enfants?.

Consécutive de cette premiéere irréductibilité est la dialectique que pose I'éduca-
tion vis-a-vis de la liberté. Sorti du cliché que représente Aurora, David observe deux
tentatives qui tournent elles aussi a I'échec malgré leur conscience préalable de I'enjeu
et la volonté de respecter la liberté. D'abord I'exemple de son pére, qui tout homme de
science et défenseur de la liberté qu'il fit, n'a pu s’éviter d’avoir une influence sur ses
enfants® ; observation peut-étre tautologique mais qui néanmoins met en évidence un

probléme. Mais aussi sa propre tentative de contrecarrer I'éducation de ses neveux :

[...] mi afan por querer contrarrestar la educacion que les daba su
madre llegd a ser algo parecido a una tirania. Y me asusté. éNo era
una forma como otra cualquiera de quererlos influir? éNo habria que

! C’est notamment I'observation de sa fille, enfant, qui a attiré son attention sur ces questions ;
comme elle en rend compte dans £/ cuento de nunca acabar, (1983), Anagrama, Barcelona,
1988.

2 «f...] los queria demasiado, pero precisamente solo porque eran suyos, sangre de sus entra-
Aas.» (RL, p. 278).

3 «Decia que no pretendia influirnos en nada —le habiamos oido esa cancion desde que éramos
nifios—, pero era mentira. Bajo su influencia o luchando contra ella nos veiamos obligados a
crecer, a pensar y hasta a respirar.» (RL, p. 173-174)
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dejar completamente libres a los nifios, para que fueran como quisie-
ran o pudieran ser?

Y sin embargo, no podian ser libres. Abrian los ojos al mundo que
tenian en torno, y de momento trataban de imitarlo. Era el comienzo
de la vida. &Y qué imitaban, en qué escuela se les iba a formar? (RL,
p. 316)

Le verdict de ces réflexions n’est pas trés optimiste : par un raisonnement similaire a
celui de Sartre et Beauvoir sur l'inconciliabilité de I'’éducation et la liberté!, David con-
clut : « De hijos ajenos haria buen padre [...] A ver si se acaban de una vez las histo-
rias de la sangre. » (RL, p. 278) ; quant a son pére, d’ordinaire pacifique et promoteur
du dialogue, il en viendra a interrompre catégoriquement le débat sur I'éducation

(« cllate », « nadie ») :

— iCallate, David! iTu qué sabes! De educacion de hijos no debe atre-
verse a hablar nadie. iNadie! (RL, p. 323)

b. Au niveau politique

Si au niveau familial, le probleme semble sans issue, si ni David ni Carmen
Martin Gaite ne semblent a méme de proposer une issue constructive au probleme, ils
formulent une autre critique, qui elle, porte la possibilité d'un changement mélioratif.
Cette critique porte sur les modes de distraction proposée aux enfants par la société,
par « le monde dans lequel ils voient le jour ».

C'est d'abord une certaine catégorie de jouets qui est la cible de la critique :
des jouets politiquement engagés dans l'idéologie de la guerre et de la destruction.
Carmen Martin Gaite répercute la distanciation de son observation sur le comporte-
ment de son personnage, qui devient parfois risible : I'extrémisme de son engagement
a protéger ses neveux est a ce moment le reflet de I'aberration que peut générer

I'existence de tels jouets :

A mi los tebeos interplanetarios que les compraban a mis sobrinos,
me producian tales explosiones de ira que los rompia en mil pedazos
en cuanto caian bajo mis ojos, y me ensefaba en esta destruccion,
aunque los ninos la presenciaran llorando a mares. También les hacia
desaparecer todos los juguetes de guerra que podia. [...]

1 « Comment mettre au monde une liberté ? », telle est la question a laquelle ils se sont con-
frontés sans pouvoir lui trouver de réponse ; ce pourquoi ils ont finalement adopté des « liber-
tés », des sujets adultes, déja « faits tels qu'ils avaient choisi de le faire ».
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— iTu estas mal de la cabeza! ¢Donde les has metido el campo de
concentracion de plastico?® (RL, pp. 316-317)

Un autre theme de réflexion du premier Cuaderno datant du début des années
1960 est I'apparition dans les foyers des nouveaux appareils de télévision : apparition-
invasion que déplore et condamne notre auteur. Une nouvelle fois, c’est David et son

pere qui se font les porte-paroles de cette prise de position marginale :

Me empecé a volver auténticamente desquiciado. No podia dormir
tranquilo, sobre todo porque habia notado que mis sobrinos, desde
que salian mas con su madre, ya se aburrian de los juegos que antes
haciamos en el jardin. Mi hermana solia llevarles a casa de una amiga
que acababa de comprar uno de los recientes aparatos de television
que pronto invadirian el mercado. Venia diciendo que habian dado
una tarde ejemplar, sin rechistar.

Yo seguia protestando y protestando, aunque nadie me oyera.

— Pero Aurora —porfiaba, a veces con desabrimiento, otras incluso
con dulzura—, éno comprendes que es horroroso para un nifio peque-
fio eso de pasarse las tardes enteras viendo television?

— Y para un mayor también —intervino un dia mi padre, que mira-
ba con pesadumbre las antenas de la television [...] como a temibles
emisarios de un ejército que pronto nos asolaria.

— Es verdad —convine—. Pero los mayores estan ya tan entonteci-
dos que da menos pena. En cambio por los nifios alin se puede inten-
tar luchar. (RL, p. 319)

C'est a nouveau le champ lexical de la guerre qui est convoqué. Une guerre occulte
dont la finalité —immédiatement percue par notre auteur— est d’une part I'uniformisa-
tion et l'isolement, d'autre part I'annulation de la pensée. Pour ce qui est de David, si
son discours peut préter a sourire du fait, peut-étre, de son idéalisme et de sa naiveté,
le fragment montre explicitement comment son dérangement est la conséquence des
valeurs d'un monde qu’il ne peut cautionner ; a quel point il est le réceptacle, dans sa
chair, du dysfonctionnement du monde, au point que l'observation de l'inefficacité de
son action se transforme en insomnie?.

Ainsi, au sein du roman, Carmen Martin Gaite souléve un autre des grands pro-
blemes de la condition humaine, I'Education, tout en déplorant que les nouvelles va-

leurs promues contribuent a aggraver sa possible résolution.

! Sans en faire I'analyse dans le détail, nous remarquons la tonalité humoristique et satirique
du passage ; quant au « camp de concentration en plastique », nous ne savons pas si c'est une
trouvaille de notre auteur ou si réellement de tels « jouets » ont pu voir le jour...

2 On commence a voir comment ce type de sujet intériorise et active dans sa chair l'intensité de
sa perception du monde ; comment cette activité peut le conduire intimement a la folie ; com-
ment la société pourra alors facilement s'appuyer sur cette folie pour discréditer sa parole.

226



4. La question féminine

Une autre préoccupation fortement présente dans les Cuadernos de notre
auteur est celle du statut de la femme et de la persistance de l'idéologie misogyne
dans la société. Si la critique a souvent réduit I'ceuvre de Carmen Martin Gaite a la
sphere de la littérature féminine et du féminisme, il nous semble falloir nuancer ces
étiquettes a partir de ses propres prises de positions et notamment son affirmation
réitérée de sa divergence d’avec un certain féminisme belliqueux et revanchard! —
représenté dans le roman par le personnage d’Aurora, la sceur de David. La profonde
réflexion qu'elle a pu mener tout au long de sa vie et de son ceuvre sur la question
féminine ne saurait se réduire a une quelconque appartenance idéologique ; en cela,
son « féminisme » est davantage comparable a celui de Simone de Beauvoir? : au lieu
de se réduire a une vision manichéiste victimisant la femme et appelant a sa revanche
sur I'homme, il nait d’une réflexion intime, complexe, et aussi acerbe, sur ce qu'est, de

3

I'intérieur, qu’« étre femme »°, mais aussi sur la part de responsabilité de la femme

! Nous retranscrivons un passage de son interview télévisée « A Fondo », réalisée par Joaquin
Soler Serrano, op. cit. —pour autant, nous retrouverons dans ce passage les hésitations et/ou
reprises de l'allocution orale spontanée— : «CMG: No, no, [feminista] militante, no. Yo tengo un
feminismo a mi manera. Es decir que es un respeto por la mujer y la seguridad total de gue en
muchos aspectos es mas fuerte gue el hombre. Pero como lo sé no necesito salir con banderas
a proclamarifo. Estoy tan segura que no necesito decirfo. / JSS: Y los movimientos feministas
agresivos te parecen excesivos. / CMG: Si. A mi me parece que se ha desenfocado el problema
porque una mujer trata, una mujer cuando estad ya picada por el feminismo, suele tratar sobre
todo de parecerse, aunque ella no lo cree, a €sos defectos, suele imitar esos defectos del varon
gue existen, y que tanto, esta denostando, como son el avasallamiento y el ser una persona
mas mandona y esas cosas, entonces, si va a copiar lo mismo que esta criticando, pues, me
parece que para ese viaje no habiamos menester alforjas, como decian en mi pueblo. / JSS:
Claro, es una sustitucion. / CMG: Claro, es pasarse al bando de ese enemigo que ademas no
tiene por qué ser enemigo. Yo, empieza porque a los hombres les tengo una enorme simpatia,
cosa que las feministas me parece que no.».

2 Dans le deuxiéme Cuaderno de todo de Carmen Martin Gaite, on trouve des notes de lecture
du Deuxiéme sexe, ceuvre fondatrice de Simone de Beauvoir, Cuadernos de todo, op. cit., pp.
112-113; ce qui ne veut pas dire que nous fassions de notre auteur une disciple de Beauvoir,
mais que nous observons comment ces deux femmes ont pensé la femme dans le méme sens.

3 Selon le célébre mot de Beauvoir, cet « étre femme » est dailleurs & discuter : « On ne nait
pas femme, on le devient. ». Ce « devenir femme », qui est aussi un « se faire femme soi-
méme » en accord avec le « on est ce qu'on se fait » de Sartre, est la création d’une femme
libérée d'elle-méme et du poids social, d'une femme actrice de son existence. En cela, Beauvoir
et Martin Gaite peuvent étre des exemples : des femmes qui se sont échappées de I'asphyxie
du confort bourgeois en s'assumant financierement, pour ceuvrer du coté de la pensée et des
lettres : libération sociale, financiére, spirituelle. Dans le méme sens a ceuvré Virginia Woolf
dans son célébre essai intitulé A Room of One’s own.
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dans le maintien de la misogynie de la société. Sans aller plus loin, il suffit de se
rappeler sa critique des jeunes provinciales décrites dans Entre visillos.

L'amertume de la conscience de la complexité d'un probléme n’est pas exclusif
de la dénonciation du caractére particulierement machiste de la société espagnole dans
laquelle vit Carmen Martin Gaite, ni de la proposition, par son propre exemple de fem-
me de lettres, d’'une autre possibilité du « devenir femme » de Beauvoir.

A nouveau David se fait le porte-parole’ de la réflexion de notre auteur face
aux autres personnages incarnant différents types de machismes. Par exemple
Bernardo, qui assume la posture la plus traditionnelle, celle pour laquelle les roles ont
été définis une fois pour toute, celle pour laquelle la place de la femme est d’entretenir
le foyer et d’épauler son mari. Pour Bernardo, il n'est nullement question de voir en la
femme son égal ni son interlocuteur ; pour autant, David s'oppose fréquemment a lui

en déplorant I'enfermement de la femme dans un réle passéiste :

[...] Estabamos obligados a no aceptar lo que nos pareciese torcido,
éno? ¢0 es que a él le parecia bien que siempre se tratase a las muje-
res como a pobres tontitas? ¢Y no pensaba, ademas, que el venirlas
tratando durante siglos con esa mezcla de compasion y desprecio,
como a seres mas débiles, habia traido como resultado el que se
hubieran fortalecido en tal debilidad, llegando a hacer de ella una ley
gue manejaban contra el mundo? (RL, p. 66)

Ce passage suffit a montrer la complexité de la réflexion, la conscience du cercle
vicieux dans lequel la femme est installée : la société I'a maintenue dans un état de
faiblesse, jusqu’a ce qu’elle fasse de cette faiblesse une force ; aujourd’hui elle se
maintient dans une posture hypocrite ol elle use de la faiblesse dans laquelle la
société I'a enfermée?. Ainsi David défend-il la condition féminine tout en observant ses
travers ; ainsi est-il le représentant de ce féminisme critique et conscient de la com-

plexité de la question®.

! Nous remarquons que Carmen Martin Gaite choisit pour la cause féminine un porte-parole
masculin. Peut-étre est-ce un moyen de démontrer que son féminisme n'est pas celui de l'oppo-
sition mais au contraire de la réconciliation.

2 Selon le célébre aphorisme d’Oscar Wilde : « La véritable tyrannie est celle qu’exercent les fai-
bles sur les forts ».

3 Maintenant cette méme ambivalence ol la misogynie cohabite avec sa réfutation, il dira enco-
re, a propos de Lucia, sa petite amie : « Lo gue quiero es hacerla persona, liberarla de su con-
dicion de mujer y de tantos defectos de educacion que pesan sobre ella.» (RL, p. 228) —ce qui
ressemble bien, cette fois, a un propos misogyne.
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David se heurte aussi avec un personnage féminin sur cette question : sa soeur
Aurora. Comme nous l'avons déja vu a propos de la profession, ce qui caractérise cette
femme est la non-acceptation de sa condition féminine. Ce conflit intime se traduit par
une offensivité tout autant interprétable en tant que féminisme qu’en tant que miso-
gynie : elle incarne ce type de femme belliqueux engagé dans la revanche contre les
hommes!.

Si la question du féminisme est une question délicate et complexe qui mériterait
d’étre approfondie davantage, nous nous proposions ici de voir comment a nouveau au
sein du roman notre auteur déplace une réflexion théorique dans laquelle elle est
engagée par ailleurs, une réflexion qui est la critique d’'une autre de ces valeurs de la
société qu'elle condamne ; d’observer comment elle continue de déléguer a son per-
sonnage sa propre remise en cause du monde, et en l'occurrence ici, de la condition
féminine ; comment la fiction se confond avec l'essai. Dans Retahilas, elle déleguera
encore a un autre personnage masculin, German, le soin de clore la polémique entre

les sexes :

[...] ser hombre o mujer como te coaccionan a serlo esos esquemas
es una entelequia que te impide ya para siempre la espontaneidad
[...] iqué mas da chico que chica ni qué significa, si vas a mirar!, lo
que cuenta es ser lo mas persona posible [...].2

Un roman dont I'objet serait la pensée et l'intelligence. Un roman dans lequel la
pensée est d'abord choisie comme valeur face aux valeurs d’une société qualifiée de
« corrompue » ; un roman dans lequel la pensée incarnée se présente comme une
activité de remise en cause, d'expression de la révolte. Un roman qui affirme I'engage-
ment de la pensée ; un roman ou la pensée s'auto-affirme en tant qu‘action et réac-
tion.

Les problématiques soulevées par notre auteur —le matérialisme, le capitalisme,

I'intellectualisme « inauthentique », I'activisme, la misogynie, etc.—, dont nous n’avons

! Dans ses notes de lecture sur Le deuxiéme sexe présentes dans le deuxiéme Cuaderno, notre
auteur écrit : « Lo peor de todo es el deseo de revancha que se ha creado en la mujer. Seria de
temer una revolucion sin evolucion, y ya empezamos a padecerlo. », puis elle cite Beauvoir :
« Rivalizan con los hombres, sobre todo a causa de su gusto por las diversiones y los vicios:
carecen de educacion suficiente para encarar finalidades mas altas. », Cuadernos de todo, op.
cit., p. 113.

2 Carmen Martin Gaite, Retahilas, op. cit., p. 159.
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ici présenté qu’une sélection et un traitement sommaire, nous permettent de révéler la
préoccupation d’envergure totalisante de Carmen Martin Gaite a I'égard des valeurs du
monde dans lequel elle s'intégre. Romanciere qui profite de son ceuvre littéraire pour
exprimer l'intensité de sa pensée, notre auteur apparait dans Ritmo lento, plus que
dans n‘importe quel autre de ses romans, comme philosophe de son temps, consciem-
ment et vigoureusement « engagée », et/ou « embarquée ».

Pour ce qui est de David, il nous faut aussi garder en vue la question de la folie,
prise en partie par notre auteur comme alibi permettant de déjouer la censure bien-
pensante! : chaque fois, David est seul dans ses prises de position contre I'ordre étabili,
chaque fois sa parole finit par étre discréditée par ceux qui I'entourent. Face a son
attitude de dénonciation, toujours, les autres concluent —et/ou capitulent ?— a la folie.
Quelle est donc cette premiére forme de folie ? Interne ou externe ? Du sujet ou de la

société ?

C. Lucidité et folie

Je dis que la folie est un coup monté et
gue sans la médecine elle n'aurait pas ex-
isté.
Antonin Artaud?
C'est peut-étre dans £/ cuarto de atrds que Carmen Martin Gaite confesse le
plus explicitement son propre rapport a la folie, a partir du souvenir d’enfance de son

pére lisant L FEloge de /a folie d’Erasme :

Siempre he mantenido con la locura unas relaciones espurias, de tira
y afloja, de fascinacion y cautela, que arrancan de una escena muy
antigua.’
Dans la réponse que son péere donne a la fillette sur I'identité de I'auteur est

directement posée la problématique du rapport ambigu entre la sagesse et la folie :

! Comme I'écrit Diderot dans sa correspondance, « I/ faut souvent donner a la sagesse /air de
la folie, afin de lui procurer ses entrées. ».

2 Cf. Antonin Artaud, in Aliénation et magie noire, cité dans l'introduction d’Evelyne Grossman
au Van Gogh, le suicidé de la sociéte, (1947), Gallimard, L'imaginaire, Paris, 2005, p. 13.

3 Carmen Martin Gaite, £/ cuarto de atrds, op. cit., p. 130.
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[...] un sabio muy grande, y que sdlo las mentes tan claras como la

suya pueden meterse a enjuiciar la locura y a verle, incluso, sus as-

pectos positivos, pero que era una empresa delicada, llena de ries-
1

gos.

Dans Ritmo /lento, si David est porteur de la sagesse de Carmen Martin Gaite,
comme nous venons de le voir, il est aussi cet « autre parmi les autres », tel que
Foucault définit le « fou » dans Histoire de la folie a I4ge classique’. Si donc, David est
une figure de la sagesse, il nous reste a comprendre comment et pourquoi il est aussi
cette figure de la marginalisation, du discrédit, de la solitude, et finalement de l'inter-
nement ; pourquoi la voix du sage est émise depuis l'isolement et la condamnation ta-
cite d'une maison de repos.

Conformément a ce qu'a théorisé Foucault, nous observerons la double aspec-
tualité de la folie, au niveau du « sujet de droit » et au niveau du « sujet social »°.
L'engagement revendiqué du sujet dans une lucidité qui, au-dela du choix, se fait
nécessité, quand bien méme elle génére la douleur, et ce qui est une forme de con-

damnation sociale et éthique de ce méme sujet devenu révélateur génant.

1. La « lucidité » face a I'« anesthésie »

Depuis toujours la lumiere est figure de la connaissance ; partant, la question
de la lucidité devient inhérente a celle de la connaissance. Si la lucidité est générale-
ment envisagée comme une faculté intellectuelle, nous voulons ici revenir sur son origi-
ne sensorielle. En effet, la lucidité est une acception de la sensation visuelle® ; elle est
une capacité perceptive, une manifestation de la sensibilité, de I'esthésie.

C'est ainsi que Carmen Martin Gaite pense d’abord la lucidité, a travers son pro-

tagoniste : comme une manifestation sensible, c'est-a-dire une force vitale.

! Carmen Martin Gaite, ibid., p. 131.

2 « Le fou, c'est lautre par rapport aux autres : lautre —au sens de l'exception— parmi les autres
—au sens de 'universel, », Michel Foucault, Histoire de la folie a Idge classigue, Tel, Gallimard,
Paris, 1972 p. 199.

3 Ibid., p. 148.

* Cf. A.J. Greimas, De /imperfection, op. cit. : « [...] la visualité, le plus superficiel des sens »,
p. 73.
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a. L'affirmation de la lucidité

La dialectique fondatrice de toute philosophie est peut-étre celle du bonheur
face a la connaissance. Dans son roman philosophique, Carmen Martin Gaite n’en fait
donc pas I'économie. A la suite de son pére?, le choix de David est radical et original
dans une société qui cherche l'oubli et la distraction : peu importe le bonheur, seul
compte le savoir.

L'un des moyens permettant de définir un objet étant la mise en relation, le
choix de David se fait conséquence de I'observation d'un état de fait qu'il va dévalori-
ser ; c'est I'observation de I'« anesthésie » qui affirme la lucidité? ; de I'« anesthésie »
qui est aussi « an-esthésie » émerge |« esthésie ». Plus le roman avance vers sa fin et
plus le jugement de David envers la société dans laquelle il vit se fait acide ; ce qu'il

accuse, directement en ces termes, c'est cette « anesthésie » administrée aux sujets :

[...] la sonrisa enajenada de quien no se ha detenido a pensar en los
peligrosos remolinos del rio por el cual se deja arrastrar placidamente.
Presos en la trampa de que yo me habia librado y para no apercibirse
de cuyo dafio, se les suministraba diaria anestesia. (RL, p. 327)

C'est ainsi que David se sent « libéré »* du « piége » dans lequel il observe que sont
tombés ceux qui n‘ont pas conscience de I'anesthésie qui leur est appliquée, ceux qui a
leur insu restent dans l'inauthenticité passive du « on » de Heidegger. On remarquera
aussi que, si toujours le fou est I'autre, pour David —considéré comme le fou- les fous,
les « aliénés », sont ceux-la.

Sa libération vient de sa capacité a résister a I'anesthésie, de son affirmation

dans I'acception positive lucide de I'esthésie. Mais I'anesthésie fonctionne aussi en rela-

L «Yo, en el tiempo de esa foto, le decia a mi mujer que se riese de la felicidad, que era una pa-
labra hueca.» (RL, pp. 43-44)

2 Ici, David se référe a I'« anesthésie » dans son sens usuel d’endormissement ayant pour but
de limiter la douleur physique ; toutefois, nous reprenons déja —comme nous le ferons dans la
troisiéme partie de cette étude, consacrée a La Reina de las Nieves- ce terme dans son premier
sens, ou sens étymologique, d'an-esthésie : le terme d’« esthésie » cherchant a définir, mieux
gue celui d'« esthétique », désignant aussi la science du beau, ce qui est relatif a la « sensibili-
té ». Nous y reviendrons dans le détail par la suite. Pour I'heure, nous commencons déja a
utiliser ce glissement de sens présent implicitement dans le terme employé par David.

3 Relative a la question de la liberté, nous remarquons cette acception de « libéré », pour I'op-
poser a celle de « libre », a l'instar de cette précision de Gide : « Savoir se libérer n'est rien,
l'ardu cest savoir étre libre. », Limmoraliste, (1902), Mercure de France, 2001, p. 17. En vue
de notre réflexion future, nous précisons que si ici David s'est « libéré » de I'anesthésie de la
société, cela ne lui sera peut-étre pas suffisant pour étre « libre ».
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tion avec l'acception négative de I'esthésie qu’est la douleur. De méme que la méde-
cine pratique I'anesthésie chimique pour épargner la douleur physique, David est cons-
cient que celle qu'administre la société a aussi une visée thérapeutique, celle de la
diminution de la douleur morale. Mais a nouveau, son choix le distingue du « on » : en

conscience, il préfere la « blessure » a la « morphine » :

Ganarse la vida, hacerse a si mismo no era —como pensaba Bernardo—
una panacea sino, en todo caso, una morfina, [...] preferia aquella
herida abierta por las contradicciones de un mundo que me negaba a
aceptar. (RL, p. 344)

Ainsi Carmen Martin Gaite réaffirme la double acception, intellectuelle et senso-
rielle, de la lucidité a partir du motif de I'« anesthésie ». Comme nous I'avons vu, celui-
ci fonctionne lui aussi doublement : en relation avec l'esthésie —envisagée comme
positivité—, et avec la douleur —envisagée comme négativité de I'esthésie. Mais la ou le
probléme se pose, c'est dans ce que semble impliquer le choix de David face a I'anes-
thésie : I'assimilation des deux acceptions de I'esthésie, la réduction de la lucidité a la

douleur?.

b. La nausée comme vitalité

Poursuivant cette mise en évidence de la dimension sensorielle de la lucidité, a
la suite de Sartre, Carmen Martin Gaite s‘oriente vers une autre sensation, gustative, et
en cela plus profonde au niveau sensoriel® : la nausée. Cette sensorialité ne faisant
jamais que rendre compte, au niveau du corps propre, du rapport d'un certain type de
sujet au monde.

C'est au moment de son service militaire que David en vient a éprouver cette

sensation face a ses compagnons résignés dans l'acceptation de cette situation :

Era una sensacién de nausea, algo desde luego muy desagradable,
pero me ayudaba a saberme vivo entre los muertos. (RL, p. 145)

! Dans le deuxiéme chapitre de cette partie, nous reviendrons sur cette réduction de la lucidité
a la douleur ; peut-étre ce choix de la douleur est-il une manifestation de la folie au niveau in-
time du sujet.

2 Cf. A.J. Greimas, De /imperfection, op. cit., p. 73-74.
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Cette observation qui veut qu’une sensation atteste de la vitalité du sujet rend compte
qu‘a un niveau plus général, la question de I'esthésie est celle de la vie et la mort. Mais
a nouveau il faut observer que la qualité de la sensation viscérale qui affirme la vie sur
la mort est négative, « désagréable » ; c'est-a-dire qu’a nouveau pour David le choix
de la lucidité, qui est aussi celui de la vie, implique le désagrément, ou la douleur.
L'acceptation d’un tribut a payer pour vivre en conscience, pour pouvoir accéder
a la connaissance, semble en effet étre I'un des aspects de I'engagement de Carmen
Martin Gaite. Pour autant définit-elle dans Las ataduras la vitalité comme une « inquié-
tude »*, et nous précisons « in-quiétude », c'est-a-dire mouvement, changement, in-
constance. Acceptation d’un tribut qui n’est autre que la responsabilité : du sujet et de
I'artiste. Et, qu’a linstar de I'affirmation d’Ortega y Gasset qu’elle recopie dans son

premier Cuaderno, la responsabilité n‘a pas a étre confortable :

Vivir es sentirse perdidos y las Unicas ideas verdaderas son las de los
naufragos. El que no se siente de verdad perdido, se pierde inexora-
blemente.?

c. Latragédie de la connaissance

Pour autant que la lucidité apparaisse ici comme le résultat de I'expression du
libre-arbitre du protagoniste, pour autant qu’elle soit une affirmation esthésique et
vitaliste, elle est aussi, avons-nous observé, source de douleur. Comme si la lucidité,
préalable de toute connaissance, devait, pour avoir lieu, passer par le corps ; comme
s'il y avait une douleur de la connaissance?, un stigmate.

C'est ce que David met en évidence a la fin du roman quand sa cousine Magda-
lena lui propose un voyage afin d'apaiser sa souffrance. Mais une fois encore, David
affirme son désintérét pour son salut personnel en tant qu’il le sait sans incidence

bénéfique possible sur le monde qui I'entoure :

Y «f...] aquella sed de vida, aquella inquietud [...J», Carmen Martin Gaite, « Las ataduras », in
Cuentos Completos, Alianza Editorial, Madrid, 1998, p. 116.

2 Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, cité par notre auteur dans Cuadernos de todo, op.
cit., p. 58.

3 Dans Los parentescos, Carmen Martin Gaite réitére cet axiome : «Pensando se sufre. [...] Por
aqui te entra el mal, ¢a que si?» (Parent., p. 210), en vient a dire Lola a Baltasar.
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Si me hubiera ido con Magdalena a hacer un alegre viaje, abandonan-
do definitivamente la brecha del pensar, ése habria remediado por eso
lo que tantas veces veo en ruinas? iNo! Seria poner una valla delante
de esas ruinas. Los pensamientos que me producen desazon respon-
den a cosas que —aunque yo calme mi conciencia— seguiran de la mis-
ma manera. (RL, p. 371-372)

L'aspiration philosophique d’universalisation de David —que nous avons précédemment
démontrée— se répercute au niveau pratique de sa vie : c’est ainsi qu'il conditionne son
bien-étre a celui du monde qui I'entoure. Il apparait alors comme la figure du héros
romantique désespéré qui fait le deuil du salut individuel quand celui-ci serait une
expérience déconnectée de son contexte.

Toutefois, il reconnait aussi I'état d'altération dans lequel il se trouve a ce mo-
ment de la narration (« desazén », « calme mi conciencia ») ; mais pour lui, cet état
est la conséquence de sa perception lucide du monde. Conformément a ce qu'écrivait
Carmen Martin Gaite dans sa note d'intention, si folie il y a, ce n’est que comme consé-
quence du dysfonctionnement extérieur ; cette premiéere folie n’est pas inhérente au
sujet, mais conséquente de la folie du monde : le fou n’est pas fou, mais le fou devient
fou ; la folie du monde a eu raison d’une folie qui nétait pas folie mais lucidité.

La se trouve l'essence tragique de la connaissance qu‘a explicitée Nietzsche a
partir du mythe d’CEdipe : celui qui parvient a la connaissance doit payer le tribut de la
douleur et de I'exclusion de la communauté’. La se pose I'un des problémes éthiques
fondateurs de notre culture : I'ambivalence de la valeur donnée a la sagesse, a la fois
vertu et transgression a proscrire.

Sans méme entrer dans la question du point de vue?, nous observons, a partir
de David, que lucidité et folie entrent en relation aux deux niveaux définis par Fou-
cault : au niveau de la subjectivité, c'est relativement a la douleur que se télescopent
les deux notions ; au niveau de la société, c’est relativement au jugement moral désap-

probateur et répressif. Pour ce qui est de la douleur, nous venons de voir que le choix

Y« [...] clest par la sagesse excessive qui lui fit résoudre I€nigme du Sphinx qu'Edipe fut préci-
pité dans le tourbillon confus de ses forfaits. », Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit.,
p. 40.

2 A savoir qui juge de qui est fou ou lucide ; le fou ou le lucide ?
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de David est I'acceptation®. Il nous reste maintenant a observer le sort que lui réserve

la condamnation sociale.

2. La psychiatrie comme figure de l'obscurantisme

Nous avons déja observé que la place qu’occupe David du fait de ses prises de
position —a I'égard de l'activité de pensée ou de la critique des valeurs— est toujours
isolée et marginale. Dans ce paragraphe, plutét que de revenir sur le jugement —prin-
cipalement négatif- que portent les autres personnages sur lui, ce qui va nous inté-
resser, c'est cette modalité actuelle? et médicale, cette institution, du traitement de la
folie : la psychiatrie.

Le lieu ou sont produits les écrits de David mérite en effet d'étre remarquer du
fait de sa singularité : une maison de repos, Villa Julia. Réalité topographique du per-
sonnage donc, mais aussi objet d’'une virulente critique de la part de Carmen Martin
Gaite. Critique d'une idéologie thérapeutique conforme aux valeurs corrompues de la
société, et critique des méthodes de cette idéologie ; méthodes qui, pour notre auteur
comme pour Antonin Artaud, sous couvert de remédier a la folie, bien souvent la fabri-

quent :

C'est ainsi qu’une société tarée a inventé la psychiatrie pour se défen-
dre des investigations de certaines lucidités supérieures dont les facul-
tés de divination la génaient.’

a. Une idéologie opposée a la connaissance

A travers la totalité de I'ceuvre de Carmen Martin Gaite, on observe sa relation

complexe et critique a I'égard de la psychiatrie et de la psychanalyse. Et si, dans la

! Contrairement & Edipe qui préfére ne plus voir les atrocités qui I'entourent, et pour cela a
recours a une autre douleur, physique cette fois-ci, celle de la cécité.

2 La psychiatrie apparait a la fin du XVIIIe siécle avec Pinel. Le terme est pour la premiére fois
employé en 1802. Cf. Histoire de la folie, Dr Jean Thuillier, Bouquins, Robert Laffont, Paris,
1996, p. 97. L'information factuelle que nous tirons de cet ouvrage, parfois hautement critiqua-
ble du point de vue idéologique, n'implique aucunement que nous y adhérions ; au contraire,
nous rendons compte de notre surprise a I'égard de certains propos. Ainsi, dans le cadre de
I'exposé de sa propre position a I'égard du mouvement antipsychiatrique des années 1970, on
peut lire : « Le proces de la société alinante révélait les vieilles nostalgies de Foucault et dAn-
tonin Artaud. » ; procés dont il accuse encore « ses rapports avec le gauchisme », ibid., p. 293.
3 Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, op. cit., p. 26.
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premiére partie de cette étude, sur le langage, nous avons relevé, sa propre concep-
tion thérapeutique du langage, c’est-a-dire mis en évidence une conviction conforme a
celle de la psychanalyse, dans ses romans, la figure du « psicoanalista » n’est jamais
convoquée!. Clest en revanche celle du « psiquiatra» qui l'est, pour étre
systématique-ment désapprouvée. Nous pensons que la raison de ce choix
terminologique, alors que ces « psiquiatras » sont aussi toujours, dans son ceuvre,
engagés dans une thérapeuti-que de la parole, est liée au recours systématique a la
médication chimique (somnifé-res, calmants, c’est-a-dire encore, des anesthésiants).
Quant au positionnement de Carmen Martin Gaite relatif a la psychanalyse
(hors médication), ou plus précisément au caractere « fictionnel » de la relation ana-
lyste/analysant, la encore il est complexe et critique. Ainsi, dans le dialogue exemplaire
qu'est Retahilas, face a I'artificialité de I'échange psychanalytique, Eulalia fait a German
I'apologie de I'échange verbal qu'ils sont en train d’avoir : un échange authentiquement
affectif, sympathique et amical. C'est en effet la position de notre auteur qui a toujours
préféré valoriser la « amistad », comme le démontre aussi Nubosidad variable, ou ce

qui va guérir Mariana, la psychiatre, est la récupération de I'amitié perdue.

[...] gracias a eso, a haber pasado tu tu infierno y yo el mio podemos
entendernos esta noche; vivimos un lujo, el de poderlo contar, el de
tenernos cosas que contar mientras entretenemos la espera de que la
abuela pase al otro mundo; las lagrimas, los laberintos mentales y esa
opresion de tantas mananas cuando abres los ojos se han convertido
en tema de conversacién, eran su precio, la conversacién se paga de
antemano, al entrar, no al salir. Mira, pasa como con los psiquiatras;
Si vas a un psiquiatra a contarles los males de tu alma y eres capaz de
contarselo medio correctamente, de qué te sirve ya el psiquiatra, lo
grave es cuando se te forman esos grumos de sombra y de maldad,
dafio puro, sinrazon que te paraliza el pensamiento y te entorpece
cualquier posibilidad de discurso, porque discurrir es fluir, claro, y
estos estados son como diques en la corriente de un rié, ahi no cabe
psiquiatra, cabrian en todo caso duendes, genios o espiritus que te
pudieran adivinar el mal sélo con mirarte a la cara sin tenerles que
decir ti palabra alguna [...] Pero lo malo del psiquiatra es que no se
te aparece, no surge en las paredes de tu cuarto cuando las estas
mirando con asco, con el deseo de que se te caigan ya de una vez
encima y te sepulten para siempre, en esos momentos criticos el
psiquiatra no sabe de tu existencia ni le importa un bledo, estd en un

! C’est en ces termes que Biruté Ciplijauskaité rend compte de l'intérét particulier et néanmoins
certain de Carmen Martin Gaite pour la psychanalyse : «/...] un tema que preocupara repetida-
mente a Martin Gaite: la psicoterapia, o sea, la expresion oral como procedimiento de cura, /a
salvacion a través de la palabra.», in Carmen Martin Gaite (1925-2000), op. cit., p. 35.
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congreso o0 pasando consulta o cenando con amigos, eres tu quien
tendria que localizarle, llamar por teléfono, tomar hora para la visita,
llevarla a cabo con un minimo de conviccion, y esa montana de obsta-
culos ni es pensable que la puedas saltar, necesitarias la capacidad de
reaccion ante estimulos mucho mas elementales, contestar si te lla-
man por tu nombre, levantarte a comer, abrir la ventana, qué le vas a
decir a nadie cuando te viene el ramalazo ése, ni moverte puedes, ni
respirar, cuanto mas una serie tan trabajosa de determinaciones
como pensar en un sefior al que no has visto nunca, que vive en otro
sitio, con la pereza que dan las caras nuevas cuando estd uno asi, y
luego decidir ir a visitarle, coger un medio de locomocion, buscar el
portal de la casa, subir, esperar en una salita tal vez incluso teniendo
que aguantar la presencia de otras personas que te miran en silencio,
[...], pero qué disparate, a quién se le ocurre que vas a lograr hacer
todo eso en los momentos que te digo, imposible. Yo creo que los
psiquiatras tratan solo a gente ya medio curada, la que esta mal de
verdad no los va a ver [...] Vivir es disponer de la palabra, recupe-
rarla, cuando se detiene su curso se interrumpe la vida y se instala la
muerte; y claro que mas de media vida se la pasa uno muerto por
volverle la espalda a la palabra.
[...] Y con esto de convertir el sufrimiento en palabra no me estoy
refiriendo a encontrar un interlocutor para esa palabra, aunque eso
sea, por supuesto, lo que se persigue a la postre, sino a la etapa pre-
via de razonar a solas, de decir: «iya esta bien!», encender un candil
y ponerse a ordenar tanta sinrazon, a reflexionar sobre ella, reflexion
tiene la misma raiz que reflejar, o sea que consiste en lograr ver el
propio sufrimiento como reflejado enfrente, fuera de uno, separarse a
mirarlo y entonces es cuando se cae en la cuenta de que el sufri-
miento y la persona no forman un todo indisoluble, de que se es vic-
tima de algo exterior al propio ser y posiblemente modificable, capaz
de elaboracion o cuando menos de contemplacion, y en ese punto de
desdoblamiento empieza la alquimia, la fuente del discurrir, ahi tiene
lugar la aurora de la palabra que apunta y clarea ya un poco aunque
todavia no tengas a quien decirsela, y luego ya si, cuando se ha logra-
do que madure y alumbre y caliente —que a veces pasan afos hasta
este mediodia— entonces lo ideal es que aparezca en carne y hueso el
receptor real de esta palabra, pero antes te has tenido que contar las
cosas a ti mismo, contarselas a otro es un segundo estadio, el mas
agradable, ya lo sé, pero nunca se da sin mediar el primero, o bueno,
puede darse, pero mal.

¢Por qué crees que te entiendo yo a ti ahora?; pues, por muy raro
que tle parezca, porque ya no me necesitas, eso no tiene vuelta de
hoja.

Cette longue citation nous semble a méme de rendre compte de I'un des con-
flits de notre auteur avec le cadre psychanalytique : le coté « artificiel » de la relation

humaine —que nous entendons sans connotation négative mais littéralement.

! Carmen Martin Gaite, Retahilas, op. cit., pp. 177-180.
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Dans Ritmo lento, 'objet de la critique est beaucoup plus simple a identifier : il
s'agit essentiellement de la psychiatrie quant a sa réalité matérielle : son cadre asilaire,

son arsenal chimique, et encore électrique ou chirurgical.

e Description de Villa Julia

Bien que les références au présent de la narration ne soient pas trés nombreu-
ses dans le roman, il est explicité des le prologue par le pere de David qui expose
brievement I'enchainement de faits qui a finalement conduit son fils a étre interné dans
la maison de repos de Villa Julia.

La narration de David s’ouvre elle aussi sur I'explicitation d'un Aic et nunc qui
fait immédiatement l'objet d’'une critique posant la dialectique pensée/folie : « en una
casa de reposo todo se confabula para borrar el pensamiento » (RL, pp. 69-70). Ex-
pression qui résume les problemes de manipulation, d'amnésie, et d’annulation de la
possibilité de réflexion, qu'implique la pratique psychiatrique. C'est dire qu’aprés la pre-
miere forme d’anesthésie, décryptée dans la société elle-méme, David est confronté a
une deuxiéme forme d'anesthésie : celle de I'hopital. Et Iissue du roman ne fera que
confirmer I'absence d'échappatoire que Carmen Martin Gaite semble lire dans son épo-
que et ce systeme asilaire.

Outre cette premiére orientation intellectuelle de I'annulation provoquée par la
psychiatrie, David reléve aussi son orientation passionnelle. Pour ce faire, il observe
comment un moyen —pour l'instant inoffensif— esthétique, la musique, est détourné de

sa dimension artistique et cathartique :

La musica aqui en Villa Julia forma parte de la careta sonriente que
esgrimen y que quieren ponernos a todos como un remedio al des-
consuelo. (RL, p. 365)

Ce type de musique permet a David de critiquer la superficialité du traitement psychia-
trique : l'anesthésie dissimulée des symptomes sans recherche des causes inconnues.
La psychiatrie est alors présentée comme une mascarade (« careta ») de la résigna-

tion ; mascarade a laquelle il s'oppose.
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e Systématique et limitation

Face a I'hypocrisie d'une mascarade dont le but est I'annulation intellectuelle et
communicationnelle!, David est encore une figure de la résistance ; un sujet a part
entiere mettant a I'épreuve une systématique dont les limites flirtent avec I'obscuran-
tisme.

Par la simple réalité de son individualité humaine, David met a I'épreuve l'ineffi-
cacité dogmatique, ce que Foucault appelle ironiquement « la belle rectitude qui con-
duit la pensée rationnelle jusqu’a I'analyse de la folie comme maladie mentale »2. Face

a son psychiatre Jaime Ferrer, il observe :

Yo no vengo en los catdlogos de don Jaime y veo que empieza a
darse por vencido en su empefio de rastrear una buena explicacion
para mi misantropia. No he tenido ningun fracaso, no he sufrido priva-
ciones ni malos tratos, tengo temperamento artistico y estoy seguro
de mi criterio —demasiado seguro, dice él-. (RL, p. 191)
Sans que cette premiére forme de « résistance »> soit volontaire ou consciente, David
pense mettre en échec la casuistique du déséquilibre mental établie par la psychiatrie,
le « catalogue ». Le fait que son « cas » ne se soumette pas a la systématique contri-
bue a démontrer I'absurdité méme de cette systématique : bien qu'il ne soit pas « pré-
vu », le cas de David existe. C'est précisément I'un des apports de la psychanalyse face
a la psychiatrie : refuser d’établir un dogme pour véritablement s’intéresser a l'infinité
des possibles de l'individualité humaine.
Pour Jaime Ferrer, le mal-étre de David serait donc infondé. Dans la réflexion
que David mene a ce propos, outre la question de l'inefficacité de la systématique face
a l'infinité humaine, c’est un probléme plus vaste et plus délicat qu’il souléve : celui du

rapport entre la philosophie et la psychanalyse.

Sin duda mi malestar lo juzga como una anomalia mas peligrosa que
las que tienen su raiz exclusivamente en desgracias personales, por-
que esa raiz, una vez localizada, puede arrancarse sin que el mal lle-
gue a propagarse fuera.

! David exprime en ces termes cette double annulation & propos du traitement appliqué a un
autre patient, don Mauro, dont nous allons reparler : «rota su relacion de pensamiento y senti-
miento con el mundo» (RL, p. 366).

2 Michel Foucault, Histoire de la folie a 4ge classigue, op. cit., p. 40.

3 Nous employons le terme « résistance » dans son acception politique et non psychanalytique.
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Sigue, pues, buscando causas concretas que, a medida que pasa el
tiempo, se siente mas inquieto al no encontrar. (RL, pp. 191-192)

David, avons-nous dit, est un sujet engagé dans une recherche philosophique visant
I'objectivité, celle-ci aspirant a l'universalité ; Carmen Martin Gaite attribue en grande
partie le déséquilibre de son protagoniste aux dysfonctionnements du monde. Or, la
psychanalyse, comme le dit David, cherche les causes de la souffrance, |'altération pas-
sionnelle, dans des traumatismes d’ordres intime et familial. Le cas de David semble
ainsi, ici, dans cette premiére appréhension de sa souffrance —pour ne pas dire folie—
illustrer une certaine irréductibilité de I'universel a l'individuel, de I'inquiétude philoso-
phique a la douleur individuelle, et partant, mettre en évidence ce qui est peut-étre

une absence : un vide entre la philosophie et la psychanalyse.

e Existence et radioactivité

Le probléme que pose David est celui de I'existence méme ; et c’est pour cela
méme qu'il dérange et l'ordre social et son systeme psychiatrique. C'est pour étre
« embarqué » dans un questionnement philosophique qu’il devient le « fou ». Dans
son Histoire de la folie a Idge classique, relativement au rapport entre folie et existen-

ce, Foucault écrit :

La substitution du théme de la folie a celui de la mort ne marque pas
une rupture, mais plutét une torsion a l'intérieur de la méme inquié-
tude. C'est toujours du néant de I'existence qu'il est question, mais ce
néant n'est plus reconnu comme terme extérieur et final, a la fois
menace et conclusion ; il est éprouvé de l'intérieur, comme la forme
continue et constante de I'existence. !

La folie intérioriserait donc le néant de I'existence. Dans Ritrmo lento, David est en effet

celui qui pose la question tabou du néant de I'existence, la question insensée :

Estoy metido, con todos los que viven, en el callejéon de estar vivien-
do. Se le buscan salidas urgentemente siempre a este mismo callejon,
al Unico que hay, y por donde damos vueltas todos, incluso los que
creen avanzar. El que no le sabe inventar una salida, o, aunque sepa,
rechaza la invencion, no va a ser por eso el causante de que el calle-
jon exista. (RL, p. 366-367)

! Michel Foucault, Histoire de la folie & 4ge classigue, op. cit., p. 27.
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C'est pour réveiller I'inquiétude anesthésiée, qu'il est accusé de folie ; c’est pour refu-
ser les justifications objectives et rationnelles, scientifiques, que la société alliée a la
psychiatrie propose a ses dysfonctionnements. Par exemple la radioactivité a laquelle
s'en remet un psychiatre comme le rapporte Carmen Martin Gaite dans son premier

Cuaderno' puis le transpose dans le roman :

Eso de echarle la culpa de los males del mundo a la radiactividad
tiene la ventaja de que uno puede seguir siendo un ser totalmente
resignado y hasta alcanzar una relativa estabilidad en la creencia de
que las cosas, si no se arreglan, sera porque no tienen arreglo. Ya
que en los designios de la radiactividad —tan alta diosa— nadie sofiaria
con intervenir. (RL, p. 234)

Dans ce roman plus que jamais, Carmen Martin Gaite se range du c6té d’Artaud
et de Foucault dans une virulente dénonciation de I'idéologie psychiatrique, figure mo-
derne de 'obscurantisme. C'est de l'intérieur, depuis l'internement a Villa Julia que son
protagoniste, sujet authentique engagé dans un questionnement philosophique et
existentiel, en fait I'épreuve. A partir de sa propre expérience, il observe un lieu qui se
fait théatre d'une mascarade de I'annulation —intellectuelle et passionnelle—, et met en
échec la casuistique dogmatique. Cet échec met alors en évidence et I'apport de la
psychanalyse sur la psychiatrie, en cela qu'elle prend en compte l'infinité de la possibi-
lité humaine, et I'existence d’une absence entre la psychanalyse et la philosophie.

Mais, a l'instar du mouvement antipsychiatrique contemporain au roman, outre
la dénonciation d'une idéologie, il s'agit aussi pour Carmen Martin Gaite de dénoncer

des méthodes?.

111 s’agit d’un fait réel qu’elle commente de facon indignée dans son Cuaderno : «Cada vez hay
mads cosas que tienden a darnos una nocion inconmovible y magica del universo. Un psiquiatra
a quien fue a consultar un joven inquieto, al parecer alarmado de constatar lo descentrados que
andamos todos, le contesto que para explicar este hecho esta bien comprobado hoy dia la in-
fluencia de /a radiactividad./...J», in Cuadernos de todo, op. cit., p. 35. La réflexion se poursuit
de facon ironique puis se termine par des mots dont le fragment du roman que nous citons est
une réécriture.

2 | "antipsychiatrie apparait en effet au début des années 1960 en Angleterre, au moment méme
ou notre auteur publie son roman. Ses principales figures sont Ronald Laing, Cooper, et Ester-
son ; en France, c'est Foucault qui se fait le principal transmetteur de cette remise en cause.
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b. Des méthodes radicales

Toujours conformément a ce qu‘a observé Foucault, avant d’étre interné, la vie
de David est une représentation de I'errance : en accord avec ce que |'Histoire a réser-
vé aux fous, il passe ainsi de la « Nef des fous » a I'« Ospital des fous »'. Pour autant,
nous allons revenir sur l'une des causes de cet internement, directement a mettre en
relation avec la pratique chimiothérapique de la psychiatrie, avant d’observer une autre

pratique emblématique de I'hopital psychiatrique.

e La médication chimique

La psychiatrie est une spécialité médicale, et nous observons des les premieres
pages du roman l‘attitude critique de notre auteur a I'égard méme de la médecine. En
effet le roman s’ouvre sur une figure de médecin décadent, échoué, celle du pere de
David?, dont on comprend que sa véhémence a critiquer la psychiatrie vient peut-étre
du fait qu’il ait été lui-méme psychiatre® ; par ol on comprend encore que ce qui est
critiqué par Carmen Martin Gaite n‘est pas tant la médecine en tant que telle mais la
médecine en tant qu'institution. Dans les souvenirs de David, il est ce personnage ra-
tionnel qui propose systématiquement tous types de médicaments aux maux des mem-
bres de la famille ; avant de finir par représenter la figure de I'apprenti-sorcier qui, tel
que I'a pressenti David a un autre moment®, se suicide d’'une overdose de somniféres.

A partir de ce parcours, on observe comment la médication est une figure qui

sous-tend le roman, jusqu’a étre linstrument de son issue tragique. Cette premiere

1 En référence a deux ouvrages sur lesquels s’appuie Foucault, La Nef des fous de Brandt, et
L Ospital des fous de Gazoni. Cf. Foucault, Histoire de /a folie a /dge classigue, op. cit., p. 18 et
p. 53. Par ailleurs, nous remarquons que l'errance n’est plus, comme au temps d‘GEdipe —mis au
ban de la société et pour autant, condamné a I'errance— une sanction, mais au contraire une
attitude a sanctionner.

2 «Habia en la puerta una placa dorada a la que hacia tiempo que nadie sacaba brillo. « Doctor
Fuente. —Medicina general».» (RL, p. 40).

3 «— Pero... perdone, ¢éno es usted psiquiatra también? / — Durante mucho tiempo me dediqué
a esos estudios, si. Por eso conozco el pafio. Y lo aborreci.» (RL, p. 47).

* «[...] pensé en mi padre y me asaltd el presentimiento de que habia ocurrido algo. [...] Me
acordé de gue pocos dias antes habia estado justificando con calor a un suicida, viejo conocido
suyo, que habia fallecido por tomar una dosis excesiva de barbituricos. [...] Mi padre estaba
muy triste dltimamente y siempre tenia muchos tubos de somniferos en su cuarto. Recordaba
con nitidez las etiquetas de aquellos tubos, sobre todo una amarilla correspondiente a un pre-
parado aleman que le habia oido decir que era el mas fuerte.» (RL, p. 331).
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expérience radicale et univoque —le psychiatre qui choisit la mort et se la donne au
moyen de ses propres remédes— sert de cadre a l'expérience plus nuancée et insidieu-
se de David. Expérience explicitée elle aussi dés les premieres pages du roman, et qui
permet a notre auteur de formuler immédiatement sa critique a I'égard de la méthode
psychiatrique : ce qui est avancé, c'est la responsabilité méme du traitement dans I'en-

chainement de faits dont I'issue est, pour David, 'internement :

[...] un psiquiatra pocas veces se sabe parar; y empezo a ponerlo en
tratamiento, sin que él lo supiera. Fue cuando aceptd el empleo en el
Banco de su cufiado y empez6 a llevar vida ordenada. Pero no era él;
hablaba distraido, sin entusiasmo ni color, y aquella calma tan anor-
mal de las medicinas no me parecia presagiar nada bueno. Hasta que
un dia se apodero del dinero de una senora y lo tird por el aire en el
patio del Banco. Fue cuando lo llevaron a Villa Julia. (RL, p. 49)

Ainsi est critiquée la clandestinité d'un traitement chimique, c’est-a-dire la non-adver-
tance au sujet de la nature et de l'objectif de ce qu‘on lui administre, et I'effet de ce
traitement, d’annulation et d‘altération de la personnalité. Nous remarquons aussi que
ces médicaments ont le méme effet « anesthésique » que David reproche a la société,
et que certes, sous leur emprise, sa révolte semble s'apaiser ; mais I'inauthenticité et la
superficialité de la méthode est responsable —du moins du point de vue du pere— d'un
« passage a l'acte » dont la conséquence est l'internement.

Ces deux personnages apparaissent comme les victimes d’'un systeme dont,
comme |'a soutenu I'antipsychiatrie, on ne sait plus ou se trouve la limite de la capacité
thérapeutique de la capacité a fabriquer la folie. L'automédication du pere de David
évolue en suicide ; la médication de David a son insu, aprés I'avoir annulé le pousse au
passage a l'acte qui justifie son internement psychiatrique. C'est le fonctionnement

d’un cercle vicieux que représente Carmen Martin Gaite.

e L’électrochoc : le cas don Mauro

Dans son pamphlet contre la psychiatrie notre auteur va jusqu’a I'expérience de
I'’électrochoc. Si David n’en est pas directement la victime, il en est I'observateur direct

et I'immédiat dénonciateur, a travers son seul ami de la maison de repos, don Mauro,
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qui finit par étre transféré a Madrid pour subir I"électrochoc’. Don Mauro nest pas
n‘im-porte quel type de patient: en tant que professeur de Logique, il est
I'accentuation de la figure intellectuelle que représentent David et son pére. Il est un
autre exemple de la répression psychiatrique —dénoncée par Artaud— a I'égard des
intellectuels accusés de folie.

Quand David apprend le transfert de don Mauro, il se lance dans une violente
dénonciation envers la pratique de I'électrochoc. La page de roman que nous offre
Carmen Martin Gaite est a nouveau |'expression directe de la pensée antipsychiatri-
que : avec David, elle accuse la fabrication d'une pathologie de I'annulation afin de dis-

simuler un questionnement authentique, nocif a I'ordre social :

El [don Mauro] no pretendia olvidar el dolor, como los demas, sino
ahondar en sus raices, para ver si entendia algo. Por eso habia com-
partido mi desconcierto. Porque pensaba, conmigo, que lo de menos
era poner remedio 0 no a nuestras propias averias. Y ellos, nuestros
guardianes, al detectar que aquella relacion mia con don Mauro no
era superficial, sino profunda, habian tratado de separarnos muchas
veces. Porque su oficio les prohibe reconocer hondas y generales ra-
zones de tristeza en nadie. La vigilancia que ejercen sobre nosotros es
tan habil que no se advierte apenas, pero esta orientada a que nos
relacionemos unos con otros en grandes grupos inofensivos. Y don
Mauro y yo ahondabamos en una herida donde no hay que andar hur-
gando.

— iEl ya no hurgard mas en nada! —exclamé casi con lagrimas-—.
iYa le han tapado ustedes la boca!

Lo han incomunicado, eso es todo lo que se les ocurre.

Y —rota su relacién de pensamiento y sentimiento con el mundo—
ya lo aceptara de un modo inerte, porque le han levantado un muro
delante de las narices. (RL, pp. 365-366)

De ce réquisitoire de David, nous retenons la précision lexicale de Carmen Martin Gaite
attestant de sa connaissance du probléme, et l'investissement passionnel de David

véhiculant 'engagement de notre auteur dans sa dénonciation.

L «f...] la marcha del tnico enfermo que era amigo mid y en cuyo cuarto —recién venido é/- nos
Juntabamos para hablar a veces. Hace dos dias que no lo veia. Me he enterado de que se lo
han llevado a Madrid para aplicarle el electroshock. Ultimamente ya le daban medicinas muy
fuertes y andaba siempre con un enfermero. Era profesor de Logica. Decia que el mundo estd
lleno de letreros, pero todos equivocados.» (RL, pp. 364-365). La premiére utilisation de I'élec-
trochoc remonte a 1938 en Italie, cf. Histoire de la folie, Dr Jean Thuillier, op. cit., p. 139. Son
application provoque crise d’épilepsie et amnésie ; étrange méthode si I'on considére que la
pensée philosophique contemporaine et la psychanalyse n‘ont eu de cesse d’assimiler I'identité
a la mémoire.
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L'ambiguité et la complexité de la question psychiatrique, qui est aussi celle de
la folie, n'en est pas pour autant évincée : celui qui formule cette critique est celui
méme qui est accusé de folie. Pour observer les choses de l'intérieur, David est a la
fois celui qui est le mieux a méme de les critiquer en connaissance de cause, et celui
qui est le moins accrédité a le faire en tant qu'il y a été conduit afin de remédier a son
déséquilibre. La question est celle du crédit a donner a cette parole ; la méme question
qui se pose dans le cas Artaud : comment créditer la parole qui s'insurge contre I'élec-
trochoc alors qu'elle est dans sa séquelle! ? Clest tout de méme a la facon offensive,
ironique et cynique d'Artaud que Carmen Martin Gaite cl6t le paragraphe: « iTambién
la misién de los locos es la de gritar! » (RL, p. 367).

Ainsi, dans Ritmo lento, le parcours qui meéne a l'internement et au suicide est
sous-tendu par la médication psychiatrique. Dans la représentation de ce cercle vicieux
ou il semble que la psychiatrie contribue a fabriquer la folie en vue de s'auto-justifier,
Carmen Martin Gaite ne fait pas I'économie de la pratique de I"électrochoc —toujours
utilisé de nos jours sous forme d’électronarcose— ou en viennent a se confondre soin et
torture. Arsenal d’allure médiévale pourtant utilisé par une idéologie contemporaine, en
accord avec le précepte sociétal d’anesthésie déja mis en évidence et déploré par
David.

Figure géniale, de I'avis méme de son psychiatre?, David incarne cette question
qui parcourt toute la culture occidentale, celle du génie et de la folie*. Acception con-
temporaine, il fait, tel Artaud, I'expérience que son temps lui réserve : celle de la psy-
chiatrie et de ses excés. Sans prétendre résoudre ce probléme, il s'agit pour nous de
démontrer a nouveau lintensité du questionnement et de I'engagement de notre au-
teur, jusqu’a l'avant-gardisme de certaines de ses prises de positions ; comme cette
pensée personnelle antipsychiatrique a I'heure méme ou elle se formalise hors d’Espa-

gne et qu’elle-méme se trouve a l'intérieur du systéme dictatorial franquiste.

! Le Van Gogh d’Artaud pose en effet ce probléme, dans la mesure ou il venait de subir de
nombreuses séances d'électrochocs.

2 «[don Jaime] me dijo que esa crisis de descontento las habian pasado todos los genios. Que
yo llegaria lejos.» (RL, p. 360)

3 A linstar de la récente exposition au Grand Palais, & Paris en 2005, intitulée : « Mélancolie.
Génie et folie en Occident ».
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Conclusion :
La condamnation politique du cogito

Dans cette premiéere lecture de Ritmo lento, roman philosophique, le parti-pris
de la valorisation positive de la pensée venant poser le rapport de la lucidité et de la
folie installe David dans une intersubjectivité conflictuelle avec la société. Du fait de
son engagement dans le faire de la pensée et de sa conséquente critique des valeurs
de la société, David devient une figure de la contestation et de la résistance. Face a
cette posture de remise en cause, au lieu d'accepter le dialogue, la société I'identifie au
« fou », et aprés avoir discrédité sa parole, finit par y mettre un terme en l'internant
dans la nouvelle structure institutionnalisée pour remédier a ce que la société et la psy-
chiatrie appellent « folie ».

Représentant du cogito cartésien, sujet authentique qui s'affirme par sa capaci-
té de réflexion et sa lucidité, David est mis au ban de la société. Une nouvelle illustra-
tion, proposée par Carmen Martin Gaite, du mythe de la tragédie de la connaissance —
incarné originairement par |'Edipe interprété par Nietzsche— dans son aspect social ou
politique ; I'nypocrisie fondant la culture occidentale, consistant a valoriser idéalement
la sagesse pour la sanctionner dans la pratique.

Au niveau du sujet, au terme de cette premiére réflexion, nous observons com-
ment Carmen Martin Gaite érige la pensée en modalité positive et active de la vie ;
comment David, a la fagon d'un Artaud ou d'un Nietzsche, se débat pour affirmer que

penser, c'est étre vivant parmi les morts.

[...] no hay mutilacion peor que la del pensamiento, la Unica grave.
(RN, p. 174)
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Chapitre deuxieéme :
Le cogito monstrueux

El suefio de la razdn produce monstruos.
Goya, Caprichos

Nous avons vu que le roman qui nous occupe est un lieu d’expérimentation qui
se propose de pousser l'intelligence a I'extréme. Aprés avoir justifié I'issue tragique de
cette expérience a partir d’'une intersubjectivité hostile condamnant le sujet pensant,
nous allons maintenant nous centrer sur le sujet lui-méme, et sur ce quimplique pour
lui cette expérience de I'extréme de la pensée. Ainsi, aprés avoir posé le probleme phi-
losophique et politique de la connaissance, en venons-nous a l'un des problemes inhé-
rents a la philosophie occidentale : la question du rationalisme®.

Dans son projet initial, nous avons vu que Carmen Martin Gaite s'engage dans
la défense optimiste de la pensée ; or, en visant I'extréme, le projet affiche aussi, d'o-
res et déja, un danger. Et si ce danger ne nous a pas semblé étre la préoccupation
premiere de notre auteur, comme nous venons de le voir, I'épigraphe qu’elle choisit
pour le roman, une citation de Machado, vient au contraire en attester des le début.
Pour autant allons-nous observer maintenant comment et pourquoi, chez David, I'ex-
tréme de la pensée vient se confondre avec I'abime ; un abime ou la pensée se perd
dans un infini qui est aussi un néant. Une expérience commune a tous les romans phi-
losophiques que nous avons pu évoquer en introduction : par exemple, celle de la
« nausée » existentialiste, ou celle de la critique nietzschéenne de « I'homme théori-

que » tel que Socrate le représente?.

! Rappelons que c’est aussi sur cette question —irrésolue— bien qu’activement et sincérement
posée que concluait José-Carlos Mainer sa préface a Ritmo lento : «/...] en rigor [Carmen Martin
Gaite] formulo una tacita pregunta que todavia nos conmueve sobre los limites del racionalismo
[...[]» op. cit., p. 27.

2 Cf. Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit..
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Ainsi commencerons-nous par étudier le paratexte ainsi que d'autres écrits de
notre auteur en vue de justifier que ce roman, déja dit « philosophique », s’inscrive
encore dans |'expérience existentialiste de son temps ; c’est-a-dire celle des autres ro-
mans européens interrogeant le rationalisme ou l'intellectualisme dans I'aprés Premiere
Guerre Mondiale. Nous observerons ensuite |'évolution négative —a moins que pour Da-
vid il ne s'agisse déja de négativité— de valeurs positives telles que la pensée et la
liberté, et encore le temps et l'intersubjectivité. Ce que nous interpréterons alors de
I'issue tragique du roman ne sera plus la marginalisation et l'internement du fait d'une
collectivité hostile, mais I'anéantissement du sujet par lui-méme, par son exces de pen-
sée : dans le suicide —physique et/ou psychique.

Dans cette nouvelle perspective de réflexion, la position de Carmen Mar-tin
Gaite continue de rejoindre La naissance de la tragédie de Nietzsche, non plus dans la
mise au ban de la société d'un (Edipe a méme de rivaliser avec la Sphinge, mais dans
I'appel a la mise a mort de Socrate ; une position qui rejoint encore le dispositif mis en
ceuvre dans Mebla par Unamuno pour en finir avec son personnage venu —en plus— lui
demander des comptes, a lui, I'auteur, concernant la vacuité de son existence et le
tourment provoqué par son imparable pensée abstraite. Ainsi, aprés que David a
permis de reléguer une premiere appréhension de la pensée en tant que critique politi-
que, Carmen Martin Gaite fait de lui son monstre —tout comme Unamuno d’Augusto- :

I'étre fictif en qui elle délegue son angoisse, a I'extréme irrémédiable.

A. Impasse et Existentialisme

No entiendo porque en esta época tan feliz
de mi vida escribi una novela tan triste.
Carmen Martin Gaite®

La complexité de Ritmo lento vient de la coprésence de différents axiomes qui
entrent en collision. En effet, David y apparait a la fois comme le promoteur de la
pensée de Carmen Martin Gaite, et celui chez qui cet extrémisme sombre dans le néant
existentiel. Il incarne le passage de l'intelligence en tant que valeur positive a l'intelli-

gence en tant que valeur négative ; et c’est d’'un point de vue figuratif, a partir de la

! Carmen Martin Gaite, Dans une interview sur Radio Nacional de Espafia, disponible sur bande
audio a I'Instituto Cervantes de Paris.
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figure topographique de I'« impasse », telle que la définit Antonio Machado et que la
reprend notre auteur en exergue, que s'annonce le « désastre » dans ce que nous sai-

sissons comme sa deuxiéme interprétation.

1. Epigraphe, épilogue —épitaphe

De méme que dans la premiéere partie, nous commencerons par suivre les clés
de lecture proposées non plus tant que par les « sources » que par le paratexte ; et en
particulier, I'épigraphe —jusqu’ici passé sous silence, a linverse du texte du premier
« Cuaderno de todo »—, et a nouveau, le signification de I"épilogue, dont la présence
fait office de fermeture définitive et violente a I'extréme, réponse morbide a cette « im-

passe » annoncée par |'épigraphe.

a. Epigraphe

L'épigraphe de Ritmo lento offre en effet la parfaite synthese du probleme qui
va nous occuper maintenant, relatif a ce que nous avons appelé « cogito monstru-

eux », et ou il en va de la dérive du rationalisme dans I'horreur.

Pensar es deambular de calle en calle, de calleja en callejon, hasta
dar con un callejon sin salida.
Antonio Machado (Juan de Mairena)

Telle que la représente Machado, la pensée est une déambulation sur un chemin qui se
rétrécit jusqu’a s'interrompre, jusqu’a I'impasse’ —métaphore spatiale qui dans notre
roman se retrouve sous forme d‘asile (maison de repos puis « manicomio »). Cette
représentation de la pensée par la figure de l'impasse pose un probléme a la fois
culturel et ontologique. Culturel relativement a ce que nous avons déja observé de
I'ambivalence de la valeur donnée a la pensée ; ontologique relativement au cogito
cartésien.

En effet, ce qui permet a Descartes d'affirmer |'étre, c’est la pensée : le sujet

émerge du fait de sa pensée. En définissant la pensée comme une impasse, Machado

1 On retrouve cette figure du « callején sin salida » notamment dans la poésie de Carmen Mar-
tin Gaite ; dans Ritmo lento cette métaphore spatiale alterne avec celle du « tunnel ».
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remet en cause cette relation de causalité : si la pensée est une impasse, il est vain de
définir le sujet du fait de sa pensée, ce serait nier le sujet lui-méme.
Ainsi, en méme temps qu’elle se fait la promotrice de la pensée, Carmen Martin

Gaite s'inscrit dans la critique du cartésianisme, a I'instar aussi de son prédécesseur de
Salamanque :

[...] lo primitivo no es que pienso, sino que vivo, porque también

viven los que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero.

iQué de contradicciones, Dios mio, cuando queremos casar la vida y

la razén!!
L'originalité d’Unamuno telle qu’elle apparait dans ce passage —face aux « philosophes
a systémes »— est d'accepter et de mettre en emphase la contradiction humaine ; con-
tradiction dont n’est pas exempte la pensée. Ritrmo /ento, qui en fait la promotion et la

détraction s'inscrit ainsi directement dans cet héritage unamunien.

b. Epilogue

La contradiction mise en place dans le roman est aussi manifeste au niveau de
son édition. Comme nous |'avons déja vu, le choix de supprimer I'épilogue pour finale-
ment le réhabiliter est un signe fort de I'hésitation —pour ne pas dire contradiction— de
notre auteur. Cet épilogue est en effet I'expression d’une prise de position radicale a
I'égard de la pensée elle-méme : la décision d'y mettre un terme et la condamnation
de son inviabilité. Et le choix esthétique de cet épilogue, I'horreur et le morbide dans
lequel il se traduit, est d’autant plus remarquable du fait de son caractére exception-
nel au sein de la production littéraire de notre auteur —nous y reviendrons a la fin de
cette deuxieme partie sur Ritmo lento.

Ainsi I'épilogue et I'épigraphe fonctionnent dans une relation de réciprocité ; ils
se font écho mutuellement. L'épilogue est I'expression de Carmen Martin Gaite pour
justifier I'affirmation en exergue de Machado. Toutefois, I'hésitation quant a sa publica-
tion est I'affirmation du conflit provoqué par une telle résolution, elle souligne le para-
doxe que suppose la démonstration de l'inviabilité de la pensée —ou plut6t d'une cer-

taine modalité de la pensée— pour le sujet.

! Miguel de Unamuno, De/ sentimiento tragico de la vida, Alianza Editorial, Madrid, 2001, pp.
54-55.
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c. Vie, ceuvre, mort

Attendu que lissue qu'impose I'épilogue est la mort, le suicide!, et du doute
manifeste qu'il a provoqué chez notre auteur, nous voulons reposer, relativement a
cette question, le rapport vie/ceuvre.

Si dans la premiere partie de cette étude, David nous est apparu comme le
porte-parole de Carmen Martin Gaite, la décision de le tuer mérite qu’on s'y attarde. La
différence majeure entre lI'auteur et son personnage réside dans I'engagement du pre-
mier dans la réalisation du projet artistique que le second refuse : Ritmo lento participe
de I'élaboration de l'ceuvre de Carmen Martin Gaite, tout en montrant comment son
protagoniste rejette cette possibilité —c'est-a-dire comment David semble désormais,
ou conjointement, engagé dans une pensée-pour-rien. Car méme si le roman repose
en partie sur la production écrite de David, celle-ci est désinvestie de I'aspiration a la
publication, elle est désengagée de la communication avec autrui —le lecteur—, a
I'inverse de I'ceuvre d‘art. Elle fonctionne comme moyen de remplir le temps de la ré-
clusion de David dans la maison de repos® ; sans cette réclusion, il est a supposer que
jamais il n"aurait eu recours a I'écriture, que jamais il n‘aurait rien produit.

De cette différence de productivité entre |'auteur et son personnage, et de I'ob-
servation tout au long de son ceuvre et de ses écrits intimes de la récurrence d'une
angoisse existentielle, nous en venons alors a considérer David comme le « monstre »
de Carmen Martin Gaite : c’est-a-dire un étre fictif qu’elle charge jusqu’a I'insoutenable.

Le roman est en effet un lieu qui permet, en tant qu'il est une fiction et en tant
qu'il convoque une pluralité de personnages, de représenter la « contradiction » de la

pensée individuelle ; il permet la représentation de I'éclatement d’une pensée. Au sein

! Bien qu'il ne soit pas dit que David se suicide, la crise de démence qu'il subit aprés le suicide
de son pére et son consécutif internement, non plus dans une maison de repos mais dans un
asile psychiatrique, « manicomio » (RL, p. 387), nous font parler de suicide « psychique ». Ainsi
envisagerons-nous lissue du roman comme un double suicide, physique et psychique, du pére
et du fils.

? «Esta tarde se me ha armado un remolino de recuerdos y pensamientos, y para que no me
hagan sufrir, trato de fijarlos uno por uno.» (RL, p. 58). Dans £/ cuarto de atras, Carmen Martin
Gaite explicite cette capacité thérapeutique de I'écriture du point de vue inverse, c'est-a-dire de
I'élan passionnel maniaque qui impose au sujet d'écrire : «me agarro al lapiz ya por pura iner-
cla, ccomprende?, sé que es un vicio estupido, pero me tranquiliza los nervios.», op. cit., p.
106.
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d’'un roman, L7nsoutenable légéreté de I€étre, Milan Kundera a ainsi théorisé cet éclate-
ment du sujet-auteur dans ses différents personnages :

[...] les personnages ne naissent pas d'un corps maternel comme
naissent les étres vivants, mais d‘une situation, d'une phrase, d'une
métaphore qui contient en germe une possibilité humaine fondamen-
tale dont I'auteur s'imagine qu’elle n'a pas encore été découverte ou
qu’on n’en a encore rien dit d’essentiel.
Mais n’affirme-t-on pas qu’un auteur ne peut parler d’autre chose
que de lui-méme ? [...] Les personnages de mon roman sont mes pro-
pres possibilités qui ne se sont pas réalisées. C'est ce qui fait que je
les aime tous et que tous m’effraient pareillement. Ils ont, les uns et
les autres, franchi une frontiére que je n‘ai fait que contourner. C'est
cette frontiére franchie (la frontiére au-dela de laquelle finit mon moi)
qui m’attire. Et c’est de I'autre coté seulement que commence le mys-
tére qu'interroge le roman. Le roman n‘est pas une confession de l'au-
teur, mais une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piege
qu’est devenu le monde.!
A sa maniere, Carmen Martin Gaite éprouve ses propres possibilités contradictoires a
travers son protagoniste, mais aussi a travers les autres personnages et leur rapport
avec lui. David, tout en étant le porte-parole de I'auteur face aux autres personnages —
ce que nous avons démontré dans la premiére partie—, est aussi, a l'inverse, le monstre
intérieur qu’elle combat, maintenant, au moyen des autres personnages.
Nous observons alors un chiasme entre un personnage qui au sein de la fiction
représente la mort, et un roman qui, en tant que création artistique de I'auteur, repré-
sente la fécondité de la vie humaine. Un chiasme qui nous permet d'observer com-

ment I'art vient faire face a la mort en s'imposant comme modalité de vie.

2. Lo raro es vivir et I'expérience existentialiste

En accord avec I'épigraphe prophétique de Machado, I'exemple de David, de
I'engagement volontariste dans une pensée dialectique et rationnelle comme modalité
méme d’existence, tombe dans le néant. Expérience du sujet réflexif cherchant du sens

—au monde et a sa propre existence— et dont I'effet est au contraire de le plonger dans

! Milan Kundera, Linsoutenable légéreté de Iétre, (1984), Gallimard, Folio, Paris, 2001, pp.
318-319. Les « possibilités non réalisées » ici évoquées sont encore les « modes d’existence »
(virtuel, actuel, réalisé, et méme potentiel) identifiés par la sémiotique. Cf. Dictionnaire raisonné
de la théorie du langage, A.J. Greimas et J. Courtés, (1993), Hachette, Paris 2003, pp. 138-139.
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le non-sens et I'angoisse. Cette angoisse existentielle inhérente a la « quéte du sens »*
est précisément 'objet de la pensée existentialiste initiée par Kierkegaard.

Pour autant, en tant que David fait cette expérience du néant et de I'angoisse,
nous considérons Ritrmo /ento, roman philosophique, comme roman existentialiste —au
méme titre que les romans cités en introduction. Carmen Martin Gaite a reconnu a
plusieurs reprises l'impression provoquée par la lecture de Sartre ; impression comple-
xe, a la fois enthousiaste du fait de sa différence d'avec I'idéologie franquiste, catholi-
que et tyranniquement optimiste, et critique envers une certaine emphase nihiliste.
Nous considérons alors Ritmo /ento comme une mise a I'épreuve de I'Existentialisme
sartrien : une expérimentation de la résistance —au sens de résistance des matériaux—
d’une figure devenue modéle, celle de Sartre.

Cette ambiguité de Carmen Martin Gaite a I'égard de I'Existentialisme, nous la
retrouvons dans un roman postérieur, publié en 1996, trente ans aprés : Lo raro es
vivir. En effet, il semble que, tout au long de son ceuvre et de sa vie, notre auteur soit
dans une perpétuelle relation d’attraction-répulsion avec le systeme sartrien ; il semble
qu'il soit son « Mr Hyde »2, son monstre intime. Si dans Ritmo lento, David fonctionne
comme archétype du héros existentialiste, dans Lo raro es vivir, au contraire, la prota-
goniste, Agueda, est porteuse de la critique de ce qu’elle semble réduire a une esthéti-
que de la décadence face a un personnage secondaire qui continue de faire I'apologie
de cette reconnaissance de l'angoisse.

Aprés le titre du roman invoquant I« étrangeté de I'existence »3, Carmen
Martin Gaite intitule le chapitre VII « Cuatro gotas de existencialismo » ; signe
manifeste de la réalité de la question. La protagoniste, en prise directe avec
I'expérience de la mort, a travers le récent déces de sa meére, et par ailleurs engagée
dans un travail de réflexion, une thése de Doctorat, y rencontre Moisés, un ancien

camarade d'Université, actuelle-ment serveur dans le bar qu’elle fréquente. C'est lui qui

! Nous utilisons des guillemets en référence a l'ouvrage de Jean-Claude Coquet : La guéte du
sens, PUF, Formes sémiotiques, Paris, 1997.

2 Nous reprenons la comparaison avec la nouvelle de Robert Louis Stevenson, L @trange cas du
Dr Jekyll et de Mr Hyde, (1886), de notre auteur elle-méme : dans Los parentescos. C'est a cet-
te ceuvre qu'Isidoro, I'ami de Baltasar, fait appel pour lui expliquer la dualité de son pére écri-
vain et alcoolique ; il conclut alors, faisant apparaitre la figure du monstre intérieur : «De cirro-
Sis murio, estaba cantado. A manos de su propio monstruo.» (Parent., p. 185).

3 Titre traduit en frangais par Claude Bléton « Dréle de vie, la vie », pour Flammarion en 1999.
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va s'engager dans la défense de la pertinence et de I'actualité de I'Existentialisme. Le

roman se fait alors lieu de I'épistémologie de ce courant :

Frente a las corrientes de estirpe platonica que culminan en Hegel, se
inicia una atencion hacia el propio existir como nucleo de especula-
cion filosdfica. [...] El primero en plantearse la extrafeza ante el vivir
fue Kierkegaard, se anticipd a Sartre y Heidegger, pero es que ahora
la gente ve todo eso como una antigualla, éte das cuenta?, y esta de
rabiosa actualidad. [...] Me confesd [Moisés] que nunca habia abando-
nado la idea de escribir un libro donde enfocaria la filosofia existencia-
lista desde hoy, una idea ya acariciada en los primeros afios de facul-
tad y que habia ido cambiando, porque también el «hoy» es distinto a
cada poco, ¢no encontraba yo que la gente joven se habia vuelto mu-
cho mas nihilista?, [...] el queria partir de £/ concepto de /a agnustia
de Kierkegaard y bajarlo a la calle, que es donde se palpa la angustia.
[...] La angustia nace de la conciencia de mortalidad —dijo—, todo vie-
ne de ahi, de que nos vamos a morir.

[...]Y ya paso a Sartre como era de esperar. éMe gustaba La nau-
sea?

— Bueno, no s€, me agobia un poco. Es todo tan sin salida, y, so-
bre todo, hay poco humor. Yo en las novelas necesito algin soplo de
humor.

¢Poco humor? ¢En qué sentido? Pues él, en cambio, se declaraba
hermano de Antoine de Roquentin, y también de Heller, el personaje
de £/ lobo estepario, eran sus modelos literarios preferidos, los envi-
diaba sobre todo por haber sido capaces de prescindir de la familia,
iqué cruz la familia!, él ahora estaba ayudando econémicamente a un
hermano pequefio ingresado en un centro de rehabilitacion para dro-
gadictos, y lo peor es que entendia que se hubiera metido en eso,
¢Cémo no lo iba a entender?, si lograba escribir el libro se lo pensaba
dedicar a su hermano, precisamente lo que queria retratar era esa
confusién y desesperanza que lleva a callejones sin salida [...]*

C'est un moyen pour nous d’observer a la fois la connaissance de notre auteur
en la matiére, et sa posture critique. Pour attester de la dimension rigoureusement
philosophique de son ceuvre, nous nous en remettons a la présence intertextuelle de la
citation des noms d’autant de philosophes : Platon, Hegel, Kierkegaard, Sartre, Heideg-
ger ; et a celle du titre d'un ouvrage, Le concept dangoisse. Apres avoir considéré Rit-
mo lento, en introduction, comme roman philosophique et I'avoir comparé a La nausée
et Le loup des steppes, nous observons la confirmation que nous en donne |'auteur

dans cet autre roman.

! Carmen Martin Gaite, Lo raro es vivir, (1996), Anagrama, Compactos, Barcelona, 2000, pp.
75-77.
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Ce qui est discuté dans ce passage par Carmen Martin Gaite est, d'une part, la
circonscription temporelle de I'Existentialisme, et d'autre part, son absence d’humour.
Moisés se fait le défenseur de son actualité face a un interlocuteur non nommé —la
communauté intellectuelle postérieure— qui en fait une idéologie caduque et démodée.
Sans entrer dans ce débat, Agueda souléve celui de I'hnumour, et en l'occurrence, du
mangue d’humour ; ce a quoi Moisés répond en affirmant son sentiment de fraternité a
I'égard de ces « héros » —anti-héros— de roman.

Outre I'épistémologie et la critique a laquelle se livre le roman, ce qui nous
semble intéressant relativement a Ritmo /ento est la description du livre que Moisés se
propose d’écrire :

« un libro donde enfocaria la filosofia existencialista desde hoy; [...]

retratar [...] esa confusion y desesperanza que lleva a callejones sin
salida »

Reprenant cette méme figure de I'épigraphe de Machado, Iimpasse, il semble que la
description de ce livre fictif soit applicable au roman véritablement écrit auparavant par
Carmen Martin Gaite et tombé depuis dans l'oubli, Ritmo lento.

La critique a parfois fait dire a notre auteur qu’elle reniait ce roman, face a quoi
elle a toujours corrigé tout en observant I'existence d’'un véritable trouble a I'égard du
roman. Dans La Reina de las Nieves, la protagoniste, Casilda, écrit encore un livre,

Ensayos sobre el vértigo, dont il est dit :

[...] no parece escrito por una persona de mi edad, que cuanto le va a
gustar a la gente joven que vive en los infiernos. (RN, p. 295)

Si donc Ritmo lento est en partie, comme cela semble étre le cas dans Lo raro es vivir,
regardé avec distance et ironie par l'auteur elle-méme, il correspond aussi a une de ses
préoccupations permanentes : |'angoisse face au non-sens de I'existence, et la néces-
sité de se solidariser de la résolution du probleme.

Dans son article publié a la mort de Sartre, Carmen Martin Gaite parle de la
« inanidad de toda filosofia »*. La apparait la complexité de sa pensée, a la fois intime-

ment nourrie d’une culture philosophique et intimement opposée a la rigueur systéma-

! Carmen Martin Gaite, « Se ha muerto de ndusea », in Agua pasada, op. cit., p. 329.
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tique et rationaliste. La elle s'inscrit dans la tradition philosophique espagnole, celle

d’'Unamuno, pour qui : « la filosoffa se acuesta mas a la poesia que no a la ciencia »*.

Ainsi est mise en évidence une pensée qui, au lieu de permettre la résolution
des maux du monde et du sujet, concourt a aggraver la confusion du sujet, a le
plonger dans l'angoisse ; une pensée qui mene a l'impasse. Cette observation conduit
a envisager une défaite de l'intelligence ; telle que lillustrent encore tous les romans
philosophiques européens d’aprés la Premiére Guerre Mondiale?. C'est une remise en
cause du cogito ; I'effet du « je pense » n'étant plus « je suis », mais au contraire, « je
ne suis plus »>. Sous cet angle, s'engager dans la pensée semble relever du non-sens
et celui qui sy obstine se présente comme un monstre.

C'est ce retour de situation qu’observe Ritrmo lento a travers David.

L'origine de I'Existentialisme —a I'instar de Kierkegaard, et aussi d'Unamuno— a
pensé |'angoisse en conséquence de la conscience de la mortalité*. Ce qui nous préoc-
cupe ici, c’est la relation entre la pensée et I'angoisse, cette aberration qui fait qu’au
lieu de soulager I'angoisse, comme le pensait Carmen Martin Gaite®, la pensée I'entre-

tient, et méme la fomente, jusqu’a provoquer le suicide.

1 Cf. Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, op. cit., p. 22.

2 Pour Jean-Pierre Maurel, « /obsédante question qui fait la matiére méme de L'homme sans
qualité [est] : qu'est-il arrivé a lintelligence ? », introduction a Lhomme sans qualité, op. cit., p.
III. Un peu plus loin, il considére les personnages comme « gutant de catastrophes de lintelli-
gence », p. V.

3 Critiquant le cogito cartésien, Unamuno observe : «ese ser es conocimiento, mas no vida»,
Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 54. C'est différencier la connaissance de la vitalité,
I'objet que se donne la philosophie face a I'activité de vivre, elle-méme.

* «[...] el ansia de no morir [...], eso es la base afectiva de todo conocer y el intimo punto de
partida personal de toda filosofia humana.», Unamuno, ibid., p. 55.

> «Se suele achacar los males del mundo a la neurosis, a la angustia. Pero esta angustia no es
sino un resuftado. Resultado de no entenderse, de ahogar los pensamientos.», Cuaderno de
todo n°1, in Cuadernos de todo, op. cit., p. 32.

257



B. Pensée et liberté :
conditions métaphysiques revendiquées

La pensée pure doit commencer par un
refus de la vie. La premiére pensée claire,
C'est la pensée du néant.

Gaston Bachelard!

L'originalité de Ritmo lento, a l'instar de David et son pére, tient a la singularité
de la nature de leur engagement dans un contexte bien défini ; I'engagement dans des
valeurs niées idéologiquement et factuellement par le régime franquiste servant de
cadre historique : la pensée et la liberté. Ainsi, avec ce roman, Carmen Martin Gaite
transpose en Espagne, et qui plus est a l'une de ses époques les plus sombres, une
expérience que l'on peut qualifier de « francaise », une expérience rationnelle et exis-
tentialiste. C'est aussi en cela que le roman est remarquable : en tant qu'il interroge la
différence culturelle et idéologique entre I'Espagne et la France.

Pour poser le probléme du rapport entre la pensée et la liberté, nous nous en
remettons a l'ouverture d’'un roman postérieur de notre auteur, La Reina de las Nieves.
Celui-ci s'ouvre sur le tableau philosophique mythique du prisonnier qui éprouve la
liberté depuis sa cellule au moyen de la pensée ; réécriture du mythe de l'esclave
enchainé. Leonardo y tient un éloge de la pensée ou elle vient se confondre —ou se

substituer— a la liberté :

[...] es todo mentira, absurdo. [...] Lo de la calle..., la libertad esa. [...]
Porque crees que puedes abarcarlo todo, ir a donde te dé la gana,
decidir miles de cosas desde dentro de ti, y luego no puedes, no des-
cansas, solo vives atento a no pegarte contra las esquinas de los
demas, del tiempo, de los muebles, de las maquinas, a que no te pe-
guen el trastazo. [...] Esto [la carcel] es la nada pura, el puro absurdo,
si, el vacio, pero desde el vacio se puede abarcar todo, viajar a cual-
quier sitio. (RN, p. 39)

Si, au début, David n‘est pas emprisonné, le régime dictatorial dans lequel il se meut
fonctionne comme une « prison » abstraite, idéologique. Il y adopte alors cette méme
posture que celle de Leonardo : nier cette réalité en tant que telle, en faveur d'un idéal
abstrait élaboré par la pensée. Mais, tandis que la sortie de prison de Leonardo provo-

que en lui un réajustement avec la réalité de la liberté, David connait le parcours

! Gaston Bachelard, La Dialectique de la durée, (1936), PUF, Paris, 2001.
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inverse : il semble que la pensée soit devenue I'enfermement mental qui finalement
provoque son enfermement physique. C'est ce paradoxe, cette contradiction, que nous

voulons maintenant interroger.

1. De la pensée a l'impasse

Dans Del sentimiento tragico de la vida, Unamuno écrit cette formule lapidaire :
« La conciencia es una enfermedad »*. C'est toute la problématique postcartésienne du
sujet qui s'énonce alors ; c’est aussi une nouvelle formulation de la tragédie de la
connaissance au niveau de l'intimité de la subjectivité. Une ironie du sort qui ferait que
cela méme qui permet de définir le sujet, c'est-a-dire son affirmation, serait ce qui le
meéne a sa perte, c'est-a-dire a la négation puis I'annulation. C'est I'absurdité ontologi-
que qui se représente ici ; absurdité ontologique qui peut causer ou s'interpréter direc-
tement en tant que folie.

Carmen Martin Gaite s'inscrit dans cette filiation et la réinterroge, une géné-
ration plus tard. C'est ce que nous allons observer chez David a travers la question

posée du rationalisme, et de son évolution en une idéologie contraire a la vie.

a. La question du rationalisme

L'épigraphe de Machado, au niveau de son énonciation, met en évidence une
évolution progressive de rétrécissement homogene et harmonieux jusqu’a son terme :
le chemin qu’il décrit se réduit peu a peu, de facon homothétique, jusqu’a l'interrup-
tion. Cette mise en sceéne préalable a I'impasse participe de la description d’un cercle
qui se vicie. En cela, elle nous semble une représentation probante du mécanisme du
rationalisme : une mécanique rigoureuse, réguliére et harmonieuse, c'est-a-dire a priori
vertueuse, et qui néanmoins se vicie.

Si a son origine, le rationalisme apparait comme moyen d’accéder a la connais-
sance au moyen de la raison en réaction a la tradition religieuse, s'il est au départ un

projet constructif reposant sur le libre-arbitre du sujet et sa volonté de se confronter a

Y «f...] nadie ha probado que el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es mds: el hombre,
por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal en-
fermo. La conciencia es una enfermedad.», Unamuno, De/ sentimiento tragico de la vida, op.
cit., p. 37.
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la connaissance!, la psychanalyse et Freud ont vu dans la « rationalisation » un méca-
nisme de défense permettant d’interpréter pour la controler, la réalité —nouveau conflit
entre la philosophie et la psychanalyse. Laissant pour le moment de coté l'interpréta-
tion psychanalytique, nous souhaitons observer comment David met en évidence le

mécanisme du rationalisme dont il s'avoue —parfois— victime.

e Cohérence et contradiction

A la fin du roman, au moment ou il évoque la période précédent son interne-
ment, David observe comment sa pensée est devenue un « enfermement », comment

au lieu de l'ouvrir sur le monde et autrui, elle I'en sépare :

Pero yo, por entonces, andaba tan enfrascado en mis propios pensa-
mientos y tan empefiado en la tarea de dar razén y acuerdo de algu-
na manera a las infinitas contradicciones que dichos pensamientos me
originaban, que no reparaba en el sufrimiento de los demas. (RL, p.
315)

Cette phrase offre une synthese des différents aspects de ce que nous pouvons appe-
ler rationalisme. La pensée est a la fois un enfermement, « enfrascado », et une activi-
té de lutte, de combat, « empefiado en la tarea » ; elle n’est plus le moyen de soulager
I'incompréhension et I'angoisse, de déméler le non-sens, mais au contraire une lutte
intime, un « casse-téte » dans lequel se débat et se perd le sujet.

Telle que la présente ici David, la pensée, au lieu de venir a bout de la contra-
diction, en est productrice : « las infinitas contradicciones que dichos pensamientos me
originaban ». Pour lui faire face, il choisit le moyen de la raison et la recherche de la
cohérence ; il fait le pari que la raison puisse résoudre la contradiction et rétablir la
cohérence’. Mais compte tenu de ce qui semble étre le résultat d’une telle entreprise,

I'enfermement et la lutte, il semble qu'il faille conclure a l'invalidité de la « méthode ».

L « Thése philosophigue dogmatique selon laquelle la raison peut et doit mener & bien lacte de
connaitre. Cf. Hegel : « Tout ce qui est rationnel est réel et tout ce qui est réel est ration-
nel. » », Grand Dictionnaire de philosophie, Editions CNRS, Larousse, Paris, 2003.

2 Cohérence qu’Unamuno assimile a la vérité : « verdad es coherencia », De/ sentimiento tragi-
co de /a vida, op. cit., p. 121.
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C'est d’'une certaine facon observer la dialectique que pose la spécialité logique
de la philosophie entre la validité* et la vérité : la cohérence obtenue au moyen d’en-
chainements logiques d’une part, et la réalité d'autre part. La logique rationnelle mon-
tre ici sa limite, son incapacité a permettre a David, au niveau méme de son discours,
de sortir de la confusion créée par la contradiction ; c’est précisément que la logique
exclut la contradiction, que son champ d’application n‘aborde pas la dimension non-
rationnelle —entre autres, affective et passionnelle— de la réalité humaine, comme I'a

remarqué Unamuno :

¢Contradiccion? iYa lo creo! iLa de mi corazodn, que dice si, y mi cabe-
za, que dice no! [...] Se trata, como veis, de un valor afectivo, y con-
tra los valores afectivos no valen razones. Porque las razones no son
nada mas que razones, es decir, ni siquiera son verdades.?

David s'inscrit ainsi dans la perspective de la réflexion unamunienne en incar-
nant la non prise en compte de ce que le philosophe a observé et accepté. Il observe
comment la cohérence manque a résoudre la contradiction qu'il ne peut supporter.
C'est ce désaccord auquel le sujet résiste qui finit par le plonger lui-méme dans la
confusion ; ce refus d'accepter la limitation du pouvoir de la faculté de raison a vaincre
les contradictions mene le sujet dans le « callejon sin salida ».

Ritmo lento se termine sur cet échec, ce refus ; plus tard, aprés un silence de
quinze ans, Carmen Martin Gaite revient sur cet échec de la raison et le prend comme
point de départ. Au lieu d'étre un indépassable, il est le postulat qui exige une porte de
sortie. Dans La Reina de las Nieves par exemple, une fois sorti de prison —prison de
fait, et aussi représentation figurative de la prison mentale—, Leonardo identifie cette
recherche inconditionnelle de cohérence rationnelle a une orthopédie d'effet ambiva-

lent et problématique : a la fois soutien et isolement :

[...] la libertad interior de ser tG quien decide ese traslado [...] no hay
mutilacién peor que la del pensamiento, la Unica grave. Todo se redu-
cia a cultivar tenazmente estos sofismas, lograr erigirlos en materia de
fe, aun a sabiendas de que luego la fe se vuelve indispensable y dificil
de erradicar: como residuo no deja mas que miedo.

Y« Propriété qui sanctionne logiquement une proposition complexe qui, en vertu de sa seule
forme, est vraie, quelle que soit la valeur de veérité des propositions simples qui la compo-
sent. », Grand Dictionnaire de la Philosophie, op. cit..

2 Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 33.
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[...] me iba despojando de aquellos montajes de supervivencia, orto-
pedia que habia apuntalado pero también escayolado, mi vida verda-
dera. (RN, p. 174)*

e Autonomie ou détermination de la pensée

Dans le sillage de I'enfermement évoqué précédemment, c’est-a-dire d’'un effet
qui finit par priver ou limiter le sujet de son libre-arbitre, David révéle un autre vice de
la pensée. Cette fois-ci, il semble que la pensée prenne le dessus sur le sujet, qu'elle
s'empare de lui comme si elle lui était étrangére, comme si elle était I'autre ; tout se
passe comme si la pensée s'animait d'une vitalité propre et échappait au controle du
sujet. Le sujet se scinde a partir de ce qui le définit® ; le cogito prend son autonomie
contre le sujet, et devient, son monstre.

Ainsi David se dédouane d’un refus volontaire d’engagement auprés de sa peti-
te-amie, Lucia :

Pero ella no entiende que mis pensamientos no los pueda poseer na-

die y que ni siquiera yo mismo les marque un rumbo satisfactorio.
(RL, p. 208)

Ici il s'avoue vaincu par sa propre pensée : le controle de son parcours excede sa
volonté. Cette désolidarisation du sujet et de sa pensée permet la réapparition du fan-
tome de la folie ; mais cette fois, le conflit ne se tient plus entre le sujet et I'extérieur,

mais dans I'intimité du sujet. La folie est le résultat de la perte de l'unité.

! Cette orthopédie, ces « montajes de supervivencia », ne sont pas sans évoquer ce que Freud
appelle « mécanismes de défense ». Mais une fois encore Carmen Martin Gaite choisit la méta-
phore ; preuve par le signifiant de son engagement sur le plan du signifié, c’est-a-dire sa foi en
I'esthétique, la littérature, et la création.

2 Dans Totem et Tabou, Freud compare le délire paranoiaque a la caricature d’un systéme phi-
losophique, Totem et Tabou, (1913), Payot, Paris, 2004. Un peu plus tard, dans Pour introduire
le narcissisme, il examine ce méme délire paranoiaque et observe : «Les plaintes de la paranoia
montrent ainsi que lautocritigue de la conscience morale coincide au fond avec lauto-
observation sur laguelle elle est construite. La méme activité psychique qui a pris en charge la
fonction de la conscience morale s‘est aussi mise au service de I'exploration interne qui livre a la
philosophie le matériel pour ses opérations de pensée. Cela n'est peut-étre pas indifférent
compte-tenu de la tendance a former des systemes spéculatifs qui caractérise la paranoia.», in
CEuvres complétes (XII), PUF, Paris, 2005, p. 239 ; ce qui nous intéresse ici, c'est cette méme
scission et identité entre ce qui définit le sujet-malade et ce a quoi il s'oppose ; cette contra-
diction qui fait qu'il s'oppose a ce qui fonde son identité, comme dans notre désolidarisation,
chez David, du sujet et de sa pensée.
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Un autre dysfonctionnement de la pensée se manifeste lors de I'observation
lucide a posteriori d'une faille de la conscience : quand elle s’en remet a des « rai-
sons » —pour reprendre le terme d’'Unamuno— qui aprés distanciation s’averent inep-

tes :

Es muy curioso hasta qué punto la conciencia se agarra, cuando le
conviene, a las mas burdas justificaciones. (RL, p. 220)

Le désaccord que David met ici en évidence s'observe dans la temporalité : il révele ce
qui postérieurement est interprété comme une erreur, un moment d’‘égarement, une
erreur de la conscience a un instant t. Une faille temporaire de la pensée’. Ici
pouvons-nous préciser une faille de la logique, au sens ou Freud |'a observée : c’est-a-
dire une justification logique valide mais néanmoins déconnectée de son objet, de la
cause « véritable ». Un désaccord qui montre aussi une perte d'autonomie de la
pensée par rapport a elle-méme : un moment de dépendance, de perte de libre-
arbitre, face a l'er-reur. La désolidarisation du sujet et de sa pensée observée
précédemment est peut-étre elle aussi imputable au mécanisme de la logique et de la
validité.

Ce dernier exemple attestant de la possibilité de dysfonctionnement de la pen-
sée montre que, parfois, la pensée parvient a reprendre le controle, et que la perte
d’autonomie n’a été que temporaire, que la subordination source d’erreur a la logique
n‘a été que ponctuelle, et qu‘alors, le sujet retrouve 'unité avec sa pensée. Le premier

exemple nous a montré, au contraire, que tel n‘est pas toujours le cas pour David.

e Exemple de fabrication rationnelle : la croyance
religieuse
Nous allons maintenant observer un exemple anecdotique mais nous semblant
néanmoins illustrer de facon représentative comment le rationalisme peut tomber dans
I'absurdité. S'il est deux notions ne pouvant se résoudre |'une a l'autre, ce sont bien la
foi religieuse et la raison. Pourtant, David, suite a la mort de sa mére, accéde a une

forme de croyance religieuse par le raisonnement :

! Si nous nous prétons a un amalgame pensée/conscience, c'est que nous prenons le terme
« conscience » dans son acception philosophique et non psychanalytique. C'est aussi reprendre
la différence terminologique de Nietzsche et Unamuno relativement a la maladie ; le premier
parle de pensée, le second de conscience.

263



De éstas en otras parecidas reflexiones, llegué por este tiempo a
una especie de misticismo. Creia en Dios, razonando de la siguiente
manera: lo que no se palpaba también podia existir, y ain mas que lo
gue vemos con los ojos, ya que ella, que de viva parecia no estar
entre nosotros, ahora a fuerza de ausencia, era aquella presencia dia-
fana y continua. Y con esto de la presencia y de la ausencia, me entu-
siasmé y me puse a escribir versos, como es natural. (RL, p. 119)

Croyance au moyen de la raison qui n’est autre qu’une contradiction logique ; une anti-
thése, une antonymie.

Le raisonnement est néanmoins valide : de la prise de conscience de |'existence
de l'intangible et de l'invisible a partir de la disparition de sa mere et de la conclusion
d’'une présence davantage effective dans I'absence que dans la présence, il en accepte
et déduit la méme existence intangible, invisible, improuvée, de Dieu. C'est peut-étre
un autre clin d’ceil ironique fait par Carmen Martin Gaite a Descartes ; une autre preu-
ve par la raison de l'existence de Dieu.

Pour nous, c’est une illustration de I'écueil dans lequel peut tomber le rationa-
lisme convaincu de pouvoir venir a bout de tous les « mysteres » de la réalité du mon-

de et de la réalité humaine. Ce qu’est, pour Nietzsche :

[...] ce fantasme qui veut qu'on se prétende capable, en suivant les
lois de la causalité, de pénétrer jusque dans I'essence des choses.*

L'observation de ces écueils du rationalisme nous a permis de saisir comment la
seule pensée du sujet, en restant purement a son niveau d’abstraction, peut le condui-
re a I'impasse. Impasse d’abord reconnue dans la sensation d’enfermement et de lutte
au niveau mental, conséquente de I'impossibilité de la réduction de la contradiction a la
cohérence. Apparue aussi dans la perte de l'unité du sujet conséquente de la scission
d’avec sa propre pensée, et qui plus est de l'inversion de la souveraineté ontologique,
c'est-a-dire la subordination du sujet a sa pensée, la prise de controle de la pensée sur
le sujet. La ou le cogito est renversé, la ol le « je » n'est plus sujet de son action de
penser, du « pense », il est 'objet au sein duquel la pensée est sujet. L'une des causes
de cette scission est alors apparue dans le mirage de la validité logique, et la perte
d’autonomie temporaire ou définitive de ce qui serait une pensée libre de la logique. La

preuve rationnelle de I'existence de Dieu n‘est qu’une illustration —peut-étre ironique et

! Nietzsche, La naissance de /a tragédie, op. cit., p. 109.
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humoristique— du mirage du rationalisme permettant d’accéder immanquablement a la
connaissance.

Aprés ce premier examen spéculatif de I'impasse, nous en venons a observer
ses répercussions au niveau pratique, celui de la vie, a l'instar de cette confession,

avant de mourir, du pére de Leonardo dans La Reina de las Nieves :

[...] esas habiles evasivas con las que finjo mantenerme a flote y que
me van hundiendo en un pozo sin fondo. [...] Pensar se ha convertido
en un callejon sin salida, en un tormento inGtil que me corroe la sa-
lud. (RN, p. 47)

b. Une idéologie contraire a la vie

A la fin de la premiére partie de cette réflexion sur la pensée et la folie, nous
sommes arrivée a la conclusion que le sujet qui choisit, comme faire, la pensée, est
davantage inscrit dans la vie que les autres ; que la pensée est une modalité positive
et intensive de vie. Au contraire, ici, a l'instar de cette derniere citation d’Eugenio, la
pensée en vient a s'opposer a la vie ; en particulier, elle s'attaque au corps propre, a la
« santé ».

Conformément a ce qu'il a reconnu de son « enfermement » dans la pensée,
David n'est pas en mesure d'observer son propre désengagement du monde et de la
vie. Ce sont alors les autres personnages qui témoignent de cette réalité qu'il ne peut
plus saisir lui-méme. Dans ce nouvel aspect de la relation intersubjective, David n'est
plus cet autre parmi les autres a bannir du fait de sa révolte et son insoumission, mais
au contraire un représentant de la résignation, du nihilisme, de l'incapacité a agir et a
vivre, a l'instar de cette caractérisation que Gabriela fait de lui, la seule femme dont il

ait été amoureux :

— Que eres un derrotista. Que si sigo teniendo tanta amistad con-
tigo acabaras por quitarme toda ilusion de vivir. (RL, p. 201)

e Connaissance et vie

Précédemment définie comme représentante de '« activisme », Aurora est celle

qui met en évidence cette tendance de David a se retirer de la vie sous couvert d'étre
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en quéte de connaissance. Le probleme ainsi soulevé est celui de la nature du moyen
d’accés a la connaissance : le moyen scolastique, celui de David qui choisit les livres,
ou le moyen empirique basé sur I'expérience personnelle de la vie.

Aurora critique le choix unilatéral des livres et prone l'accés a la connaissance

par I'engagement dans |'action de vivre :

— [...] hay que vivir, hijo mio. Eso es lo que quiero decir. Que hay
que vivir para saber algo. (RL, p. 129)

Comme le fera plus tard, dans La Reina de /as Nieves, la grand-mére de Leonardo en

I'enjoignant de sortir de la bibliothéque® :

«[...] te vas a volver loco, nino, de tanto buscar en los libros la piedra
filosofal, sal a darte un paseo». Tenia razén la abuela. (RN, p. 311)

C'est une nouvelle limite du rationalisme que met ici en évidence Carmen Martin
Gaite : celle de croire que la connaissance dans sa totalité puisse étre rationnalisée,
embrassée du point de vue rationnel et scolastique, alors qu’ainsi, elle fonde I'inaction.
Derriere cette limite se cache encore une autre question : celle du choix de la finalité
donnée a la connaissance : peut-elle étre, comme semble l'incarner ici David, une
« finalité sans fin »* ? C'est une interrogation sur la nature méme de la philosophie :
science ou art ?

A l'encontre de David et Leonardo, protagonistes, les personnages secondaires,
Aurora et la grand-mére, véhiculent la réaction, I'opposition, au rationalisme. Grace a
ces personnages, Carmen Martin Gaite s'inscrit, a la suite Nietzsche® et Unamuno!,

dans la critique moderne du cogito.

! Peut-étre faudrait-il remarquer cette injonction féminine a la vie face a des personnages de
genre masculin afférés a I'étude scolastique.

2 Tel que Kant définit I'art. Cf. Critigue de la faculté de juger, (1790), Gallimard, Folio, Paris,
1996.

3 « Chez la plupart des savants érudits on trouve un luxuriant instinct d apprendre. Qui veut en-
core devenir sage ? Qui veut encore penser et chercher afin dagir ? Principe d’inertie appliqué
aux érudits de poids : ils coulent toujours plus profond. Il faut aller quarante semaines au
désert : et maigrir. », in Fragments posthumes (1870-1871), in La naissance de la tragédie, op.
cit., p. 161-162. Cette distinction que pose Nietzsche entre I"érudit et le sage tient précisément
a la nature de la finalité de la connaissance ; dans le premier cas, correspondant au personnage
de David, il semble s’agir d’'une finalité sans fin, dans le second, vers lequel évolue Leonardo, il
s'agit d’'un moyen afin de mieux appréhender la vie et le monde. Nous précisons, pour ne pas
donner l'impression de nous contredire, que lorsque nous parlons maintenant pour David de
« finalité sans fin », c'est relativement a lui-méme et sa capacité personnelle d'intégration du

266



Todo lo vital es antirracional, ya no solo irracional, y todo lo racional,
anti-vital. Y ésta es la base del sentimiento tragico de la vida.?

e Connaissance et action

Un autre topique de la philosophie est celui de la compatibilité de la connais-
sance et de I'action ; l'incapacité pour I'nomme de science de s’engager dans l'action
nécessairement porteuse d’erreur. Dans la pensée moderne, I'une des figures incarnant
ce probléme est celle d’Hamlet, a l'instar, entre autres, de cette affirmation nietzsché-
enne : « La connaissance tue l'action, parce que l'action exige qu’on se voile dans l'illu-
sion. Telle est la lecon d’'Hamlet [...] »°>.

A l'instar de la piéce de théatre a laquelle travaille Gabriela —jeune actrice dont
David tombe amoureux lors de son bref passage a la Faculté des Lettres—, Hamlet de
Shakespeare®, le personnage de David apparait comme une nouvelle représentation de
cette figure emblématique. Pour observer son incapacité a agir, nous choisissons un
exemple —le seul- ou malgré l'intime volonté d'agir, I'ampleur de son activité spéculati-
ve prend le dessus au point de I'en empécher. Relativement a la folie, toujours, c'est le
conflit intime du sujet, scindé entre deux « vouloirs », qui nous intéresse : celui d'agir
et celui de ne pas tomber dans I'erreur ou l'illusion.

Ainsi, David trouve en Alfonso Ruiz, camarade de la Faculté, un interlocuteur a
sa préoccupation relative a I'éducation et la pédagogie. A eux deu, ils émettent le pro-
jet de fonder une école. Mais David est dépassé par des questions d'éducation insolu-
bles, et la conséquence est que jamais il ne s'occupe de la réalité concrete du projet.

Alfonso est le premier a le mettre face a cette opposition entre la réflexion et I'action :

— Si te pones asi, la vida es una pura duda [...]. Uno tiene que
saber mas o menos lo que le parece bien, y hacerlo. (RL, p. 316)

monde ; dans la premiére partie, nous avons vu comment ce 7ajre lui permettait de se confron-
ter au monde, comment au contraire il était un moyen.

1 «Y es una verdadera enfermedad, y tragica, la que nos da el apetito de conocer por gusto de/
conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta del drbol de la ciencia del bien y de/
mal.», Del sentimiento tragico de /a vida, op. cit., p. 41.

2 Unamuno, Ibid., p. 53.

3 Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 56.

* «Se pusieron a ensayar Hamlet en el Teatro Universitario. Gabriela era Ofelia.» (RL, p. 202).
Nous reviendrons sur cet épisode dans la prochaine partie, sur la négation des passions.
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avant que sa femme ne vienne clore ce projet déréalisé :

— Lo siento, David —me dijo una noche—, pero eso del Colegio es
una fantasia, ni vais a ver los chalets, ni os preocupais de buscar el
dinero ni nada. Os juntais aqui con ese pretexto del Colegio, y Alfonso
no prepara sus clases, pierde el tiempo en hablar contigo, y luego se
pasa todo el dia con suefio. Perdona que te hable asi, pero es que yo
soy muy sincera. El no se atreve a decirtelo. (RL, pp. 320-321)

L'intervention de cette derniére est au contraire tres pragmatique : elle énonce les
réalités spatiales et financiéres du projet. Quant a sa critique envers une parole gratui-
te, une « fantasia », c’est-a-dire un discours dont l'objet ne se réalisera jamais, elle
confirme celle de José-Carlos Mainer pour qui dans le roman, aussi, « [...] se habla pa-
ra detener la vida y el tiempo, como se piensa para evitar la accion »*.

Méme quand il se propose un engagement dans la réalité, David se fait prendre
au piége de la réflexion?, sans que nous puissions trancher quant a la question de
savoir si, tel que le pense Nietzsche relativement a Hamlet, I'action est impossible a la
lueur de la connaissance, ou, comme le pense José-Carlos Mainer, le piege de la réfle-

xion, ici, est celui du rationalisme.

e Exces et extrémisme

Quelques fois tout de méme, David agit. Mais quand tel est le cas, force nous
est de constater, que c’est avec démesure et exces ; en atteste le scandale de la ban-
que ou encore la destruction des jouets de ses neveux. C'est encore Alfonso qui le lui

fait remarquer :

— Es que tu no tienes paciencia, y asi no puede ser. Las cosas hay
que admitirlas de momento como son si se quiere llegar a cambiarlas.
(RL, p. 318)
Ce qu'il fait ainsi émerger, c’est la question de la « réalité » : ce postulat a prendre en
compte avant de passer a l'action. Si la critique qu'il formule a I'égard du monde qui

I'entoure démontre qu'il en a en partie conscience, conformément a ce que nous avons

! José-Carlos Mainer, « Préface » a Ritmo lento, op. cit., p. 20.

2 « Il y a dans la conscience quelque chose qui en fait un piége pour elle-méme. », écrit a ce
propos Gombrowicz. Cité par Teresa-Mary Keane-Greimas dans le chapitre de sa thése intitulé
« Le piége — Figure de 'ambigité », in Sémiotigue de la figurativité, op. cit., p. 145.
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vu dans la premiéere partie a cette étude, elle démontre aussi qu'il ne peut s’y résou-
dre. Dés lors, son action sera toujours décontextualisée ; elle reposera sur une réalité

en partie fictive. Ce désaccord s’'observe dans la « radicalité » de son discours®.

Quelle gu’en soit la modalité, réalisée ou non, I'action de David s’avere toujours
un échec. Soit qu'il la néglige au profit de la modalité scolastique d’acces a la connais-
sance, soit que la réflexion le détourne de I'action par excés de lucidité ou vice ratio-

naliste, soit qu’elle soit excessive du fait de sa décontextualisation.

Carmen Martin Gaite, a partir de 'engagement « extréme », ou exclusif, de son
protagoniste dans la pensée et sa corrélative inadaptation croissante au monde, nous a
amenée a repenser l'acte fondateur de la philosophie du sujet : le cogito cartésien.
L'examen du rationalisme n‘a pu montrer que son échec a permettre au sujet de sortir
de la contradiction et a s’engager dans l'action de vivre. Ce type de pensée annexée a
la logique est apparu en rupture avec le sujet, et a eu pour conséquence, le « démem-
brement »? du sujet : sa dissociation, puis sa dissolution.

Notre auteur s'est ainsi faite le porte-parole de la pensée contemporaine. Face

au cartésianisme, elle s'est rangée du coté de Nietzsche affirmant que :

Penser et étre ne sont en aucune facon le méme. La pensée est né-
cessairement incapable d‘approcher |'étre et de le saisir.>

Son David en est un exemple. Ici, il apparait comme lincarnation d’un rationalisme
spéculatif dont le seul effet est I'incapacitation pratique. Il est ce retournement de

valeur ou, de positive, la pensée devient négative.

L «f...] ti tienes unas teorias demasiado radicales» (RL, p. 320), lui dit encore Alfonso.

2 Nous empruntons ce terme a Nietzsche et a sa théorie du démembrement de Dionysos. Cf. La
naissance de la tragédie, op. cit.

3 Nietzsche, Réflexions, in ibid, p. 163.
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2. De la liberté au néant

[...] lorsqu’enfin il se sentit absolument
libre, Haller s'apercut soudain que sa liber-
té était une mort.

Hermann Hesse®

L’Existentialisme sartrien s’est défini comme philosophie de la liberté. Dans sa
perspective, la liberté n'est plus une finalité mais un postulat, la modalité par laquelle
le sujet appréhende l'existence. Il en suit I'’émergence de la théorie sartrienne de la
responsabilité : toujours le sujet est face a son libre-arbitre et a I'éventail des possi-
bles, toujours il doit choisir et engager sa responsabilité. Nombre de ses personnages
de roman, tout comme ceux des romans philosophiques contemporains déja énonceés,
tombent alors dans une contradiction ou la liberté refuse I'engagement pour savoir qu'il
implique l'erreur. La liberté, valeur positive et nécessaire, devient un fardeau, une
« condamnation » : d’une part, le sujet se perd face a l'infini, d'autre part, il ne peut se
résoudre a limiter sa liberté par un choix, un engagement.

C'est encore ce qu’on observe chez David, qui, alors qu'il est engagé dans la
volonté de permettre a ses proches d'accéder a la liberté, se perd lui-méme dans le
tourment du choix. A nouveau, une valeur positive et revendiquée, la liberté, s'inverse

pour cette fois sombrer dans le néant.

a. Le probléeme du choix

La problématique de la liberté apparait dés le dialogue du prologue entre le
pere de David et Lucia, quand celle-ci évoque le projet de David de la libérer de sa
propre emprise : « A lo primero que tienes que aprender es a librarte de mi, a no obe-
decerme. » (RL, p. 51). Ce projet pose immédiatement le probléme de la liberté et de
I'injonction a la liberté —qui plus est envers autrui— : l'injonction a la liberté semble en
effet relever de la contradiction. Malgré certains moments de distanciation?, David

reste attaché a ce projet de libérer autrui tout au long du roman.

! Hermann Hesse, Le loup des steppes, op. cit., p. 8.

2 par exemple, comme nous l'avons déja vu, relativement & son attitude envers ses neveux : sa
prise de conscience que son entétement a vouloir les libérer de I'éducation inculquée par leur
mere évolue en une tyrannie non moins opposée a la liberté recherchée. Ou encore au moment
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C'est que lui-méme se définit a partir de sa liberté. Mais comme nous allons
I'observer, au niveau du discours méme, cette liberté se manifeste davantage comme
une négation que comme une affirmation ; bien souvent, sa liberté est assimilée et
confondue au non-choix tel qu’en vient a le verbaliser leur pére face a I'exaspération
d’Aurora : « [...] no elegir era en mi una decision como otra. » (RL, p. 120).

Quand il évoque sa difficulté face au choix, David nomme alors a nouveau la

souffrance :

Siempre sufro mucho cuando decido hacer una cosa por las vacilacio-
nes que acompaian a mi decision frente a esa especie de compromi-
so moral que representa, al mismo tiempo, el hecho de haberla toma-
do; y asi suelo inhibirme de cualquiera, convencido como he llegado a
estar de que es imposible saber si vale mas la que se ha tomado o la
contraria. (RL, p. 102)

Souffrance face a la conscience de ce que le choix porte de conséquences. Carmen
Martin Gaite nous offre ici une synthése de cette problématique a partir de I'énon-
ciation des notions d’engagement, éthique, et valeur. C'est qu‘a nouveau la liberté de
David semble annexée a la prison abstraite de la raison, sans pouvoir pénétrer dans la
sphere active et opérative de 'engagement, sans pouvoir prendre le risque de l'erreur,
ni éthique (bien/mal), ni épistémique (vrai/faux)®. Ainsi, son choix du non-choix est-il a
la fois noble et vain, purement idéal et déréalisé.

Au moyen des différentes définitions que David donne de la liberté, Carmen
Martin Gaite exacerbe pour faciliter sa mise en évidence cette déviance de la liberté :

de « non-choix » elle devient « refus d’engagement » :

[...] el motivo principal de la antipatia de Aurora hacia mi era el que
no podia soportar mi libertad, mi falta de compromiso.

— Nunca esta preocupado ni tiene remordimientos. iNunca necesi-
ta nada! No he visto soberbia como la suya —dijo una noche a Julio
con un acento de odio que yo no podia entender—. Viviria en los ojos
del puente con tal de no tener que rozarse con nadie. (RL, p. 290)

ou il présente Lucia a Bernardo aprées Iui avoir fait le détail de la personnalité et des golts de
son ami : «Yo mismo, al haberme extendido tanto en mis informes y consejos, le habia marca-
do el comportamiento a seguir y quitado la libertad de seguir otro ninguno.» (RL, p. 224).

! Nous empruntons cette classification des valeurs a A.J. Greimas, in De /imperfection, op. cit.,
p. 85 : « Cedi semble convenir a des axiologies qui reposent sur des fondations binaires solides,
telles le vrai et le faux épistémigues ou le bien et le mal éthigues, méme si leur béton armé est
déja quelque peu fissuré. Il n'en va pas de méme malheureusement, de laxiologie esthétique
ou /e godit ne convogue pas le dégout comme son contraire, ou le beau régne solitaire [...] ».
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Aurora fait état d’'une indépendance qui devient une autarcie ; un désinvestissement
affectif qui évolue vers une rupture de socialisation. Or, I'enjeu de la liberté demeure
au sein de la communauté humaine, non en sa désertion. De non-choix en refus
d’engagement, la liberté en vient a étre définie par David comme une « indétermina-
tion »?.

A l'instar de cette réflexion tirée de Lo raro es vivir:

[...] nos pasamos la vida decidiendo, por mucho que nos agobie deci-
dir, ésa es nuestra condena, la sed de infinitud chocando contra los
barrotes de la jaula. (RV, p. 47)

nous concluons que pour Carmen Martin Gaite, la cause de la difficulté du choix, outre
le risque de I'erreur et l'injonction de I'engagement, tient a la notion de renoncement :
tout choix implique le renoncement a ce qui n'a pas été choisi. Le choix implique donc
la perte et, en cela, se fait révélateur de la finitude humaine, de son incapacité a at-
teindre I'immensité ressentie comme infinie. La perte apparait alors au sujet a deux
niveaux : celui identifié, de I'objet du choix, et aussi un niveau plus global et profond,
relatif a 'ontologie, celui de la finitude de la temporalité de la vie, de sa limitation par
son terme qui est la mort. C'est la que notre auteur nous permet d'identifier I'essence

tragique du choix, dans la conscience de la mort.

b. Inertie, volonté, contingence

La mise a I'épreuve dans laquelle Carmen Martin Gaite engage cette modalité
singuliere de la liberté se poursuit par la mise en évidence du risque de I'évolution du
« ne-pas-choisir » en « ne-pas-vouloir ».

Chez David, cette évolution est justifiée par la conscience de I'action de l'inertie,
dont Carmen Martin Gaite précise la paternité et la définition du concept philosophi-
que dans Lo raro es vivir :

[...] esa enfermedad radical que Fichte localiz6 en la inercia del ser

humano capaz de encadenar cualquier conato de albedrio. (RV, p.
204)

L «f...] veia alrededor mid agresores contra aquella libertad e indeterminacion de mi vida.» (RL,
p. 327)
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Outre I'apport didactique, intertextuel, et culturel, cette explicitation du concept fichté-
en d'inertie dans un roman postérieur de plus de trente ans (1963-1996) participe de
la démonstration de la cohérence, de la continuité, et de I'évolution d’'une méme
réflexion menée tout au long d'une ceuvre. Dans Ritmo lento, David fonde ainsi I'oppo-

sition entre le libre-arbitre et l'inertie :

La vida es una cadena de inercias. Las pocas o0 muchas cosas que se
hacen, van a favor del cauce de la inercia y aumentan su caudal. En
contra de este sentido, no se hace casi nada. (RL, p. 70)

Apres Nietzsche et Unamuno, notre auteur, a partir de Fichte, reprend cette
rhétorique de la « maladie » ; maladie a mettre, pour nous, en relation avec la folie.
Sous une nouvelle forme, le sujet apparait une nouvelle fois comme aliéné, privé de
son libre-arbitre, « albedrio » : enchainé, ou jeté dans un flux face auquel il est vain de
prétendre résister. David incarne un nouvel aspect contradictoire du probleme de la
liberté : défenseur « a tout prix » de sa liberté et de celle d’autrui il observe en capitu-
lant sa subordination au concept d’inertie. La modalité active de la liberté, alors, serait
peut-&tre un mouvement de révolte —et non plus une finalité pacifique.

L'un des aspects de lincohérence de David relativement a sa véhémence a
défendre de ce gqu'il considere comme « liberté », le « non-choix », apparait donc dans
la capitulation face a l'inertie. Le stade suivant du non-choix se manifeste dans I'annu-
lation de la volonté, le « non-vouloir » : « Es muy importante la fuerza de la voluntad,
David, aunque tu digas lo contrario. » (RL, p. 74), en vient ainsi a lui dire Lucia.

Dans sa mise en scéne de la conversion de la liberté en néant, notre auteur en
appelle aussi a une autre notion : la contingence. Si la contingence est, en principe, le
postulat de la liberté, au contraire pour David, elle en vient a étre le postulat de la
négation :

Si, pues, todo era totalmente contingente e intercambiable, éen qué

residia la importancia que dabamos a sentimientos y necesidades que

podrian no haber existido? Y por otra parte, édonde estaba la solidari-

dad? (RL, p. 333)
Cette argumentation rejoint celle de l'incertitude de la valeur de I'objet du choix : face
a I'éventail des possibles, que choisir, pourquoi, et comment évaluer ce choix ? A partir

d’un tel raisonnement, c’est a I'annulation de la valeur que nous assistons.
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Dans cet exemple ou l'objet a évaluer est d'ordre affectif et intersubjectif la
conclusion s’oriente alors vers I'annulation de l'intersubjectivité méme —ici représentée

sous la modalité de la « solidarité ».

c. Anéantissement du sujet

L'évolution de la liberté en néant s'observe encore chez Carmen Martin Gaite au
niveau du discours, du signifiant : dans la négation. La néantisation apparait dans la
négation inhérente aux différents signifiants exprimant les successives définitions
données du concept de liberté : le non-choix, le refus d’engagement, I'indétermination,
le non-vouloir (lié a l'inertie), la non-valeur (liée a la contingence). Chaque signifiant
est porteur d’'un préfixe négatif, « non- » ou « in- », ou précédé par un signifiant de
négation, tel que « refus ». Les concepts adjacents, d'inertie et de contingence, partici-
pent de I'observation de ce passage du relativisme au nihilisme.

La liberté par laquelle se définit initialement David, cette injonction aux allures
de tyrannie quand elle s’adresse a autrui', s’est convertie en souffrance au moment du
choix. Souffrance fondée sur la réalité de la perte, du renoncement, d'ou émerge la
conscience de la finitude humaine, son essence tragique de mortelle. La liberté enten-
due comme autonomie, indépendance, s'est radicalisée dans son aspect négatif d’au-
tarcie ou isolement : le désinvestissement affectif de David s'est exacerbé dans la
rupture de la socialisation. La connaissance rationnelle de l'inertie et de la difficulté a
fonder ou évaluer rationnellement la valeur ont, pour leur part, discrédité le vouloir et
fondé la capitulation.

De la revendication positive et vitale de la liberté, David est tombé dans la
souffrance face a la finitude, dans l'isolement affectif et social, et dans la capitulation
face a la possibilité de fonder la valeur. En derniére instance, il a nié l'intersubjectivité.
De son point de vue, ce type de « chemin de la liberté » fait de celui qui s’y risque une
victime vendue au néant. En effet, I'engagement « extréme » de David dans la liberté

participe de son anéantissement.

1 Cf. Milan Kundera, L7nsoutenable légéreté de Iétre, op. cit., p. 254 : « [...] les régimes crimi-
nels n'ont pas été faconnés par des criminels, mais par des enthousiastes convaincus davoir
découvert I'unique voie du paradis. ».
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Une fois encore c’est Aurora qui observe et exprime avec le plus grand investis-

sement passionnel, de regret et d’'amertume, cette inversion de la liberté de David :

— [...] iAhi tienes el fruto de la libertad que le has dado!: un ser
completamente pasivo, sin sentimientos ni voluntad. (RL, p. 121)

Dans ce grief adressé a leur pére, elle établit le lien entre la liberté et I'annulation ma-
nifeste dans la passivité et le désinvestissement passionnel. Notre auteur fait ainsi écho

a la « liberté pour rien » du « premier Sartre »* :

Ma liberté ? Elle me pése : voila des années que je suis libre pour
rien. Je créve d’envie de la troquer un bon coup contre une certitude.?

Liberté et rien, et néant, et annulation ; David parlera encore de sa « nulidad »>. A
nouveau dans Ritmo lento, comme dans le cas de la pensée, nous observons l'inver-

sion de la polarité d'une valeur positive et revendiquée.

Chez David, I'observation de la pensée et de la liberté, valeurs positives et ob-
jets de son engagement total en tant que sujet, a montré une évolution de l'ordre de
I'inversion. Cette inversion, pour autant que nous ayons pu élucider certains de ses
mécanismes et leur cohérence interne, place le sujet dans un irréversible négatif ; un
irréversible pourtant a prioriirréductible aux valeurs choisies : comment soupgonner, a
la lueur d’une logique rudimentaire, que la pensée puisse conduire le sujet a I'impasse,
et la liberté, au néant ?

David apparait ici comme une nouvelle représentation du Tasse, tel que I'a

observé Montaigne :

[...] a cette clarté qui I'a aveuglé ? a cette exacte et tendre appréhen-
sion de la raison qui I'a mis sans raison ? a la curieuse et laborieuse
quéte des sciences qui I'a conduit a la bétise ? a cette rare aptitude
aux exercices de 'ame qui I'a rendu sans exercice et sans ame.*

! Celui d’avant le Seconde Guerre Mondiale et d’avant I'engagement —engagement communiste
qui d'ailleurs fut une erreur... une erreur venant confirmer son préalable refus d’'engagement.

2 Ainsi s'exprime Mathieu, le protagoniste des Chemins de la liberté, dans L&ge de raison,
(1945), Gallimard, Folio, Paris, 1999, p. 150.

3 « — iNada! iYa sabes que no hago nada! [...] / Me ponia nervioso que no quisiese [mi padre]
rendiirse a la evidencia de mi nulidad.» (RL, p. 325)

* Cf. Montaigne, Essais, cité par Foucault dans Histoire de /a folie a Idge classique, op. cit., p.
46.
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et qui a permis a Foucault de conclure a l'interaction, voire I'inhérence, entre raison et
foliel.

C'est pour nous une nouvelle mise en relation critique de la pensée face a la
dialectique vie/mort, dont le résultat est la corroboration de la citation de Bachelard
mise en exergue de cette partie : « La pensée pure doit commencer par le refus de la
vie. ». Que dire d'un tel impératif ? Comment et pourquoi s’y soumettre comme le fait
David, aux vues des conséquences qu'il implique ? Conséquences qui continuent de
corroborer les observations de Bachelard et Hesse : « La premiére pensée claire, c’est
la pensée du néant. » ; « sa liberté était une mort ».

Pour le moment, nous en restons au stade de I'observation de cette inversion,
invraisemblable et pourtant manifeste, de la polarité des valeurs de pensée et de
liberté. Nous laissons le sujet dans cet état d'impuissance face a son propre monstre? —
en tant que pensée et liberté, d'apres le cogito et I'existentialisme, fondent l'ontologie
du sujet—, pour en venir, au contraire, a I'observation de la négation au préalable de
deux valeurs tout autant nécessaires et positives a la définition du sujet : la tempora-

lité et l'intersubjectivité.

C. Temporalité et intersubjectivité :
conditions métaphysiques niées

«[...] yo amanso el tiempo y me pertene-
ce, es mi material de labor, mi tela para
tejer, no lo siento tirano ni verdugo.» Por-
gue la libertad se identifica con la asuncién
del tiempo [...]; el tiempo esta esperando
de nosotros que hagamos eso, que no le
miremos como enemigo.

Carmen Martin Gaite®

La pensée du XXe siecle a fondé I'importance de la temporalité et de l'intersub-

jectivité au niveau ontologique et psychanalytique. A l'instar du titre emblématique de

! « La folie devient une forme relative a la raison, ou plutdt folie et raison entrent dans une
relation perpétuellement réversible [...] Chacune est mesure de lautre, et dans ce mouvement
de référence réciproque, elles se récusent toutes deux, mais se fondent [une par lautre. »,
Foucault, ibid., p. 41.

2 « Le diable est l'esprit, et nous sommes ses malheureux enfants. Expatriés de la nature, nous
sommes suspendus dans /e vide. », Hermann Hesse, Le loup des steppes, op. cit., p. 119.

3 Carmen Martin Gaite, Retahilas, op. cit., p. 130.
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I'essai d’Heidegger, Etre et temps®, 'Existentialisme a développé une ontologie du de-
venir a partir de la notion de projet : le sujet ek-siste, il est cet étant jeté dans I'exis-
tence en quéte de I'étre ; I'étre exceéde le sujet et est 'objet de sa recherche « authen-
tique », de son projet. Quelques années plus tot, Freud, le pére de la psychanalyse,
démontre I'importance du passé et de la mémoire au niveau de l'inconscient. Ces deux
courants relativement contemporains écartélent le sujet dans la temporalité : a la fois
projeté dans le devenir, et devant se faire le possesseur éveillé de son passé.

Par ailleurs, a l'instar d'une phrase restée emblématique telle que « L'enfer,
c'est les autres. »? de Sartre, ou encore de linsistance de la psychanalyse a définir
I'« Autre », la pensée du sujet contemporaine a aussi, avant que ne s'en méle la philo-
sophie du langage —comme nous avons vu dans la premiére partie de cette étude—,
observé l'importance de la définition intersubjective de la subjectivité. La question de
altérité est alors réapparue pour fonder elle aussi l'ontologie du sujet?.

Pour n‘avoir eu de cesse d'interroger la mémoire afin de fonder lidentité pré-
sente, de promouvoir la création artistique comme projet du sujet, de défendre I'« in-
terlocution » et le dialogue, I'ceuvre de Carmen Martin Gaite est une fervente représen-
tante de ces deux axiomes. Mais pour autant que cette présentation soit celle qui soit
passée a la postérité, elle est consécutive a I'expérience inverse de Ritmo lento : une
expérience ou le sujet nie temps et intersubjectivité. Dans notre interrogation sur le
« cogito monstrueux », une pensée qui méne a I'« impasse », nous devons aussi pren-
dre en compte, pour lui étre adjacente, cette négation initiale. Si dans le paragraphe
précédent, nous sommes arrivée a un non-sens ou les valeurs de pensée et liberté se
sont inversées, devenues monstre du sujet, nous devons maintenant opposer cet en-
gagement total et « extréme » dans la pensée et la liberté individuelles, a la négation

de la temporalité et de l'intersubjectivité.

1 Cf. Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit..

2 Cf. Jean-Paul Sartre, Huis-clos, (1947), Gallimard, Folio, Paris, 1985.

3 A linstar du titre emblématique de I'essai de Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Seulil
Paris, 1990.
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1. La temporalité niée

Pour autant que la problématique de la mémoire soit devenue I'un des axes
fondateurs de I'ceuvre de notre auteur, comme moyen d'acces a l'identité afin d'élabo-
rer un projet, le travail de mémoire auquel se soumet auss/ David —qui depuis Villa
Julia, rédige les Cahiers relatifs a son passé— semble n’étre qu’une vanité —dans l'ac-
ception baroque du terme. Bien qu'il fasse un réel effort de mémoire et de recons-
truction, bien qu’il génere réellement une production, celle-ci semble n’étre qu’un
divertissement : peut-étre un moyen d’occuper ou de « tuer » le temps a la facon dont
Carmen Martin Gaite évoque cette expression colloquiale dans son premier Cuaderno
de todo : « Matar el tiempo. éComo lograr matar al mortal enemigo?»!.

Outre cette négation partielle du passé —partielle dans la mesure ou bien qu'il
n‘en fasse rien, il effectue un travail probant de récupération et de compréhension—,
David nie aussi la temporalité dans ses dimensions présente et a venir. Ainsi, apres
I'examen d'une époque singuliere et la mise en évidence concrete du probleme du
temps, nous observerons la négation de la projection temporelle et la négation du

« projet ».

a. Temps et époque : dictature et suspension

L'évocation nostalgique de I'époque précédant la Guerre Civile sur laquelle s'ou-
vre le roman, dans le dialogue du prologue entre le péere de David et Lucia, pose le

probléme d’un pays et d’'une époque : I'Espagne de la dictature franquiste :

— [...] Una foto de antes de la guerra, de un tiempo que duele de
puro inexistente. Es increible como se desprecia el tiempo, hasta que
punto cree uno que puede pasar por encima de él. (RL. p. 44)

Ce qui définit I'activité photographique est la capture de linstant ; I'évocation d'une
époque au moyen d’une photographie reléve alors du symbole. La photographie est la
représentation d’'une absence : une manifestation présentifiant I'existence de l'inexis-

tant. La nostalgie émerge de la douleur causée par cette absence.

Y Cuaderno de todo n°1, in Cuadernos de todo, op. cit., p. 61. Elle poursuit alors sa réflexion
ainsi : «Es muy curioso el hecho de que por una parte no se quiera pensar en el tiempo porque
él nos conduce al final, y por otra parte se desee tanto dejar de sentir su peso, que es el unico
Indlice cierto de que vivimos.», ibid., p. 62.
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Ritmo lento, roman dont le titre définit une temporalité, roman d'un temps —
une époque— et d'un fempo particuliers, est aussi un roman de la perte et de la nostal-
gie. Si en 1963, en pleine dictature, Carmen Martin Gaite ne peut exprimer explicite-
ment sa révolte nostalgique, elle le fait dans le roman dont le projet né précisément le

jour de la mort de Franco, £/ cuarto de atras -

[...] pensé que Franco habia paralizado el tiempo [...].!

[...] aquel sefior, [...], el motor tramposo y secreto de ese blogue de
tiempo, [...] y el tiempo mismo, cuyo fluir amortiguaba, embalsaba y
dirigia, con el fin de que apenas se les sintiera rebullir ni al tiempo ni
a él [...]. Se acabd, nunca mas, el tiempo se desbloqueaba, habia de-
saparecido el encargado de atarlo y presidirlo [...].2

Elle y exprime comment I'Espagne a été dépossédée de son temps, maintenue hors du
temps. Cette suspension temporelle correspond a l'annulation méme de l'identité :
d’'une part une amnésie, et d’autre part une suspension de la projection.

Dans Ritmo lento, David n’utilise pas I'expression de « ralenti » pour caractéri-
ser son époque, mais, comme nous avons déja vu, pour se définir lui-méme. Il appa-
rait alors comme lincarnation de cette époque de paralysie temporelle : sa chair est
suspension du temps, ou encore, « temps de silence », et aussi « silence de mort » —
dans I'écho simultané du titre du roman de Luis Martin Santos, 7iempo de silencio. Si
Franco a volé cet absolu qu'est le temps, il a aussi volé le temps de la vie des gens.
David est peut-étre une exacerbation de cette réalité espagnole. Dans 7iempo de silen-
clo, le silence évoqué par le titre porte aussi sur la vocation scientifique de Pedro : une
vocation baillonnée par le contexte de la censure et pour autant traitée avec ironie et

cynisme par Martin Santos.

b. Le probléme du temps présent

C'est encore au moyen de la métaphore somatique apparue avec la paralysie

que David évoque son incapacité a cohabiter avec le temps présent :

A lo largo de mi vida, he sentido de un modo perenne y casi fisico
la envoltura del tiempo dentro del cual me muevo inarmodnicamente,

! Carmen Martin Gaite, £/ cuarto de atras, op. cit., p. 116.
2 Ibid., p. 119.
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como en un traje no adaptado a mi medida. Y a veces me he revuelto
contra tanta incomodidad.

Otros han adaptado el tiempo a su medida, lo cual quiere decir
que han conseguido olvidarlo. No sienten esa ropa sofocante y emba-
razosa porque no les cuelga por todas partes ni les tira en las cos-
turas, como a mi. Esto consiste en que han llenado los huecos de su
tiempo, lo han empleado. (RL, p. 134)

La métaphore du vétement permet la représentation de l'intangible en méme temps
qu'elle établit le contact « physique » entre le corps-propre du sujet et la réalité méta-
physique du temps. Cette image du costume de mauvaise mesure —trop grand ou trop
petit—, de cette transformation de I'abstraction temporelle en concrétisation spatiale, lui
permet d'exprimer sa géne, son « incommodité », a habiter le temps. Sans trouver de
solution a sa révolte, il se préte alors a l'observation de la facon dont les autres s'ac-
commodent de cet impératif abstrait.

Ce qu'il observe alors, c'est la délivrance obtenue par I'oubli consécutif du rem-
plissage : « han llenado los huecos de su tiempo ». Si lui ne sait comment s'accommo-
der au temps, ceux qu'il observe ont résolu de le nier, de tuer '« enemigo mortal »*.

La comparaison n’offre donc pas de solution au probleme personnel qu'il évo-
que. Ce double témoignage conduit alors a conclure a l'irréconciliabilité du sujet et du
temps. Si au niveau sociétal, l'interprétation de cette rupture peut-étre acceptée et
justifiée par le contexte spatio-temporel, la dictature franquiste, au niveau de l'intimité
du sujet, elle est beaucoup plus complexe et problématique. Ce désaveu du sujet en-
vers le temps vient poser a nouveau la question du sens de |'existence® : ce qu’Una-
muno a défini comme « el ansia de inmortalidad », « la sed de eternidad ». Eternité et
mort qui ne sont jamais que les deux faces du temps.

C'est donc par la négation que David établit le lien pour le sujet entre le temps
et I'existence. En ce qui le concerne, cette incapacité personnelle a appréhender le pro-

bleéme par I'affirmative finira par avoir raison de son existence.

! Dans Retahilas, Carmen Martin Gaite écrit encore : «/...] esa zona media de la conformidad,
guarida preferida para la mayoria, donde el tiempo se ensafia, sin embargo, y pega sus
dentelladas mas crueles; pero la gente que pone la vela al pairo de la conformidad no sabe
esto, piensa que esta hurtando su tiempo a las fauces del tiempo, que es un viaje amortiguado
y subrepticio. Y al fin, mientras no caigan en la cuenta del engafio, qué mas da, se lo creen,
pues vale, el caso es ir trampeando, todos los expedientes, en definitiva, son para mientras al-
guien crea en ellos.», op. cit., p. 126.

2 Dans La nausée, Sartre écrit : « /...] étonné devant cette vie qui m'est donnée —donnée pour
rien. », op. cit., p. 214.
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c. Refus de la projection temporelle

En accord avec la définition de I'existence donnée par I'Existentialisme, cette
ek-sistens projetée dans le devenir, la temporalité avec laquelle elle entre aussi en jeu
est celle du futur. Mais dans cette approche temporelle, David est le fils de son temps,
espagnol —ce temps dissocié de la projection. Ainsi, apres avoir confessé son incapacité
a employer le présent, il observe, cette fois a partir de I'idée de voyage, son incapacité

a se projeter dans l'avenir, tel aussi, certainement, le fils de son temps-espagnol :

[...] he pensado muchas veces que aquel viaje a Francia habria influi-
do sin duda para determinar un rumbo a mi vida, tan estancada al
parecer. Pero las razones que tuve para rechazarlo, aunque bastante
confusas, ahora sé que tenian que ver precisamente con mi resisten-
cia general a tomar rumbo.

El no prestar atencion a todas las voces entusiastas y alentadoras
que me cercaban llamandome a lugares distintos y sugiriéndome el
porvenir como algo seguro y deseable, se habia convertido en una
terquedad morbosa. Era algo correlativo con el miedo a crecer de los
anos del Instituto, aquella especie de horror a ser arrastrado por los
proyectos hacia cajones cerrados donde no tendria aire para pensar,
donde moriria. Y asi, a pesar de que mi situacion provisional, en con-
traste con las definitivas posiciones que iban adoptando los otros, se
habia vuelto incdmoda y melancélica, no me parecia falsa [...] (RL, p.
267)

En tant qu'il implique la projection spatiale du corps-propre, le voyage illustre I'aspect
concret de I'engagement du sujet ; par ailleurs, la littérature y recourt depuis LOdys-
sée comme représentation figurative du parcours intérieur et initiatique du sujet.

Alors que David observe son impossibilité a se projeter spatialement, a répon-
dre a l'invitation de Magdalena a Paris, il reprend la notion de voyage en tant qu'ima-
ge : image de sa « vie », de son existence. La négation de ce projet concret et défini
lui permet d’exprimer la négation de sa capacité a donner une orientation, un « rum-
bo », a son existence. Au terme de cette métaphore, |'existence reste tel un navire a la
dérive, au bord du naufrage.

L'élément aquatique invalide aussi le futur par une autre voie, a partir d'un pré-
sent qui suspend sa possibilité méme : un présent « estancado », tel une flaque d’eau
stagnante, sans mouvement et sans renouvellement. David se réaffirme ainsi comme

fils de son temps-espagnol.
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La destination du voyage qui n’a pas lieu est elle aussi signifiante relativement a
I'ancrage spatio-temporel du personnage ; elle est la représentation de I'effervescence
intellectuelle francaise d'aprés-guerre, et entre autres de I'apogée de I'Existentialisme.
Relativement a cette méme époque en Espagne, Carmen Martin Gaite écrira plus tard
un recueil darticle intitulé Esperando el porvenir' : de méme que Franco a suspendu le
présent, il a aussi annulé l'idée de futur ; le futur est un inaccessible, objet d’'une at-
tente incertaine. L'impossibilité de David a envisager l'avenir est en partie due a sa
qualité de représentant de cette époque ; mais au niveau de son intimité de sujet, cet-
te incapacité est lourde de conséquence : elle fait que son existence individuelle reste
aussi en suspens —en « sursis » dirait Sartre?.

Au niveau individuel, David est aussi responsable de la suspension de son exis-
tence. A nouveay, il en va du probleme du choix et de I'engagement : la peur de gran-
dir qu'il ressent quand il est enfant évolue en refus de projection temporelle du fait de
I'incapacité a pouvoir s'engager dans un projet défini : « aquella especie de horror a
ser arrastrado por los proyectos hacia cajones cerrados »>. Le rejet de la projection
temporelle le maintient ainsi dans un « provisoire » stérile. En niant la temporalité du
devenir le sujet nie la définition existentialiste de I'existence ; tel que I'observe David

lui-méme, cette négation temporelle reléve de la morbidité.

d. Refus du « projet » et in-existence

Sur le plan concret, le refus de la projection temporelle, comme nous l'avons vu
avec I'exemple du voyage, se traduit par un refus de projet. Au dela de son incapacité
a se projeter dans la société en recourant aux moyens qui sont les siens —par exemple
la profession, le mariage—, David en vient a nier, de facon beaucoup plus surprenante,

un projet spontané et intime : la peinture.

! C’est en conséquence de la mort de son ami Ignacio Aldecoa que notre auteur en vient & ré-
fléchir sur cette époque. Elle publie alors Esperando el porvenir, Siruela, Madrid, 1994.

2 Cf. le titre du deuxiéme tome des Chemins de /a liberté de Sartre : Le sursis, (1972), Galli-
mard, Folio, Paris, 1998.

3 Dans Retahilas, Eulalia s'insurge aussi, mais sous un autre angle, contre le projet : «somos
eso: no lo gque pensamos ni lo gue nos da miedo ni lo que nos preocupa, sino lo gue vamos a
hacer. Conozco bien ese veneno de los proyectos.», op. cit. p. 68. A l'inverse, dans Los paren-
tescos, Baltasar sort de I'angoisse quand enfin le futur semble prendre forme : «Por primera
vez, el borron del futuro habia empezado a dibujarse como una sombra delante de los pies, en
vez de llevarla colgando por detrds.» (Parent., p. 206).

282



La négation de ce projet devient alors l'illustration de la négation de son exis-
tence. A partir de la valorisation, au sein d’une certaine communauté intellectuelle dont
nous avons déja parlé, de I'ccuvre des morts, David observe comment, pour les autres

aussi, il est devenu un mort :

[...] se hablase de mi como de un pintor notable, cosa que me pro-
dujo una enorme sorpresa, dado el espiritu de competencia que alen-
taba en aquellas reuniones. Solo se admitia sin discusion la obra de
los muertos. Pero es que, como he pensado después, a mi, en el fon-
do, me consideraban como muerto, o, al menos, como fantasma, ya
que no amenazaba con hacer exposiciones ni ensefiaba a nadie aque-
llos cuadros, que por tan extrafios caminos se llegaron a acreditar con
el valor de lo inexistente y misterioso. (RL, p. 268)

Outre le paradoxe de la valeur conférée a une ceuvre « fantdme », en tant que visua-
lisée par personne, ce qui nous importe, c'est cette explicitation de I'annulation de
I'existence inhérente au refus du projet, verbalisée par David lui-méme au moyen de
cet indéterminé, « lo inexistente ».

Le recours de Carmen Martin Gaite a ces « chefs-d’ceuvre inconnus »* Iui per-
met de mettre en scéne le passage de son protagoniste de I« existence » a |’ « in-exis-

tence ».

Par la négative, notre auteur refonde la pensée contemporaine de la tempora-
lité a partir d'un personnage incarnant une époque représentant la suspension tempo-
relle. Celui-ci apparait d’abord comme une illustration de la « mémoire-pour-rien »,
avant que I'évocation de son corps-a-corps avec le temps présent, manifeste dans la
métaphore du vétement, le conduise a fonder la rupture du sujet et du temps —consé-
quente des deux modalités identifiées d'incommodité et de remplissage. Le corps-a-
corps avec le temps a venir, observable dans la négation du projet de voyage, avant
méme de le définir comme naufrage, réinsiste sur un présent dont la qualité, « estan-
cado », invalide sa possibilité méme.

Ce parcours négatif a travers les trois moments de la temporalité occidentale a
finalement exclu de I'existence le sujet refusant le projet ; contrairement a Leonardo

dans La Reina de las Nieves, David reste « aquel extranjero fugado de si mismo » (RN,

! Nous employons les guillemets pour rendre compte de la reprise du titre de la nouvelle de Ba-
Izac intitulée Le chef-d'ceuvre inconnu (1831).
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p. 124), cet ek-sistant, ce dasein qui jamais ne rencontrera son étre. Dans son refus du
projet de s‘affirmer en tant que peintre apparait encore une autre négation, liée au
voir : le refus de montrer ce qu'il peint, le refus d’« exposer ». L'exposition est une in-
vitation au regard d‘autrui, a la possibilité qu'il offre de refléter ou réfléchir I'existence
propre du sujet. Mais David refuse aussi l'intersubjectivité.

2. Lincommunicabilité

Peut-étre est-il impossible de comprendre
son propre visage. OU peut-étre est-ce
parce que je suis un homme seul ? Les
gens qui vivent en société ont appris a se
voir, dans les glaces, tels qu'ils apparais-
sent a leurs amis. Je nai pas d’amis : est-
ce pour cela que ma chair est si nue ? On
dirait —oui, on dirait la nature sans les
hommes.

Sartre’

A la lueur d'un titre devenu emblématique, La bdsqueda de interlocutor y otras
busquedas, la problématique de la communication, de l'interlocution, a fini par s‘impo-
ser comme |'un des axes fondateurs de I'ceuvre de Carmen Martin Gaite auquel Ritmo
lento vient a nouveau se soustraire. Ici au contraire, les protagonistes, David pére et
fils, incarnent l'irréconciliabilité avec I’Autre et pronent la solitude.

Si la pensée moderne a dépassé la notion de subjectivité par celle d’intersub-
jectivité —comme l'illustre par exemple cette observation de Sartre montrant comment
sans intersubjectivité, méme la subjectivité s'annule, « la nature sans les hommes » —,
dans une attitude similaire a celle que nous venons d’observer relativement a la
temporalité, notre auteur traite le probleme —afin d’en refonder la pertinence— par
I'inverse. Dans Ritmo lento, la négation de l'intersubjectivité est un moyen de répondre
a I'annulation de la subjectivité, entendue comme réalité du sujet, dont va étre victime
David.

Ainsi allons-nous observer I'évolution de la solitude, postulat inverse a celui de

I'intersubjectivité, avant d’observer que ce qui s'annonce comme parti-pris n‘est autre

! Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 36.
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qu’un moyen de dissimuler une nouvelle incapacité du sujet qui, pour autant, restera

annulé : celle de la sociabilité et du dialogue.

a. La solitude comme principe

Le roman commence par une succession d’ouvertures de portes’ donnant sur
une désolation toujours croissante. Hannah Arendt emploie le terme « désolation », a
partir de I’étymologie du « sol », comme la séparation douloureuse d’avec le sol natal?.
Au moyen de cette méme méthode étymologique ou philologique mettant en relation
le sentiment de tristesse avec une réalité topographique, Carmen Martin Gaite cite
dans La Reina de las Nieves un fragment de La poétique de I'espace, de Bachelard, re-

latif a la « solitude » :

«Todo rincdn de un cuarto, todo espacio reducido donde nos gusta
acurrucarnos sobre nosotros mismos, es para la imaginacién una
soledad, es decir, el germen de una casa. En el fondo de su rincon, el
sofnador se acuerda de todos los objetos de soledad, de los objetos
que son recuerdo de soledad. Vuelve a ver una casa mas vieja, la
casa de otro pais. El rincon se convierte en un armario de recuerdos.»
(RN, p. 199)

Dans cette définition, Bachelard pose le lieu isolé, le « sol » d’Arendt —« sol » qu’on
retrouve comme préfixe de « solitude »3, et comme radical de « isolement »*—, comme
lieu de prédilection, voire condition, de I'imagination. Si le propos initial du pere de
David ne concerne pas l'imagination, il lui est similaire en tant qu’activité mentale :
I’étude, la réflexion, en vue de la connaissance.

Or, a l'instar du prologue et des deux principaux points de vue qu'il reflete —
celui de Lucia et celui du pére de David—, il est perceptible que cette solitude valorisée

positivement comme condition de possibilité d’une activité de réflexion a dégénéré en

! Celle du taxi d’ou sort Lucia, celle de la grille du jardin, la porte d’entrée de la maison de
David, et la porte du bureau du pére de David.

2 Cf. Hannah Arendt, Les Origines du Totalitarisme, (1951), ou la « désolation », traduction aus-
si de I'anglais « loneliness », est pensée non plus comme une expérience marginale mais com-
me « I'expérience de masse » du XXe siécle ; et encore, comme un sentiment de perte radicale
d'appartenance au monde.

3 Définie par Le Petit Robert comme : « état d'un lieu désert ».

* En langue espagnole, la variation lexicale s'articule sur le substantif « isla » et non « suelo »
comme I'a remarqué notre auteur dans £/ cuarto de atrds au moment de |'évocation et de I'ex-
plicitation de cette fle imaginaire créée avec une amie d’enfance, Bergai : « £stoy lejos, en una
Isla, aislamiento viene de isla [...] », op. cit., p. 105.
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isolement pouvant s'interpréter comme « désolation », puisque le sujet y apparait arra-
ché du sol commun de l'intersubjectivité.

Le « repli sur soi » évoqué par Bachelard, interprété initialement par le pére de
David comme « réflexion », évolue en une situation insupportable : « El aprendizaje de
la soledad es demasiado duro. » (RL, p. 271), finira-t-il par reconnaitre lui-méme. Dans
le prologue —qui relativement a la chronologie de la trame fictionnelle renvoie a la
derniére étape de la vie des deux protagonistes—, il manifeste alors son aspiration nou-
velle a échapper a la solitude.

Dans sa maniére de formuler cette volonté apparait alors la conscience d’un
nouveau probléme relatif a la solitude : Iimpossibilité —a un certain niveau— d'y échap-
per, dans la mesure ou elle est inhérente au sujet, dans la mesure oU, pour autant que
le sujet soit un étre social, sa solitude est ontologique. La tentative d’y échapper en se
joignant aux autres sujets n’est jamais qu’une possibilité de la limiter, non de I'annuler.
C'est ce qu'observe le pere de David quand il évoque « los que vienen a juntar su
soledad con la mia. » (RL, p. 46) ; la réunion de solitudes n’est qu'un moyen de limiter
la solitude.

De condition de possibilité de la réflexion, a indépassable de la condition humai-
ne, la solitude a encore inversé la polarité de sa valeur. Le pere de David se fait ainsi le
représentant conscient de son erreur. Une erreur liée a une confusion que léve Simone

de Beauvoir dans Les Mandarins :

Robert a aussi réussi ce tour de force : il m'a protégée de l'isolement
sans me priver de la solitude. !

Explicitation qui distingue deux modalités de la solitude : I'« isolement » comme moda-
lité négative, et la « solitude » comme modalité positive —condition de création.

A l'inverse de son pére qui, bien que tardivement, finit par interroger et nuancer
sa revendication de la solitude, David reste ancré dans ce « lieu désert » interprété
comme exigence morale de l'accés a la connaissance, sans presque jamais en perce-

voir la désolation.

! Simone de Beauvoir, Les Mandarins, (1954), Gallimard, Folio, 2001, p. 75.
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b. Non-sociabilisation et isolement

Ainsi, I'enfance de David est régie par le principe de solitude et d'isolement
choisi par son pere. La famille Fuente vit dans un état d‘autarcie sans presque aucun
contact avec le monde extérieur, sans presque aucun lien social. Les seuls étrangers a
pénétrer la maison sont les collegues de travail du pere, médecins ou universitaires ;
tandis que les habitants du quartier considerent les membres de cette famille comme
des marginaux, des « estrafalarios ». Plus encore, le pére prive les enfants, David et
Aurora, du lieu fondamental de la sociabilisation, I'école, jusqu’a ce qu’Aurora se révol-
te et exprime son désir d'aller la ou vont les autres enfants pour cesser d'étre « anor-
mal »2.

La révolte d'Aurora cristallisée autour de la notion de « normalité » vient repo-
ser la sociabilité, aspect de l'intersubjectivité, dans sa dimension de nécessité pour le
sujet —une réaffirmation du fameux « animal politique »>~ ; c’est une révolte primitive
et vitaliste. La ou David se singularise, c'est dans son absence quasi-totale de percep-
tion de cette nécessité ontologique et vitaliste* ; il apparait alors, consciemment, com-
me une nouvelle représentation du type du « misanthrope »>.

Aprées la mort de sa mére et le départ d’Aurora de la maison familiale, il reste
seul avec son pére, dans une atmospheére de plus en plus pesante : tout deux parta-
gent le méme espace vital sans pouvoir établir de communication constructive. Cette
incapacité a rompre la solitude-isolement malgré le partage du lieu se manifeste alors
sous la forme de la « violence », et David est amené a interpréter la nouvelle visite des
collegues de son pere comme un moyen d’élimer la violence de cette incommunicabi-

lité : « queria escapar a la violencia de verme siempre a solas » (RL, p. 283).

L « Nifios del barrio, aunque casi todas las casas tenian jardin y los conociamos a ellos de vista,
no venian apenas a nuestra casa. Luego he sabido que entre los vecinos teniamos fama de
estrafalarios, mi madre de orgullosa y poca sefiora a la vez. » (RL, p. 82).

2 « — [Quiero ir al Colegio para no ser una nifia anormal! iPara eso!» (RL, p. 97).

3 « [...] el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de sociedad.»,
Unamuno, De/ sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 44.

* « — 8] sé lo que quiero. Que me dejen en paz. Estar solo.» (RL, p. 120), répond-il déja
enfant a Aurora.

> « [...] empieza [don Jaime] a darse por vencido en su empefio de rastrear una buena explica-
cion para mi misantropia.» (RL, p. 191).
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C'est Magdalena, la cousine de David, qui emploie alors le terme d'« isole-
ment » avant de I'encourager a s'investir dans la peinture et d'insister sur la nécessité

de rencontrer ces « autres » qui définissent I'univers de la peinture :

— [...] Hay que salir un poco, no vivir tan aislado. El contacto con
la gente de la profesidn es necesario. (RL, p. 231)

Et néanmoins, malgré I'injonction bienveillante de Magdalena, I'une de ses rares inter-
locutrices, David reste a préférer ne pas fréquenter ces « autres », bien qu'ils parta-
gent aussi le go(t de la peinture et valorisent ses productions, du fait de ce qu'il estime
leur manque d’« authenticité ». C'est-a-dire a nouveau : une appréhension intellectuel-
le peut-étre pertinente, mais le manque d’opérativité de cette vision a soutenir la pro-

pre « vitalité ».

c. Le dialogue impossible

Quand David rencontre Bernardo a I'école, il lui donne le statut occupé jusque
la par son pére : celui d'interlocuteur (unique). Cette relation amicale prend pourtant
des le début une allure de discussion au sens de dispute. Bernardo est une représen-
tation de I’Autre dans sa dimension d‘altérité irréductible ; et pour autant que David
manifeste la volonté d'échanger avec lui, de « dialoguer », c’est-a-dire de confronter
des points de vue, il se révele incapable de se préter a cette pratique.

Ainsi, a linstar d'un moment d‘abattement lié a son déboire amoureux avec
Gabriela, David vient chercher du réconfort auprés de son ami. Mais I'incommunicabili-

té étant manifeste, Bernardo ne peut que lui démontrer son incapacité au dialogue :

— [...] Me pides ayuda y luego me dejas con la mano colgando.
Dialogar es otra cosa.

[...]

— Déjalo, por favor —repeti—, comprendo que no pueda dialogar
contigo. Hablas desde otro sitio, desde fuera.

— Claro que hablo desde fuera. {Y no es desde fuera desde donde
hay que atacar tu tristeza? Demasiado dentro estas ya tG mismo. Bo-
nito seria que me arrastraras a mi también. (RL, p. 189)

Bernardo observe comment David ne lui permet pas de lui venir en aide du fait de son
rejet d'un point de vue différent au sien. L'Autre que décrit David est celui de I'opposi-

tion et de l'incompréhension, alors que Bernardo se propose de représenter une altéri-
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té constructive et compatible. Mais David est ancré dans cette posture ou I'Autre est la
preuve de l'unité perdue ; le dialogue-discussion en est une manifestation que David
ne peut tolérer. A l'inverse, Bernardo s’affirme comme interlocuteur et comme accepta-
tion de la diversité —entendue comme richesse— de la nature humaine : il est le promo-
teur de l'intersubjectivité niée par David.
L'incapacité au dialogue avec I'autre déplace alors ce méme dialogue au sein de

I'intégrité du sujet :

[...] cuando no me atrevo a contarle algo que creo que va a indignar-

le, no puedo pasarme, al menos, sin imaginar sus actitudes y palabras

y, desdoblandome en dos personas, asignar a una de ellas el papel de

mi amigo. Es decir, que yo mismo me hago, en nombre de Bernardo,
los reproches que él me haria. (RL, p. 143)

Ce dédoublement est la confirmation de la perception de I'autre en tant qu'étranger, et
de sa négation. Il est absorbé, assimilé, par le sujet, et assujetti a sa propre imagina-
tion ; il est réduit a un imaginaire qui ne fait qu‘accentuer la perte non-acceptée de
I'unité du sujet qui se dédouble en cet autre représentant le conflit et dont la présence
effective est niée. Ce dédoublement ou le sujet présume de ce que serait 'autre est a
la fois la négation de I'autre et la négation du sujet abandonné au conflit intérieur, a la
scission interne. C'est une nouvelle acception de la négation du sujet consécutive a la

négation de l'intersubjectivité.

d. « Les autres » comme probléme

Que la solitude pronée comme condition de réflexion et de connaissance finisse
par apparaitre comme un alibi a une incapacité du sujet a entrer en relation avec au-
trui, que cette solitude apparaisse alors comme un isolement, que le dialogue impossi-
ble finisse par étre intériorisé au sein d'un sujet dédoublé, sont autant d'illustrations de
la difficulté du rapport a I'autre, de la difficulté d'atteindre la communication. David in-
carne I'échec de ce rapport a l'autre et se fait I'écho, au sein de lui-méme, de I'insup-
portable Huis-clos, du fameux « L'enfer c’est les autres ! ».

A la fin du roman seulement, David prend conscience d’'un aspect du probléme
jusque la insoupconné : sa difficulté a appréhender autrui et la souffrance qui en dé-

coule. Il manifeste alors la volonté d'intégrer la communauté intersubjective :
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[...] un aborrecimiento paulatino de mi condicion de espectador sin
asidero, y un deseo vehemente de entrar a formar parte del mundo
de los demas. (RL, p. 360)

Dans cette confession, la solitude n’est plus revendiquée comme modalité de liberté
mais subie comme une exclusion insoutenable. La mise a jour de l'isolement ou exclu-
sion dessine alors une nouvelle possibilité d’'unité, d’appartenance : une unité intersub-
jective. Le « monde des autres » est une totalité dont le sujet peut se faire partie.

David envisage alors la possibilité de la réconciliation avec cet autrui probléma-
tique :

Poco a poco me empezd a invadir una especie de niebla confortadora
que limaba las aristas de mi dificil trato con los demas. (RL, p. 361)

Le traitement figuratif par lequel Carmen Martin Gaite exprime la réconciliation fait
alors apparaitre une nouvelle dimension du probleme : celle qui s‘opére au niveau du
corps-propre. Qu'il s'agisse du « brouillard réconfortant » ou des « arétes » d'une rela-
tion difficile, notre auteur s’en remet a un signifiant matériel, concret, évoquant a son
tour I'aspect concret, corporel, du probleme. Dans La Reina de las Nieves, cette méme
représentation figurative est reprise par Leonardo : en prison, privé de la liberté du
corps-propre, il en vient a l'invalider, entre autres, du fait de la difficulté du rapport aux

autres ; de la limitation que leur existence oppose, selon lui, au sujet :

[...] es todo mentira, absurdo. [...] Lo de la calle..., la libertad esa. [...]
Porque crees que puedes abarcarlo todo, ir a donde te dé la gana, de-
cidir miles de cosas desde dentro de ti, y luego no puedes, no descan-
sas, solo vives atento a no pegarte contra las esquinas de los demas,
del tiempo, de los muebles, de las maquinas, a que no te peguen el
trastazo. (RN, p. 39)

Manifeste aussi au niveau du corps-propre, l'existence des autres est percue comme
une limite a la liberté de sujet. Les autres corps-propres représentent une menace a
son intégrité corporelle, et pour autant il se doit d'étre « attentif a ne pas se cogner

contre les coins —arétes— des autres »!.

! Qu'on nous permette la comparaison avec cette méme métaphore utilisée par Jean-Pierre
Jeunet, dans son film Le fabuleux destin dAmélie Poulain (2001), a travers le personnage de
« 'homme aux os de verre » dont le squelette risque de se briser au moindre choc, et qui finira
par dire a Amélie : « Vous pouvez vous cogner a /a vie, vous navez pas des os en verre. ».
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Malgré un élan ponctuel, David n‘arrive pas a dépasser la problématique du
rapport a l'autre percu comme une menace a son intégrité, a son unité. Précédant
I'explication de Leonardo, il met déja en évidence I'engagement du corps-propre dans
I'intersubjectivité.

La solitude topologique de la maison de la famille Fuente, dans ce quartier péri-
phérique de Madrid présenté comme « la fin du monde »*, est la premiére représenta-
tion figurative du retrait de ses habitants de l'intersubjectivité sociale. Ce lieu matériali-
se la désolation issue de la transformation incontr6lée du parti-pris de la solitude
comme condition de la réflexion, en un isolement qui est un arrachement du sujet a la
communauté humaine?. Si bien, a la fin de sa vie, le pére de David est en mesure de
constater son erreur et son échec en tant que sujet, David ne fait que se débattre dans
la négation de I'Autre. En sa présence, il ne peut se préter au dialogue ressenti systé-
matiqguement comme une discussion, une dispute ; c’est le point de vue de l'autre qui
est nié en sa présence. La seconde modalité de sa négation consiste a s'épargner sa
présence et a imaginer ledit point de vue : I'autre est réduit a un état d'abstrait dominé
par le sujet, tandis que ce dernier continue a perdre son unité en se dédoublant en
une absence et une spéculation. L'expression du conflit de David avec autrui permet
aussi d’'observer la présence du corps-propre dans la question de l'intersubjectivité.
L'Autre apparait alors comme un infranchissable risquant littéralement de « blesser » le
sujet.

Au terme de cette étude, nous observons que ce qui annule ici David, ce qui le
conduit a limpasse est son incapacité a intégrer la communication et l'intersubjecti-
vité. Il est condamné a l'individuation, dont Nietzsche a dit, a propos de Dionysos,

qu’elle est « la source et la cause originelle de toute souffrance »°.

1 « — No me gusta este barrio —dijjo [Marcos]-. Parece el fin del mundo. » (RL, p. 36), dit le fu-

tur mari de Lucia dans le prologue.

2 José-Carlos Mainer reconnait lui aussi dans cette maison de Ciudad Lineal le premier lieu « a-
silaire », avant la maison de repos puis l'asile : «La imagen de encierro, de enquistamiento, es
persistente en toda la novela; [...] en ese infierno que deja atrds [Lucia] concluirén los destinos
de David padre e hijo, voluntarios reclusos de su casa.», in « Préface » a Ritmo lento, op. cit.,
p. 17.

3 Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 70.
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De la infancia lo que se queda pegado a la piel es que hay que contar
con los demas: que no somos islas. [...] ellos son el marco del cuadro.
(Parent., p. 107)

Pour continuer de tenter de comprendre comment la pensée peut conduire le
sujet a lI'impasse, aprés avoir observé l'inversion de polarité de deux valeurs fondatri-
ces de sa définition, la pensée et la liberté, nous nous sommes détournée de I'absurde
de l'inversion pour observer par ailleurs la double négation a priori de deux valeurs
tout autant fondatrices de la subjectivité : la temporalité et I'intersubjectivité. Apres
avoir mis en scene le fondement de la philosophie postcartésienne du sujet, cette in-
version insoupgonnée du cogito, Carmen Martin Gaite continue de réfléchir la pensée
de son temps par la négation : pour démontrer I'importance et I'enjeu de la temporalité
et de l'intersubjectivité, au niveau ontologique, elle fait I'expérience des conséquences
de leur négation.

Incarnant un espace-temps ou le temps est suspendu par la figure d’'un dic-
tateur, David vient poser la rupture du temps et du sujet. Rupture manifeste aux trois
moments définis par la pensée occidentale : et dans une dévalorisation de la mémoire,
et dans la reconnaissance d'un présent « estancado » invalidant la possibilité méme
d’envisager le futur, et dans le refus du sujet a se projeter dans le devenir, pour finale-
ment démontré comment elle exclut le sujet de I'existence. Cette méme exclusion de
I'existence a aussi été observée a travers la désolation consécutive a un engagement
extréme dans la solitude, et une incapacité a pratiquer le dialogue.

A travers cette double négation, de la temporalité et de l'intersubjectivité, le
sujet suspend son existence et se prive du reflet que sont les autres®. L'issue de I'im-

passe, au terme de cette expérience de la négation, n'est plus contradictoire mais

! Cette notion des autres comme reflet, mise en évidence par Sartre interrogeant son visage, et
théorisée par Winnicott dans Jeu et réalité, au chapitre intitulé « Le role de miroir de la mére et
de la famille dans le développement de I'enfant », op. cit., p. 203, définissant le premier miroir
dans le visage de la mére, a aussi été abondamment utilisée par notre auteur. David lui-méme
en témoigne a un moment donné, bien que ce soit en partie pour conclure que les autres ne
font qu‘accentuer la confusion personnelle : « (Las contradictorias figuras que los demads refle-
jan de uno mismo, al darnos idea de nuestra multiplicidad, nos desalientan en el empefio de
adobar una imagen unica, servible para todos, y lloramos sobre los miles, desconcertantes frag-
mentos de nuestra imagen rota. Pero, sin embargo, de abandonar el vano empefio de pegarlos
una y otra vez, no se deriva ningun fracaso, sino, por €l contrario, la mas generosa victoria a
que un adulto pueda aspirar: la de echar los fragmentos al ric, y aprender a vivir sin la guia de
la imagen que con ellos se queria componer.) » (RL, p. 211).
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cohérente. Cette négation, en partie revendiquée par le sujet entété, peut alors appa-
raitre comme une folie ; une folie qui est une mort, sans plus que la pensée en soit

directement responsable.

D. Pensée assassine, auteur-assassin

« Homme » signifie « penseur » : voila ol
se cache la folie.
Nietzsche®

Si dans un premier temps Carmen Martin Gaite se propose de pousser la pen-
sée a l'extréme dans I'espoir qu’elle permette de résoudre les difficultés du sujet et du
monde, la mise en relation de cette méme pensée avec la figure de Iimpasse, des
I'’épigraphe, donne aussitdt une autre orientation a cette entreprise : la perspective
s'avere aussi étre une mise a I'épreuve de la pensée, un questionnement de sa résis-
tance a permettre ce qu'elle se propose. Ainsi, I'engagement total de David dans la
pensée prise au piege du rationalisme, nous a déja conduite a observer l'inversion du
cogito cartésien : « je pense donc je ne suis plus » ou « je cesse d'étre »2.

Pour autant que les Cahiers de David ne laissent aucun espoir quant a une pos-
sibilité de rédemption vitaliste®, Carmen Martin Gaite éprouve le besoin —outre son hé-
sitation déja commentée— « d’en finir » avec son protagoniste au moyen d’un épilogue
rompant avec le reste du roman et de son ceuvre, sur les deux plans, idéologique —
pour ainsi dire— et esthétique : un épilogue qui fait a la fois montre d'un radicalisme et
d’un nihilisme surprenant de la part de notre auteur, et d’une esthétique de I'horreur et
de la morbidité davantage comparable au « feismo » des Caprichos de Goya* qua la

poétique enfantine déja relevée comme caractéristique de son ceuvre. Avec cet épilo-

! Nietzsche, Fragments posthumes, in La naissance de la tragédie, op. cit., p. 152.

2 Et pourtant David continue de s'identifier a sa pensée, tout comme Antoine Roquentin : « Ma
pensée, cestmoi. [...] Jexiste parce que je pense. ». Cf. Sartre, La nausée, op. cit., p. 145.

3 D’autant plus que nous avons observé qu’outre cette inversion du cogito, ce retournement de
situation relativement a la fonction de la pensée au niveau ontologique, David est aussi pris
dans le néant de I'annulation de la liberté, et encore dans la négation de la temporalité et de
I'intersubjectivité. Sans insister davantage sur ces autres négations, nous voulons ici nous re-
centrer sur la pensée.

* En exergue de cette partie sur le « cogito monstrueux » nous avons précisément placé la cita-
tion de Goya accompagnant le Capricho représentant Jovellanos, philosophe « ilustrado » : «£/
suefio de la razon produce monstruos».
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gue, l'inversion du cogito vient se réaliser concrétement et définitivement dans le suici-
de des protagonistes.

Le caractére exceptionnel de cet épilogue nous enjoint a réfléchir sur sa signifi-
cation : cette inviabilité de la pensée concrétisée jusqu’a la mort est-elle uniquement le
témoignage de I'échec du sujet-pensant ou encore la réaction, la prise de position,

d’une penseuse ?

1. Un double suicide : la figure du savant-fou

Tirésias : « — Hélas ! hélas ! Que la scien-
ce est chose terrible quand elle se tourne
contre le savant. »

Sophocle!

L'une des figures a avoir hanté Carmen Martin Gaite jusque sur son lit de mort
est celle du savant devenu fou, a l'instar d'un « Mister Hyde » particulierement présent
dans Los parentescos®. C'est en effet ce personnage qui permet a Isidoro d’expliquer la
dualité de son pére. Un pére écrivain, mort d‘alcoolisme?, aprés avoir idolatré toute sa

vie une autre figure littéraire en prise avec la tentation du suicide :

— Virginia Woolf. Mi padre la tiene ahi porque se suicidd, y eso a
él le parecia el no va mas. Se tiro al rio, creo. (Parent., p. 190)

La relation entre le savant-fou et le suicide connecte alors deux problémes :
d’'une part, la difficulté a vivre, et de l'autre, le rGle de la pensée, ou de la science, face
a cette difficulté. Ce double motif vient reposer la question qui nous a animée dans
cette réflexion sur le cogito monstrueux : celle de ce retour de situation —déja observé
par Tirésias relativement a Edipe— ou la pensée vient, au contraire, amplifier la diffi-
culté a se confronter a la vie au point de conduire a la décision du suicide et a la mort.

Ce theme du suicide a aussi fait I'objet de la réflexion de Carmen Martin Gaite

de fagon plus théorique, notamment dans un article mettant en relation deux femmes

! Sophocle, Edipe Roj, in Théétre complet, Garnier-Flammarion, Paris, 1996, p. 112.

2 En suffise la référence au titre du dernier chapitre de la premiére partie : « El triunfo de mis-
ter Hyde », (Parent., p. 187).

3 «De cirrosis murid, estaba cantado. A manos de su propio monstruo.» (Parent., p. 185). Nous
relevons la présence de la figure du « monstre » ; celle-ci méme qui apparait dans la récurrente
question : « l'intellectuel est-il un monstre ? ».
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mythiques suicidées : « De madame Bovary a Marilyn Monroe »*. Dans Ritmo lento, la
sensation de désolation que finit par éprouver le pére de David et qu'il verbalise dés le
prologue peut fonctionner comme annonciation de l'acte tragique ; pour David, la si-

tuation est plus occulte.

a. Overdose du médecin

L'article de presse qui informe les deux estivantes de I'atroce fait-divers? insiste
sur |'évidence du suicide du Docteur Fuente : le médecin, du fait de sa compétence, ne

peut méconnaitre I'effet de I'overdose qu'il s'applique.

»Don David Fuente Montero, de setenta y dos anos de edad, murio
en su despacho hacia las tres de la madrugada —segun ha dictamina-
do el forense— a causa de haber ingerido una dosis abusiva de somni-
feros.
»Por desgracia, la evidencia de que se trata de un suicidio es total,
ya que el infortunado sefior Fuente Montero —médico bastante ilustre—
estaba de sobra capacitado para prever los resultados mortales de tal
ingestion. (RL, p. 386)
Dans ce retour de situation, ou la connaissance scientifique permet au sujet de se don-
ner la mort, apparait la figure du savant-fou ; la connaissance, et ici la science, vien-
nent servir le propos inverse au leur. Cette overdose du médecin peut fonctionner
comme représentation figurative de ce méme probléme pris dans une dimension plus
générale —telle que nous l'observerons chez David- : celle de la pensée qui se retourne
contre le sujet au point d’en finir avec sa vie.
C'est encore ce que souligne la fin de l'article en rappelant la qualité et la pro-

ductivité intellectuelle du suicidé :

»El desventurado sefior Fuente Montero era autor de numerosos
trabajos de Medicina y Filosofia. (RL, p. 387)

! Article recueilli dans La busqueda de interlocutor y otras busquedas, op. cit., pp. 133-146.
Dans cet article, notre auteur réunit les deux figures féminines dans une réflexion sur le suicide
comme terme d’'une « incapacité a diriger leurs vies », « a se supporter soi-méme », de « la
peur de la solitude ».

2 Remarquons l'ironie, voire le cynisme, de notre auteur qui choisit de transmettre ce drame,
issue du roman, sous forme d’un fait-divers rapporté par un narrateur hétérodiégétique et recu
par deux estivantes frivoles.
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Outre le suicide d'un médecin, il s'agit du suicide d'un intellectuel —comme le signifie
encore le lieu choisi pour mourir : le bureau et sa bibliotheque.

Au moyen de cette overdose du médecin, Carmen Martin Gaite vient faire écho
a un paradoxe inhérent a la réalité humaine et observé de tous temps par ses pen-
seurs —comme |'a rappelé Foucault dans son Histoire de la folie a /dge classique- : le
fait que la folie et la science —médicale ou philosophique— semblent étre les deux as-

pects d'une méme réalité.

b. Désespoir et démence

La trajectoire de David illustre ce méme paradoxe, bien que de facon moins
évidente, dans la mesure ou il n'est pas engagé dans la connaissance et la pratique
d’une science dure, et qu'il ne commet pas cet acte concret du suicide®.

Toutefois, David a aussi choisi un faire « scientifique » : celui de la pensée. Si
bien ce faire s'est avéré productif au moment de déceler la « folie du monde » et d'in-
carner la révolte au sein de la société, nous avons aussi observé comment dans son
intimité de sujet, ce faire s'est avéré la cause de son impasse, au point que David
affirme :

— [...] Haga lo que haga, andaré siempre ya como por dentro de
un tanel.

[...]

— iPero los tuneles tienen salida, cono! Siempre una. La que sea.
El que se queda dentro de ellos es porque se tira al tren.

En esto es en lo Unico en que no estoy de acuerdo con mi amigo.
En lo que no me quisiera hacer amable y hospitalaria la tristeza, si.

Pero los tlneles no siempre tienen salida. (RL, p. 190)?

David apparait alors comme une autre acception du savant-fou : celui qui reste
prisonnier de sa pensée, elle-méme prise dans l'engrenage du rationalisme, au point
de venir a bout de son élan vital et de le plonger dans un désespoir indépassable —im-

passe ou tunnel sans issue. Car ici, le tunnel se convertit encore en impasse.

! Le recours a la rhétorique de l'interprétation d’Hamlet nous conduirait & avancer que, contrai-
rement a son pére, David n‘a pas méme le courage de cet acte.

2 Un exemple de ce que nous avons déja dit de I'emploi par Carmen Martin Gaite des figures du
« callejon sin salida » et du « tanel ».
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Attendu que cette pensée le coupe de la vie concréte, il est une certaine cohé-
rence a ce que sa mort concrete ou son suicide concret n‘aient pas lieu non plus au
niveau charnel du corps-propre mais au niveau mental. Ainsi, c’est la crise de démence
que lui déclenche la découverte concréte du corps inanimé de son pére qui, chez lui,
opére comme mort/suicide’. Dans la mesure ou sa vie a été réduite a la pensée, la
mort vient porter sur cette méme réalité mentale, et non sur un corps-propre déja

invalidé.

Si le pére de David succombe d’une overdose chimique, David succombe des
conséquences de son enfermement dans la pensée. Il est ce savant fou assassiné par
sa propre pensée devenue incontrolable. Sous un autre angle, en tant qu'il est I'incar-
nation de l'impossibilité de la vie usurpée par la pensée, qu'il représente I'échec de la
pensée, ou plutot, I'échec dune certaine pensée, il nous faut observer que Carmen

Martin Gaite en vient a le condamner et le supprimer.

2. L'assassinat de I'« homme théorique »

«Y me temo que, en efecto, si no te mato
pronto, acabes por matarme ti.»
Unamuno?

Dans son article écrit a la mort de Sartre, Carmen Martin Gaite dresse un bilan
mitigé et critique du « pére de I'Existentialisme » pour finalement invoquer la « inani-

dad de toda filosofia »>. Si la compétence et l'intérét de notre auteur pour cette disci-

L' «El descubrimiento del cadaver efectuado a las ocho de la mafana, aproximadamente, por su
hijo David, que habia salido recientemente de una casa de reposo, provoco en él un furioso ata-
que de locura. Con un cuchillo de cocina asesto sin piedad numerosos tajos en el cuerpo inerte
del padre, y a continuacion, sosteniéndolo entre sus brazos, lo saco a uno de los balcones de /a
casa, dando gritos desgarradores. [...] «iYo lo he matado! iYo lo he matado!», exclamaba el
demente, mostrandoles el cuchillo que esgrimia.» (RL, p. 386).

2 Unamuno, Niebla, (1914), Alianza Editorial, Madrid, 2001, p. 261. Tels sont les propos tenus
par |'auteur face a son protagoniste, Augusto Pérez.

3 «...] tal vez [...] habia llegado de verdad el padre del existencialismo a padecer en su propia
carne la desgarradora evidencia de sus doctrinas, donde el entusiasmo por ser util a los demas
se estrella siempre con ese muro ciego gue supone €l dificil conocimiento del otro. Solo ahora,
adentrado en la decadencia de su cuerpo y acosado por los politicos y filosofos mds jovenes
que exigian de €l implacablemente una postura de rigurosa coherencia, habria llegado a enten-
der /la inanidad de toda filosofia y se habria sentido rebasado por la nausea que ha acabado por
su vida.», cf. «Se ha muerto de nausea», in Agua pasada, op. cit., pp. 328-329.
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pline ne semblent plus a mettre en doute, il nous faut néanmoins observer, a I'échelle
de son ceuvre, un tournant relatif a leur utilisation. Précisément, nous posons que ce
virage est la conséquence de I'expérience de la rédaction de Ritmo lento.

Par cette expérience extréme, comparable a celle qu’elle reprochera a Sartre,
elle s'est confrontée a cette région ou la raison converge avec la folie, pour finalement
choisir de rompre avec cette folie morbide. C'est aussi dans ce sens qu'il nous faut in-
terpréter I'assassinat mental de David'.

a. Raison et folie

A la fin de la premiere partie de Los parentescos, Maximo fait un commentaire
aplicable aussi a Ritmo lento : « Esto es el hundimiento de la casa Husserl, compafie-
ra. » (Parent., p. 220). Dans Los parentescos, la référence au pere de la phénoméno-
logie peut se borner a signifier que I'acte tragique de Fuencisla, son crime, annonce la
« fin des apparences » concernant une supposée bonne entente familiale ; pour Ritmo
lento, si on concede qu'Husserl puisse étre saisi comme archétype du philosophe occi-
dental contemporain, on peut alors interpréter I'effondrement de la maison Fuente-
Husserl comme celle de cette méme philosophie qualifiée —et disqualifiée— de « théori-
que » par Nietzsche?.

La critique du rationalisme n’est pas explicitement formulée dans Ritmo /ento,
bien qu'il y soit expérimenté au moyen d’un personnage incarnant son échec. La criti-
que formelle ne viendra qu‘aprés chez Carmen Martin Gaite, notamment par l'intermé-
diaire de personnages tels que Miss Lunatic, symbole de la liberté dans Caperucita en
Manhattan, ou encore la grand-mére de Leonardo dans La Reina de las Nieves. Ainsi,

cette derniére, sans s’'en prendre directement a la philosophie, s'en prend au savoir

! Cette fin de roman ou apparaissent les motifs du suicide et de I'assassinat du personnage par
I'auteur font directement écho a la fin de Nieb/a, ou le protagoniste vient demander a Unamuno
d’accéder a sa volonté de suicide avant que n'éclate une dispute et que finalement I'auteur
accéde a la volonté de sa créature, qui a changé d‘avis, pour sa propre survie —la phrase que
nous avons mise en exergue. La différence vient néanmoins de la nature de I'assassinat : si
nous avons souligné que la mort atteint David sur le plan mental, dans la démence, au
contraire, elle touche Augusto dans son corps-propre, dans une derniére ironie de I'auteur qui le
tue d’'une indigestion conséquente a un nouvel appétit, démesuré, de vivre.

2 Nietzsche a choisi Socrate comme figure de I'« homme théorique » ; il en a fait le coupable, le
« démon », du « désastre » qui anéantit la civilisation occidentale, « civilisation théorique ». Cf.
La naissance de /a tragédie, op. cit.
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abstrait des livres et a la littérature en invoquant la géne occasionnée a ses proches
par un personnage emblématique de cette problématique :

— iQué te ha sorbido el seso [Gerda]!, vaya una simpleza. Te lo sor-
bes ti solo de tanto darle coba a la literatura, que es lo que te enve-
nena, como a todos los hombres que se encierran con libros. Fijate
don Quijote: por muy en bronces que lo representen, a mi de las que
me da pena es del ama y la sobrina que lo tuvieron que aguantar.
(RN, p. 242)

Dans Lo raro es vivir, 'intelligence connait une inversion explicite de polarité de sa va-
leur éthique, pour étre finalement assimilée au « mal », dans une métaphore commu-

ne a Kierkegaard® :

[...] estamos acostumbrados al mal, un espacio algo frio tal vez, como
lo es el ejercicio agudo de la inteligencia.?

David est ce personnage dont le mal est l'intelligence, et dont I'exercice finit par
le rendre fou. Chez lui s'incarne un rationalisme qui transforme le faire de la pensée en
« finalité sans fin » : la philosophie, tiraillée entre la science et I'art, devient un art-
pour-rien (art au sens de savoir-faire), sans pour autant jamais s'approcher de la fé-

condité de « I'art pour l'art »3,

b. L'oubli du mystere

Un épisode de I'enfance de David —épisode de tonalité mystique— I'a pourtant
mis en contact avec une autre forme de sagesse, immédiatement identifiée par le petit
garcon. Lors de sa fugue de la ferme de son oncle, apres s'étre perdu, il est recueilli et

nourri par un pasteur, Gumersindo, qui lui donne acces a une autre vision du monde.

! Dans Le concept dangoisse, Kierkegaard parle de la « souveraineté glacée de la raison ». Le
concept dangoisse, (1844), Gallimard, Paris, 1982.

2 Carmen Martin Gaite, Lo raro es vivir, op. cit., p. 181.

3 «Y es una verdadera enfermedad, y tragica, la que nos da el apetito de conocer por gusto del
conocimiento mismo, por €l deleite de probar de la fruta del arbol de la ciencia del bien y del
mal.» critique Unamuno avant de définir la finalité de la connaissance, finalité vitaliste : «£/
conocimiento esta al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente al servicio del instinto de
conservacion personal.», Del sentimiento tragico de la vida, op. cit. pp. 41-43. Dans le méme
sens, Nietzsche s'oppose a Socrate pour observer la nécessité d’'un changement : « /...] /'hom-
me moderne commence a soupgonner les limites de ce plaisir socratique de la connaissance
[...], du milieu de ce vaste désert qu'est I'océan du savoir, il aspire a retrouver un rivage. », La
naissance de la tragédie, op. cit., p. 108.
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Au terme d’une discussion concernant l'issue souhaitable de la guerre!, David observe
la limite de la dialectique logique et percoit, de facon ponctuelle et unique, la présence
d’'une figure d'un autre ordre : le « mystére ». Le pasteur est la représentation d'une

figure de la sagesse différente de celle du philosophe occidental :

[...] me recordd los sabios de los cuentos orientales. [...] con aquella
voz sosegada de quien ha penetrado los principales misterios. (RL, p.
260)

Cette autre forme de sagesse, seulement effleurée par David, témoigne de I'ex-
istence d'une réalité qui se soustrait a I'explication logique de la causalité et du bina-
risme : le mystére, I'incompréhensible?. C'est ce sur quoi insistera Miss Lunatic dans

Caperucita en Manhattan :

Las gentes que tienen miedo a lo maravilloso deben verse continua-
mente en callejones sin salida [...]. Nada podra descubrir quien pre-
tenda negar lo inexplicable. La realidad es un pozo de enigmas. Y si
no, pregunteselo a los sabios.>

En recourant encore a une forme de savoir ancestrale —mais différente de la philoso-
phie occidentale— ce personnage-symbole vient donner une explication a cette méme
figure de l'impasse qui nous a animée tout au long de cette partie : le lieu ou mene la
peur du « merveilleux », de I« inexplicable », des « énigmes »*. Comme une derniére
énigme dissimulée dans un paragraphe de Los parentescos, Carmen Martin Gaite nous

a encore laissé cette ouverture :

Las puertas prohibidas dan a jardines en sombra de donde sube la
nostalgia de lo incomprensible. (Parent., p. 135)

L « — ¢Te da igual que ganen los rojos o los nacionales? / — iSi nadie gana! Nadie va a salir de

donde esta. / — Pero los nacionales, ¢son los buenos, no? Tu sabrds eso... / — Mira —dijo—,
buenos ni malos no hay. Eso para las novelas, el que las lea. La guerra es lo unico malo, mas
gue una peste.» (RL, p. 249).

2 « [...] peut-étre [...] ce que je ne comprends pas n‘en est-il pas pour autant lincompréhensi-
ble lui-méme ? Peut-étre existe-t-il une région de la sagesse dou le logicien est banni ? Peut-
étre méme lart est-il le corrélat et le supplément nécessaire de la science ? », Nietzsche, La
naissance de la tragédie, op. cit., p. 90.

3 Carmen Martin Gaite, Caperucita roja en Manhattan, op. cit., 191 ; ou la figure du « callején
sin salida » est maintenant dépassée et laissée a d'autres : ou elle n’est plus condition du pro-
tagoniste mais de ceux qui I'entourent et n‘ont pu accéder, ou accepter, au « merveilleux ».

* Casilda, dans La Reina de las Nieves, incarne une figure de la sagesse équilibrée : elle est ce
philosophe-poéte qui enfant sautait dans les airs déchainés de I’Atlantique galicien. Elle dira
encore : «Hay que tener respeto por lo gue no se entiende.» (RN, p. 273).
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Ainsi, aprés coup, Carmen Martin Gaite vient justifier I'échec de David et confir-
mer, en I'argumentant, sa décision de I'assassiner. David est ce moniste qui n’a pas su
percevoir qu'il est une région de la connaissance qui échappe a la science et a la rai-
son ; c'est pour s'étre engagé de facon unilatérale et extréme dans la pensée ration-
nelle qu'il est devenu cette figure de savant-fou n‘ayant d’autre issue que celle de suc-

comber a sa science.

Conclusion :
L’annulation du sujet par le cogito

Dans cette deuxieme lecture, Ritmo /ento, roman philosophique, est apparu
comme une mise a I'épreuve de |'Existentialisme et du modele sartrien de l'intellectuel,
a partir d'un contexte espagnol particulier. Le méme parti-pris que celui du premier
chapitre, la valorisation positive de la pensée, a ici connu une inversion : la pensée a
inversé sa polarité pour devenir une valeur négative responsable de la scission du sujet
en tant que sujet-pensant.

L'observation des valeurs adjacentes a la pensée dans la perspective existen-
tialiste —la liberté, la temporalité, et l'intersubjectivité— a permis de mieux comprendre
I'inversion de la valeur de la pensée : dans une méme contradiction, la liberté s'est
inversée en néant aprés la perte du sujet dans I'éventail des possibles. Pensée et
liberté ont été envisagées comme des Idées, des absolus, qui, déconnectés de la réali-
té, c'est-a-dire de I'existence du sujet, ont fini par se dissoudre et abandonner le sujet.
Quant a la négation au préalable des valeurs de la temporalité et de l'intersubjectivité,
nous l'avons incluse dans ce paragraphe, au double titre de la perspective existentia-
liste et des raisons excessivement rationnelles invoquées pour justifier leur négation.

Dans ces deux perspectives, affirmative et négative, cette pensée rationnelle a
conduit a une antithése ontologique, cause de la perte du sujet. C'est peut-étre que la
pensée s'est confondue avec l'art : en oubliant que la science est science en vue de
son application, en 'occurrence une compréhension lucide du monde en vue de pou-
voir s'y intégrer et agir sur lui —contrairement a I’Art qui est déja porteuse de sa propre
finalité, une finalité esthétique, créatrice d'un nouvel objet. Réduit et dépassé par une

pensée excessivement valorisée, le sujet est alors apparu tel le savant-fou, a l'inverse
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du philosophe de son temps observé dans la premiere partie. Ce qui a manqué a Da-
vid, c'est peut-étre d‘avoir accepter d’« instrumentaliser » cette pensée pour lui per-
mettre de se faire, aussi, « artiste de soi », et non seulement critique de tout.

Pour le sujet dans son intimité, au terme de cette deuxiéme partie, la pensée
s'est transformée en modalité négative et passive —au sens d‘aliénante— de vie. Coupé

de la vie par la pensée, le sujet n'a eu d’autre issue que de mettre un terme a sa vie.

[...] reldmpagos que generan preguntas sin respuesta y desembocan
en la propia pérdida, en los tramos umbrios de ese viaje interior don-
de se acentla la desconexidn entre la légica y los terrores.!

! Carmen Martin Gaite, Lo raro es vivir, op. cit., p. 31.
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Chapitre troisieme :
De négation en folie : la mélancolie

En ese tiempo, pasaba por baches de
total inactividad, donde hasta las ideas pa-
recia como si se coagulasen. Y los esfuer-
Zos que hacia para liberar de esta paralisis
por lo menos al pensamiento, mi Ultima
atadura a la vida, eran tan angustiosos co-
mo baldios. Experimentaba la sensacion de
estar tirando de un hilo oxidado y —com-
probando tal incapacidad— algo parecido al
terror. (RL, p. 323)

Dans cette troisieme partie consacrée a |'étude de Ritmo /lento en tant que ro-
man philosophique se proposant de pousser la pensée a I'extréme, nous souhaitons
mettre en évidence un dernier parcours génératif de la folie ; dans ce dernier parcours,
la pensée n’est plus directement, en tant que telle, le point de départ. Si dans les deux
parties précédentes nous avons observé I'évolution d’'un postulat de positivité et d'as-
sertion relatif a la pensée, il s'agit maintenant d’observer le postulat inverse, de néga-
tivité et de négation!, relatif non plus a la pensée mais a ce que nous allons appeler
« passions » du sujet. La pensée occupera alors le second plan de la démonstration du
parcours génératif de la folie.

Le propos reste néanmoins de confronter la pensée et la folie, de comprendre
pourquoi et comment Carmen Martin Gaite ne peut sauver son protagoniste, engagé
« authentiquement » dans la pensée, de la folie ; ou encore, de s'interroger sur I'« in-

viabilité » de I'« intellectuel », I'échec de la pensée, représentés dans Ritmo lento.

! Les termes de « positivité » et « négativité », désignant respectivement le caractére de ce qui
est « positif » et « négatif », sont ici connotés respectivement euphoriquement et dysphorique-
ment. Conformément au Dictionnaire de sémiotique, '« assertion » et la « négation » désignent
les actions contradictoires de la « transformation ». Cf. A.J. Greimas et J. Courtés, op. cit.
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Ainsi procéderons-nous en deux temps : nous nous attacherons d’abord a la mi-
se en évidence et a la caractérisation de la négation des passions prises dans leur
acception vitaliste et positive (au niveau du corps-propre, des affects, et de l'activité
artistique du sujet), avant de la considérer comme symptomatique d’un autre type de
passion, directement pathologique et négative, que nous tenterons a son tour de ca-
ractériser. Dans cette derniére réflexion, la folie est ainsi appréhendée dans son accep-
tion clinique de maladie mentale ; pour tenter de saisir et d'interpréter I'état de David,
nous aurons alors recours a la définition psychiatrique et psychanalytique de la mélan-
colie psychotique.

Si la pensée n'est plus en premiére ligne, elle réapparait par deux fois, dans la
rationalité du discours de théorisation de la négation produit par le protagoniste et cel-

le de la justification de son dysfonctionnement pathologique.

Introduction a la « négation » :

Je fermerai maintenant les yeux, je bou-
cherai mes oreilles, je détournerai tous
mes sens, j'effacerai méme de ma pensée
toutes les images des choses corporelles,
ou du moins, parce qua peine cela se
peut-il faire, je les réputerai comme vaines
et comme fausses ; et ainsi m'entretenant
seulement moi-méme, et considérant mon
intérieur, je tacherai de me rendre peu a
peu plus connu et plus familier a moi-
méme. Je suis une chose qui pense.
Descartes®

Dans Ritmo lento, il est un contrepoint a I'assertion de la pensée dans laquelle
s'engagent les deux protagonistes. Contrepoint fidele a la tradition philosophique occi-
dentale —précédant I'avénement de la Phénoménologie— et notamment a son expres-
sion par Descartes ici en exergue : celui de l'invalidation du corps-propre et des affects
dans la représentation de I'accés cognitif a la connaissance. Ainsi, la « chose qui pen-
se » a laquelle Descartes aboutit apres avoir nié le sentir et le corps-propre peut fonc-

tionner comme définition de ce que nous allons observer chez David et son peére.

! Descartes, Méditations métaphysiques, (1641), Garnier Flammarion, Paris, 1979, p. 97.
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Si, pour le sujet, I'opération de négation a I'habitude de fonctionner comme ac-
te inaugural et fondateur!, comme préalable a la construction, dans Ritmo lento, elle

est, au contraire, un indépassable.

A. La négation des passions

Le terme de « passion » est ici choisi en raison de son étymologie de pathos et
de sa dérivation en pathologie, dans la mesure ou nous allons en venir a considérer la
« folie » dans son aspect pathologique cliniquement défini. Pour l'instant, nous y au-
rons recours pour rendre compte de la dimension non-rationnelle du sujet, notamment
relative au corps-propre et aux affects relatifs a I'amour (observé dans ses acceptions
filiale et amoureuse).

Si Nietzsche commence a rompre avec le dualisme de I'ame et du corps en fai-
sant du corps le « puissant maitre » du sujet?, avant qu'Husserl n’en vienne a proposer
une « philosophie de la chair »* que continuera d‘affirmer Merleau-Ponty” et la Phéno-
ménologie du XXe siécle, parallelement a son expérience de « pousser la pensée a
I'extréme » qui prend le cogito cartésien comme point de départ, Carmen Martin Gaite
semble aussi faire, dans Ritmo lento, I'expérience cartésienne du déni des passions.
David et son pere apparaissent en effet comme des incarnations de la tradition carté-
sienne de la primauté de la raison sur les passions, de la négation des passions en
vertu de la raison.

La ou les choses se compliquent, comme chez Descartes, c'est dans la consé-

quence qui fait que la faveur donnée a la raison, en plus de soumettre les passions, va

! Ainsi observe le Dictionnaire de Sémiotique : « Un grand nombre de discours narratifs sem-
blent privilégier I'opération de négation en la considérant instauratrice de la narration [...] », op.
cit., p. 251. Dans Sémiotigue des passions, la question se précise ainsi : « Pour connaitre, il [...]
faut d’abord nier. /...] La négation est la premiére opération par laquelle le sujet se fonde lui-
méme comme sujet opérateur et fonde le monde comme connaissable. ». Cf. Sémiotique des
passions, A.J. Greimas et J. Fontanille Seuil, Paris, 1991, p. 40.

2 « Derriére tes pensées et tes sentiments, mon frére, se tient un puissant maitre, un inconnu
montreur de route —qui se nomme soi. En ton corps il habite, il est ton corps. », Nietzsche, Ainsi
pariait Zarathoustra, Gallimard, Paris, 1974, p. 46.

3 Cf. Edmund Husserl, Les Méditations cartésiennes, (1929 pour les conférences en Sorbonne ;
1931 pour la premiére traduction francaise écrite par Emmanuel Levinas), Vrin, Paris, 1992.
Dans la 5¢ Méditation, Husserl distingue notamment le « corps » de la « chair » : le corps étant
objet du monde, et la chair, I'habitation, I'incarnation faisant que cet objet soit sien.

* «Je ne suis pas devant mon corps, je suis dans mon corps, plutot je suis mon corps. »,
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 175.
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aussi I'autoriser a produire le discours théorique fondant leur négation ; au niveau du
corps-propre et des affects. Sans pouvoir faire I'nypothése génétique de I'antériorité de
la théorie ou de la pratique de la négation, il nous faudra l'observer dans ces deux
acceptions ; étant donné I'éducation recue par David de son pére, une éducation « thé-
origue », nous faisons le choix de placer le discours théorique de la négation avant sa

pratique —un discours qui a pu déterminer la pratique de David.

1. Le corps

Contrairement a la pensée, le corps n'est pas a I'honneur dans Ritmo /ento.
Pour autant, cela ne signifie pas que son évocation soit absente et exclue des problé-
matiques mises a jour. L'émergence du corps —quand on essaye de trouver sa trace—
s'affiche sous le signe de la négation. Que ce soit a travers l'idéologie médicale du pere
de David, ou dans le rapport d'hostilité et de déni que ce dernier entretient envers son
corps, le corps est maintenu comme un objet a distance du sujet. Ainsi est-il posé
comme |'Autre, comme l'altérité problématique et génante avec laquelle le sujet est
condamné a « cohabiter ». Le corps est vécu tel un « corps étranger », un intrus-
exclu que le sujet tente de soumettre par plusieurs voies.

Ainsi commencerons-nous par poser la question théorique de la médecine occi-
dentale incarnée par la figure du pére de David, avant d’observer, dans sa pratique, le
rapport d’hostilité et de déni de David a son corps.

a. Théorie de la négation et rationalisme médical

Nous avons déja insisté sur la particularité de la profession du pére de David,
médecin et chercheur a la fois dans le domaine de la « médecine générale » et celui de
la psychiatrie et la psychologie. Ce personnage incarne l'attitude courante dans la cul-

ture occidentale chrétienne® de vouloir soumettre les aléas de la réalité corporelle & un

! Nous employons des guillemets en référence implicite au texte de Freud sur I'« inquiétante é-

trangeté » ; texte sur lequel nous reviendrons d‘ailleurs ultérieurement. Ici, comme si habiter le
corps relevait de I'« inquiétante étrangeté ».

2 A aucun moment dans le roman, Carmen Martin Gaite ne fait allusion & une spécificité espa-
gnole, ni n'esquisse une critique a I'égard de cette réalité circonscrite. Comme bien souvent, la
préoccupation et la réflexion de I'auteur abolissent les frontieres de son espace-temps person-
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rationalisme systématique ; systématique qui est en partie une symptomatologie impli-
quant la défragmentation, le morcellement, du corps. Dans cette perspective, le corps-
objet est considéré de facon méréologique et chaque partie est interprétée comme un
nouvel objet autonome face a la totalité ; c’est dire qu’en plus d'étre séparé du sujet,
le corps est encore fragmenté en autant de parties encore davantage éloignées du su-
jet.

Le pere de David, spécialiste du corps humain en tant que médecin, entretient
une relation ambigué avec la réalité corporelle : a la fois, en tant qu'objet tangible
considéré indépendamment et de facon autonome face a la complexité de la réalité du
sujet, il lui prodigue un crédit supérieur a celui de l'intangible des états d’ame, mais en
méme temps, en cela méme qu'il le sépare de la réalité du sujet, qu'il le réduit au
statut d’'objet, il le prive de sa dimension traduisant l'identité du sujet. De la sorte, le
corps en vient a représenter I'ambivalence du plus nécessaire et du plus indépendant
de la réalité du sujet.

En médecin rationnel, le pére de David fait de toute affection du sujet une af-
fection du corps. C'est ainsi une méthode positiviste qui se dessine pour appréhender
la réalité humaine, ou la seule facon permettant d’avoir une emprise sur les choses
semble étre de les rendre tangibles, concrétes. Fagon qui contribue a perpétuer le dua-
lisme entre le concret et I'abstrait, le corps et 'ame, l'objet et le sujet, et 'ambiguité
relative au rapport au corps dans la mesure ou, en tant que concret, il semble étre la
seule valeur, en méme temps que la réduction a cette qualité I'isole de ses incidences
« abstraites » —psychologiques, affectives, intellectives.

L'engagement du pere de David dans la réflexion médicale théorique vient ac-
croitre 'ambigiité de la valeur donnée au corps-objet extirpé du sujet en accentuant
sa virtualisation. Ainsi, a la fin du roman, il réaffirme son penchant pour la théorie
coupée de la pratique au moment ou il fait part a son fils de sa volonté de cesser la

consultation de patients :

— ¢COmo? ¢Dejar de ver enfermos?
— Si. Dedicarme a la Medicina tedrica. éQué te pareceria? (RL, p.
272)

nel pour tendre vers le général et I'universel (méme si cet « universel » reste réduit a I« occi-
dental »).
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Le ralliement a la théorie médicale occidentale présente la contradiction de la
prise en compte d’un corps qui est en méme temps nié dans la mesure ou il est désoli-
darisé de son humanité et réduit au statut d’objet. Le pére de David l'illustre encore
dans la froideur dont il fait preuve au moment de soigner ses enfants ou dans sa fagon
d'interroger sa femme sans relache afin d’obtenir une réponse symptomatique, concre-

te, relativement a un probléme qui ne l'est pas :

[...] aunque entonces [mi padre] no ejercia la Medicina, le buscaba a
todas las cosas una relacion con la integridad corporal [...]. La ex-
cesiva atencion a los estados de animo le parecia muy nociva, como
he sabido luego, leyendo sus escritos, y no recuerdo una sola vez que
a mi hermana o a mi nos compadeciese o0 nos consolase, ni siquiera
cuando nos habiamos hecho una herida grande, por ejemplo. Se
limitaba a curarla sin miramiento ninguno. Y este era el mismo siste-
ma que seguia con mi madre, persiguiendo sus melancolias con aque-
llos rigurosos interrogatorios, en los que ella se embrollaba y no sabia
qué responder. (RL, p. 92)*

Au-dela de la contradiction apparente relative au fait que le champ d‘applica-
tion de la médecine soit le soin du corps-propre, le rationalisme médical tel que le
pratique le pere de David fonctionne comme base théorique de la négation du corps
observable dans Ritmo lento. La pratique de David a I'égard de son corps-propre,
habitué des I'enfance a une telle conception, fonctionne alors comme l'illustration de

cette théorie paternelle.

b. Pratique de la négation

Telle que nous allons I'observer, la modalité d’apparition ou de manifestation du
corps chez David s'avere problématique et conflictuelle. En effet, la présence du corps
émerge de la géne qu’elle cause au sujet, ou bien dans la volonté destructrice de par-
venir a l'oublier. Si dans ces deux premiers cas c'est la scission intime du sujet en
corps et esprit liée a la volonté de soumission du corps par l'esprit qui se met en
évidence, nous serons aussi amenée a observer la difficulté du rapport corporel a I'au-

tre.

! Nous remarquons ici une premiére lexicalisation de la « mélancolie » dont nous allons reparler
dans la suite de notre raisonnement.
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Au-dela de sa volonté de soumission et de maitrise du corps conforme a l'idéo-
logie de son pére, pour David, la pratique de la négation se manifeste encore dans une
autodestruction plus ou moins explicite, et dans la négation de l'un des sens les plus

profonds au niveau de l'intersubjectivité, le toucher?.

e L'anesthésie du symptome ou la médication

= Une présence génante

L'une des caractéristiques de David, dés I'enfance, est la fragilité de sa santé?.
L'épisode le plus explicite a cet égard est la pneumonie dont il est atteint pendant la
Guerre Civile, lors de son séjour chez son oncle a Valdelaire ; maladie consécutive a la
fugue motivée par la découverte, une nuit, de son oncle et son institutrice Susana a-
demi nus®. De cette maladie, nous retenons I'expérience de la fiévre —vécue aussi par
Carmen Martin Gaite dans sa jeunesse quand elle fut atteinte du typhus®-, et celle de
I'affection respiratoire rendue significative par l'interprétation psychanalytique puis sé-
miotique de l'expérience proustienne de I'asthme. Dans ce corps malade enclin au
délire de la fievre et a I'asphyxie, c’est le rapport au monde du corps du poéte qui se
manifeste ; c’est la mise en évidence d’une sensibilité exaltée et vulnérable.

Outre sa fragilité déplorée a maintes reprises®, le corps se montre encore plus

génant a travers un théme récurrent dans I'ceuvre et la vie de Carmen Martin Gaite :

! Tels que les classifie Greimas, selon le champ polarisé de la superficialité a la profondeur, le
gustatif est le sens le plus profond, précédé du tactile ; cf. De /imperfection, op. cit., p. 74. Au
niveau intersubjectif, hormis le rapport du bébé a sa mére ou le rapport amoureux, le toucher
devient le sens le plus profond.

2 Conformément a ce qui est fréquemment observé chez les enfants de médecins.

3 Nous pouvons avancer I'existence d’un lien —psychologique— entre ce dont est fait témoin mal-
gré lui le petit garcon, appelé « péché de chair » par la religion chrétienne, et la maladie dont il
est ensuite frappé ; de la répercussion au niveau de son corps-propre d’une autre relation cor-
porelle, érotique et adultére.

* Cf. Carmen Martin Gaite, £/ /ibro de la fiebre, Catedra, Madrid, 2007.

> En effet, cette observation est relativement récurrente chez David. Quand ce n'est pas sa
propre fragilité qu'il observe, c'est celle de sa soeur ou encore de ses parents ; a l'inverse, il
remarque la bonne santé de son ami Bernardo : «nunca ha entendido de problemas psicologi-
cos —de lo cual deriva su buena salud fisica—» (RL, p. 177), réinsistant ainsi sur la relation indé-
niable de I'ame et du corps, sur laquelle nous allons revenir.
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celui de I'insomniel. La encore David en est affecté dés I'enfance ou il établit immédia-
tement la relation de I'affection somatique a un état d'ame dysphorique :

No podia ni dormir de lo triste que estaba y a mi padre hubiera sido
inconcebible ir a contarle cosas relacionadas con estados de animo.
(RL, p. 165)

Ainsi observons-nous que pour autant que cette relation soit niée par le pere, et prise
en compte de facon ambigué par David —qui la met en évidence en méme temps qu'il
refuse de s’y soumettre—, elle est tout de méme mise en évidence. C'est ainsi une con-
tradiction qui se met en place : ou ce a quoi est conférée |'existence est en méme
temps nié.

La derniere contradiction-négation a observer est celle qui met en évidence le
corps dans sa réalité organique au moment ou ces deux aspects coprésents cessent de
se confondre : le moment de la mort. Ainsi, la description de la mort de sa mere vient
identifier I'activité organique au moment de sa cessation et au moment de sa sépara-
tion d'avec ce que vient a désigner le terme « corps » —qui passe de la désignation de
I'objet vivant a celle de l'objet mort- : « Mi madre, mientras yo paseaba, habia muerto
de un ataque al corazén. » (RL, p. 185).

Le corps, dont la présence n'est révélée a David que lors de ses dysfonctionne-
ments, peut étre interprété, a l'instar de la tradition philosophique occidentale précé-
dent la révolution phénoménologique en la matiere, comme un fardeau. Son apparition
génante, en méme temps qu'elle prouve son existence, semble enjoindre a la nécessité

de le « faire taire », de le « baillonner », de le nier.

! ’exemple le plus emblématique a ce propos est certainement celui de l'origine génétique de
la rédaction de £/ cuarto de atras lors d'une nuit d'insomnie —et de I'auteur et de la protagonis-
te.

2 1l est aussi a relever la dimension métaphorique de la cause de la mort : le fait que la Mére et
le féminin, tout comme la mére de David dans ce roman, représentent le versant affectif —face,
notamment, a l'intellectuel- de la réalité humaine, et que celui-ci soit communément associé a
la figure du cceur. On peut ainsi donner une dimension symbolique a la mort de la mere, mort
qui la touche au cceur : I'annulation de la dimension affective et féminine observable chez David
et son pere.
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= La rationalisation chimique

Face a ce corps génant et en application directe de la théorie médicale promue
par le pére de David, une autre modalité ambigué de la négation du corps apparait
dans le recours systématique a la médication chimique. Le cas de figure le plus repré-
sentatif de la consommation chimique est celui correspondant a la géne identifiée de
I'insomnie : c’est-a-dire la consommation récurrente de somniféres. Ainsi, si dés I'en-
fance David souffre d'insomnie, il est aussi habitué, depuis toujours, a voir son pére
s'auto-administrer des somniféres ou en prescrire a sa mére. Adulte, David devient lui
aussi un adepte de cette consommation, orchestrée directement ou non par son pére,

comme nous avons pu l'observer a plusieurs reprises :

— Toma «Gomicianol» —me dijo con voz floja—. Va muy bien. éTe
lo apunto?

— No, pap3, gracias. Ya me lo has dicho otras veces.

— iAh! ¢Ya te lo he dicho? Perdona. (RL, p. 281)
Dans ce recours systématique a la chimie se dessinent deux problémes : d’une part, a
nouveau, celui de I'idéologie positiviste qui réduit le corps au statut d’objet chimique et
mécanique, d'autre part celui de lillusion offerte par le rationalisme médical d‘avoir la
capacité de soumettre immédiatement et systématiquement le corps ; ce qui, par ail-
leurs, rend aussi compte de I'état de I'« art médical » de I'Espagne d'alors.

Si ainsi, la chimie appliquée au symptome d’une partie du corps (privé de sa
totalité) permet de maintenir et de vérifier la possibilité de soumettre et de maitriser le
corps par la raison, cet effet est de l'ordre de l'artifice superficiel en cela qu'il ne fait
que calmer la manifestation de surface —le symptéme— sans jamais s’enquérir de |'ori-
gine profonde de l'affection. En réalité, la sensation de sécurité et de pouvoir offerte
par la chimie fonctionne comme l'astuce maligne de l'illusionniste.

La confirmation de la conscience et de la critique de cette pratique de I'« art
médical » en Espagne par Carmen Martin Gaite vient de I'évolution de la conduite du
pere de David —avant méme d‘atteindre le stade ultime de l'overdose— a I'égard de
cette consommation. David en vient alors, a la fin du roman, a rendre compte de

I'allure de toxicomanie pathologique que prend cette pratique :

Empez6 a recetarse infinidad de pildoras, inyecciones y gotas, y
continuamente tenia los dedos de una mano en el pulso de la otra.
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Luego he sabido que ya por entonces debia inyectarse algo de mor-
fina. Tomaba notas y leia sus libros de Medicina horas y horas ence-
rrado en su cuarto, sin molestar a nadie, como era su costumbre de
toda la vida, pero también andaba muchos ratos nervioso por la casa,
y se cambiaba suspirando de un asiento a otro. (RL, p. 281)

La radicalisation que prend cette pratique concourt a démontrer le risque qu'elle com-
porte : le risque de la toxicomanie et de la mise en danger de cela méme qu'elle pré-
tend défendre, a savoir le corps.

Ainsi en venons-nous, avec notre auteur, a mettre en évidence le paradoxe de
la médication chimique® en cela qu’elle s'avére elle aussi une modalité de négation du
corps ; négation observable sous la double acception de la modération, avec l'anesthé-

sie, et de |'exces, avec la mort.

e Autodestruction et alcool

Si la considération de la médication comme négation releve a priori du para-
doxe, il est une autre pratique de la négation du corps, immédiatement identifiable
comme telle dans la mesure ou c'est ainsi qu'elle est appréhendée par les normes
fixées par la société judéo-chrétienne, dans laquelle est engagé David : la consomma-
tion excessive d'alcool. Loin d’étre isolée, cette pratique est d'ailleurs récurrente dans
I'ceuvre de Carmen Martin Gaite, méme si elle n’y apparait pas avec emphase?.

Des le prologue, Lucia identifie une époque de la vie de David au moyen de cet-
te consommation : « aquella temporada en que bebia tanto » (RL, p. 50). Par la suite,
beaucoup de souvenirs de David viennent se finir dans livresse et la sollerie. Ainsi
avons-nous relevé 16 occurrences de « beber »/« bebida » dans son acception alcoolé-

mique, et 3 occurrences de « borracho »/« borrachera » ; les boissons consommeées

1A ce propos, nous observons la différence de politique entre la France et I'Espagne, et la nou-
velle orientation frangaise —rejoignant I'espagnole— de réduction de la consommation allopathi-
que.

2 Sj, contrairement a certains auteurs dont la production est directement liée & cette pratique et
a sa thématisation —ne serait-ce que Charles Bukowsky, Malcolm Lowry, ou Margueritte Duras—,
Ialcoolisme n'est pas directement mis en avant par notre auteur, tous ses romans et bon
nombre de ses protagonistes confessent —sans apparemment y donner d’‘importance— leur con-
sommation parfois excessive de vin, whisky, ou « ginebra ». Sans aller plus loin, il suffit de rap-
peler la cause de la mort de I'un de ses derniers personnages —déja signalée—, la cirrhose du
pére d’Isidoro dans Los parentescos. Consommatrice assumée de vin et de biére, jusque dans
ses dernieres conférences, Carmen Martin Gaite a elle-méme succombé a un cancer du foie.
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étant de trois types : le vin, le cognac, le whisky. Pour ce qui est des scénarii de la
sollerie, nous en avons identifié deux : soit elle est le recours solitaire de David pour
gagner la perte de soi, soit elle est le moyen privilégié d'établir une communication sin-
cére avec des sujets partageant ce méme godt de l'ivresse, tels son beau-frere Julio ou
sa cousine Magdalena.

Comme dans le cas de Iinsomnie et du somnifére, le recours a une substance
dont I'affection porte directement sur le corps est envisagé pour affronter un état qui
ne lui est pas directement lié ; un probléme qui est davantage d’ordre thymique, dys-
phorique. Au moyen de l'alcool, c’est la réciprocité influente du corps et de I'ame qui se
met en évidence ; et ici, la possibilité d'apaiser momentanément I'ame par le corps.

Dans son examen minutieux de cette pratique socioculturelle, Carmen Martin
Gaite met aussi en évidence le processus de perte de soi actif avant méme qu’elle n‘ait

lieu, dans la description de la « méthode » utilisée par Julio pour se soliler :

Julio se emborrachaba de un modo casi metddico y frecuente-

mente a solas, no para olvidar ni para protestar de nada, segun me

explicd, sino sencillamente por debilidad. Sabia exactamente qué vaso

de vino iba a ser el que decidiese la vertiginosa cuesta abajo de su

borrachera, y decia que el tener en sus manos la posibilidad de ser el

causante de algo de un modo tan fulminante, le hacia sentir una

excitacion que solo en esas ocasiones le asaltaba; y no era capaz de

rechazar la tentacion de volver a experimentar tal sensacion de poder.

(RL, p. 125)
Incapable d’exercer un quelconque « pouvoir » sur son existence, sur la construction
d’un parcours donnant sens a sa vie, Julio exerce ce pouvoir, sur la modalité de la ven-
geance, sur son corps-propre.

Si chez certains artistes —.comme Carmen Martin Gaite elle-méme- la consom-
mation d’alcool et de drogue, ce que Bachelard a appelé le feu « sacré »*, est utilisée
dans le but de décupler la sensibilité et la créativité, chez David, I'alcoolisme se borne a
I'agression du corps-propre devenu bouc émissaire de la dysphorie. Agression volontai-
re —en cela que, contrairement aux médicaments, la consommation excessive d’alcool

est médicalement, moralement, et politiquement, controlée et condamnée- et accusa-

! Cf. Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, (1949), Gallimard, Folio essais, Paris, 2006.
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tion a tort sont autant de modalités de la négation du corps mises en jeu par cette

modalité négative de I'alcoolisme’.

e Corps de l'autre et toucher

Apres avoir observé deux pratiques de la négation du corps au sein de l'intimité
du sujet, nous en venons a poser cette question sur le plan intersubjectif. Si I'une des
modalités privilégiées du rapport corporel a I'autre se manifeste au niveau du toucher,
son observation dans Ritmo lento met en évidence deux nouvelles modalités de la né-
gation : I'absence et la violence.

Certains critiques ont déja remarqué l'absence de sexualité dans l'ceuvre de
Carmen Martin Gaite®. Avant d’en venir a cette dimension de la relation corporelle a
I'autre, nous souhaitons revenir, dans la mesure ol le roman qui nous occupe le per-
met, sur la relation tactile préalable entre I'enfant et les parents. Si la relation la plus
déterminante est celle a la mére, notre roman précise davantage celle au pére, comme
nous l'avons déja observé dans la pauvreté du contact physique méme au moment
particulier du soin médical de I'enfant. A la fin du roman, adulte, David insiste alors sur
un acte qui, alors qu'il devrait relever de la banalité, apparait comme extraordinaire :
« Yo, que casi nunca beso a mi padre, me acerqué y le besé. » (RL, p. 358). La psy-
chologie a montré I'importance de la relation tactile dans la fondation identitaire du
sujet. Sa négation dés l'enfance est l'une des principales causes de désolidarisation
entre le sujet et son corps, et partant, de sa construction sexuelle. A ce propos, David

fera allusion a sa nécessité de fuir le corps de sa petite-amie :

Solamente el instinto defensivo, que siempre late agazapado en mi
animo, me ayudoé en ese momento a resistir tanta dulzura. Giré las
piernas hacia el otro lado del pretil y me puse de pie. (RL, p. 209)

! Relativement a la consommation excessive de substances identifiées comme nocives par les
personnages « bien-pensants », représentatifs des normes de la société occidentale judéo-
chrétienne, nous aurions aussi pu étudier la récurrence de la présence décriée du café et du
tabac, dans Ritrmo lento comme dans la totalité de I'ceuvre de notre auteur.

2 C'est par exemple le cas de Patrick-Paul Garlinger dans un aricle intitulé « Lost Lesbian Love
Letters? Epistolary Erasure and Queer Readers in Martin Gaite's £/ cuarto de atrds », publié
dans le Bulletin of Hispanic Studies, 76.4, pp. 513-533.
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A linverse du sujet construit sur la base de la relation tactile, le corps de l'autre est
vécu par David comme une menace ; et la « douceur », au lieu d’appeler la détente,
appelle la résistance.

Une fois posée cette menace, nous observons encore la difficulté de la relation
corporelle sous une autre modalité que celle de I'absence : sa dégénération violente.
Ainsi, a deux reprises, le contexte préalable de tension et dispute verbale entre David
et sa sceur se répercute au niveau du corps-propre : dans I'un des premiers chapitres,
intitulé « Mi madre y Aurora », Aurora, exaspérée par le refus de David de donner une
forme de détermination a sa vie, finit par I'agresser physiquement, avant qu’a son tour,
dans un des derniers chapitres, « La vuelta de Magdalena », David, faute de pouvoir
dialoguer avec sa sceur et justifier sa position en matiére d’éducation, ait aussi recours
a la violence physique :

[...] fue presa [Aurora] de una especie de ataque histérico y se puso a
tirarme del pelo y a darme punetazos. (RL, p. 121)

[...] perdi la cabeza y la golpeé [a Aurora] con brutalidad, sin reparar
en su embarazo. (RL, p. 317)

L'impossibilité de la communication verbale et raisonnée continue, a I'age adulte, pour
les deux freres, de convoquer le corps-propre dans une relation de violence et d’agres-
sion. Cette manifestation réciproque de violence décrit un autre espace de négation du
corps-propre : par agression de celui de l'autre.

Le toucher comme rapport a l'autre apparait sous deux modalités de négation :
dans le premier cas celle de I'absence (implicitement, I'absence de présence tendre),
dans le second cas, celle de la présence de la violence ; c’est-a-dire, encore, une ab-
sence qui est déja une violence en soi, ou, une présence exprimée dans la violence. Ce
qui manquerait, ici, serait une présence tendre, affirmation positive du corps dans le

rapport a autrui.

La violence de la pratique de la négation du corps dans l'intimité du sujet par
une toxicomanie, tantot dissimulée par la raison médicale, tantot clairement affichée
dans l'alcoolisme, se répercute sur le plan intersubjectif dans une négation de I'absen-

ce ou de la violence du toucher. La volonté d’en finir avec le corps est alors clairement
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explicitée par David dans les derniéres phrases de ses cahiers, dans I'expression d’un

désir d’ensevelissement —de lui-méme et de son pere— :

Sdlo puedo concebir un final tragico. Por ejemplo, el de que la misma
noche de mi regreso la casa se cayese de vieja y nos sepultase a los
dos bajo ella, mientras tomabamos el café en el despacho. [...] Nos
iriamos a pique de una vez los tres juntos. (RL, p. 373)

c. La présence irréductible

Et pourtant, bien que tout soit mis en ceuvre pour conduire a I'annulation du
corps-propre, et par le biais d'une idéologie, et par celui d’une pratique, il résiste, réaf-
firmant I'évidence d’étre la condition de I'existence. Ainsi David est-il a plusieurs repri-
ses attiré par I'observation de la manifestation de sa présence. Bien que notre propos
ne soit pas d'insister ou de valoriser positivement ces manifestations, nous souhaitons
tout de méme les relever en guise de contrepoint ; pour montrer que malgré la volonté
et la pratique de la négation, il existe aussi chez notre personnage, méme de fagon
isolée et sans emphase, une « intuition » de I'importance du corps.

C'est notamment l'observation —ponctuelle- de son pére qui amene David a
souligner certaines parties du corps, dont le visage ; lieu privilégié quant a la signifi-
cation identitaire de I'individu, et a I'expression de I'activité interne et invisible du sujet,
que ce soit d'ordre affectif, intellectif, ou physique. Les yeux, souvent représentés par
la littérature et aussi par notre auteur au moyen de la métaphore des « fenétres », de
I'ame et du corps!, sont aussi a remarquer pour la réciprocité, mise en évidence par
Merleau-Ponty, de « voyant-visible »?, qu'ils installent : dans I'opération d’observation
qu'ils mettent en place, chacun est a la fois sujet et objet. Ils sont le signe corporel
observé par David de l'affect de I'affolement, de la conviction intellectuelle accompa-
gnant une parole engagée, et aussi de l'altération que le temps fait subir au corps. La
coloration du visage ou encore le tremblement des mains, toujours observés chez son
pére, sont autant d‘autres mises en évidence de la capacité de transmission et d'ex-

pression, de signification du corps. La ou cette signification peut s'avérer génante pour

L «/...] conoci todo el temblor que pocas veces habia visto en sus ojos y, de pronto, me di
cuenta de que mi padre ya era viejo. [...] Por los ojos se envejece —pensé—. Son las ventanas
de la casa.» (RL, pp. 281-282).

2 Cf. Merleau-Ponty, L ceil et I'esprit, (1964), Gallimard, Folio, Paris, 2002.
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le sujet et motiver sa volonté de la maitriser, voire de I'annuler, c'est dans sa faculté a
rendre visible I'invisible. C'est I'idée que le corps se fait le traitre d'un secret a garder.
Outre cet aspect significatif, David reléve encore, au moyen du sommeil et de la
fievre, certains moments contradictoires ou le corps existe alors que la conscience est
en suspens. Dans ces deux cas de figure, il est exceptionnellement amené a observer
le pouvoir du corps a faire taire la conscience. Ainsi, le sommeil est remarqué pour sa
capacité —déplorée— a interrompre, d’un jour sur l'autre, le travail parfois génant de la
conscience!l. Quant a I'évocation surprenante de la « joie causée par la fidvre »?, elle
évoque cette autre forme de suspension de la conscience conséquente d'une affection
du corps pouvant aller jusqu’a provoquer le délire ; délire qui est une expression du
corps et qui, bien qu'il puisse revétir les atours de la conscience, échappe a son contro-

le, a sa logique, et a son concept de « réalité ».

De fagon ponctuelle et sans que cela n‘entraine de conséquences venant alté-
rer le parti-pris de la négation, le corps est observé dans son incidence active, voire
positive : dans la signification, et dans le primat sur la conscience. Il simpose alors,
méme si seulement de facon subreptice, comme un irréductible et un contradicteur de
la négation. L'entétement dans cet engagement apparait dés lors comme un symptome
échappant au sens et a l'existence ; c’est-a-dire un symptome pathologique, traduisant
un dysfonctionnement du sujet relativement a son instinct de conservation.

Nous retrouvons cette méme attitude échappant au sens au niveau des affects.
A nouveau David, a la suite de son pére et de I'établissement d'un discours de la néga-
tion, s'affiche dans une redoutable pratique du déni de la dimension affective du sujet.

2. Les affects

Si la pensée contemporaine a démontré que les affects et le corps fonctionnent
dans une relation de coprésence et d'interdépendance, le corps que nous avons d'a-
bord isolé est celui qui apparait au monde dans sa concrétude spatiale et physique, sa

matérialité d’objet du monde. Il nous faut maintenant préciser que la négation a la-

L «f...] las fatales zanjas que abre el suefio entre cada dos dias para incontaminarios.» (RL, p.
332).
2 «[...] feliz como cuando se siente fiebre» (RL, p. 106)
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quelle il est soumis est aussi, en plus de I'expression d'une idée, d'une théorie, celle
d’un affect ; celui déja identifié de la volonté du sujet de suspendre son autonomie et
sa réalité.

Une fois précisée cette premiére relation, nous en venons a observer comment
Carmen Martin Gaite isole aussi les affects, afin de mieux en faire la cible de sa réfle-
xion, sans pour autant perdre de vue que le corps reste leur siége et leur mode d’ex-
pression. A l'instar de son engagement dans une pensée conforme a la tradition philo-
sophique dépassée par la Phénoménologie, David maintient cet affect négationniste
observé relativement au corps-propre a I'égard des affects eux-mémes. La négation se
dessine alors, pour ce paragraphe, comme un méta-affect : un affect exprimé relative-
ment aux affects. A nouveau, nous |'observerons et dans la formulation d’une théorie
et sur le plan de la pratique, relativement a la traditionnelle dialectique raison/passion

déja observée dans Ritmo lento, et a I'affect d’amour’.

a. Théorie de la négation

Tout comme nous |'avons observé relativement au corps, Ritmo /ento met en
place un discours théorique —formulé au préalable par le pére, avant d’étre renforcé
par David— fondant la négation des affects, ou leur valorisation négative relative —no-
tamment— au concept qu'ils ont adopté d'une connaissance objective et rationnelle du
monde et du sujet.

Une fois de plus, le principal représentant de ce discours est le pére de David
qui, dés le prologue et a la premiére personne, se définit par opposition aux « senti-
ments » et a la « conscience »2. Suivant la méme voie de conséquence que relative-
ment au corps, David se fait ensuite —a son tour a la premiére personne- le relai de ce
discours.

Pourtant, il faut aussi souligner une contradiction relative a I'établissement de

cette théorie : celle qui fait qu'a la période correspondant a I'enfance de David, son

! D'un point de vue terminologique nous préférons parler d’« affect d’amour » que d’« affect
amoureux » pour tenter de dénommer et la relation d’amour filial et celle de I'amour amoureux.

2 «Siempre me he jactado de no prestar atencion a mis sentimientos, de no andarme hurgando
en la conciencia.» (RL, p. 47).
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pére se spécialise dans I'étude de la pédopsychologie®, c'est-a-dire I'étude du contre-
discours de celui fondant la négation des « états d’ames ».

e Raison et passion

= L'inversion du probléme corps/ame

Si la relation d'interdépendance entre le corps-propre et les affects a déja émer-
gé de la précédente observation du chatiment infligé par le sujet au corps dans le but
de réduire un état qui n’est pas un « état de corps » mais un « état d'ame » dysphori-
que, cette relation émerge aussi, dans Ritmo lento, dans un discours théorique fondant
la relation d’incidence inverse ; a savoir, celle ou les affects sont accusés d‘avoir une
incidence néfaste sur le corps, envisagé cette fois-ci comme valeur positive du fait de
sa concrétude et de la possibilité de maitrise qu’elle peut laisser présupposer —ce lien
logique est celui qu'établissent les protagonistes engagés dans la réduction des affects.

Ainsi avons-nous déja cité un passage ou « l'intégrité corporelle » est, de fagon
théorique, préférée par le pere de David aux « états d’ame ». De méme le lien de
causalité établi par David relativement a la bonne santé de son ami Bernardo :

[...] nunca ha entendido de problemas psicoldgicos —de lo cual deriva
su buena salud fisica— [...] (RL, p. 177)

Le premier argument théorique fondant la négation des affects fonctionne donc
comme contrepoint de la théorie de la négation du corps. Toutefois, dans les deux cas,
il s'agit de soumettre la dimension passionnelle, qu’elle soit corporelle ou affective ; la
relation de coprésence est alors le moyen réciproque d’annuler I'une par l'autre les

composantes passionnelles du sujet.

= Affects et connaissance

Nous en venons maintenant a I'argument fort de cette théorie de la négation,
argument philosophique par excellence, déja formulé dans la citation cartésienne pla-

cée en exergue : celui de la dialectique raison/passion, ou encore de l'incompatibilité

1 «[...] por aquellos afios se dedicaba mi padre a la psicologia infantil y [...] éste era el tema de/
libro que escribio con Miguel Teran [...J» (RL, p. 100).
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des concepts traditionnels amalgamés de vérité-objectivité-connaissance a ceux de
sensibilité-passion-affect. Ici, c’est le dogme philosophique resté en vigueur des siécles
durant qui est interrogé par Carmen Martin Gaite au moyen de protagonistes qui en
sont les fervents défenseurs et pratiquants —et qui vont en subir les conséquences,
étre les victimes de son radicalisme.

Tradition philosophique d’autant plus mise en cause que David accrédite son

argument en invoquant son autorité :

Cuando me aficioné al estudio de la Filosofia, me convenci de que
era verdad lo que tantas veces le habia oido decir a mi padre: que los
sentimientos lo confunden y desmesuran todo. «El afecto se opone al
conocimiento», decidi. [...] si mi madre hubiera querido menos a mi
padre, le hubiera entendido mejor, y habria entendido —esto es lo im-
portante— otras muchas cuestiones no relacionadas ni con él ni con
ella. (RL, p. 64)

De facon explicite, le pere de David apparait comme le promoteur de la caractéristique
de « confusion » et « démesure » appliquée aux affects et galvaudée jusqu’a la fin du
XIXe siecle.

Cette survalorisation théorique de la connaissance rationnelle est aussi présente
des le prologue, relativement a un autre concept fondateur de la recherche philosophi-
que, celui du « bonheur », dévalorisé de facon comparable aux affects par le pére de
David qui enjoint sa femme a le mépriser : « [...] que se riese de la felicidad, que era

una palabra hueca. »! (RL, pp. 43-44).

e Amour et genre

Conformément a ce que nous avons déja observé dans le discours de David, le
theme du bonheur sert de transition au theme —chez lui connexe— de I'amour. Si, sur le
plan de la pratique, nous observerons aussi la négation au niveau de I'amour filial, le
discours théorique porte principalement sur I'amour dans son acception amoureuse. Ce

discours assumé nous conduira aussi a observer une autre négation, véhiculée, a

! Nous relevons a nouveau la méthode philologique de notre auteur, sa relation si minutieuse
au langage, dans cette dévalorisation du concept exprimée au moyen de la dévalorisation du
« mot » qui le désigne ; I'annulation du concept se fait en vidant le signifiant de son signifié,
C'est-a-dire au recours d’une métaphore qui fait d’'une réalité abstraite (le mot), une réalité con-
créte maniable comme une autre.
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I'inverse, de facon implicite voire inconsciente —c’est-a-dire sans que David n‘identifie le
dysfonctionnement de sa fagon de s’y confronter— ; celle relative a la question du gen-

re.

* La négation de I'amour

La relation amoureuse est I'une des acceptions de la relation intersubjective et
nous avons déja eu l'occasion d'étudier la difficulté de David a ce niveau ; sa difficulté
a entrer en communication avec l'autre. Le fondement de sa réflexion théorique de la
négation de la relation amoureuse est a situer dans son incapacité a mettre en ceuvre
des relations de paix et d’échange ; des relations fécondes.

Employé ici de facon métaphorique, le terme de « fécondité » définit précisé-
ment, au sens propre, la relation amoureuse. La ou le discours de David se montre
immédiatement suspect, c'est dans sa mise en ceuvre de l'inversion de cette défini-
tion : le reproche de « stérilité », de « vacuité », appliqué a la relation amoureuse®. En
amont de cette conception inversée, c’'est sa conception de I'Autre qui est probléma-
tique : cette conception qui nie I'Autre dans son altérité, dans son « autreté », pour le
réduire a la figure du double. C'est ce vice conceptuel initial qui fonde en réalité son
invalidation et sa négation de la relation amoureuse, pour le conduire, par exemple
dans cet échange avec Eugenia, son infirmiére a Villa Julia, a invalider la relation

amoureuse, au-dela de I'acte de « foi » nécessaire et fondateur qu’elle convoque? :

— No te he dicho nunca que no exista el amor. Te dije que es una
cosa que uno se inventa.

— Bueno, chico. Pues me da igual.

— No. No es igual. Si todos creen en lo que han inventado, llega a
ser como si existiera [...]

— [...] El que no estd enamorado no sabe nada. El amor te abre el
mundo.

— iMentira! Todo el dia te lo pasas mirandote en el espejo, que es
el otro. Sélo ves tu imagen reflejada. (RL, p. 63)

! «la vaciedad de las relaciones amorosas» (RL, p. 151)

2 Dans ses Cuadernos, Carmen Martin Gaite laisse trace d’une réflexion aiguisée et d'un certain
recul cynique sur la relation amoureuse, notamment a partir de la lecture de Lamour en Occi-
dent de Denis de Rougemont ; ainsi insiste-t-elle sur I'acte de foi impérieusement requis et sur
la conception occidentale littéraire —pour ne pas dire romanesque— de l'amour.
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En effet, si I'autre ne peut étre congu qu’en tant qu’alter ego, qu’« image reflétée de
soi-méme », la fécondité —autant sexuée gu'intellectuelle— est rendue impossible.

L'autre argument fondant cette négation est celui de la souffrance, a l'instar des
propos de David rapportés par Lucia des le prologue : « Siempre hay uno que sufre y
otro que hace sufrir. » (RL, p. 37). A l'inverse de I'aspect narcissique du miroir, de son
fondement mythico-figuratif, c’est cette fois une relation unilatérale qu'il pose, ol la
traditionnelle question de la domination associée au probléme du couple est substituée
par celle de la souffrance ; autrement dit, la relation amoureuse est confondue avec la
relation sadomasochiste. Au lieu de représenter, comme le définit Unamuno par exem-
ple, un espace de rédemption et d’apaisement a la difficulté, au « sentiment tragique
de la vie »!, la relation amoureuse est concue par David comme son exacerbation ; au
point qu’il affirme : « ni pienso en tener novia » (RL, p. 218)?. Ainsi, toujours dans cet-
te entreprise de mise a I'épreuve des idées fondatrices de sa société —au niveau par-
ticulier et général, espagnol et occidental-, Carmen Martin Gaite engage son prota-
goniste dans le chemin inverse a celui proposé auparavant par le Recteur de Sala-
manque ; par la négative —modalité caractérisant Ritrmo /ento- elle refonde les grands
axiomes de sa Culture.

A ces deux arguments contradictoires relativement au statut de I'autre dans le
fondement de la théorie de la négation de la relation amoureuse, celui de sa concep-
tion en tant que double, et celui de son positionnement dans un role infligeant ou su-
bissant la souffrance, s'ajoute, en filigrane, un probléme dans la conception de I'autre

sexe, se répercutant au niveau du rapport homme/femme.

* L'indifférenciation générique

Le probléme que nous allons ici aborder est a mettre en relation avec celui déja
observé de la complexité du féminisme chez Carmen Martin Gaite, et de I'ambiguité de
la posture de David a cet égard. Ainsi, I'un des arguments a la tendance de David, déja

Y «Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas trégico que en el mundo y en la vida hay; es el
amor hijo del engafio y padre del desengario; es el amor consuelo en el desconsuelo, es la
Unfca medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana.», Unamuno, De/ sentimiento
trégico de la vida, op. cit., p. 148.

2 A linverse d'envisager la possibilité de salvation permise par I'amour, il prone encore la solitu-
de comme unique voie de « salvation » : «/...] la gente tiene que aprender a estar sola y [...]
ese aprendizaje es el unico que vale la pena, la mas segura formula de salvacion.» (RL, p. 208).

322



soulignée, de la défense presque systématique du genre féminin est celui de I'équiva-
lence —entendons équivalence de valeur du point de vue quantitatif— entre les deux
genres. Le danger de cette « équivalence » est alors de tomber dans une « indiffé-
rence » ou « indifférenciation »'.

A l'instar de cette question irritée adressée a son ami Bernardo —interlocuteur
privilégié relativement a cette question—, « équé mas da una mujer que un hombre? »
(RL, p. 65), nous devons admettre que les propos de David vont dans ce sens. C'est
ainsi un vice de raisonnement qui se manifeste et qui, a son insu, renverse la visée du
raisonnement —celle de la défense du genre féminin— pour mener a la négation de la
différence générique. Négation qui, implicitement ou par relation de causalité logique,
concourt a la négation de la relation amoureuse —pour autant qu’elle soit envisagée en
tant qu’hétérosexuelle, comme c’est le cas dans notre roman.

La tentative de rationalisation théorique des affects conduisant a fonder leur
négation permet la mise en évidence de la vanité, de I'impossibilité d’'une telle entre-
prise. A l'inverse, cette rationalisation négationniste se fait le révélateur de la présence
d’'un méta-affect condamnant les affects.

Cette présence échappe pourtant aux protagonistes de Carmen Martin Gaite
instigateurs de ce discours théorique au point qu'ils le menent a la pratique, qu'ils
s'obstinent a tenter de nier I'évidence et la nécessité affective, sur les plans intime, fa-

milial, et amoureux.

b. Pratique de la négation

Le parti-pris de Carmen Martin Gaite dans cette expérimentation de la négation
des passions est de porter a la pratique, dans le discours narratif du roman, un dis-
cours théorique ; de ne pas se cantonner a I'’énonciation virtuelle de la possibilité théo-

riqgue. Le roman continue ainsi de fonctionner comme un laboratoire pratique ; de por-

! Cest dailleurs I'écueil dans lequel tombe bien souvent une forme superficielle de féminisme,
comme 'a observé a plusieurs reprises Carmen Martin Gaite, pour le déplorer, et comme nous
en avons déja rendu compte dans la premiére partie de cette étude sur Ritrmo /ento a I'heure
d’aborder cette « valeur ». Par ailleurs, I'« indifférenciation » peut a son tour tomber dans la
« confusion » générique ; si ce probléme ne se pose pas dans l'ceuvre de notre auteur, il est
I'un des probléemes centraux de notre société de Iimage sur lequel se penchent avec préoccu-
pation sociologues, philosophes, et psychologues.
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ter a la pratique un discours qui, pour autant qu'il puisse fonctionner au niveau intel-
lectuel, peut s'avérer dangereux pour le sujet, dans son existence.

Au niveau de l'intimité du sujet nous avons déja évoqué la pratique de la néga-
tion des affects dans la consommation spontanée de substances visant leur neutralisa-
tion par l'intermédiaire du corps-propre. Nous reviendrons par la suite sur I'administra-
tion par un tiers, le psychiatre, d’'une médication spécifique visant aussi I'annulation
des affects®. Pour linstant, nous observerons la pratique de la négation des affects
dans le champ intersubjectif : dans la relation filiale pére/fils et dans la relation amou-

reuse.

e La relation pére/fils : une négation contradictoire

Durant sa prime enfance, la relation de David a son pére fonctionne sur le
mode de l'identification réciprogque. La transmission véhiculée par son pére est celle de
ses propres valeurs et convictions. Il se pose ainsi en modele pour son fils ; modeéle
accepté par ce dernier. Dans cette premiere époque ou le pére sert de précepteur a
ses enfants pour éviter qu'ils aillent a I'école, le pére et le fils se satisfont d’une rela-
tion privilégiée reposant exclusivement sur le savoir et la connaissance.

Si le moment de rupture a cette entente intervient de fait aprés que David est
entré a I'école, il n'est pas lié a une éventuelle comparaison entre les deux figures de
transmission du savoir que sont dorénavant le professeur et le pére —de cette compa-
raison, le pere continue de sortir gagnant— mais au début du processus de sociabilisa-
tion de I'enfant. Jusque-la maintenu dans I'huis-clos familial, David est maintenant con-
fronté aux autres enfants, dont I'un —uniguement- va devenir son ami : Bernardo.

Figure de l'altérité dans sa différence, c’est Iui qui va conduire David a prendre
conscience de la particularité de la relation qu'il entretient avec son pere, apres lui
avoir communiqué le surnom que lui donnent les autres enfants : « el nifo de su
papa » (RL, p. 163). Le moment de la rencontre entre Bernardo et le pere place alors

David face a un dilemme?, en méme temps qu’il pose la question de la « bonne

1 C'est en effet le cas des médicaments appelés « neuroleptiques » et qui, bien que le terme
n‘apparaisse pas de fagon explicite, seront prescrits par don Jaime a David, a son insu.

2 « [Bernardo] y mi padre eran tierras antagonicas y [...] solamente renegando de uno podia
estar en gracia con el otro.» (RL, p. 173).
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distance » de la relation pére/fils'. A ce moment, de facon capricieuse, David rend son
pére respon-sable de I'échec de la rencontre avec Bernardo, et le pose comme bouc-
émissaire de sa propre différence non-acceptée avec son ami. Bernardo étant la figure
de l'intelligence pratique, du réalisme pragmatique, David sait immédiatement qu'il ne
pourra reprodui-re avec lui la relation fusionnelle établie avec son pére ; relation ou la
distance est abolie.

La modalité fusionnelle de relation est la seule que connaisse David, et c’est a
partir de cette observation que la décision de s'affirmer dans la négation du modele
paternel se révele problématique. Si la négation du pére est d’ordinaire fondatrice de la
reconstruction personnelle et autonome de l'individu, pour David qui s'est entierement
assimilé et confondu avec ce modeéle, la négation est vouée a se répercuter sur lui-
méme. Son engagement effréné et dangereux dans la négation de la relation filiale
témoigne alors d'un choix irrationnel, injustifiable.

A la fin du roman et de facon isolée, David prend conscience de cet exces ; cela
le conduit alors a produire un discours sur l'erreur de la présomption —au sens ou

Montaigne I'emploie?- relative a la possibilité de soumettre les affects :

[...] falsear nuestra relacion mi padre y yo, me daba cuenta de que
era nuestra atadura carnal la que habia entorpecido la amistad inicia-
da y propuesta por él en un terreno demasiado dificil. [...] mi padre,
por mucho que hablase de distancia entre nosotros, seguramente era
victima, como yo, de aquel afecto que deformabamos a fuerza de em-
pefarnos vanamente, sin resultado, en actuar fuera de su orbita. (RL,
p. 277)

Outre la confrontation des notions d'« attache charnelle » et d’« amitié » se concluant
sur leur inconciliabilité, a partir de la tierce notion de « distance », ce passage exprime
explicitement, a la fois I'engagement dans la pratique de la négation des affects sur le
plan filial, et la reconnaissance de l'impossibilité de se soustraire a leur « orbite ». De

facon isolée, David reconnait ici I'existence d’'un probléme relatif a la volonté d’annuler

111 est aussi intéressant d’observer que Carmen Martin Gaite, écrivain et femme, interroge ici la
relation pére/fils et non mere/fille ; c'est-a-dire sa capacité d’auteur a sortir de ses propres con-
tingences pour interroger un certain type de relation.

2 « La présomption est notre maladie naturelle et originelle. », in Essais, Livre II, Chap. 1V, cité
par Michel Foucault in Histoire de /a folie a Idge classigue, op. cit., p. 44. Sur le chemin de la
réflexion sur la pathologie mentale, nous remarquons aussi la fagcon de Montaigne de définir la
présomption comme une maladie.
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les affects. Implicitement, c’est a la mise en évidence du méta-affect de la négation
que nous assistons ; un méta-affect qui pose le probléeme de la pathologie.

Par ailleurs, cette évocation de la « chair » a travers la mention de I« attache
charnelle », dans ce contexte ou c'est d’affect dont il est question, vient refonder, au
moyen de la figurativité, la coprésence des affects et du corps, leur inhérence récipro-
que. David reprend cette figurativité dans I'unique déclaration d'amour —non exempte
de désespoir— formulée a I'encontre de son pére peu avant l'issue tragique du roman,

en comparant son pére a un « moignon » :

Quiero volver a casa. Mi padre es lo mas mio que tengo. Lo que ha
ido dejando de él la vida es el Unico muiidn que me ata a la vida a mi
también. No puedo apartarle de mi corazén ni de mi remordimiento.

Pero no sabré decirselo nunca; tal vez solamente sea capaz de co-
meter nuevas torpezas y crueldades cuando vuelva. (RL, p. 352)

La rhétorique employée dans cette déclaration d’affect est celle de 'amputation de la
chair ; c’est donc le constat d'un dégat —pour ne pas dire dévastation— sur le plan du
corps-propre. Par ailleurs, la relique corporelle qu’est devenu son pére est pour David
I'unique intermédiaire entre la vie et Iui : ce débris est, malgré son obstination a le
nier, son seul trait d’'union avec la vie. La régression dont fait preuve David en reve-
nant au premier stade de fusion et confusion est une nouvelle invalidation d’'une quel-
conque efficacité de la négation sans mesure dans laquelle il s’est obstiné.

La particularité de la négation affective de David face a la question du pére est
une nouvelle fois celle de ne rien permettre : au lieu que la négation, menée de facon
mesurée et pertinente, permette au sujet de fonder sa propre identité, elle le conduit a
la négation de lui-méme ; incapable qu'il est, ici, de concevoir la relation affective filiale
sous une autre modalité que celle de la fusion. Nous observons la un nouveau vice de
forme qui fait que le sujet s’engage avec radicalisme dans un parti-pris qui ne lui offre
aucune issue, et qui, au mieux, le raméne au stade précédent son engagement. C'est

ce vice de forme que nous serons amenée a envisager en tant que pathologie mentale.

e La négation amoureuse

Sans chercher a analyser dans le détail les différentes « histoires d'amour » de

David, ce qui nous intéresse ici, c'est d’'observer comment, pour autant qu’elles convo-
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quent des types de femme différents et que certaines se concrétisent, elles sont autant
de représentations de la négation de la relation amoureuse®. Les trois personnages
féminins avec lesquels David établit cette relation, Lucia, Gabriela, et Magdalena, décli-
nent ainsi trois types différents permettant d’observer la variation de la pratique de sa
négation. Par ce biais, Carmen Martin Gaite établit aussi une typologie du féminin pou-
vant s'interpréter comme une réécriture de certains mythes fondateurs de la représen-

tation féminine.

* Lucia et les « femmes insignifiantes »

A l'instar des jeunes bonnes de sa grand-mere ou de son institutrice de Valdel-
aire, David identifie dés I'enfance un type de femme provoquant son amour : les
« femmes insignifiantes »2. Du fait méme de leur qualification privative, « privées de
capacité a signifier », ce type de femme fait déja apparaitre la modalité de la négation
et vient poser la contradiction de I'attraction pour ce qui est nié. La ou les choses se
complexifient encore, c’est dans I'association faite par David entre ce type de femme et
sa mere. Cette association dessine une double négation : celle de l'insignifiance, et cel-
le de I'impossibilité de la concrétisation de la relation amoureuse avec la figure mater-
nelle. L'observation de I'attirance pour ce type de femme décrit ainsi une relation can-
tonnée a l'idéalisation —et non a la pratique réalisée.

La concrétisation de sa relation avec Lucia, immédiatement comparée au dou-
blet de la figure maternelle et de l'insignifiance, apparait alors comme la tentative de
faire exception a ce principe ; c’est d‘ailleurs avec elle que David connait sa liaison la
plus longue. L'engagement dans une relation dés le départ identifiée comme représen-
tation d’un idéal impossible est précisément ce que nous interprétons comme premiere
variation de la négation pratique de la relation amoureuse : ce que David choisit de
porter sur le plan concret et réel —plan qu'il fuit d’ordinaire— est un idéal impossible et
privé de signification. L'échec de cette relation mise en place sur le plan narratif n‘est

alors que l'issue de son déroulement logique.

! Dans sa « Préface » a Ritmo lento, José-Carlos Mainer intitule un paragraphe « La renuncia al
amor » ; sa premiére phrase est alors cette affirmation sans appel : « David no tiene capacidad
de amar », op. cit., p. 22.

2 « [...] aquella Susana [profe de inglés en Valdelaire] a la que habia idealizado igual que a to-
das las mujeres insignificantes que he encontrado en mi vida.» (RL, p. 245).
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[...] si yo fuera capaz de enamorarme de la forma ciega que entrevio
[Lucia], hoy sé que ella —-mas digna de amor y ternura que nadie—
habria sido, a lo largo de nuestras tenaces relaciones, la exclusiva
poseedora de mis pensamientos. (RL, p. 208)

* Gabriela et la passion interdite —Ophélie

A l'inverse de cette figure doublement réduite a néant, David s’est auparavant
épris d'une femme d'un autre type, hautement pourvue de signification féminine :
Gabriela, jeune étudiante apercue dans un bus et suivie a son insu jusqu‘a la Faculté
des Lettres. Cette jeune femme est I'incarnation d'une féminité nouvelle et libérale, qui
s'affranchit de I'obscurantisme intellectuel dans lequel ont longtemps été maintenues
les femmes —comme le représentent Lucia et la mere de David— et qui assume un
physique séduisant et lui aussi affranchi —notamment sur le plan vestimentaire.

A la fois étudiante en Lettres et comédienne, Gabriela séduit David sur le plan
intellectuel et se pose comme interlocutrice privilégiée ; elle-méme définit David com-
me son alter ego*. En tant que comédienne, elle est aussi la figure de I'artiste incarné,
celui dont la matiére est les émotions et le corps-propre —ce dont nous avons précisé-
ment observé la négation par David. Et c’est cet engagement assumé dans l'art et le
corps-propre pour le servir, qui différencie Gabriela de David : contrairement a lui, elle
est la vie et I'art comme mode de vie choisi. En dehors du théatre, le corps-propre de
Gabriela est aussi un corps assumé, un corps qui suscite le désir des hommes dont elle
est toujours entourée.

Une fois observée cette qualité de Gabriela et conformément a sa théorie de la
négation des affects et du corps, David est amené a se séparer d’elle, incapable de la
considérer du point de vue du désir et de la réalisation. Plus ou moins conscient d’une
impuissance en partie revendiquée, il s'engage alors dans une manipulation perverse
ou il précipite son aimée dans les bras d’un autre, a l'inverse, posée comme incarnation

de la virilité et la masculinité?.

! « — Fres igual que yo —me solia decir Gabriela cuando me veia con ojos casi distraidos, sin

hablarla-. Vas por libre. » (RL, p. 193).
2 «Luis [...] era la imagen de la virilidad. Trataba a Gabriela como a un objeto de su incumben-
cia [...]» (RL, p. 202).
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A limage d'Ophélie qu’elle incarne pour le Théatre Universitaire!, Gabriela est
pourtant la seule passion amoureuse connue par David ; mais aussi celle qu'il refuse et
détourne de Iui comme I'a fait Hamlet. Plus charnelle et vivante que toute autre femme

du roman, Gabriela est réduite a I'idéalisation, privée de ce qui la définit.

[...] el poder seguirla idealizando se debe sobre todo al hecho de que
nuestra relacién no desembocase en nada [...] (RL, p. 195)

La négation de l'autre aimé est une autre variation de la négation de la pratique
amoureuse : c'est sa propre passion que David nie —de méme que son pere a vécu
toute sa vie dans le secret d'un amour passionnel pour Jacqueline?, sa belle-sceur (la

meére de Magdalena), elle aussi artiste interpréete (chanteuse a Paris).

= Magdalena et la pratique perverse

A linverse de cette relation idéalisée face a une femme incarnant le féminin
assumé, créatif et positif, David porte sur le plan concret une relation incestueuse avec
une femme devenue figure de la décadence : sa cousine Magdalena®.

Depuis I'enfance, elle recherche la compagnie et l'intimité de David qu'elle va-
lorise dans ce qu’elle interprete comme sa « différence », c'est-a-dire son caractére
solitaire, contemplatif et réflexif. Elle s'oppose ainsi a Aurora en émettant le désir
d’étre elle-méme la sceur de David. C'est ainsi un autre type de relation d'a/ter ego qui
se dessine, sur le plan de la fraternité ; celui de la figure mythique de l'inceste entre
frére et sceur (a I'instar du modele d'Oreste et Electre, par exemple).

Outre la premiere manifestation de la négation de la relation amoureuse a tra-
vers l'inceste —qui empéche le mélange producteur et purificateur du sang et partant,

la naissance d'un individu génétiquement créatif—, la négation se manifeste dans la

1 «Se pusieron a ensayarHamlet en el Teatro Universitario. Gabriela era Ofelia.» (RL, p. 202).

2 « — No sé bien si era guapa o fea, pero irrepetible. Era una mujer como para volverle a uno
loco. [...] Fijate, David, los afios que han pasado. Tu ni habias nacido. ¢Te das cuenta? Y, sin
embargo, nunca la he podido olvidar.» (RL, p. 274).

3 «Me converti en el amante de turno de Magdalena. Era de esperar. De todo este periodo seria
del que sacase gran partido un novelista.» (RL, p. 368). Relativement a cette aventure avec
Magdalena, il faudrait aussi étudier l'identification-confusion entre le fils et le péere : le fait que
le fils réalise avec la fille de celle que le pére a aimé, Jacqueline, ce que le pére a inassouvi.
C'est un nouveau glissement qui s'effectue entre ces deux personnages bien souvent confon-
dus, un glissement sur le plan « pratique » qui plus est.
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qualité intrinseque de l'objet choisi pour la vivre. Aprés sa fugue pour retrouver sa
meére —personnage disqualifié du point de vue de la morale en vigueur, bien que tacite-
ment objet de fantasme— a Paris, Magdalena connait la vie bohémienne des artistes. Si
elle est d'abord enthousiaste a I'égard de ce contexte, celui-ci devient ensuite I'élément
déclencheur d’une sorte de descente aux enfers de la solitude noyée dans |'alcoolisme
et une pratique sexuelle perverse : un érotisme confondu avec la figure de thanatos.
Ajoutant ainsi a I'horreur de linceste, c'est avec cette femme alcoolique aux
amants multiples que David méne dans la pratique sa relation sexuelle. L'inceste asso-
cié au partage d'une ivresse négative de l'alcool est pour nous la derniére variation de

la négation de la relation amoureuse dans laquelle s’'obstine David.

Pour autant qu'elles représentent des modeles différents, les trois relations
amoureuses que connait David attestent la pratique de leur négation. Les deux fem-
mes avec lesquelles il concrétise cette relation, pour autant qu’elles apparaissent com-
me des opposés, Lucia incarnant la féminité traditionnellement soumise et privée de
capacité a signifier et Magdalena incarnant la féminité libérée et libertine, sont des
types de femmes invalidés dans la possibilité de la relation amoureuse constructive
pour étre toutes deux entachées d'inceste, avec la mére ou la sceur. A l'inverse, avec
Gabriela qui représente un type de femme posant son affirmation dans la vitalité,
David reste sur le plan de l'idéalisation.

Dans les cas de Lucia et Magdalena, la négation de la relation amoureuse se
révele programmatique relativement aux objets avec qui la vivre ; dans celui de Ga-
briela, elle se fait dans l'incapacité a engendrer sa concrétisation. Cette insistance
envers la négation d'une relation essentielle a la nature humaine continue de faire
émerger David comme un sujet « amputé » ; il apparait comme le type inverse a celui
d’Agustina de Fragmentos de interior, figure de la passion amoureuse incontrélable au
point de conduire au suicide®. Pour David, c’est le processus inverse qui le ménera au

suicide : la défense acharnée de la pensée rationnelle associée a l'incapacité a I'amour.

1 Comme l'indique son nom, Agustina Sousa est portugaise. A ce titre et conformément aux
clichés associés au Portugal, le fado et la saudade, et fortement investi par Carmen Martin Gaite
du fait de son origine galicienne, elle représente I'exaltation affective et le romantisme poussé
jusgu’a I'extréme, c'est-a-dire au suicide. A la fin du roman, elle est retrouvée morte aprées une
overdose de médicaments et une consommation excessive d’alcool. Tout au long du roman,
Agustina est associée a la folie. Relativement a cet axiome, elle fonctionne comme le contre-
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Au-dela de la négation pratiquée par David, Carmen Martin Gaite nous livre une
typologie féminine de filiation intertextuelle et mythologique, ou Lucia est confondue
avec la Mére, Gabriela avec Ophélie, et ol Magdalena, déja fortement identifiable bibli-
quement par son prénom, évoque encore Electre. L'ordre dans lequel ces types fémi-
nins apparaissent dans le roman —identique a celui que nous avons adopté— décrit par
ailleurs un parcours descendant, pouvant fonctionner comme justification de la néga-

tion de David.

Au niveau des affects comme au niveau du corps, la négation se manifeste sur
le double plan de la théorie et de sa mise en pratique ; le probleme que pose cette
théorisation de la négation par les protagonistes est de venir leur servir d’autorité lors-
qu'ils s'engagent dans sa pratique. En établissant cette théorie de la négation des af-
fects et du corps dans les régles de l'orthodoxie philosophique occidentale Carmen
Martin Gaite identifie ce qu’elle va questionner ; la pratique a laquelle elle soumet ses
protagonistes n'a ensuite d'autre objectif que I'expérimentation de cette théorie. C'est
une nouvelle variation du propos de « pousser la pensée a I'extréme » qu’elle propose
en campant la pensée rationnelle face aux affects ; comme si elle posait maintenant la
question suivante : qu‘advient-il du sujet qui rejette les affects —ou du moins prétend
le faire sans se rendre compte que dans cette entreprise il est encore précisément en
prise avec un affect, un méta-affect qualifiable de pathologique— qu'il a opposés a son
choix de la pensée rationnelle et de la possibilité rationnelle de la connaissance ? A
travers les exemples de David et son pére, la réponse qu’elle dessine trace un nouveau
parcours génératif de la folie. Une « folie » a prendre maintenant dans son acception
de dysfonctionnement mental du sujet.

Car en effet, si I'opération de négation a d'ordinaire vocation de fondation, ici
elle ne remplit pas sa fonction. C'est un dysfonctionnement de la modalité fondamenta-
le de la négation que Carmen Martin Gaite décrit dans Ritmo lento ; le terme de « né-
gation » que nous avons utilisé se référe donc a la fois a la modalité et a sa valeur —
alors que dans le fonctionnement habituel de la modalité de la négation, sa valeur est
positive. La ou nous identifions la folie, c’est dans I'acharnement du sujet sur une voie

qui le conduit a la négation lui-méme ; une obstination donc, qui échappe au sens.

point de David : I'une périt par excés affectif, 'autre par excés intellectuel et carence affective.
Fragmentos de interior, Ancora y Delfin, Destino, Barcelona, 1976.

331



Négation du sujet qui passe d’abord par la négation de son corps-propre, iden-
tifié de facon négative dans la géne qu'il cause au sujet, ou victime d’accusations et de
chatiments visant son anéantissement. Négation du sujet qui se poursuit dans la con-
fusion conflictuelle entre les affects et le corps-propre qui ne sont plus que les moyens
réciproques de s‘annuler I'un l'autre, ou encore de se dédouaner I'un l'autre, sur les
deux plans, théorique et pratique. Négation encore quant aux affects pris sur le plan
intersubjectif du fait de la négation de l'autre, systématiquement envisagé comme figu-
re du double. De la sorte, la négation du pére ne peut conduire a I'affirmation individu-
elle mais a l'autodestruction, et la relation amoureuse concrétisée avec des femmes
invalidées du fait de leur définition sur le plan mythique de l'inceste ne peut en aucun
cas ouvrir le sujet sur l'altérité.

Son obstination dans la négation des passions fait de David un « analphabéete
du sentiment » ; un sujet amputé. L'amputation passionnelle que s'inflige a lui-méme
le sujet décrit sa désintégration. C'est aussi cette expérience que met en ceuvre Car-
men Martin Gaite dans Ritrmo /ento: la mise en scene de la désintégration du sujet
dans son acception pathologique ; celle qui échappe au sens. Car, s'il est possible de
reconstruire et de comprendre un parcours générant une pathologie psychique, névro-
tique ou psychotique, comment justifier I'engagement du sujet a sa propre perte ?

Cette justification échappe au sens. Elle définit un espace ou le sens est mis en
échec. Un espace qui a, peut-étre, un nom : la folie —au sens clinique.

Concernant notre auteur, l'interrogation porte aussi sur le comment en parler,

comment en faire un roman.

B. Négation de I'artiste

Pintaba mucho en esa temporada, pero me
resistia a llamarle trabajo a un enredo que
me divertia y que me servia para evadirme
de molestias familiares. (RL, p. 198)

La négation des passions dans laquelle est engagé David se répercute dans un
domaine qui lui est adjacent : celui de l'art ; par glissement, semble-t-il, la négation

des passions atteint la production artistique. Contrairement a ce qu'il souhaiterait peut-
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étre, David n'est pas seulement un intellectuel. Comme tous les protagonistes de
Carmen Martin Gaite, il se définit aussi des I'enfance par son hypersensibilité ; une pro-
priété davantage investie par l'artiste, le poéte. Toujours dés l'enfance, ce tempéra-
ment artistique trouve a se concrétiser spontanément chez David dans la création, et
notamment la poésie et la peinture.

La ou les choses se compliquent, c’est dans le refus de David —et encore de son
pére— de conférer de la valeur a cette production ; c’est-a-dire un refus qui pose le
probléme de la reconnaissance entendue comme valorisation positive, mais aussi com-
me reconnaissance de |'existence méme de la chose créée. A un autre niveau, cette
négation affecte encore le sujet : dans son « étre artiste ». En portant sur l'artiste, la
négation vient encore porter sur le sujet, pour I'empécher, sur un autre plan, de
s’auto-engendrer?.

Le déploiement de cet appareil négatif n‘est pas tout a fait identique a celui des
passions : s'il se fonde aussi, en partie, sur une théorie posée par le pére, dans la
pratique, il ne vient pas entierement et uniquement réprimer I'expression artistique. La
négation apparait plutdt sous les modalités de la dévalorisation de ce qui est créé, et
de la rétention de I'« artiste assumé ».

Si, par un jeu de mise en abyme, I'ceuvre de Carmen Martin Gaite s'est fina-
lement imposée comme un hymne a la création et a l'artiste, une fois encore, Ritmo
lento Iui sert a faire I'expérience inverse. Si par la suite elle n'a su donner qu’une seule
réponse pour tenter de justifier I'existence et permettre au sujet de la supporter, I'Art,
ici elle observe ce qui se passe quand le sujet habilité a s'engager dans cette voie la
refuse —par la suite, il nous faudra encore nous interroger sur les raisons de ce refus.

Ainsi Ritmo lento émerge encore comme lieu d'interrogation de la notion de
« créativité ». Dans Jeu et réalité, Winnicott s'y est intéressé comme « mode créatif de
perception qui donne a l'individu le sentiment que la vie vaut la peine d’étre vécue »°.
Implicitement, I'amalgame est fait entre le sujet et I'artiste : sans se soucier de la créa-
tion artistique, le sujet est considéré comme un artiste dans sa capacité a percevoir et

transformer le réel. Comme nous l'avons déja dit, réfléchir a la négation de l'artiste

! Cette idée d'« auto-engendrement » est a mettre en relation avec le concept heideggérien de
I'« étre jeté » que le dasein doit (re)trouver par la quéte « authentique » : par « auto-engen-
drement », c’est cette « (re)trouvaille » que nous désignons.

2 D.W. Winnicott, Jeu et réalité, op. cit., p. 127.

333



avec Carmen Martin Gaite, c’est donc une autre facon de réfléchir a la négation du su-
jet.

1. Un préalable théorique : la négation de la poésie

Y lo mas irrenunciable para la poesia es el
dolor y el sentimiento; por eso la poesia
mantiene la memoria de nuestras desgra-
cias. Y todavia mas, nos hace simpatizar
con aquello que nos hemos prohibido, con
todo lo que hemos arrojado de nuestra al-
ma, con las pasiones de cuya tirania nos
habia liberado la razon.

Marfa Zambrano®

A sa facon, c'est-a-dire en faisant de ses protagonistes les porte-paroles de la
tradition philosophique, Carmen Martin Gaite continue de la mettre a I'épreuve. A I'heu-
re d'observer la théorie fondant la négation de I'art, et notamment de la poésie, elle
revient ainsi, de méme que sa compatriote et ainée de vingt ans, Maria Zambrano, sur
la théorie platonicienne, présente dans la Républigue, de la condamnation de la poésie
et du poéte?.

En effet, dans Filosofia y poesia, Maria Zambrano s'en prend, comme d’autres,
a Platon pour avoir condamné la poésie et érigé la raison en unique valeur ; quant-a
elle, elle la réhabilite notamment du fait de sa qualité de compassion du sujet envers
lui-méme. Ainsi fait-elle ressurgir ironiquement la dialectique raison/passion : une
ironie orientée contre la raison, tandis que les passions sont réhabilitées et valorisées
comme essence de la poésie.

Si on accepte cette définition, le discours et la pratique de la négation des pas-
sions déja observés apparaissent des lors comme préfigurant un discours de la néga-
tion de la poésie. C'est en effet ce qui se produit dés le prologue de Ritmo lento dans

certains propos de David rapportés par Lucia au pere de celui-ci :

— [...] David me dijo que no leyera versos. Que yo era de por mi
demasiado sentimental. Queria convertirme en una mujer fuerte. (RL,
p. 48)

! Maria Zambrano, Filosofia y poesia, (1939), Fondo de Cultura Econémica, México, 2001, p. 38.
2 Comme I'a aussi observé José-Carlos Mainer dans sa préface a Ritmo lento, art. cit., p. 19 :
«Como en la Republica de Platon, se excluyen las vaguedades de la literatura.».
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L'association poésie/passion est observable dans la lexicalisation des « vers » et de la
« sentimentalité » ; un troisiéme terme est encore ajouté : celui de la « féminité » as-
similée a la faiblesse. Pour ce qui est de la négation, elle apparait sous la modalité
impérative de l'interdiction de la lecture et de la condamnation de I'état passionnel.

Si la filiation de cette négation avec la tradition platonicienne est évidente, la ou
les choses se complexifient au niveau de notre roman, c'est dans l'attribution de la
revendication de ce discours ; question qui fait ressurgir la confusion entre David et
son pere. En effet, ce qui précede et motive le rapport par Lucia du discours de David,
c'est la récitation par le pere de ce dernier d'un poeéme de César Vallejo ; a l'inverse, il
nous faut aussi rappeler que c’est son pére qui a écarté David de la poésie pour I'ame-
ner a la philosophie apres la rédaction de ses premiers poémes. Le discours tenu était

alors le suivant :

— [...] El camino de los versos es muy peligroso y nunca ha lleva-
do mas que al confusionismo. (RL, p. 119)

Relativement a cette question de la valorisation positive ou négative de la poésie, la
relation de fusion-confusion entre David et son pére prend l'allure du chiasme : d'a-
bord, dans son enfance, David valorise positivement la poésie alors que son peére la
valorise négativement, puis, a la fin de I'espace temporel décrit par le roman, c’est

I'inverse qui s'observe. On peut représenter ce chiasme par le schéma suivant :

1  pére vs poésie pére = poésie 2

David = poésie David vs poésie

C'est donc la transmission du discours de la négation de la poésie qui est décrite.
Transmission orchestrée par le pére, avant qu'il ne reconnaisse son erreur aprés que
David I'a faite sienne ; avant aussi de mettre un terme a la douleur causée par la prise
de conscience d’une vie afférée a cette erreur —d’autant plus du fait de sa transmis-
sion— et dont I'expression la plus juste semble précisément étre celle du poéme de

César Vallejo qu'il récite a Lucia :

«Hay golpes en la vida tan fuertes,
... YO no Sé.
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Son golpes como del odlio de Dios.
Como sf la resaca de todo /o vivido
se empozara en el alma...» (RL, p. 48)

Outre cet autre exemple d'expérience métalittéraire mettant a I'épreuve un gen-
re dans un autre, la poésie dans le roman, le tour de force de Carmen Martin Gaite est
d’ouvrir le roman sur l'aveu de l'erreur de la négation de la poésie au moyen d'un
poeme, et aussi sur I'argumentation la fondant. On remarquera par ailleurs que cette
coprésence du discours et du contre-discours se fait en I'absence de celui qui continue
de proner la négation de la poésie. Pour douloureuse qu'elle soit, la prise de conscien-
ce de l'erreur est représentée tandis que l'obstination dans l'erreur est exclue de ce
prologue fonctionnant comme une synthése ; cette absence traduit a sa maniére la
condamnation de Carmen Martin Gaite de cette posture —posture insensée préfigurant

la tragédie finale.

Une fois identifié le fondement théorique de la négation de la poésie, et aussi la
maniére de Carmen Martin Gaite d'établir le dialogue avec la tradition philosophique —
ici platonicienne—, nous en venons a observer I'engagement concret de David dans la
création artistique et la premiere modalité de la négation de cette pratique : sa dévalo-

risation.

2. Premiere modalité de la négation de I'artiste : la dévalorisation de la

production spontanée

De méme que nous avons observé son engagement dans un faire qui était la
pensée, David apparait engagé dans un autre faire : un faire artistique, décliné dans
I'écriture et la peinture. En dépit d'une certaine inactivité, il est donc engagé dans deux
faires : I'un intellectuel, l'autre artistique. Par l'intermédiaire du conflit intime que ces
deux activités causent a son protagoniste, Carmen Martin Gaite représente la vieille
dialectique dont Maria Zambrano a fait le titre de son essai déja cité : Filosofia y poe-
sia. Aprés avoir observé le conflit raison/passion au niveau de l'intimité du sujet, c’est
sur le plan disciplinaire qu’on le retrouve.

Néanmoins, contrairement a ce que nous avons observé sur le plan de l'intimi-

té, a savoir la concomitance de I'affirmation de la raison et de la négation des pas-
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sions, la négation de la création artistique intervient de facon postérieure a sa réalisa-
tion ; c’est-a-dire qu‘avant de se nier en tant qu‘artiste, David agit en tant qu‘artiste.
La négation ne vient pas empécher quelque chose de se produire, mais s'appliquer
postérieurement a quelque chose qui s’est manifesté.

Comme nous allons le voir, lidentification de David en tant qu’artiste, a partir
de cette production, n’est pas accidentelle ; elle s'accrédite par la durée, en commen-
cant des I'enfance et en se poursuivant a I'age adulte.

a. L'enfance et la pratique spontanée libre

Comme nous l'avons observé avec Los parentescos, I'enfance est une période
particulierement investie par Carmen Martin Gaite, tant dans sa réflexion théorique que
dans sa production littéraire —peut-étre notamment a partir de son expérience de me-
re et de l'observation de Marta, sa fille. D’'une fagon générale, la réflexion sur la créa-
tion artistique convoque aussi bien souvent celle de I'enfance ; soit relativement au
moment précédent la sociabilisation scolaire, protégeant lindividu des conventions
culturelles et le laissant ainsi dans une sorte d’« état de nature » ou la créativité reste
vierge et libre, soit que I'enfance se soit confondue avec une sorte de mythe édénique
—par ailleurs démenti par Freud.

Avant de tenter d'échapper a la création artistique et en partie a I'enfance par
la voie de la raison philosophique, le petit David est lui aussi I'un des représentants de

I'univers enfantin créateur de notre auteur.
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e La poésie

La poesia es un abrirse del ser hacia den-
tro y hacia afuera al mismo tiempo. Es un
oir en el silencio y un ver en la oscuridad.
«La musica callada, la soledad sonora». Es
la salida de si, un poseerse por haberse ol-
vidado, un olvido por haber ganado la re-
nuncia total.

Maria Zambrano®

A I'heure de parler d'art, il faut relever la valeur symbolique que porte la poé-
sie ; le glissement lexical, depuis Aristote, entre les termes « poétique », « esthéti-
que », « artistique », « poésie ». Ainsi, si la poésie définit un genre littéraire, elle sert
aussi de symbole a I'art dans sa diversité. Observer la relation de David a la poésie,
c'est donc, par métonymie, observer sa relation a I'art dans sa totalité.

Dans un poeme intitulé « Belleza oculta », Cernuda décrit I'éveil du poéte chez
I'enfant : le moment de la prise de conscience d'une modalité particuliere de percep-
tion du monde, une perception créative capable de créer ou déceler la Beauté. A son
tour, cette modalité particuliere de perception décrit un sujet d’exception qui pour
autant est a la fois condamné a la solitude et enjoint de la responsabilité de la trans-
mission®. Si dés £/ balneario Carmen Martin Gaite a elle aussi décrit ce moment d'« é-

veil » a la littérature®, ou plutdt de prise de conscience du fait de vivre sous son em-

! Maria Zambrano, Filosofia y poesia, op. cit., p. 110. Dans cet ouvrage, Maria Zambrano procé-
de a une étude comparée de la philosophie et de la poésie, pour mettre a jour la « violence »
de la philosophie, et I'état de grace, de possession, qu’est celui du poéte —un état non choisi :
«El poeta tiene lo gue no ha buscado y mas que poseer, se siente poseido.», ibid., p. 41.

2 «Fl peso del tesoro que la naturaleza le confiaba era demasiado para un solo espiritu aun
infantil, porque aguella riqueza parecia infundir en él una responsabilidad y un deber, y le asal-
to el deseo de aliviarla con la comunicacion de los otros. Mas luego un pudor extraio le retuvo,
sellando sus labios, como si el precio de aquel don fuera la melancolia y aislamiento que lo
acompanaban, condenandole a gozar y a sufrir en silencio /a amarga y divina embriaguez, inco-
municable e inefable, que ahogaba su pecho y nublaba sus ojos de lagrimas.», Luis Cernuda,
Ocnos, «Belleza oculta», (1942), (32 edicion ampliada, 1963), Ayuntamiento de Sevilla, Sevilla,
2002, p. 48. En prévision de ce qui va suivre, nous soulignons le terme de « mélancolie » em-
ployé ici par Cernuda.

3 Dans son chapitre consacré a Carmen Martin Gaite dans l'ouvrage collectif intitulé Le roman
espagnol actuel - Tendances et perspectives (1975-2000), Michéle Ramond écrit : « 7andis que
la jeune fille regarde [la facade de I'Etablissement thermal] immobile avec un sentiment d’in-
tense étrangeté, voici quelle commence a naitre a la littérature. Mais avant de prendre cons-
cience de ce commencement dune deuxieme naissance, elle sort du sac en cuir blanc que
venait de lui offrir son pére un miroir de poche ou elle éprouve le besoin de se regarder et elle
ne s’y reconnait pas : les yeux quelle voit dans le petit miroir sont autres, absents, absorbes,
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prise, les enfants de son ceuvre narrative sont poétes de facon spontanée, presqu’a

leur insu, comme en témoigne aussi le petit David :

Y con esto de la presencia y de la ausencia, me entusiasmé y me puse
a escribir versos, como es natural. (RL, p. 119)

Ou encore .

Me puse a recordar mi infancia. Concretamente un dia en que le estu-
ve diciendo versos a la luna, bajito, desde mi balcdn (RL, p. 369)

Ce que nous souhaitons souligner, c'est que I'« étre artiste » est inhérent a
I'étre de David. Sans acte de volonté —contrairement a la philosophie—, il est spontané-
ment le sujet décrit par Cernuda ; il est artiste en toute innocence, pourrait-on dire,
dans I'« oubli » et le « renoncement » de soi définis par Maria Zambrano. Ainsi rap-
porte-t-il avoir écrit des vers a la mort de sa mere comme s'il s'agissait d’'une activité
banale et évidente ; de méme cette récitation poétique adressée a la lune.

Bien qu’elle conduise par la suite son protagoniste a nier son identité d‘artiste,
c'est bien ce que commence par décrire Carmen Martin Gaite : un sujet engagé, au-
dela de sa volonté, dans une activité créatrice et transformatrice authentique et spon-

tanée.

e La peinture

Il n'y a pas de vision sans pensée. Mais il
ne suffit pas de penser pour voir : la vision
est une pensée conditionnée, elle nait « a
I'occasion » de ce qui arrive dans le corps,
elle est « excitée » a penser par lui.
Merleau-Ponty!

Si Carmen Martin Gaite ne pratiquait pas directement la peinture, elle a pratiqué
les arts plastiques, notamment le collage et le dessin. La peinture est pourtant un motif

récurrent a sa production littéraire —comme nous l'observerons dans la troisieme partie

occupés a autre chose. Ce n'était pas elle dans le miroir, ce lieu nétait pas non plus ce lieu, et
elle eut une prémonition, que cétait cela la littérature et que la littérature I'habitait. Cette ex-
périence, @ bien des égards, pourrait étre qualifiée d'expérience princeps dans la mesure ou, a
la fois, elle permet la transformation littéraire de la jeune fille de 18 ans et se préte par la suite,
de récit en récit, a partir du premier texte de Carmen Martin Gaite, El balneario, a sa répétition,
chaque texte étant le retour de I'expérience inaugurale de 1944. ».

! Merleau-Ponty, L ceil et Iesprit, op. cit., p. 51.
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de cette étude—, en tant qu’activité dans laquelle sont engagés la plupart de ses prota-
gonistes. C'est qu'il faut conférer aussi a la peinture une valeur particuliere, une valeur
symbolique, relativement a I'art lui-méme. Les deux motifs de la poésie et de la peintu-
re mis en place chez David participent donc de la dimension méta-réflexive de la pro-
duction romanesque de notre auteur : outre leur qualité de discipline artistique, poésie
et peinture sont symboles de I'art, et a ce titre, intensifient la dimension de la réflexion
que Carmen Martin Gaite méne sur |'art & méme sa production romanesque’.

Une fois remarquée cette valeur symbolique, il nous faut observer la pratique
de la peinture, la encore dés I'enfance, chez David. Si I'activité du dessin est commune
a la plupart des enfants et qu’elle peut, en cela, apparaitre comme une activité banale,
on comprend immédiatement que celle-ci puis celle de la peinture prennent chez David
une valeur particuliere. Alors qu'il a coutume de se définir par la passivité, la peinture
lui sert au contraire de moyen d‘affirmation face aux autres. Comme nous pouvons
I'observer dans ce refus face a une proposition de sa cousine, cette activité est incon-

testable et insubstituable :

— [...] y hariamos esculturas de madera.
— Me gusta mas pintar. (RL, p. 238)

L'aspect catégorique de l'opposition nous place dans une dimension qui dépasse celle
du simple jeu. L'affirmation traduit ici un engagement assumé et défendu. Par ailleurs,
la réponse au « je » face a la proposition au « nous » traduit ponctuellement une prise
de position individuelle en méme temps qu'elle décrit une sphére qui échappe au par-
tage, une sphére ou David habite sa solitude.

Les références a cette activité pratiquée dés I'enfance sont nombreuses tout au
long du roman ; le sérieux que David met a la défendre atteste de I'importance qu'il lui
confere. Sans que David ne s’en explique jamais, la peinture se pose comme un espace
privilégié lui permettant a la fois de s’affirmer et de s’oublier ; un espace échappant

aux autres espaces-temps.

! La réflexion de I'art dans la littérature fait I'objet de la derniére partie de cette étude.
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b. Ambivalence chez I'adulte : nécessité et dévalorisation

Nul n‘a jamais écrit ou peint, sculpté, mo-
delé, construit, inventé, que pour sortir en
fait de I'enfer.

Antonin Artaud®

La poursuite de la pratique artistique chez David-adulte fonctionne comme la
confirmation que ni le tempérament artistique ni la pratique de I'enfant ne sont a con-
sidérer chez lui comme accidentels. Dans son rapport a la pratique artistique, David
continue de faire preuve doriginalité en cela que jamais il ne l'investit dans ce qu’elle
représente sur le plan social ; le chemin qui méne au stylo ou au pinceau est toujours
le chemin de l'intime, presque coupé de la réalité extérieure. Méme s'il se réfugie dans
la création a la facon dont le décrit Artaud, il continue de le faire spontanément, c’est-
a-dire ici sans le mettre en relation avec les causes qui motivent la nécessité de refuge.
Ainsi, sans l'intervention des autres personnages, il est a supposer qu’aucun retour
réflexif sur cette nécessité ne serait produit contrairement a ce qui se passe avec les

autres protagonistes de Carmen Martin Gaite engagés dans la création artistique.

e L'écriture des Cahiers

Ce n'est pas pour devenir écrivain qu’on
écrit. C'est pour rejoindre en silence cet
amour qui manque a tout amour.

Christian Bobin®

Contrairement a ce que dit José Carlos Mainer dans son introduction a Ritmo
lento, faisant certainement I'amalgame avec ce qui se vérifie pour Zeno, protagoniste
de Svevo dont Carmen Martin Gaite a revendiqué la filiation, David n’écrit pas « a ins-
tancias de su psiquiatra »>, mais de sa propre initiative. Ainsi continue-t-il, adulte, da-
voir, spontanément et parfois presque malgré lui, recours a |'écriture.

Par exemple, dans I'un des premiers chapitres, intitulé « Don Isaias », il raconte

comment la recherche d’'un emploi a donné naissance a une série de cahiers, baptisés

! Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, op. cit., p. 60.

2 Christian Bobin, La part manquante, « La baleine aux yeux verts », (1989), Gallimard, Folio,
Paris, 2005, p. 26.

3 José-Carlos Mainer, « La novela de un chico raro », op. cit., p. 13.
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« cuadernos fichero » (RL, p. 137), qui ont progressivement perdu leur vocation initiale
de lieu de compilation d‘articles de journaux pour devenir des cahiers de réflexion, et
plus tard, « una especie de diario entreverado de dibujos » (RL, p. 137). Si la qualité
artistique de ce type d’écriture est discutable dans la mesure ou elle ne se donne pas
comme visée la création littéraire, elle apparait spontanément comme moyen de maté-
rialiser la réflexion autobiographique ou non.

A Villa Julia, c’est encore pour combattre la difficulté de la réclusion que David
s'en remet a I'écriture ; cette fois-ci, I'écriture apparait véritablement comme un moyen

de survie comme il le confie lui-méme dés les premiéres pages :

Esta tarde se me ha armado un remolino de recuerdos y pensa-
mientos, y para que no me hagan sufrir, trato de fijarlos uno por uno.
(RL, p. 58)
Ainsi |'écriture apparait certes dans sa vertu thérapeutique, mais spontanée et non or-
donnancée par le psychiatre. Cette modalité de I'écriture, maintenue a I'écart de toute
ambition littéraire, correspond a ce que bon nombre d'écrivains ont baptisé « manie de

la main », et que Carmen Martin Gaite a qualifié de « vice » dans £/ cuarto de atras :

[...] me agarro al 1apiz ya por pura inercia, écomprende?, sé que es un
vicio estlpido, pero me tranquiliza los nervios.*

Conformément au témoignage de beaucoup d'écrivains relativement au mo-
ment ou ils ont enfin obtenu l'intime conviction d‘avoir atteint la qualité d’« écrivain »,
le moment ou ils avaient enfin cessé de s’en préoccuper, le moment ou la seule né-
cessité vitale d’écrire leur est apparue?, nous présumons que David qui jamais ne s’en
soucie et a pourtant recours a |'écriture de facon spontanée ou quand il en va de sa
propre vie, est un écrivain « authentique ». En attestent d‘ailleurs le roman méme que

nous sommes en train d'étudier, composé presqu’entierement par ses propres cahiers.

! Carmen Martin Gaite, £/ cuarto de atrds, op. cit., p. 106.

2 Nous reprenons a ce sujet les mots de Rilke dans ses célébres « Lettres & un jeune poéte »,
Franz Xaver Kappus: « Cherchez en vous-méme. Explorez la raison qui vous commande
d‘écrire ; examinez si elle plonge ses racines au plus profond de votre cceur ; faites-vous cet
aveu : devriez-vous mourir sil vous était interdit décrire. Ceci surtout: demandez-vous a
I'heure la plus silencieuse de votre nuit : me faut-il écrire ? [...] sl vous était donné daller a la
rencontre de cette grave question avec un fort et simple « I le faut », alors batissez votre vie
selon cette nécessité ; votre vie, jusquen son heure /a plus indifférente et la plus infime, doit
étre le signe et le témoignage de cette impulsion. », traduction de Martin Ziegler, Seuil, L'école
des lettres, Paris, 2005.
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Le moment est venu de repréciser la voie narrative choisie par l'auteur, Carmen
Martin Gaite : en dehors du prologue et de I'épilogue délégués a un narrateur hétéro-
diégétique et omniscient dont il n‘est pas précisé si la parole est orale ou écrite, le
corps du roman est porté par une voie narrative homodiégétique et écrite : la produc-
tion scripturaire de David. Ainsi, par un jeu de mise en abyme fabriqué par l'auteur
réel, David est fait romancier a son insu —dans le sens ou il est le rédacteur de ce que
le lecteur réel a entre les mains. De la sorte, Carmen Martin Gaite préfigure ce dont
elle fera I'objet de £/ cuarto de atrds* : un protagoniste a la premiére personne —
confondu de facon plus ou moins explicite avec l'auteur elle-méme— qui doute de sa
capacité a produire un bon roman, et qui finalement s'avéere étre celui que le lecteur a

entre les mains.

e L'activité de peindre

[...] cette philosophie qui est a faire, c'est
elle qui anime le peintre, non quand il ex-
prime des opinions sur le monde, mais a
I'instant ol sa vision se fait geste, quand,
dira Cézanne, il « pense en peinture ».
Merleau-Ponty?

Si la banalisation et I'intimité, voire le secret, de sa pratique scripturaire permet-
tent a David de s'épargner la réflexion sur cette pratique, il en va autrement pour la
peinture, étant donnés ses propres traits définitoires d’« art plastique » requérant des
moyens matériels ostensibles (tubes de peinture visibles et odorants, pinceaux, toiles,
atelier) et d'« art visuel » sollicitant la vue du récepteur. Ceux qui apprennent, certes
toujours par hasard et souvent par l'intermédiaire d’un tiers, qu'il pratique la peinture
deviennent des interrogateurs I'obligeant, souvent contre son gré, a expliciter cette
pratique. Gabriela et Bernardo sont les principaux acteurs de |'« accouchement » de
cette verbalisation de I'artiste.

Bien que David ne se préte pas spontanément a cette réflexion, nous allons ob-
server que ses réponses traduisent toutefois son grand degré de conscience relative-

1 Cf. notre travail de Maitrise sur £/ cuarto de atrds et Nubosidad variable intitulé « La narrativa
de Carmen Martin Gaite: escritura, literatura, arte », Université de Limoges, septembre 2001,
sous la direction de Teresa-Mary Keane Greimas.

2 Merleau-Ponty, L ceil et I'esprit, op. cit., p. 60.
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ment a ce qu'est la création artistique et notamment I'acte et le moment de peindre.
En faisant appel aux autres personnages, Carmen Martin Gaite obtient ainsi que son

protagoniste transmette sa propre maturité relativement a la création.

= Le secret

Suite a une rencontre fortuite avec Bernardo demandant a David des nouvelles
de son projet d'établir un atelier dans le grenier de la maison de son pére, Gabriela

comprend que bien qu'il prétende « ne rien faire », David a une activité : la peinture.

— [...] éEres pintor?
— Pinto algunas veces.
— Pues eso: pintor. {Y por qué lo ocultas?
— No lo oculto.
— A mi no me lo habias dicho.
— Crei que no te interesaba la pintura. Un dia dijiste que no en-
tiendes nada y que te parece chino.
— Bueno, pero como tu te reiste, crei que estabas de acuerdo con-
migo.
— Y lo estoy. Todo es como chino en este mundo, segun para
quien. (RL, p. 199)
Il nous faut aussi remarquer que c'est la question de I'étre que pose la formulation de
la question de Gabriela ; question a laquelle David continue de se soustraire pour ré-
pondre par le faire. C'est précisément ce que nous souhaitons observer : la volonté de
David de nier son étre artiste, bien qu'il soit pleinement actif dans le faire de I'artiste.
Ainsi, détourne-t-il la question de I'étre en répondant par 'euphémisme d’un faire occa-
sionnel, « pinto algunas veces ».
La surprise de Gabriela face a la découverte d’un élément aussi important relatif
a la vie de son ami pose la question de la privacité ou la publicité de la pratique artisti-
que ; c'est-a-dire celle du destinataire. Pour qui l'artiste réalise-t-il une ceuvre : unique-
ment pour lui-méme, pour lui-méme et autrui, uniguement pour autrui en vue d’obtenir
sa reconnaissance (cas de lartiste « inauthentique ») ? Question qui implique celle de
I'engagement dans la production d’une ceuvre. L'aspect problématique de la posture de
David est précisément celle de I'absence de destinataire, alors que sa pratique s'avere
« authentique » en ne cherchant pas la publicité.
« Authenticité » ou intensité du degré d'intimité, comme le confirme encore la

définition qu'il donne a un autre moment de cette activité : « mi subterranea aficiéon de
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pintar » (RL, p. 139). La figurativité du « souterrain » qui converge avec celle de la
profondeur décrit en effet l'intensité maximale de ce degré d'intimité.

= Extase et refuge au « bruit des autres »

Dans un autre échange avec Gabriela, I'obstination banalisante et le parti-pris
de la négation de David vont le conduire malgré lui a décrire un état contradictoire a
son engagement dans la pensée rationnelle : un état qui est précisément celui de
I'artiste dans l'instant créateur, un état de grace et de suspension.

David continue ainsi d’étre pris a son propre piege : lui qui refuse le statut d'ar-
tiste et s'obstine dans celui de penseur, pris dans I'engrenage de sa rhétorique de la
négation, en niant I'existence d'une « raison » —entendue comme cause— a sa peinture,
et en suspendant la pensée et le sentir au moment de l'instant créateur, en vient fina-

lement a décrire le moment de la création et I'ccuvre créée.

— ¢Por qué pintas? —seguia peleando ella—. Algo sentiras cuando
pintas. En algo pensaras.
— En nada, en los colores.
— Pero digo que tendras confianza de estar haciendo algo valede-
ro.
— No. Tomo la pintura como un refugio.
— ¢De qué?
— Del ruido, por ejemplo.
— Ah... del ruido. —Y luego afadia timidamente—: ¢Es que hay mu-
cho ruido en tu casa?
— No. Digo del ruido que hacen los demas, en general. Del ruido
que se te queda en la cabeza. (RL, p. 202)
En définissant le moment de I'activité créatrice comme échappant a une raison (cause),
a la pensée et au sentir, David en fait un moment d’abandon —au sens ou Maria
Zambrano emploie le terme « olvido »— de suspension du sujet face a lui-méme. L'ins-
tant créateur est celui de I'expression du soi libéré de toute contrainte : un moment
d’extase.

Espace privilégié de I'expression du soi, c'est aussi un espace d'intimité face aux
autres. Au-dela d’une nouvelle manifestation de sa misanthropie, ce qui nous intéresse
c'est I'emploi métaphorique du vocabulaire sensoriel pour décrire le « refuge » qu’est
I'instant créateur. En effet, la métaphore du « bruit des autres » qu’il invoque établit

un systeme d'opposition entre le visuel (la peinture) et le sonore (le bruit) : le visuel
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est investi comme une protection de la nuisance sonore —métonymie d‘autrui-, et
partant, est associé au silence reposant. Par ailleurs, derriére la métaphore du « bruit »
se cache en fait les « mots » ; la nuisance dont il Iui faut se protéger est en fait une
nuisance cognitive. Contrairement a sa revendication de I'activité de pensée, il décrit ici
la nécessité d’'un espace permettant le repos cognitif, un espace de silence mental.
Dans la nonchalance de ses réponses a Gabriela, David décrit un état d’excep-
tion a ce qui lui sert d'ordinaire a se définir —la pensée. Cet état est I'état créateur ou le
sujet parvient a s'abandonner, a échapper a lui-méme, et a échapper a l'activité cogni-
tive liée a la relation intersubjective. Par ailleurs, la recherche tacite du silence fonc-
tionne comme légitimation de la peinture en tant que telle, comme définition de la
singularité de cet art par rapport aux autres. Par glissement métaphorique, le silence
se trouve associé au blanc, le blanc de la toile, prét a recevoir I'expression de la
subjectivité abandonnée. Tacitement, c'est aussi la rhétorique du vide, nécessaire a
I'avenement du plein, qui émerge : le vide du sujet, le vide du sujet libéré des autres,

le vide de la toile blanche, pour que puisse jaillir le plein de la création.

= Jeu et temps

Dans une derniére réflexion qui est une réponse au dialogue mental entretenu
avec Bernardo —déja identifié—, toujours sur le mode de la banalisation, voire la désa-
cralisation, David définit la créativité au moyen de ses fondamentaux méme : le jeu et
I'enfance retrouvée, la toute-puissance du créateur face a la possibilité infinie, la « fi-

nalité sans fin », et encore, le rapport au temps.

[...] cuando pintaba, era incapaz de considerar que estaba haciendo
algo serio, por lo menos segun la acepcion que él daba a esta pala-
bra. Para Bernardo decir serio era como decir obligatorio. Y pintar, al
contrario, se relacionaba para mi con jugar, con contemplar. Pero
sobre todo con la incertidumbre. Me parecian infinitas las posibilida-
des de combinar rayas y colores, y el hecho de que la combinacion
necesaria para dar lugar a un cuadro o dibujo determinado dependie-
ra de mi eleccion, me sumia en grandes perplejidades, ya que tan va-
ledera me parecia una combinacidon como la contraria. O sea, que
como la finalidad de mis pinturas estaba en ellas mismas (no les habia
inventado ninguna finalidad), pintaba al mismo ritmo lento que presi-
dié los juegos e inventos de mi infancia. Y con esto no me escapaba
del tiempo, sino que sentia aln mas su runruneo encima de mi.
Pintar, en una palabra, no era emplear el tiempo. (RL, p. 140)
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A partir de la définition de Bernardo de la notion de « sérieux » David en arrive
a la notion kantienne de « finalité sans fin ». Dans son annulation du sérieux par le jeu
et la contemplation, ce sont les conditions de la créativité qu'il identifie ; créativité qui,
a l'instar de ses conditions, se fait gratuité. A sa facon, David fait ainsi converger la
définition kantienne et le mot de Schiller fondant un mouvement se détournant des
contingences historiques : « I'art pour l'art ».

Cette définition pertinente de I'acte créateur se fait pourtant presqu’a son insu,
ou du moins sans volonté de le défendre, car la contradiction a laquelle il continue d’é-
tre afféré le pousse aussi a invalider sa pratique artistique au moyen de |'appropriation
des arguments de ses détracteurs —ceux qui cherchent la rentabilité et la justification
de toute action. Par exemple, la notion de retour a I'enfance, contigiie a celle du jeu?,
qui se heurte a la conception communément partagée et dont Bernardo se fait ici le
porte-parole, de « sérieux », est a la fois identifiée par David, amené a la ressentir, et
invalidée en conséquence de son dédoublement en cette opinion commune hostile a la
création artistique.

Cet exemple illustre le dédoublement de David entre son « étre artiste sponta-
né » et le retour qu'il porte sur sa création du fait de son intégration du discours l'inva-
lidant ; ici, il apparait comme créateur et censeur a la fois. La censure a posteriori est
la modalité de la négation que nous souhaitons maintenant mettre en évidence.

Il agit encore de méme relativement a la question de la possibilité et du choix
que suppose la création d’une ceuvre : au lieu de se sentir engagé dans une tache im-
portante, sacrée, il se disqualifie par rapport a ce qu'il estime étre une carence, un
manque de détermination.

Dans une derniére observation, il décrit le moment de la création comme celui
lui permettant d’accéder a la conscience du temps ; non plus pour le subir relativement
a une exigence de rentabilité, mais pour profiter de sa présence enfin ressentie positi-
vement dans la mesure ou il lui est possible de I'habiter. Ainsi reprend-il I'expression du
titre du roman qui lui a déja servi a se définir dans l'inefficacité, pour en faire quelque
chose d’agréable : un mouvement somatique profond et régressif, représenté par la

métaphore animale du « ronronnement » du chat.

! Nous rappelons a ce propos la valeur que Winnicott donne au jeu relativement a la créativité :
« [...] c’est en jouant, et peut-étre seulement quand il joue, que l'enfant ou ladulte est libre de
se montrer créatif.», D.W. Winnicott, Jeu et réalité, op. cit., p. 108.
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Quand David est penseur, il simpose d'étre créateur, c’est-a-dire, entre autres,
d’aller a I'encontre de I'opinion commune. Quand il est artiste, il est scindé entre une
pratique, spontanée et authentique, représentative de ce qu’ont pu en dire ceux qui sy
adonnent de fagon assumée et ceux qui l'ont théorisée, et le retour réflexif sur elle, un
retour censeur inféré au discours de cette méme opinion commune. C'est cette soumis-
sion mentale a la censure de I'opinion commune qu’il nous faut ici relever, en cela
gu’elle est exceptionnelle chez David ; lincohérence de cette condamnation de la
pratique artistique face a la liberté de pensée qu’il défend avec virulence et contre
tous. Si nous avons déja remarqué la douleur que pouvait lui générer la pensée, une
douleur acceptée au prix de la connaissance et de la lucidité, une justification de la
disqualification de la pratique artistique est peut-étre a chercher dans sa qualité salva-
trice et rédemptrice. En refusant cet échappatoire, David continue de se comporter en
ascete ; contrairement a Carmen Martin Gaite, il n‘a pas vocation a chercher un quel-
conque moyen d’apaiser son « sentiment tragique » de |'existence, ne serait-ce par le
biais de I'art.

Dans un nouveau vice de forme, cela méme qui définit David comme un « véri-
table » artiste lui sert a se dévaloriser, et a dévaloriser I'artiste. La premiére modalité
de la négation de l'artiste se singularise de la négation des passions en cela qu’elle
n‘empéche pas a priorila réalisation positive, mais qu’elle vient la banaliser et la déva-

loriser a posteriori.

3. Seconde modalité de la négation de I'artiste : la rétention de

I'« artiste assumé »

Ce que nous venons d'observer du role des autres personnages dans l'identifi-
cation de David en tant qu‘artiste se retrouve au moment de le responsabiliser face a
la possibilité d’investir sur le plan professionnel cette compétence. Or, et c'est ce que
nous définissons comme seconde modalité de la négation de I'artiste, David s’y montre
totalement opposé. Conformément a son obstination a nier la possibilité d'une défini-
tion de son étre, David refuse maintenant ce que nous appelons le « statut » d‘artiste ;
statut social —définissant une place au sein de la société— et économique —assurant

une rentrée pécuniaire.
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Si la premiére modalité venait a posteriori déjuger quelque chose d'avéré, celle-
ci vient empécher I'avenement de quelque chose ; elle fonctionne sur le mode de la ré-

tention.

a. Négation du statut d'écrivain

Avant d'apprendre qu'il pratique la peinture, Gabriela encourage David a écrire
—entendu ici comme création littéraire. Une injonction qui se fonde sur deux argu-
ments : la remarque de sa capacité d'observation du monde, et la comparaison avec
ceux qui « se disent » écrivain —les guillemets annongant le questionnement de cette

capacité a I'auto-proclamation dont David est a sa facon porteur— :

— Tu escribirias muy bien —dijo una vez—. ¢Has probado a escribir?

— Versos, cuando era pequefio.

— Pues te aseguro que la mayor parte de los que escriben no se
fijan en las cosas ni la mitad que tu. Son una pandilla de memos.

— &Y qué? Aunque eso fuera verdad, el que la gente escriba mal
no es razén para que escriba yo. (RL, p. 197-198)

Ce qu’évalue ici Gabriela, ce n'est pas une création mais une personnalité. Elle
pose ainsi la question de la personnalité de I'écrivain. Si nous ne sommes en mesure
de dire s'il est possible ou non d'identifier un type de personnalité propre a définir
I'écrivain, Gabriela nous permet de caractériser deux représentations imaginaires de ce
personnage —I|"écrivain.

La premiére, la sienne, est celle qu’elle reconnait en David et qu'elle interprete
en termes de mystére, discrétion, observation, originalité, et humilité. Elle I'oppose a
un autre type, particulierement développé a la Faculté des Lettres, qualifiable d'« inau-
thentique ». L'objectif de ce second type d'écrivain est la reconnaissance extérieure et
la conquéte, par ce biais, d'un certain type de pouvoir : ce sont les « memos » dont
parle Gabriela et auxquels elle oppose David. Cette identification de I'« écrivain inau-
thentique » s'inscrit dans la méme lignée que celle du pédantisme intellectuel déja
déploré conjointement par David et Carmen Martin Gaite'.

Bien que Gabriela ne le place pas dans cette catégorie « inauthentique », David

répond par l'agressivité et la négative a la reconnaissance de sa personnalité d'écrivain

1 Cf. la premiére partie de cette étude sur Ritmo lento.
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et a I'encouragement a I'assumer. Alors que la reconnaissance et I'encouragement lui
sont offerts, qui plus est de facon pertinente aux vues de la qualité et de la sponta-
néité de sa production déja étudiée, le refus agressif de David est a remarquer dans
son manque de légitimité. Ce qui nous intéresse, c’est d’'observer ce que ce refus porte
d’« anormalité » ; car comment justifier cette obstination dans la négation de ce qu'il
est et qu'il pratique ? Quel sens donner a cette rétention de l'artiste qu'il est, a cette
prise en otage de soi-méme ? Ce sont ces questions sans réponses qui nous condui-

ront, au niveau du sujet, a la folie pathologique.

b. Négation du statut de peintre

Pour la peinture, le personnage qui reconnait la compétence et encourage est
Magdalena. Elle est d’autant plus accréditée a le faire que son expérience parisienne de
la « boheme » I'a conduite a cotoyer le milieu des peintres —les amis de Lucien, I'amant
de sa mere. Outre la personnalité, ce sur quoi porte ici son estimation est directement,

dans sa concrétisation, la production de David :

A la prima Magdalena, fue a la primera persona que le ensené mis
cuadros. Entendia muchisimo y le entusiasmaron. Se puso a hablarme
de grises de Picasso y verdes de Cézanne, y me avivo una cierta con-
ciencia de profesionalidad con sus alabanzas. Sin embargo nunca me
hablaba del porvenir, le parecia natural que un verdadero artista no
tuviera proyectos inmediatos ni se enterase por el dinero. [...] (RL, p.
347)

Magdalena est investie d’une signification particuliere a I'égard de la peinture :
elle représente a la fois la compétence culturelle critique et la promotion marchande de
I'art. Dans les deux cas, son jugement a donc une valeur objectivante —dans le sens de
la sortie de la sphére individuelle et privée, subjective. Ainsi, son évaluation de I'ceuvre
de David, qui prend la forme de la valorisation positive, se fait objective a ces deux
niveaux : la comparaison avec ce qui est la culture de la peinture, ici dans la mise en
relation avec des autorités de la peinture telles que Picasso et Cézanne, et la volonté
de rendre publique son ceuvre. Publication qui implique elle-méme deux réalités objec-
tives : celle d’en appeler au public pour attester de |'existence et de la valeur de la pro-

duction, et celle de la « professionnalisation », impliquant encore la valeur marchande.
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L'un des enjeux de la mise en évidence de ces qualités objectives et entrepre-
nantes de Magdalena est ainsi de décrire le contrepoint de David. Elle représente la
valorisation positive et matérialiste, du point de vue marchand, de l'art, a l'inverse de
David qui valorise négativement sa production sans envisager de pouvoir en tirer un

quelconqgue profit (reconnaissance sociale et/ou financiere).

Au moyen de la comparaison, Gabriela et Magdalena établissent la relation en-
tre l'artiste et le groupe social, la production artistique et la valeur marchande. Toutes
deux conférent ainsi a I'artiste un statut social et économique. Approche objectivante
qui opere de fagon valorisante et donne une « place » sociale a l'art.

Par contraste, I'attitude de David se fait encore plus évidente dans sa négation.
Cette rétention s’opeére a la fois sur son étre intime, dans son refus de se penser écri-
vain et de produire de I'écrit, et son insertion dans la société, dans son refus de la
possibilité d’obtenir un statut social en s'assumant et se promouvant comme peintre.

La rétention dont nous parlons est une forme de censure. Si la plupart des
artistes —pour étre sujets— sont confrontés au doute de I'évaluation de leur production
et a I'appréhension de la publication ou exposition, c’est-a-dire en prise avec l'autocen-
sure, l'attitude de David se singularise dans son obstination nihiliste malgré la recon-
naissance et 'encouragement. La séquestration de la création au niveau de I'écriture et
le total détachement vis-a-vis de la création picturale décrivent a nouveau un compor-

tement échappant au sens.

La représentation de la négation de l'artiste a travers le personnage de David
permet a Carmen Martin Gaite de formuler la problématique de la créativité. Si cette
problématique s'avere d’emblée métalittéraire et méta-artistique, Winnicott en a aussi
fait, au-dela de l'artiste, une question essentielle et fondatrice au sujet en tant que
tel —en confondant a travers la notion de créativité le sujet et I'artiste.

Cette question, traitée ici relativement a un aspect spécifique —la négation de
David a conférer de la valeur a sa production spontanée et sa rétention dans l'identi-
fication au statut d‘artiste— nous place au cceur de la problématique qui sous-tend la
totalité de notre étude : la caractérisation d'une ceuvre littéraire interrogeant la littéra-
ture et son rapport a I'étre du sujet —un rapport de nécessité pour Carmen Martin

Gaite, comme nous allons le voir.
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Dans Ritmo lento, David adopte une posture définie vis-a-vis des passions et de
I'art : celle de la négation. Néanmoins, son attitude n’est pas toujours exempte d’am-
biglité. Celle-ci nous a permis de faire émerger les enjeux propres a la créativité et a
I'étre artiste, sur les plans individuel et collectif. Ainsi la question de I'authenticité et de
la spontanéité sur le plan intime face a I'autocensure au moment de la publication-
exposition et au refus de I'engagement et du destinataire. Mais aussi, sur le seul plan
individuel, la dialectique de I'étre et du faire, ou I'étre-artiste est nié alors que le faire
est en partie assumé comme en attestent la production et le discours réflexif. Faire qui
permet encore de faire émerger la dialectique volonté/spontanéité, et cette scission de
David dans son appréhension de la pensée et de l'art : son volontarisme a choisir la
pensée, et son engagement spontané dévalorisé dans la pratique artistique. La néga-
tion appliquée a la création apparait alors aussi comme la conséquence de son aspect
non-volontaire et spontané ; elle exprime la volonté de David de soumettre et réduire
une expression qui semble surgir malgré lui.

Ainsi Carmen Martin Gaite représente I'art dans son aspect viscéral et tout-puis-
sant ; comme une autonomie qui dépasse la volonté du sujet qu'elle habite. David est
le lieu du conflit entre la volonté rationnelle de controle et le dépassement de soi par la
puissance artistique. Son refus a accepter cette autre manifestation de lui-méme, en
méme temps qu’elle se soustrait au sens, en exprimant I'autodestruction, semble poser
I'art comme une divinité sur laquelle le sujet ne peut avoir prise. L'échec de David le
poussant a la folie peut alors trouver une justification dans son orgueil a défier la
puissance divine de I'art, a prétendre pouvoir la nier ou la dominer. Ainsi, par la néga-
tive, notre auteur installe ce qui deviendra I'un des axes fondateurs de son ceuvre,
dans l'autonomie toute-puissante de I'art ; dans la nécessité vitale pour celui qui est
habité par I'art de lui concéder I'accés a I'expression, de s’en faire I'numble serviteur.
Par ailleurs, par cette réflexion viscérale et radicale, Carmen Martin Gaite fonde sa Iégi-
timité d'artiste authentique et engagée.

Hors de la sphére intime du sujet —qui est celle sur laquelle nous avons centré
notre réflexion pour toute cette approche de Ritmo /ento-, la datation du roman vient
aussi poser la question a un autre niveau : celle du statut, de la Iégitimité, voire de la
possibilité —d'étre et d’agir— de I'artiste sous le franquisme. Dans cette perspective, au

lieu de s'opposer a la société espagnole, David en est le représentant —de méme que
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lorsqu’il incarne l'impossibilité de la projection dans le devenir, étudiée précédem-
ment— ; il représente ainsi le basculement dans la folie au moment ou I'art nest plus
possible. Par cette idée, notre auteur se fait a nouveau le relai de la pensée post-nie-
tzschéenne, de fagon appliquée, a un contexte précis : celui de la dictature franquiste.
Dans ce contexte, I'impossibilité de David a assumer son étre-artiste peut alors faire
sens ; le chemin qu’il incarne —du non-sens, de la folie, de la mort— est alors celui de la
société quand elle est privée d'art. C'est une autre fagon pour notre auteur, relative-
ment a un espace-temps précis déploré dans les limites de la censure politique, d'aler-
ter sur le fait que quand I'art n’est plus possible, seules restent folie et mort?.

Conclusion :
Négation et fondation : David Fuente versus Carmen Martin Gaite

Que ce soit relativement aux passions ou a l'expression artistique, la modalité
de la négation observable dans Ritmo /lento ne peut étre interprétée, au niveau des
protagonistes qui la promeuvent et la pratiquent, comme acte premier et fondateur.
Cette modalité a valeur négative en cela qu‘au lieu d’amorcer la fondation (ou re-fon-
dation) du sujet elle évolue en négation de lui-méme. C'est cette négation du sujet par
lui-méme —aboutissant dans un acte qui en devient le symbole, le suicide— que nous
sommes amenée a interpréter comme folie au sens pathologique —morbide.

Notre approche philosophique du roman nous a aussi permis d’observer com-
ment ce qui se passe au niveau de l'intimité des protagonistes qui font cette expé-
rience est aussi une mise a I'épreuve de la tradition philosophique (platonicienne) —ici
nous ne sommes plus dans la pensée existentialiste du XXe siécle. Ainsi, la primauté
idéologique de la raison sur les passions et I'art apparait comme une des justifications
de l'erreur et I'échec de David et son pere.

Sur le chemin de la compréhension de ce qui a pu conduire notre auteur a hési-
ter avant d’affirmer une issue aussi tragique pour le roman et pour le sujet —tel que
I'incarnent les protagonistes— nous retrouvons donc I'échec d’une pensée dont la par-

ticularité est la censure de la composante affective —peut-étre la plus humblement

! Dans Tiempo de silencio, Martin Santos décrit de facon complémentaire I'impossibilité d’étre
scientifique dans cette méme Espagne franquiste ; pour ce faire, il choisit un traitement diffé-
rent a celui de notre auteur : l'ironie et 'humour noir.
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humaine—, et de l'activité dont elle est source, I'art —peut-étre la plus parfaitement
humaine.

Mais I'échec de David Fuente n’est pas celui de Carmen Martin Gaite. La néga-
tion qui est pour lui non-efficiente I'est et le sera plus tard pour elle. Pour elle la néga-
tion est fondatrice : avec Ritmo lento, elle tue le monstre de la tradition intellectuelle
dans ce qu’elle a de sclérosant et de dictatorial, et fonde la nécessité vitale —redécou-
verte au XXe siecle— de la réconciliation avec les passions et leur expression artistique.
Ritmo lento est son cri de révolte. Révolte qui, par cela qui la lie a la négation, précisé-
ment, est toujours en partie destructrice : en atteste l'issue de la fiction, mais encore le
long silence qui la suit. C'est que pour Carmen Martin Gaite, ce moment, cette expé-
rience profonde et complexe —pourtant passée presque inapercue—, est particuliere-
ment singulier relativement a sa construction de penseur et d’artiste ; il est fondateur
d’'une identité et d’'une recherche nouvelles —que nous caractériserons dans la derniéere
partie de cette étude.

L'évolution tragique a laquelle elle soumet ses protagonistes, la folie dans son
aspect pathologique et le suicide, a a voir avec une interrogation sur l'arbitraire pesant
sur la liberté et la capacité a créer. Dans ce que nous venons de voir, la question de
I'arbitraire trouve sa résolution dans la négation. Une négation qui est une folie,
puisqu’elle fonde la négation du sujet lui-méme. Une folie parce qu’elle échappe au
sens pour anéantir le sujet dans une passion pathologie, la passion de la souffrance.

C'est cette derniere passion qu’il nous reste a caractériser et a interroger quant

a son enjeu pour Carmen Martin Gaite.
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C. La passion négative : la mélancolie clinique

En Ritmo lento se aborda ya abiertamente
el problema de la comunicacion. El analisis
de una conciencia «anormal» permite exa-
minar las dificultades que el mundo ofrece
para una comunicacion verdadera, los obs-
taculos que todo ser humano tiene que
afrontar en sus relaciones consigo mismo y
con los demas si quiere que estas relacio-
nes sean sinceras.

Carmen Martin Gaite®

Le moment est venu de faire le lien entre ce qui a été notre point de départ
dans l'interrogation de I'enjeu de la signification de Ritmo lento, le défi du risque —
lancé par Carmen Martin Gaite dans son premier Cahier— de « pousser la pensée a I'ex-
tréme », et la négation des passions. La prise en compte de la résolution du roman
dans la folie et la mort permet de décrire I'évolution de la négation des passions en
passion négative. La clé interprétative qui se dessine alors est celle de la mélancolie —
autre figure fondatrice de la philosophie et culture occidentale interrogée par notre
auteur— prise dans l'acception restreinte de la psychiatrie d’abord, puis de la psychana-
lyse.

La pluralité de signifiés que désigne ce terme —notamment du fait de son appa-
rition primitive et de sa persistance— nécessite que nous précisions l'acception dans
laquelle nous allons y avoir recours ; pour ce faire, hous nous appuierons sur l'essai de
Julia Kristeva intitulé Sofeil noir et sous-titré « Dépression et mélancolie »2. Aprés avoir
observé avec notre auteur la systématique psychiatrique et 'ambiguité de sa capacité a
apaiser ou fabriquer la folie —telle que Ritmo /ento la représente aussi—, nous en appe-
lons donc maintenant a cette méme discipline pour définir un certain type de « mélan-
colie » —avant I'apport de la révolution freudienne et de la psychanalyse.

Aprés un retour au texte fondateur attribué a Aristote, Problemata (30, I), qui,
par |'association de la quatriéme humeur, 'humeur noire, aux « personnalités d’excep-

3

tion »°, a installé jusqu’a nos jours le doublet génie-folie, Julia Kristeva rappelle la

! Carmen Martin Gaite, « Reflexiones sobre mi obra », in Pido /a palabra, op. cit., pp. 251-252.
Nous commenterons cette observation de notre auteur un peu plus loin.
2 Julia Kristeva, Soleil noir, Dépression et mélancolie, (1987), Gallimard, Folio, Paris, 2005.
3 -
Ibid., p. 16.
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com-plexité de la définition catégorielle de la mélancolie psychiatrique, entre psychose
et névrose, mise en évidence par Freud : la proximité de la mélancolie et de la dépres-

sion, sa situation de carrefour :

La mélancolie —retrouvons encore le terme générique aprés avoir dis-
tingué les symptomatologies psychotique et névrotique— a le redou-
table privilege de situer l'interrogation de I'analyste au carrefour du
biologique et du symbolique.!

Dans notre observation de I'évolution de David vers la folie et le suicide, nous
interprétons ainsi le terme de « folie » maintenant dans son acception pathologique :
dans ce qu'il recouvre de souffrance confessée, et aussi d'inévitable, d’incurable —dans
le cas de la mélancolie psychotique. L'observation, d’abord symptomatique, de la néga-
tion des passions devenue passion négative, de la folie de David dans la perspective
mélancolique, nous permettra alors d'établir le lien entre les affects niés et la pensée —

le langage.

1. Les symptomes de David : de pathos a thanatos

La dépression est une poupée russe et,
dans la derniére poupée, se trouvent un
couteau, une lame de rasoir, un poison,
une eau profonde et un saut dans un
grand trou. Je finis par devenir |'esclave de
tous ces instruments de mort. Ils me sui-
vent comme des chiens, a moins que le
chien, ce ne soit moi. Et il me semble com-
prendre que le suicide est la seule preuve
de la liberté humaine.

Stig Dagerman?

Alors que dans la premiére partie de notre réflexion sur Ritmo /ento David est
apparu tel une nouvelle représentation de la figure d'Edipe, acceptant avec courage et
volontarisme la douleur de la tragédie de la connaissance —selon le terme de Nietzs-
che—, la complexité et la modernité du roman nous conduisent maintenant a sortir de
cette perspective héroique, voire épique, pour observer comment, malgré son accepta-

tion d'une lucidité douloureuse, il subit la souffrance.

1 Ibid., p. 19.
2 Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible a rassasier, (1952), Actes Sud,
Paris, 1989, p. 17.
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Ainsi, poursuivant notre étude des passions et affects, nous en venons a con-
sidérer la folie dans son aspect affectif de souffrance. Aprés avoir observé la négation
de passions évaluables en termes de positivité et de vitalité, nous observons une pas-
sion négative et destructrice, un affect douloureux jusqu’a l'insoutenable. Dans cette
perspective, il nous faut remarquer le role joué par le langage : un role utilitaire qui
permet a David d’exprimer, c’est-a-dire de mettre a distance et de mettre en forme,
cet ensemble douloureux : parfois dans une identification lexicalisée et consciente,
parfois, simplement en rapportant un comportement qui, sans qu’il n’en ait vraiment

conscience, s'avére symptomatique.

a. Lexicalisation de la folie et de la mélancolie

La folie est lexicalisée littéralement dés les premieres pages du prologue au
moyen du signifiant « locura » adressé deux fois par Marcos a Lucia! —bien quelle en
soit I'un des plus faibles représentants. Elle est encore lexicalisée, mais cette fois de
facon figurative, au moment ou Lucia entre dans la demeure du Docteur Fuente,
plongée dans le noir, et que celui-ci se voit justifier : « Se han debido fundir los plo-
mos » (RL, p. 40) ; si dans ce contexte précis, I'expression est a prendre au sens pro-
pre —celle de la défaillance du systeme électrique—, elle communique néanmoins aussi
son sens figuré, celui de la folie dans le langage colloquial. La discussion qui s’ensuit,
entre I'ancien psychiatre et Lucia, relative a l'internement d’office de David a Villa Julia
convoque alors un autre type de langage, traduisant une autre voie de confrontation et
de désignation de la folie : le vocabulaire médical, et plus spécifiquement, le vocabulai-
re psychiatrique. Les termes employés sont alors ceux d'« enfermo » et « psiquiatra »,
de « tratamiento » et « medicinas ».

Bien que la narration du prologue n‘incombe pas a David, elle remplit sa fonc-
tion et annonce de fagon explicitement lexicalisée la problématique de la folie dans sa
double approche, séculaire et médicale. Conformément a la note d'intention déja citée,
la « locura » est dés le début clairement posée par Carmen Martin Gaite comme enjeu

du roman.

Y« — [...] Un capricho violento, como una locura.» (RL, p. 36), « — [...] Ya empiezas con tus
locuras.» (RL, p. 37).
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Si David-narrateur emploie lui aussi parfois le terme de « locura » pour dési-
gner sa conduite et son inadaptation, son incapacité a vivre et sa tendance a commet-
tre des actes jugés « anormaux », il est davantage amené a employer, pour désigner
sa détresse, ceux de « melancolia » et « depresién »*. Un autre terme paradigmatique
dans la lexicalisation de la folie et de la mélancolie est celui d'« angustia ».

Sans rendre compte d’un inventaire détaillé relatif a cette lexicalisation, nous
insistons sur le fait que ces termes génériques sont fréquemment répétés tout au long
du roman, et qu’ils fonctionnent comme hyperonymes d’autres termes comme « neu-
rastenia » (RL, p. 78), « mutismo » (RL, p. 122), « apatia » (RL, p. 135), etc.

Pour ce qui est de la distinction d’'emploi entre les termes de folie et de mélan-
colie, elle est davantage a chercher du coté des locuteurs : en régle générale —et
conformément a notre premiere partie démontrant que le fou est I'’Autre—, les termes
de folie et fou sont appliqués a David par les autres personnages, alors qu'il s‘applique
plutot les termes de mélancolie, dépression, angoisse. Ainsi, et bien qu'il s'en défende
en partie, David se montre engagé dans un processus de lexicalisation de sa souffran-

ce.

b. Discours de la reconnaissance de la souffrance

Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé,
Le prince d’Aquitaine a la tour abolie ;
Ma seule étoile est morte, et mon luth
constellé
Porte le soleil noir de la mélancolie.
Nerval, £/ Desdichado

Bien que, du fait de son choix de la philosophie face a la poésie, le discours de
David ne soit pas directement comparable a celui des poétes maudits du Romantisme
du XIXe siécle, tourné vers I'expression exaltée d’affects mélancoliques, il se laisse
parfois entrainer par la rhétorique du désespoir. Ainsi, malgré sa revendication de I'ac-
ceptation de la douleur consécutive de I'essence tragique de la connaissance, David est

parfois contraint de succomber a cette douleur —ou du moins a « une » douleur.

! Remarquons que ces deux mémes termes lui servent aussi & maintes reprises a caractériser
I'état de son pére. Mélancolie et dépression —tout comme fou et folie— sont des caractéristiques
les identifiant.
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Ainsi, son discours se fixant le devoir de l'universalité laisse parfois place a des
digressions de tonalité passionnelle —pour autant qu'il s’en excuse. La présence de ce
discours passionnel exprimant la souffrance démontre a la fois la reconnaissance par
David de sa difficulté, mais encore son impuissance a y remédier. C'est cette détresse
infinie du sujet —manifestation de son existence affective— qui nous conduit a I'appré-
hender a travers le prisme de l'interprétation psychanalytique de la mélancolie. D'au-
tant plus que pour David, et conformément a notre problématique générale relative a
Ritmo lento, le lien est toujours fait, d'une maniére ou d’une autre, entre la pensée et

la souffrance.

En ese tiempo, pasaba por baches de total inactividad, donde has-
ta las ideas parecia como si se coagulasen. Y los esfuerzos que hacia
para liberar de aquella paralisis por lo menos al pensamiento, mi Ulti-
ma atadura con la vida, eran tan angustiosos como baldios. Experi-
mentaba la sensacion de estar tirando de un hilo oxidado y —compro-
bando tal incapacidad- algo parecido al terror. (RL, p. 323)

Ici, il vient réactualiser le fondement de la figure mythique du génie mélancolique,
encore interprété comme suit par Julia Kristeva : « Ma douleur est la face cachée de
ma philosophie, sa sceur muette »*.

Un tel passage fait d‘ailleurs la synthese des différents axiomes fondant le
questionnement originaire de Ritmo /ento: nous retrouvons la figure de l'impasse,
déplacée au niveau du corps-propre —preuve que le probleme a bien une résonnance
affective—, dans la « paralysie », et bien que la dialectique vie/pensée soit une nouvelle
fois posée dans la confusion-assimilation, elle trahit I'existence de I'affect —douloureux
au point de la « terreur ». David est confronté a ce qui lui semble étre des moments
ou la pensée cesse de fonctionner, et en cela qu'il est le sujet déséquilibré précédem-
ment identifié, moniste de la pensée, cette hypothése suffit a I'anéantir.

Dans cette relation posée par David, I'affect douloureux est conséquence de la
faille momentanée de la pensée ; une résolution est donc apportée a notre probléma-
tique du lien entre pensée et folie. Toutefois, une confession d’'un autre type, identi-
fiant une incapacité, ou défaillance de la volonté a « créer la vie », vient remettre en
cause l'unilatéralité de cette résolution, reposer la question a partir des passions —de

leur négation— :

1 Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., p. 14.
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Estoy metido, con todos los que viven, en el callejon de estar vivien-
do. Se le buscan salidas urgentemente siempre a este mismo callejon,
al Unico que hay, y por donde damos vueltas todos, incluso los que
creen avanzar. El que no le sabe inventar una salida, o, aunque sepa,
rechaza la invencion, no va a ser por eso el causante de que el calle-
joén exista. (RL, p. 366-367)

Une autre interprétation de la folie-lucidité qui se dessine ainsi : au lieu que la douleur
soit la conséquence de la défaillance de la pensée, ou de la tragédie de la connaissan-
ce, la pensée semble étre la conséquence et la modalité d’expression d’'une défaillance
affective préalable. La lucidité intellectuelle est alors la forme d'une pathologie.

Dans le lien établi par David —sujet se débattant dans la négation des passions—
entre la pensée et la souffrance, un vice de forme fait que la sagesse du sage devient
inopérante pour lui-méme. Le parcours de David sera a nouveau comparable a celui
d’Edipe, un Edipe invalide, et qui, quand il le comprend, s'applique une sévisse cor-

porelle et symbolique, s'ampute de ce qui a fait sa singularité : la lucidité.

c. Evolution de I'engrenage pathologique

Si, comme nous venons de le voir, une partie du discours de David identifie sa
souffrance, son affection pathologique, le langage lui permet aussi de transcrire cer-
tains comportements caractéristiques d’'une attitude pathologique sans qu'il ne s’en
rende compte pour autant. David rapporte en effet des comportements ou des raison-
nements qui échappent au sens, qui sont injustifiables du point de vue d’'un « bon
sens » a la Descartes. Ici, nous observons David dans une course insensée a sa propre

perte ; et c'est cette fois en cela qu'il est le fou.

e Transcription de la pathologie non-identifiée

Au sein de I'économie globale du roman, I'aspect pathologique de David fonc-
tionne en bindme avec le personnage de don Jaime, le psychiatre. Si nous avons déja
observé lattitude critique de Carmen Martin Gaite a I'égard de cette figure, nous de-

vons préciser qu'elle ne la pas réduite a la caricature, c’est-a-dire que son discours
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n‘est pas totalement discrédité. Ainsi, comme le rapporte David, don Jaime est amené
a observé une évolution comportementale vers la « pathologie »!.

Si les exemples ne manquent pas et s'intensifient au fur et a mesure que le
roman avance vers la fin?, nous souhaitons remarquer particuliérement son obstination
a boycotter le travail psychanalytique proposé par don Jaime. Si nous avons pu trouver
une légitimité a sa résistance a la médication psychiatrique, confortée par la réflexion
antipsychiatrique, la mise a mal de la proposition psychanalytique dans un cynisme
affirmé, ne laisse d'échapper a la justification. Par exemple lorsqu'il invente des réves
dans le seul but de dérouter don Jaime?, ou encore qu'il pratique une rétention cons-
ciente et calculée d’informations fondatrices de son « histoire », comme |'existence de
Gabriela dans son parcours amoureux®.

C'est que don Jaime n’a pas été présenté a David du point de vue de sa fonc-
tion ; il est d'abord apparu comme un ami de son pére avant de devenir le sien. La
découverte de ce qu'il a interprété comme une supercherie n‘a alors fait qu‘accentuer

son attitude cynique de dénégation, et méme, une certaine forme de « délire » :

Sentia un placer frio y agudo, como de quien recobra una batuta per-
dida. Desde ahora los acontecimientos volvia a dirigirlos yo. Y este
mismo placer de estar haciendo bailar a los demas [...] (RL, p. 370)

La figure de la baguette —représentation de la volonté de toute-puissance— extrayant
du monde des autres celui qui en devient le manipulateur et le spectateur est en effet
caractéristique du délire psychotique. Pour ce qui est de la « froideur » du plaisir, elle

est aussi prémonitoire d’un autre roman de notre auteur : La Reina de las Nieves.

L «Este periodo de tiempo anterior al regreso de Magdalena es el primero en que, segun ha
rastreado don Jaime, mi inadaptacion empezo a adoptar formas patoldgicas.» (RL, p. 315).

2 Nous aurions aussi pu étudier I'exacerbation du sentiment de haine qui I'habite de plus en
plus, a l'instar de cette remarque : «A veces /[...] penetramos los defectos de los demds incluso
con clarividencia, sin ser capaces de dar €l alto a nuestras vetas de animalidad. La maldad es
Como un virus, como una pendiente por la que se resbala. Y al que le toca el papel de malo, ya
no le cabe sino embriagarse en su propio fétido olor. Hay algo excitante en esa irracional ter-
guedad.» (RL, p. 353).

3 «He inventado hace un rato un suefio muy bonito y complicado, en el cual aparece también
Bernardo. Lo he escrito y parece sofiado de verdad. Se lo guardo [a don Jaime]. Me he acos-
tumbrado a estas pequenas trampas con las que voy liando y confundiendo a don Jaime para
vengarme de él.» (RL, p. 58).

* «De Gabriela [...] no le he hablado nunca a don Jaime; y no puedo por menos de sonreir,
complacido, al imaginar la red inagotable de interpretaciones que le he escamotado con esta
pista.» (RL, p. 190).
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e Démence et suicide

La figure de la baguette, exprimant un cynisme inopérant pour lui-méme a
I'égard de la proposition psychanalytique, réapparait a plusieurs reprises dans le dis-
cours de David. Par exemple aprés I'une des dernieres disputes avec son pére qu'il

rapporte :

Durante un buen rato caminé en triunfo y me parecia tener en las
manos una batuta con la cual habria podido dirigir y cambiar el des-
tino de todas aquellas gentes que se cruzaban conmigo. Las miraba
con la superioridad de un genial relojero que pudiese localizar las
averias sin necesidad de andar desmontando maquinaria ninguna.
Iban camino del dia siguiente —que ya esgrimia en el aire la hora
inalterable de entrada a la oficina— con la sonrisa enajenada de quien
no se ha detenido a pensar en los peligrosos remolinos del rio por el
cual se deja arrastrar placidamente. Presos en la trampa de que yo
me habia liberado y para no apercibirse de cuyo dano, se les suminis-
traba diaria anestesia. [...]

La ruleta de las indecisiones empezd a girar. No sabia donde ir.
[...]

Y yo ¢addnde iba? ¢A quien pensaba dirigir ni amonestar con mis
gestos desarticulados y grotescos? ¢Qué agua iba a sacar para nadie
de aquel pozo seco hundido en el fondo del cual era incapaz hasta de
acercarme a mi padre para juntar su soledad con la mia?

Todos estos pensamientos y otros muchos se atropellaron en mi
mente y me tuvieron durante un rato inmovil contra la pared de una
casa, contemplando el ir y venir de los demas. (RL, p.327-328)

Ainsi, la figure de la baguette s'associe ici lexicalement a la sensation de « triomphe »,
cette volonté de toute-puissance symptomatique de la mélancolie, et au détachement
des autres, c'est-a-dire la conception du soi comme leur « horloger ». Le renversement
rapide de cette situation en « immobilité » vient compléter l'illustration de la mélancolie
psychotique dans son fonctionnement cyclique maniaco-dépressif : le triomphe et la
baguette expriment la phase dite maniaque, et le retour a la réalité provoque la phase
dépressive.

Pris dans cet engrenage mélancolique ou la haine et le cynisme —a priori dirigés
vers autrui, mais en réalité dirigés contre lui en premiére instance’- ne cessent de
croi-tre, David en vient a commettre en public un acte interprété comme révélateur de

son déséquilibre intérieur : la scéne de la banque. Les conséquences de cette crise

! Cette inscription primaire que Freud appelle « pulsion de mort ». Cf. Freud, « Pulsions et des-
tin des pulsions » (1915), cité par Julia Kristeva, in Sofei/ noir, op. cit., p. 26.

362



sont l'internement, c’est-a-dire la reconnaissance de la part de la société —a qui nous
don-nons maintenant valeur de regard extérieur et collectif, d'objectivité—,
I'officialisation, d’'un dysfonctionnement psychique et civique. Cet acte fondateur de
I'existence du ro-man, c’est-a-dire de la rédaction de ses Cahiers en constituant la
majeure partie, précede, dans I'engrenage infernal et morbide de la folie et la mort, le
suicide de son pére. La découverte du corps de celui-ci provoque une crise de
démence, cette fois clairement lexicalisée en tant que telle!, le conduisant
définitivement, non plus dans une « casa de reposo », mais dans un « manicomio »
(RL, p. 387).

David est pris dans un engrenage ou la mélancolie propre a 'homme de lucidi-
té supérieure —selon Aristote—, a progressivement évolué vers ce que la psychanalyse,
apres la psychiatrie, a identifi€ comme psychose —avec I'hypothétique d’une issue favo-
rable que cela implique. Par ailleurs, si, contrairement a (Edipe, David n‘attente pas
directement a son corps-propre, il le fait par corps-propre interposé : celui de son peére
suicidé. La sévisse symbolique n‘en demeure pas moindre, et c’est la démence qui

vient a bout du peu de réalité qui restait de lui.

L'étude de ce dernier parcours génératif de la folie concourt a identifier une
folie pathologique dont la cible est le sujet, dans sa réalité vitale, et la fin, son anéan-
tissement. Si la pensée est encore associée a la folie, c'est dans le nouveau lien de
causalité établi par David entre souffrance et pensée. Pourtant, la particularité de cette
derniere modalité de la folie est I'évidence de son ancrage et de son efficace au niveau
des affects —ancrage dans leur négation, et efficace dans l'intensification de la souf-
france au point de conduire a la mort.

Aprées |'observation symptomatique de cet engrenage transmis par I'expérience
de David, de fagon consciente quand il s‘agit de la souffrance, et non-consciente quand
il s'agit d’'un comportement davantage psychotique, il nous reste a sortir de la sphere
du sujet affecté pour tenter d'interpréter I'enjeu qu’une telle expérience a supposé

pour I'ceuvre de Carmen Martin Gaite.

! L"article de presse rapportant la scéne, constituant les derniéres pages du roman, emploie les
expressions « furioso ataque de locura » et « el demente » pour décrire le moment ol David
hurle en brandissant le cadavre de son pére qu'il a criblé de coups de couteau (RL, p. 386).
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2. La mélancolie : une pathologie du langage

Oui, voici maintenant le seul usage auquel
puisse servir désormais le langage, un mo-
yen de folie, d’élimination de la pensée, de
rupture, le dédale des déraisons, et non
pas un DICTIONNAIRE ou tels cuistres des
environs de la Seine canalisent leurs rétré-
cissements spirituels.

Antonin Artaud®

Aprées avoir fait référence a des écrits de Carmen Martin Gaite antérieurs et con-
temporains a la rédaction de Ritmo /ento, nous faisons maintenant appel a un texte
écrit a posteriori, longtemps apres sa publication : un article intitulé « Reflexiones so-
bre mi obra » et recueilli dans Pido /a palabra. 1ci, 'auteur identifie certaines causes de
I'échec de David non mentionnées précédemment ; précisément celles qui font I'objet
de cette derniére partie de notre étude : la lexicalisation de I'aspect pathologique de la
folie au moyen de I'expression « conscience anormale », et son lien avec un déséqui-

libre entre « raison » et « sentiment » :

En Ritmo /ento se aborda ya abiertamente el problema de la comu-
nicacion. El andlisis de una conciencia «anormal» permite examinar
las dificultades que el mundo ofrece para una comunicaciéon verda-
dera, los obstaculos que todo ser humano tiene que afrontar en sus
relaciones consigo mismo y con los demas si quiere que estas relacio-
nes sean sinceras. [...]

Espectador de la realidad, su aproximacién al mundo se resuelve
en una valoracién exagerada de su propia individualidad y de su inca-
pacidad para encontrar el equilibrio entre razén y sentimiento. Su
lucidez critica, en relacion con los defectos ajenos y con el orden con-
vencional que acepta la mayor parte de las personas, le lleva a ence-
rrarse en si mismo, incapaz de proponer un modelo de comunicacion
afectiva que sea lo suficientemente valido, y en eso consiste su fraca-

so0.?

Cette réflexion produite avec le recul de la distance, sur laquelle nous allons
revenir, nous sert a introduire le questionnement de l'enjeu a I'échelle de I'ceuvre
totale de notre auteur, de cette expérience de l'intérieur d’'une « conscience anorma-

le ». Ainsi, aprés une réinterprétation du titre, c'est le langage que nous allons étre

! Antonin Artaud, in L Ombilic des Limbes, Gallimard, Paris, 2001, p. 201.
2 Carmen Martin Gaite, « Reflexiones sobre mi obra », in Pido /a palabra, op. cit., pp. 251-252.
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amenée a réinterroger dans son lien avec les affects ; un lien pouvant étre autant

néfaste que rédempteur.

a. Carmen Martin Gaite et Ritmo lento : réinterprétation du
titre

La mélancolie n'est qu’un souvenir qui s'i-
gnore.
Flaubert!

Le retour littéral au titre de notre roman porte la confirmation de la mélancolie,
dans la mesure ol le « ralenti » identifie un de ses symptdmes?. Cette interprétation,
qui fait que ce roman aurait alors aussi pu s'intituler « Melancolia », vient renforcer
notre hypothése de départ, de parenté entre Ritmo lento et La nausée, puisque préci-
sément, le titre proposé par Sartre pour son roman était initialement : « Melancho-
lia »3.

A I'heure de ressaisir I'engagement de Carmen Martin Gaite dans la rédaction
d’un tel roman, la notion de temporalité ralentie s'affiche aussi comme symptomatique
du contexte spatio-temporel dans lequel elle a lieu : la suspension du temps opérée
par Franco et dont nous avons déja traité. Suspension du temps dans son acception
présente, mais aussi future, faisant que seul demeure le passé; un « passé pour
rien », puisque le futur n'est plus envisageable. L'expérience de David Fuente est donc
le déplacement au niveau individuel de I'expérience collective de I'époque « ralentie » a
laguelle Carmen Martin Gaite écrit ce roman ; une expérience ou, comme nous l'avons
aussi déja remarqué, il semble que la mémoire ne serve a rien, comme en atteste

I'exercice de mémoire auquel David se préte, sans que cela lui ouvre la voie de la re-

! Lettre de Gustave Flaubert citée par Héléne Prigent, in Mélancolie, les métamorphoses de la
dépression, Gallimard, Découvertes, Paris, 2005, p. 112.

2 Cf. Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., p. 46. Dans un paragraphe précisément intitulé « Les
ralentis : deux modéles », elle commence par rappeler : « Nombreux sont les auteurs qui ont
insistés sur le ralentissement moteur, affectif et idéique caractéristigue de l'ensemble mélanco-
lico-dépressif. », en renvoyant a l'ouvrage collectif de Daniel Widlocher, Le Ralentissement dé-
pressif, PUF, Paris, 1983.

3 « En 1938, Sartre intitule Melancholia un roman dont le héros fait I'expérience du néant. Le
titre refusé par Gaston Gallimard, deviendra finalement La Nausée. », in Mélancolie, les méta-
morphoses de /la dépression, Hélene Prigent, op. cit., pp. 120-121.
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naissance. Julia Kristeva identifie ainsi ce dysfonctionnement de la mémoire assorti de

cette temporalité du passé caractéristique de la mélancolie :

Fixé au passé, régressant au paradis ou a l'enfer d’'une expérience
indépassable, le mélancolique est une mémoire étrange : tout est
révolu, semble-t-il dire, mais je suis fidéle a ce révolu, j'y suis cloué, il
n'y a pas de révolution possible, pas d’avenir... Un passé hypertrophié,
hyperbolique, occupe toutes les dimensions de la continuité psychi-
que. Et cet attachement a une mémoire sans lendemain est sans
doute aussi un moyen de capitaliser I'objet narcissique, de le couver
dans I'enclos d’un caveau personnel sans issue.!

La mélancolie fonde ainsi le questionnement de Carmen Martin Gaite sur une
temporalité indépassable et précisément observable a son époque. Mais elle lui sert
encore de cadre a I'heure de la confrontation avec une autre question fondatrice de
notre culture, la dialectique génie/folie, mise en place au moyen du personnage de
David.

b. Le langage génial et infernal : I'exemple de David Fuente

[...] estamos acostumbrados al mal, un es-
pacio algo frio tal vez, como lo es el ejerci-
cio agudo de la inteligencia.

Carmen Martin Gaite®

L'ceuvre de Carmen Martin Gaite est traversée par le motif de l'intelligence. Et,
pour autant qu’il soit une de ses exigences, elle ne cesse d’en interroger la face ca-
chée : le tribut qu'il semble imposer. L'expérience tragique de David est peut-étre la
forme la plus explicite de cette interrogation jamais interrompue par notre auteur. I
représente la chute dans I'abime dans lequel elle s’est ingéniée a ne pas tomber.

La question de l'intelligence est aussi celle du langage. Dans notre partie sur le
« cogito monstrueux », nous avons déja mis en évidence |'existence d’'un engrenage du
rationalisme menant a l'impasse. Pour finir notre réflexion, il nous faut maintenant
envisager la question a partir des affects, de la souffrance : investir comment le langa-

ge peut devenir une arme contre la vie méme, a la fagon dont Artaud I'a décrit :

1 Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., p. 71.
2 Carmen Martin Gaite, Lo raro es vivir, op. cit., p. 181.
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La vie n'était pas pour moi un objet, une forme ; elle était devenue
pour moi une série de raisonnements qui tournaient a vide, des
raisonnements qui ne tournaient pas, qui étaient en moi comme des
« schémes » possibles que ma volonté n’arrivait pas a fixer.!

Dans notre quéte d'une voie permettant d'interroger la dialectique génie/folie, de ré-
pondre a la question de la « viabilité » de l'intellectuel —pour lui-méme—, I'explication
d’Artaud, conforme au cas de David, offre une illustration de la confusion entre génie
et folie en s‘observant scindé entre une lucidité géniale exprimée dans un langage
clair, et ce qui semble étre un déreglement maniaque de ce méme langage.

C'est précisément ce que la psychanalyse a défini comme probléeme symptoma-
tique de la mélancolie, et qu’elle s'est attachée a interpréter. Etant donné que, bien
souvent, le mélancolique est un intellectuel, elle a été amenée a envisager le lien entre
le langage —ce sur quoi elle fonde sa thérapeutique— et le traumatisme affectif. Julia

Kristeva rapporte ainsi :

[Les liens signifiants], et en particulier le langage, s'avérent dans I'en-
semble mélancolico-dépressif incapables d’assurer I'autostimulation
nécessaire a initier certaines réponses. Au lieu d'opérer comme un
« systeme de récompenses », le langage hyperactive au contraire le
couple anxiété-punition, s'insérant ainsi dans le ralentissement com-
portemental et idéique caractéristique de la dépression. [...] la faillite
de signifiant a assurer une issue compensatoire aux états de retrait
dans lesquels le sujet se réfugie jusqu’a linaction, jusqua faire le
mort ou jusqu’a la mort elle-méme.>

Comme cC'est le cas chez David, le langage est ce qui alimente et aiguise la douleur
préalable : il prend au piege les affects douloureux et les intensifie, au lieu de leur
permettre de se libérer, de s’exprimer. Il y a donc une folie dans le fait que le discours
produit est a la fois extrémement lucide, qu’il transmet une vérité, et qu’en cela, il
accroit le sentiment de fatalité et d’insoutenable préexistant dans le sujet. Le langage

est alors le « couteau » qui remue dans la plaie —comme |'a saisi et employé Artaud 3.

! Antonin Artaud, L Ombilic des Limbes, op. cit., p. 182.

2 Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., pp. 19-20.

3 Dans son introduction au volume de L Ombilic des Limbes, Alain Jouffroy cite Artaud : « Je re-
cherche la multiplication, la finesse, I'ceil intellectuel dans le délire, non la vaticination hasardée.
1l y a un couteau que je n'oublie pas. », pour conclure : « Voila ce qui va lui servir d’écriture, ce
couteau », et encore citer deux vers : « Viande a saigner sous le marteau / Quon extirpe a
coups de couteau », in L'Ombilic des Limbes, op. cit., p. 9.
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Sans entrer dans |'explication de cette réalité!, son identification —par le sujet le
subissant et par le psychanalyste l'interprétant— nous permet de saisir une représenta-
tion de 'amalgame génie/folie ; de préciser la réalité de la figure du philosophe mélan-
colique. Car David est une représentation de cette figure. Figure dont Carmen Martin
Gaite ne s’est jamais totalement affranchie, comme en atteste encore cette remarque
glissée dans Los parentescos, son dernier roman : « la inteligencia puede ser un obsta-

culo para el triunfo » (Parent., p. 102).

c. Carmen Martin Gaite : le langage comme création

[...] vértigo, como ése del que tu hablas en
abstracto, y si eres capaz de abstraccion
quiere decir que ya lo habras domado y no
te hace dafio.

Carmen Martin Gaite?

A travers David et Ritmo lento, ce sont deux fondamentaux de I'écrivain que
Carmen Martin Gaite interroge : le langage —comme matiére— et la pensée. Les répon-
ses apportées par |'expérience du protagoniste, 'enfermement dans le langage et 'in-
compatibilité de la pensée avec l'activité de vivre, mettent en évidence le fondement
tragique de I'écriture. Car I'expérience de David n'est pas seulement celle d’'un fou, elle
est celle de tout écrivain, et aussi celle de Carmen Martin Gaite. Dans une certaine
mesure. Chez elle, comme origine, et non comme fin. Car, contrairement a David et
comme Casilda —protagoniste de La Reina de las Nieves- Carmen Martin Gaite a accep-
té la création d'une ceuvre. Une ceuvre d‘art, telle que Julia Kristeva —entre autres— la

présente ; comme transformation de la mélancolie :

[...] ';euvre d'art qui assure une renaissance de son auteur et de son
destinataire est celle qui réussit a intégrer dans la langue artificielle
qu'elle propose [...] les émois innommés d'un moi omnipotent que
I'usage social et linguistique courant laisse toujours quelque peu en-

! Julia Kristeva explique I'origine du langage du mélancolique : un langage qui ne reconnait pas
I'expérience originaire de la perte, ce qu'elle nomme, a la suite de Freud, le « déni de la déné-
gation », et par la, perd sa fonction symbolique. Elle évoque alors « I'abime qui sépare le langa-
ge de l'expérience affective », avant de conclure que : « La parole du dépressif est un masque
—belle facade taillée dans une « langue étrangére ». », in Solei/ noir, op. cit., pp. 65-66.

2 Carmen Martin Gaite, La Reina de la Nieves, op. cit., p. 294.
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deuillé ou orphelin. Aussi une telle fiction est-elle sinon un antidépres-
seur, du moins une survie, une résurrection...

En effet, et c’est pour nous I'enjeu de ce roman relativement a la totalité de
I'ceuvre de Carmen Martin Gaite, Ritmo lento est |'expérience de la négation, non dé-
passée par David et fondatrice de I'ceuvre de Carmen Martin Gaite. A partir de cette
plongée dans I'amalgame génie/folie, elle a défini un langage et une pensée de la
création ; un langage qui permet au génie de s'affranchir de la folie —autant que faire
se peut. Ainsi, la remarque de don Jaime faisant de David un géni’ atteste que notre
auteur se soit bien posé la question en ces termes, et qu’apres avoir eu l'intuition du
role du langage dans la parenté entre le génie et la folie, elle a choisi de croire en un
langage de la distance et de la création, capable de libérer les affects tragique fonda-
teurs de la littérature. Pour elle, le langage n'est plus le « couteau », mais le « panse-

ment » —le « pense-ment ».

La « conscience anormale », nommée par Carmen Martin Gaite, fonctionne
comme le silence préalable de Baltasar : le dysfonctionnement est ce qui permet de
mettre a jour le fonctionnement « normal ». Ainsi, ce qu'elle pose en terme de proble-
me de la « communication » n'est autre que le probleme du langage, et partant, celui
de la pensée. C'est que ce roman est le lieu ou notre auteur interroge I'écriture, une
interrogation qui la conduit a son essence tragique ou se confondent génie et folie.
L'expérience extréme qu'elle mene a travers le personnage de David, a l'intérieur de

cette « conscience anormale », correspond a ce que Jacques Riviere écrivait a Artaud :

Qui ne connait pas la dépression, qui ne se sent jamais I'ame entamée
par le corps, envahie par sa faiblesse, est incapable d'apercevoir sur
I'nomme aucune vérité ; il faut venir en dessous, il faut regarder I'en-
vers ; il faut ne plus pouvoir bouger, ni espérer, ni croire, pour cons-
tater. Comment distinguerons-nous nos mécanismes intellectuels ou
moraux, si nous n‘en sommes pas temporairement privés ? Ce doit
étre une consolation pour ceux qui expérimentent ainsi a petits coups
la mort qu'ils sont les seuls & savoir un peu comment la vie est faite.>

1 Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., p. 62.

2 «Fl [don Jaime], que siempre tendia a venir al terreno de lo personal, me dijo que esas crisis
de descontento las habian pasado todos los genios. Que yo llegaria lejos.» (RL, p. 360).

3 Lettre de Jacques Riviére a Antonin Artaud du 8 juin 1924. In L Ombilic des Limbes, op. cit., p.
46.
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Avec Ritmo lento, Carmen Martin Gaite va « au-dela du miroir », en méme
temps qu’elle interroge le mal, non de son « siécle » mais, de son époque : une épo-
que ou la suspension du temps, son « ralenti », ne laisse place qu‘a la nostalgie d’'un

passé indépassable.

La derniere réponse au défi lancé par Carmen Martin Gaite de pousser la pen-
sée a l'extréme est ainsi apparue dans la pathologie. Celle-ci étant encore |'autre face
de la négation des passions —vitales— : la passion négative, qui en plus de se traduire
dans une rhétorique du désespoir, le réalise dans un engrenage du fatal. La folie est ici
cette lucidité qui se voit aller a sa perte ; un (Edipe qui fait le geste de se percer les
yeux, c'est-a-dire, qui porte sur son corps l'invalidité de sa lucidité a le servir lui-méme.

(Edipe en attente a son corps-propre et ne meurt pas ; le pére de David en
attente a son corps-propre et meurt. Pour David, la mort est plus métaphorique : elle
touche son esprit, qui sombre définitivement dans la démence, au moment ou il décou-
vre le corps inerte de son pére.

Ce roman aux allures de tragédie permet a Carmen Martin Gaite d’éclaircir la
complexité de la question sous-tendant celle de la mélancolie : celle auquel est con-
fronté tout créateur, du lien entre génie et folie. David porte les traits de la folie en
aval et en amont de son génie : il est ce fou qui exprime sa folie dans son intelligence.
Il est d'abord fou —blessé dans ses affects qu'il continue de s'acharner a nier—, et c’est
son langage qui va rendre hyperbolique sa folie, en avivant la blessure. Dans cette
mélancolie, le langage construit le cercle vicieux.

Pour conclure sur la viabilité de la pensée, enjeu de l'expérience de David,
c'est-a-dire sur la confrontation des deux axiomes contradictoires de Carmen Martin
Gaite, celui que la perte du sujet vient de l'insuffisance de son effort de compréhen-
sion, face a celui que c’est la pensée qui le conduit a Iimpasse, il nous faut constater la
validité des deux, selon la nature de la folie préalable. Ainsi, I'exemple incarné par
notre auteur vérifie son premier axiome, étant donné que la réflexion I'a menée a la
compréhension et a la création, alors que celui de son personnage, David, Vvérifie le
second, puisqu‘au contraire, la réflexion I'a précipité dans I'abime. La figure confondant
génie et folie reste ainsi transcendée par celle du simple géni ; le créateur reste maitre

de sa créature.
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Conclusion :
La pensée comme masque de la négation

Dans cette troisieme lecture, Ritmo lento, roman philosophique, est apparu
comme lieu d'interrogation d’'une pathologie dont la manifestation a la forme de la pen-
sée. Ainsi, contrairement aux deux chapitres précédents ayant eu pour postulat la va-
lorisation positive de la pensée, la pensée n'est apparue que dans un second temps —
en conséquence d’'une négation vitale préalable’. Une négation qui, aprés avoir porté
sur les passions positives du sujet, est devenue négativité —passion négative. Et c’est
cette passion négative et fatale, représentée par Carmen Martin Gaite aussi dans ce
roman, que nous avons cette fois saisie en tant que folie.

Tout comme la négation est une réaction au pére, David a toujours fonctionné
en doublet avec son pére dans la reprise ou I'élaboration d'un discours de la négation,
comme dans sa mise en pratique. Le vice de forme de cette assise théorique —dans la
plus fidele orthodoxie platonicienne— a consisté a s'imposer en tant qu‘autorité empé-
chant toute transgression dans la pratique. Pour ce qui est de la pratique de la néga-
tion du corps et des affects, elle a alors révélé un dysfonctionnement de la modalité
fondamentale de la négation : en se faisant négation du sujet lui-méme. Par glisse-
ment, la négation des passions s'est aussi répercutée au niveau artistique, dans la
dévalorisation par David lui-méme de son ceuvre produite, et dans la rétention de son
étre artiste. Carmen Martin Gaite a ainsi interrogé la notion de créativité en observant
les conséquences de la négation de la possibilité de I'art ; la folie de David s'est alors
aussi faite représentative de I'état d’une société en prise avec la censure.

La négation du corps et de I'art a alors basculé dans un engrenage infernal et
fatal n‘ayant plus pour seul objectif que le passage a I'acte de I'anéantissement annon-
cé du sujet. La pathologie mélancolique, armée d’un langage avivant la négation origi-

naire, est alors allée jusqu’au bout de la démence et du suicide.

! Ce qu’avait aussi observé José-Carlos Mainer dans son appréhension de la complexité du ro-
man, liée aux contradictions qu'il mettait en présence : «¢Es mejor la racionalidad que repudia
las ataduras, aunque sea victima de /as peores, las que no se notan? [...] (Cudl es la verdadera
lucidez, en suma: esa renuncia casi inhumana a la actividad y al amor o la transigencia y la con-
fianza en la accion?», « Préface » a Ritmo lento, op. cit., pp. 24-25.
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Dans cette derniére partie, a travers |'expérience de la pathologie, la pensée et
le langage se sont donc révélés comme modalité négative, incompatible avec la vie.

Et pourtant, plus tard, de ce méme type de folie, Carmen Martin Gaite a réussi
a représenter une autre issue : une échappatoire, celle de I'élan créateur tel que l'in-

carne Casilda dans La Reina de las Nieves, et tel qu'il a séduit Eugenio :

Siempre estuviste loca y me enamoré de ti por eso, porque me dabas
envidia. Porque cabalgabas y sigues cabalgando la locura sin desalien-
to, sin caer nunca en la tentacion de cambiar ese caballo por otro.
(RN, p. 47)
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CONCLUSION
- LITTERATURE DE L’EPREUVE DE LA PENSEE ET DU LANGAGE -

Au terme de cette approche tripartite, R/itmo /ento nous apparait dans son ap-
partenance formelle a la tradition philosophique du Dialogue, permettant I'expression
de la contradiction inhérente a toute réflexion, ou encore, des différents angles d'ap-
proche d’'un méme objet. Ainsi, plusieurs voix, voies, trois, nous sont apparues pour
tenter de cerner la question posée par Carmen Martin Gaite a I'égard de la pensée :
trois voix/voies différentes et néanmoins coexistantes a I'appréhension de ce singulier
objet. C'est ainsi que le dispositif pluriel mis en place par notre auteur dans ce roman
rend compte de toute la complexité de l'interrogation de la pensée.

Pour autant nous est apparu que tout se passait comme si, d’'un coté, une voix
valorisait implacablement et de facon positive la pensée, tandis que d'un autre, une
deuxiéme voix rendait compte de la possibilité de I'inversion de polarisation de cette
valorisation, de positive en négative ; deux premiéres voix ne faisant jamais que ren-
dre compte, a des niveaux différents, politique et individuel, du mythe fondateur de ce
gue Nietzsche a appelé la tragédie de la connaissance. Ainsi, au niveau politique, la mi-
se au ban de la société d'Edipe, qui, pour David, se traduit dans son identification au
« fou » et son internement psychiatrique ; au niveau individuel, I'acte d’Edipe de se
crever lui-méme les yeux, et pour David, I'aboutissement a une antithése ontologique,
ou la pensée, aprés avoir provoqué la scission du sujet, vient finalement I'annuler.

Et encore, une troisieme voix, ne partant pas immédiatement de la pensée mais
la faisant émerger comme second terme de la dialectique tragique représentée par le
roman, pensée/folie, pensée/mort : une voix commencant par envisager la tragédie du
sujet a son origine, une origine indépendante de la distance de la connaissance, de la

pensée ; une origine relevant de la « chair », du passionnel. Une troisieme voix dans
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laquelle Carmen Martin Gaite a rendu compte de comment cette passion douloureuse,
identifiée a la pathologie mélancolique, trouvait a se dissimuler, au point de se confon-
dre, dans une pensée —un langage— organisée et persuasive, valide ; de comment I'in-
validité passionnelle originaire pouvait trouver a s'effacer, en refusant de se dire et
partant, de pouvoir s’évacuer, se panser, dans un type de langage peut-étre valide en
soi, mais disjoint de la véritable origine conduisant au désastre de la pensée, disjoint

méme de la condition vitale du sujet.

Trois voix de Carmen Martin Gaite, en discussion, en contradiction, en coexis-
tence, dans un roman. Son deuxiéme roman ; c’est-a-dire un roman de sa premiére
époque littéraire —et pourtant en 1963 elle a déja 37 ans, et ce ne sera qu’une dizaine
d’années plus tard que verra le jour un nouveau roman, marquant le commencement
d’'une nouvelle étape, Retahilas, en 1974 ; c’est dire qu'il s'agit déja du roman d'un
sujet de maturité, et que la suite de I'ceuvre se fera dans I'avancement de cette matu-
rité.

Dans toute la complexité éprouvée par Ritmo lento, une premiére voix, sem-
blant assimiler celle de I'auteur a celle du protagoniste, pour critiquer de fagon acerbe
et éclairée la société qui est la sienne : I'Espagne franquiste du début des années 60,
et son institution psychiatrique.

Et encore deux voix, semblant au contraire rendre compte de la prise de notre
auteur avec son « démon », ou ses « obsessions » —pour reprendre le mot de José-
Carlos Mainer cité en introduction—, deux autres voix ou le protagoniste semble, tel que
I'a explicité Milan Kundera, une possibilité non réalisée, car « effrayante », de l'auteur
dans son existence propre® ; c’est-a-dire, deux autres voix dans lesquelles Carmen
Martin Gaite aurait gardé la distance avec son protagoniste, pour le conduire, lui, et
non pas elle-méme, au désastre annoncé. Deux voix ou elle l'aurait laissé seul expéri-
mentateur de la négation pour finir par le condamner sévérement, irrévocablement :
'une présageant de ce qu’elle allait dire au moment de la mort de Sartre, trouvant a
justifier sa mort dans sa « nausée »Z, et mettant terme & un David ayant eu la dérai-
son de croire que la raison pouvait se suffire a elle-méme, pouvait suffire a la vie ;

'autre commencant par revenir a la chair —cette méme chair qui ressurgit, dans I'épilo-

L cf. Milan Kundera, L insoutenable légéreté de I'étre, op. cit., pp. 318-319.
%2 Nous y avons déja fait allusion au cours de cette partie.
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gue du roman, criblée par la fureur des coups de couteau de David sur le cadavre de
son pére suicidé—, aux affects, aux passions, pour débusquer et condamner I'acharne-
ment de David a les nier, sous le masque —objet concernant originairement et maté-
riellement le théatre et la tragédie— d’'un arsenal de pensée a méme de justifier —en

surface seulement, et a son insu— cette négation.

Pour Carmen Martin Gaite, une expérience forte de la littérature ; et la produc-
tion d'un roman, son deuxiéme. Un roman attestant de la possibilité offerte par l'ail-
leurs littéraire pour exprimer, malgré tout, malgré la censure, malgré I'époque, une
contestation idéologique et politique virulente ; une expérience de la littérature ou la
littérature retourne la d’ou elle vient, de chez les exclus de Platon, les poétes, de chez
les fous qui sont et disent I'’Autre, comme l'ont tant éprouvé et si bien exprimé Artaud
et Foucault ; une expérience espagnole de la littérature qui rejoint I'inventeur du ro-
man moderne aux dires de beaucoup, un inventeur espagnol, du roman moderne occi-
dental —et non seulement espagnol-, Cervantés, auteur de ce fou de littérature, lecture
et vie, Don Quichotte. Une littérature qui fait ce qui la fait, c'est-a-dire qui dit, dans le
silence, ce que ne peut le cri, sous peine d'internement ou de mort ; une littérature
qui, se faisant, atteste de combien elle ne peut faire autrement que se faire, dusse-t-il
lui en codter la vie ; une littérature qui est sa propre nécessité.

Car dans David comme dans Don Quichotte, et aussi dans I'’Augusto Pérez de
Niebla, dans ces « pauvres étre de fictions », tel gu'Unamuno les nomme, se dit sans
le dire et se vit sans le vivre, tout en le disant et tout en le vivant dans l'ailleurs fic-
tionnel de la littérature, tout ce qui excede le possible des étres de chair que sont les
auteurs —possible politiqgue et possible existentiel. Et le nécessaire de ce roman, pour
Carmen Martin Gaite, roman qui, nous insistons, I'a ensuite pour longtemps détournée
de I'abime infernal que peut aussi étre la littérature, celui que représente précisément
Ritmo lento, ce nécessaire est peut-étre la véritable expérience princeps —pour repren-
dre I'expression de Michele Ramond- de notre auteur, a la maniére de Descartes, en-
core, son « faire table rase du passé » a elle, passé qui demeure présent dans son Es-
pagne, présent anéanti du fait de I'époque, présent suspendu donc comparable & un

omniscient passé, « tiempo de silencio », mélancolie.
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Ainsi Ritmo lento nous semblent la véritable voix profonde et viscérale de Car-
men Martin Gaite ; sa voix qui se dit, s'écrit, se crie dans le silence de la cellule —mé-
taphore de I'époque—, et aussi sa voix de son insurrection, de son désaccord, de son
conflit, avec ce désastre qui I'entoure et s’attaque a exclure qu’on puisse lui résister ne
serait-ce gue par la pensée —mais c'est que la pensée ne peut s’extraire de la vie, et
que la vie d’alors est impossible pour la voix du penseur.

Nécessité de la littérature qui est nécessité de parole. Parole alors censurée ;
alors parole qui se fait celle de son temps, celle de la mélancolie, celle qui s’auto-
annule.

Nécessité de dire cette mélancolie du temps. Expérience du langage : un roman
est produit par une romanciére. Un roman qui dit I'impossible du langage. Roman.
Création. Mais métaphore, création qui dit I'impossible création —du temps d'alors.
Roman. Création. Roman qui narre le désastre.

Le face a face avec I'ennemi est clair : une fois de plus, en Espagne, I'heure
n'est pas a la liberté de pensée. Et I'étonnante réussite de Carmen Martin Gaite, par
dela l'anéantissement du protagoniste et le macabre de I'épilogue, est d'avoir réussi,
précisément, a le dire. Comment ? A quel prix ? L'écrire. Colte que colte. Un roman.
Et une fois I'impossible nommé, c’est-a-dire ce succés du langage, celui d’avoir la facul-
té de nommer, méme si c'est pour nommer le désastre, I'attente, le temps laissé au
temps. Pour que le langage puisse ressurgir, la création se revivre.

Ritmo lento est un roman oublié. Les lecteurs qui I'ont lu I'ont oublié. N'est-ce
pas la preuve non pas de son échec mais de son succés ? La preuve du succés de son
message ou il en va de I'oubli du temps, de I'oubli de I'avenir, de I'oubli de la parole, de
I'oubli de la création, de I'oubli de la vie ? Carmen Martin Gaite elle-méme avait oublié
Ritmo lento avant qu'une de ses étudiantes américaines ne I'oblige & le relire. Et en
2007, quarante-quatre ans apres cette bataille du silence, Destino réédite Ritmo lento,

dans une édition de luxe. Qu'est-ce a dire ? A ne pas oublier...

Si David représente l'existence de la possibilité de I'échec du langage, de la
négation de I'opérativité du langage, tant d’'un point de vue rationnel qu’affectif, Ritmo

lento nous apparait comme le fondement de I'ceuvre, en devenir, a venir, de Carmen

! Cf. Carmen Martin Gaite, « A Fondo », TVE, op. cit..
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Martin Gaite. Un fondement d’autant plus certain qu'il a laissé place au vide littéraire :
pendant onze ans, a la suite de I'expérience de ce roman, notre auteur a déserté la lit-
térature pour se consacrer a l'investigation historique ; c’est mesurer combien ce ro-
man a bouleversé et conditionné la totalité de I'ceuvre littéraire de Carmen Martin Gai-
te.

C'est dans cette expérience de la possibilité de I'échec du /ogos rationnel, intel-
lectuel, conceptuel, que nous comprenons aussi son engagement dans un /ogos davan-
tage poétique, artistique. C’est dans cette expérience d’'un /ogos de l'incommunicabilité
que nous comprenons son combat pour un /ogos de l'interlocution.

Et le néant de Ritmo lento nous semble la condition du nouveau possible de
Carmen Martin Gaite, dont la traduction paroxystique nous semble advenir trente ans
plus tard, dans La Reina de las Nieves' ; et la mort —psychique— de David nous semble

la possibilité de la renaissance de Leonardo.

! Bien s0r il y a Retahilas en 1974, hymne & l'interlocution, et en 1978 £/ cuarto de atrés, expé-
rience d'une interlocution plus suspecte mais déja de la nécessité de la réalisation littéraire, et
en 1992 Nubosidad variable, ou l'interlocution et la création artistique se font pour la premiere
fois dans I'écrit et conjointement ; mais il nous semble que la véritable expérience qui réponde
a celle de Ritmo lento, son contrepoint le plus efficace —et c’est ce que nous soutenions déja
dans notre mémoire de DEA en 2003—, concernant un nouveau sujet masculin isolé, du méme
age, et reposant en des termes similaires les mémes questions de la pensée et de l'art, soit La
Reina de las Nieves. C'est ce que nous nous proposons d’étudier maintenant.
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INTRODUCTION :

Somos seres tan alimentados de vida como
de literatura.
Carmen Martin Gaite?

Présentation du roman et de sa structure

La Reina de las Nieves est principalement axé sur la reconstruction du person-
nage de Leonardo, jeune homme d’une trentaine d’années, incarcéré quand s'ouvre le
roman, et apprenant le décés de ses parents dans un accident de voiture aux Etats-
Unis au moment ou il sort de prison. Le retour a la maison parentale, fuite sept ans
auparavant, et la nouvelle condition d'orphelin et d’héritier constituent le cadre dans
lequel le jeune homme entreprend la récupération de son identité.

Identité perdue, a partir de I'événement traumatique du déces de sa grand-
mere, dans une errance tant géographique qu’intérieure, esthésique que mnémonique.
Reconstruction qui s'entreprend dans I'écriture constructive de nouveaux cahiers, et en
suivant le guide d’'un conte ayant bercé son enfance et faconné de fagon définitive son
identification : le conte d’Andersen éponyme du roman de Carmen Martin Gaite, La
Reine des Neiges.

Parallelement a cette reconstruction identitaire impliquant conjointement la ré-
cupération de la mémoire et celle de la perception du corps propre, Leonardo accéde a
la mémoire de ses parents, symbolisée par la correspondance trouvée dans le coffre-

fort de son pére. Une histoire paralléle, impliquant un autre personnage dont l'identifi-

! Carmen Martin Gaite, «Brechas en la costumbre» (1990), in Agua pasada, op. cit., p. 157.
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cation se fait de fagcon progressive, tout au long du roman, se construit alors : il s'agit
de 'amour de jeunesse du peére de Leonardo pour la petite-fille du gardien de phare,
Sila, qui s'avere ensuite étre aussi Casilda Iriarte, actuelle propriétaire de la maison de
famille de Leonardo, en Galice, La Quinta Blanca, mais encore écrivain publié de re-
nom, et finalement, mére biologique de Leonardo®.

Le succes de I'entreprise scripturaire menée dans la solitude et observable dans
la récupération identitaire de Leonardo, lui permet alors de voyager vers la maison de
son enfance et de rencontrer sa véritable mére ; la reconstruction dans I'écriture le
porte, a la fin du roman, vers le monde et la création littéraire dont il vient de se ren-
dre auteur, et aussi telle que l'incarne Sila-Casilda.

Ce roman fonctionne comme la démonstration du lien particulierement identifié
et revendiqué par Carmen Martin Gaite entre la naissance et la création, ou encore,
I'ontologie des personnages mis en scéne dans ses romans et leur rapport a la litté-

rature. C'est un hymne a la littérature et a la création littéraire.

Le roman se constitue de trois parties. La premiére et la derniére sont simple-
ment intitulées « Primera parte » et « Tercera parte », et comptent chacune quatre
chapitres, assumés par un narrateur hétérodiégétique.

La premiére partie alterne le point de vue entre un village de la céte galicienne
et une cellule de la prison de Madrid ; les habitants passés et actuels de la Quinta
Blanca, et notamment « la sefiora de la Quinta Blanca » par la suite identifiée a Sila-
Casilda, et un jeune détenu mystérieux, Leonardo.

Les trois premiers chapitres de la troisiéeme partie sont focalisés sur le village
galicien, et en particulier, dans les deuxieme et troisieme chapitres, sur les actuels ha-
bitants de la Quinta Blanca, Casilda et Mauricio —son domestique. Le dernier chapitre

s'ouvre sur le voyage, tant géographique gu'intérieur, de Leonardo, dans le train le

! Au moment de la publication, Miguel Garcia Posada insistait sur ce que la trame du roman de-
vait au genre littéraire du « folletin » : «/...] [Carmen Martin Gaite] se ha apropiado en su texto
de muchos recursos del folletin. es folletinesca la trama, basada en el reencuentro inesperado y
azaroso de madre e hijo (y no es el dnico reencuentro casual), un adulterio de por medio, el os-
coro linaje de aquélla, su maternidad oculta y el desamor sentido por el hijo, que llega a estar
en la carcel y ha perdido el rumbo vital.», in «La recuperacién de los sentimientos. La nueva
novela de Carmen Martin Gaite», £/ Pais. Babelia, n°137, 4 de junio de 1994, p. 11.
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menant en Galice, avant de rendre compte de la rencontre, toujours en mouvement,
dans la voiture puis sur la falaise, des deux protagonistes principaux.

Ces deux parties, malgré quelques incursions de la mémoire du temps passé,
font essentiellement état d’événements ayant lieu dans le présent diégétique du ro-
man.

Le corps principal du roman est constitué par les quinze chapitres de la deux-
ieme partie. A la différence des deux autres, cette partie est dotée d'un sous-titre, en-
tre parenthéses : « (De los cuadernos de Leonardo) » ; ce simulacre d'écriture induit
un double changement : dans la modalité narrative, qui passe de l'oral a I'écrit, et dans
la focalisation, qui devient homodiégétique.

Dans ses cahiers, l'auteur —Leonardo— tente simultanément de s’ancrer dans le
présent —celui de sa sortie de prison et de son retour dans la maison de ses parents—
et de récupérer des fragments de mémoire afin de pouvoir se réintroduire dans le
présent ; de ce fait le récit oscille entre présent et passé, moments du présent diégéti-
que et fragments d'un passé plus ou moins éloigné. Le présent narratif est repérable a
partir de deux dates fournies par le texte : dans le quatriéme chapitre de la premiére
partie, le jeune homme qui sort de prison apprend de son amie que la date est le « 28
de octubre » (RN, p. 64), et la rencontre entre Leonardo et Casilda est organisée pour
le jour de Noél, c'est-a-dire que le temps du présent narratif décrit environ trois mois.
Par ailleurs, si ce présent est en grande partie rendu dans sa continuité, conformément
au temps dans lequel s’inscrit I'écriture méme, l'arbitraire de la résurgence des souve-
nirs, contemporaine a cette linéarité de I'écriture, ne permet pas I'immédiate restaura-
tion de la linéarité du passé, c'est-a-dire sa restitution chronologique. Les cahiers de
Leonardo font donc cohabiter deux temporalités et deux traitements temporels : le
présent et le passé, la chronologie et I'a-chronologie.

En plus de cet éclatement de la temporalité inhérent a son seul récit personnel,
Leonardo ouvre le récit a des fragments de textes étrangers ; porteurs de leur propre
temporalité, ceux-ci viennent donc encore intensifier le premier niveau de complexité
temporelle. Qui plus est, pour étre de deux natures, ces fragments introduisent deux
nouveaux types de temporalité : celle de la mémoire familiale, de la temporalité filiale-

ment intersubjective, accessible dans la correspondance du pére de Leonardo, et celle
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de la mémoire Historique, de la temporalité immémoriale, accessible dans les nom-

breux extraits littéraires convoqués.

L’échappatoire poétique

Dans Ritmo lento nous avons observé comment Carmen Martin Gaite se disso-
cie de son protagoniste, en réalisant, au-dela de la négation qu'il exprime et représen-
te, une ceuvre littéraire. Au contraire, dans La Reina de /as Nieves, elle met en scéne
deux protagonistes, Leonardo et Casilda, qui représentent, sous deux angles différents,
son propre engagement dans la littérature : de méme que dans £/ cuarto de atrds ou
Nubosidad variable, il en va donc a nouveau dans ce roman de la mise en abyme. Mise
en abyme de la littérature, du faire littéraire, et de I'écrivain ; c’est-a-dire revendication
explicite de la littérature dans ses acceptions directement poiétique et artistique.

Dans la tradition postmoderne, Carmen Martin Gaite emploie son roman a inter-
roger l'essence de la littérature, a la fois dans ce par quoi elle touche au plus pres
I'ontologie, la mémoire, et dans ce par quoi elle releve du faire, et encore, d’'un savoir-
faire particulier. Ainsi redonne-t-elle a I'acte d’écrire son sens existentiel, le replace-t-
elle au centre de la problématique identitaire de I'écrivain (de celui qui ne peut étre
gu’en se faisant écrivain), tout en rendant compte du labeur et du savoir engagés dans
la production d’une ceuvre littéraire’. A travers ses deux protagonistes, elle redémontre
la nécessité et la connaissance que représentent la littérature, pour qui la fait, la vit ;
elle resitue la littérature et I'art au coeur d’'une certaine condition humaine ; elle redé-
montre leur réle fondateur.

Le choix de la restitution d’'une réflexion théorique préalable et concomitante
dans un roman fait, chez Carmen Martin Gaite, que les personnages mis en place in-
carnent les problématiques sous-jacentes a la question. De méme que nous I'avons ob-

servé chez Baltasar, dans Los parentescos, la méthode ici choisie est celle qui com-

! Dans son ouvrage intitulé La novela existencial espafiola de posguerra, Oscar Barrero Pérez
remarque cette récurrence espagnole de faire que les protagonistes de roman fassent face a
leur expérience existentielle a travers I'écriture : «la reflexion sobre la escritura (literatura
dentro de la literatura) es una constante en la mayor parte de estas novelas existenciales, como
si el proceso de interiorizacion del personaje se correspondiera con la introspeccion en el mismo
hecho literario que le estd sirviendo de base para comunicarse consigo mismo (fundamental-
mente) y con el lector y el mundo exterior (de forma subsidiaria).», Madrid, Gredos, 1987, p.
238.
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mence par mettre en place l'absence, la privation, pour comprendre comment se
construit ce qui cherche a se construire, ou encore pour transmettre le processus par
lequel s’élabore le sens ; et ici, I'élaboration du sens —artistique— se fait a partir de la
situation dans laquelle s’est terminé Ritmo /ento : le néant.

Le néant dans lequel se situe Leonardo au début du roman, représenté topo-
graphiguement et symboliguement par la prison, concerne deux acceptions de son
identité : celle du corps propre, manifeste dans ce que notre auteur nomme « anesthé-
sie », et celle de son histoire, manifeste dans ce qu’elle nomme « amnésie ». Au mo-
yen de ces absences, les questions posées par Carmen Martin Gaite ne sont rien moins
que les questions majeures de l'ontologie et de I'esthétique, de I'esthésie et de la mé-
moire —notions que nous définirons chemin faisant. Et la reconstruction incarnée par
Leonardo, a I'égard de I'esthésie comme de la mémoire, et ce dans I'écriture, permet a
notre auteur de faire le lien entre I'esthésie et I'écriture, la mémoire et I'écriture, c’'est-
a-dire, finalement, l'identité et la littérature.

Comme contrepoint a ces deux absences originaires, et peut-étre afin de rendre
possible I'embrayage de I'écriture, subsiste chez Leonardo une derniére région identi-
taire : l'imagination. Et c’est dans ce troisiéme terme que Carmen Martin Gaite semble
reconnaitre la possibilité de I'évasion du binarisme entravé corps/esprit ; un troisieme
terme par ailleurs immédiatement incarné, bien qu’en filigrane avant la résolution de
l'autre intrigue du roman, par l'autre protagoniste, Sila-Casilda, figure de la poésie as-

sumeée.

A partir du postulat qui semble émerger de ce que met en place Carmen Martin
Gaite au début de La Reina de /as Nieves, I'existence de trois régions identitaires, I'es-
thésie, la mémoire, I'imagination, et leur implication dans I'acte d'écriture tout comme
dans celui de la réception de la littérature, nous nous proposons d’observer les par-
cours de reconstruction décrits par I'expérience de Leonardo, dans I'écriture, a leurs
endroits. Ce qui, pour solde de tout compte, semble rendre compte de rien moins que
de la genese du poéte ; ou encore, de la rencontre du sujet —Leonardo— et de la Poésie
=Sila.
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Chapitre premier :
De I'anesthésie a la synesthésie : le corps de la littérature

[...] una certeza de eternidad confusa pero
firme, [...] como si el pensamiento tuviera
sed de ambitos espaciosos y quisiera rom-
per los barrotes del cuerpo para fundirse
con la naturaleza porque contemplarla le
parece poco, y se agita intentando imitar
al huracan y a las nubes y a las mareas,
pero ve que no puede, éentiendes lo que
digo?, porque el cuerpo es su jaula. (RN,
p. 125)

La simple évocation du titre du texte considéré comme fondement théorique de
la littérature —dans la tradition occidentale—, la Poétigue d'Aristote, nous conduit a con-
sidérer l'origine de la littérature dans ce qui est devenu avec les siecles un de ses
genres ou encore une de ses qualités : la poésie. Notre point de vue soutenant que La
Reina de las Nieves est la mise en pratique de la définition théorique de ce qu’est, pour
Carmen Martin Gaite, la littérature, nous amene donc a commencer I'examen de cette
théorie de la littérature disséminée et illustrée dans le roman par la composante
« poétique » qu'il nous faut commencer par tenter de cerner.

L'observation des réflexions de Paul Valéry relatives a la tentative de définition
de la « poésie » met en évidence la convergence des notions de « poésie », « poé-
tique », et « esthétique »'. Puisqu'il faut souvent commencer par fragmenter les cho-
ses pour essayer de les saisir, c'est vers cette derniere notion que nous allons nous
tourner en premier lieu pour aborder I'une des singularités distinguant la littérature des
autres formes d'écrit. La encore, la tentative de définition de Valéry en appelle a la

fragmentation quand il rappelle que la discipline philosophique nommée « Esthétique »

1 Ainsi Valéry relie-t-il I'« état poétique » & I'« &tre sentant » dans « Questions de poésie » :
« la transmission dun état poétigue qui engage tout [€tre sentant est autre chose que celle
dune idée. », in Variétés (III, 1V, V), Gallimard, Folio essais, Paris, 2002, p. 53.
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a eu I'habitude de recouvrir plusieurs réalités, notamment la « science du beau » et la
« science des sensations »*. Il en vient alors a employer le terme d’ « Esthésique »
pour désigner et distinguer la science des sensations qu'il pose comme premiére des
composantes de I'esthétique. C'est en suivant ce chemin que nous allons commencer a
étudier I'analyse théorique de la littérature proposée et illustrée par Carmen Martin
Gaite dans La Reina de /as Nieves.

Commencer ainsi cette réflexion sur la littérature en tant qu’art par I'esthésique
ou science des sensations c’est finalement revenir a l'identité du poéte ; c’est-a-dire a
la sensibilité qui le caractérise communément —c’est aussi revenir au corps propre de
Merleau-Ponty et a cette citation mise en exergue de la premiéere partie de ce travail,
sur le langage : « Le probleme du monde, et pour commencer celui du corps propre,
consiste en ceci que fout y demeure. »*. Et concernant cette « sensibilité-identité » du
poéte, Carmen Martin Gaite opére de la méme facon que celle déja remarquée relati-
vement au langage ou aux passions : elle commence par I'absence, la négation ; c’est
a partir du manque initial qu’elle montre I'’émergence de l'objet et I'affirmation de sa
nécessité.

Ainsi, dans La Reina de las Nieves, avant d’en venir a la singularité des sensa-
tions du poéte et de leur expression, ce sont les sensations mémes du sujet qui man-
quent ; et cette absence est précisément ce qui va fonder leur nécessité et leur singu-
larité, pour le sujet et pour la littérature. A un autre niveau d’appréhension du travail
de Carmen Martin Gaite, on peut suggérer que la récurrence de cette facon dialectique
de procéder montre autant sa rigueur théorique qu'elle permet de la définir en tant
que méthode ; et dans la « méthode Martin Gaite », ce serait I'absence qui fonderait la

plénitude.

Dans cette premiere partie en allant de la définition de la conception de la
littérature pour notre auteur, nous nous proposons de reconstruire et d'interpréter le
parcours de Leonardo relatif aux sensations et a leur expression —poétique. Dans ce
premier temps, il nous apparait comme la représentation de I'’émergence du sujet
sensible ; un sujet sensible particulier qui se prolongera en sujet poétique. Un sujet

particulierement intéressant a I'heure de réfléchir sur la littérature en tant qu‘art.

L Cf. Valéry, « L'Esthétique », in Variétés (11, IV, V), ibid., pp. 512-513.
2 Merleau-Ponty, Phénomeénologie de la perception, op.cit., p. 230.
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A. L’installation préalable de I'anesthésie

«Hay frases espantosas que segregan una
rara anestesia al pronunciarlas, como si
alejaran de nuestra carne viva el mismo
acontecimiento que enuncian [...]» (RN, p.
148)

« Je ne comprends pas la chair en tant
que telle, je ne lui reconnais aucun droit. »
Marina Tsvetaieva®

En se placant dans la perspective des parcours évolutifs des protagonistes, La
Reina de las Nieves apparait comme le contrepoint de Ritmo /ento. Ainsi, alors que
Ritmo lento s'inscrit dans I'archétype négatif des récits de la « descente aux enfers »,
La Reina de las Nieves s'inscrit a l'inverse dans I'archétype positif des récits de la re-
construction —ou rédemption.

Cependant, si la reconstruction a valeur positive, I'exigence logique nous im-
pose de nous pencher sur ce qui I'a précédée pour la rendre possible ; car pour qu'il y
ait reconstruction, il faut qu'il y ait destruction préalable ; la reconstruction n‘est que le
second terme de ce type de récit. Pour autant commencerons-nous par prendre en
compte la « descente aux enfers » de Leonardo ; ce premier terme du récit qui le con-
fond en substance avec David Fuente?.

A un autre niveau, c'est encore une autre caractéristique de I'ceuvre de Carmen
Martin Gaite que nous allons évoquer —avant de la développer davantage dans la pro-
chaine partie— : une caractéristique qui, a ce niveau de réflexion, s'avere posseder, au-
dela de sa seule qualité esthétique, une fonction métaesthétique activement efficace
dans la réflexion de notre auteur sur son art : la composante intertextuelle. Déja dans
notre étude sur Ritmo lento, le recours au paratexte —|'épigraphe de Machado et les
Cahiers de notre auteur— aura démontré son importance et son efficace dans I'élabora-

tion et l'interprétation de I'ceuvre de notre auteur. Pour ce qui est du roman qui nous

! Marina Tsvetaieva, lettre a Boris Pasternak du 10 juin 1926, in Correspondance & trois, Eté
1926 (Rilke, Pasternak, Tsvetaieva), Gallimard, Paris, 1983, p. 37.

2 Sans entrer dans les détails, nous précisons que si la « descente aux enfers » est comparable
dans son intensité et dans sa relation a la négation des passions ou esthésie, le parcours est
différent : comme nous |'avons étudié, la négation des passions chez David prend le masque de
la raison sans moyen terme, alors que pour Leonardo, le probléme est concentré au niveau de
la sensibilité.
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occupe a présent, nous n‘aurons qu‘a nous en remettre au titre, identique a celui du

conte d’Andersen’.

1. Le conte d’Andersen et la figurativité du « gel »

a. «El rapto de Kay »

Avant de passer a une étude d’un autre ordre, nous commencons donc par ce a
quoi nous incite notre auteur dés le titre de son roman : rappeler sommairement le
propos du conte d’Andersen. Le filage du paratexte des titres nous conduit ainsi au
titre du chapitre IV de la deuxiéme partie du roman constituée par les « Cuadernos de
Leonardo » faisant un nouvel écho direct au conte, et plus précisément, a sa péripétie
charniere : « El rapto de Kay ».

Ce chapitre qui s‘ouvre sur la citation en italique de l'incipit du conte est consa-
cré a la remémoration par Leonardo de la premiére partie du conte que lui racontait sa
grand-mere, et a ses réactions de récepteur ; I'enjeu de ce chapitre est la présentation
du conte et de sa réception par le protagoniste du roman. Dans cette présentation,
Leonardo —et Carmen Martin Gaite— ont recours abondamment a la citation du texte de
référence ; pour notre part, nous allons nous restreindre a citer deux passages clés de
cette premiére partie du conte : I'éclatement du miroir maléfique et l'incursion d’une de
ses particules dans I'ceil Kay, le protagoniste, et son enlévement par la Reine des Nei-

ges.

Una tarde en que estaban los dos mirando uno de a