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LA CRISE DU TERRITOIRE 



 

Introduction 
Quoi de commun entre une carte en relief du massif alpin de la Jungfrau modelée 

dans le ciment, trop grande et trop lourde pour quitter la pièce où on l’a construite, 

le peroxyde d’azote, dont il est remarqué qu’il sert de carburant à certaines fusées 

et qu’on l’emploie plus communément pour se décolorer les cheveux, une 

limousine de marque américaine dont la carrosserie a la forme d’un oiseau de 

proie, toutes griffes dehors, et qui ne circule que sur les routes défoncées d’un 

canton de montagne coupé du monde, et un renflement situé au centre exact d’une 

ville, qui contient tout le devenir de celle-ci, et qui grossit au point de repousser 

en périphérie l’ancien centre et de le remplacer ? Ces objets singuliers sont 

mentionnés par Gravity’s Rainbow, de Thomas Pynchon, Les Grandes Blondes de 

Jean Echenoz, Morbus Kitahara de Christoph Ransmayr et Le città invisibili 

d’Italo Calvino. Ces objets ouvrent la fiction à des espaces étranges qui mettent en 

crise la notion de territoire. La crise du territoire, tel est le titre que nous donnons 

à notre étude de la représentation de l’espace géographique dans ces quatre 

fictions postmodernistes. 

La postmodernité désigne selon les ouvrages de référence l’époque, le système 

économique, politique, social et culturel (l’adjectif « postmoderne » étant 

précisément dérivé de ce substantif), quant au postmodernisme, il s’agit plutôt 

d’un ensemble, courant de pensée et mouvement esthétique à la fois, 

contemporain de cette période et conscient de sa signification dans l’histoire. 

C’est ainsi que selon leur discipline, les spécialistes s’intéressent plutôt au 
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postmodernisme qu’à la postmodernité : David Harvey, géographe1, intitule son 

essai The Condition of Postmodernity (1990), et le théoricien littéraire Brian 

McHale étudie dans Postmodernist Fiction (1987) non la fiction postmoderne, 

mais postmoderniste. 

Le postmodernisme est un mouvement qui, sur la critique des idéaux valorisés 

par la pensée moderne, et des oppositions binaires auxquelles elle menait, élève 

une riche reconstruction fondée sur le pluralisme. Pour définir simplement le 

postmodernisme littéraire, il suffirait de dire que c’est une esthétique qui 

privilégie l’écart et la distorsion. La chronologie est souvent bousculée, des lieux 

réels côtoient des lieux imaginaires, l’usage du pastiche mélange les genres et les 

références littéraires convoquées dans des œuvres qui les malmènent, et tout 

principe unifiant est remis en doute (bien souvent par une paranoïa qui caractérise 

les personnages alors que l’auteur en joue, et qu’elle gagne bientôt le lecteur).  

Mais cette esthétique refuse en même temps de définir explicitement une 

théorie sur laquelle elle pourrait se fonder. Cela permet des affiliations, certes 

pratiques, mais également fragiles. Dans son Apostille au Nom de la rose, 

Umberto Eco considère le postmodernisme comme une « catégorie spirituelle » ou 

« une façon d’opérer » : « On pourrait dire que chaque époque a son post-

moderne, tout comme chaque époque aurait son maniérisme (si bien que je me 

demande si post-moderne n’est pas le nom moderne du maniérisme en tant que 

catégorie méta-historique) »2. L’identification du postmodernisme à un style est 

fructueuse non seulement parce qu’elle explique que ce mouvement se présente 

comme quelque chose de nouveau, même s’il est similaire à des inventions plus 

anciennes, mais aussi parce qu’elle rend compte avec exactitude d’une des 

                                                
1 Né en Grande-Bretagne en 1935, David Harvey vit et travaille depuis longtemps aux États-

Unis. Ses travaux englobent la géographie humaine, l’urbanisme, l’économie politique et 
l’anthropologie. Il enseigne depuis 2001 à la City University of New York. 

2 Umberto Eco, Apostille au Nom de la rose [Postilla al Nome della Rosa, 1983], [tr. de l’it. par 
Myriem Bouzaher], Paris, Librairie générale française, « Le Livre de poche – biblio/Essais », 
1990, p. 75. 
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caractéristiques fondamentales du postmodernisme : son goût pour la parodie et 

l’allusion ironique. Car selon Umberto Eco, l’attitude postmoderniste consiste à 

dépasser l’avant-garde, ses réalisations tout comme ses idéaux, par la citation 

ironique, ce qui est maniériste, car cela correspond au refus d’une attitude naïve : 

« La réponse post-moderne au moderne consiste à reconnaître que le passé, étant 

donné qu’il ne peut être détruit parce que sa destruction conduit au silence, doit 

être revisité : avec ironie, d’une façon non innocente3 ». La position d’Umberto 

Eco est digne d’intérêt car elle rend compte des principales caractéristiques du 

courant postmoderniste (qu’il appelle post-moderne4) : son usage de l’ironie et sa 

critique du modernisme. Mais sa faiblesse est qu’elle retire au modernisme toute 

singularité. Il est probable que nous en jugerons autrement quand le temps aura 

passé. Il est encore trop tôt pour évaluer l’un par rapport à l’autre le modernisme 

et le postmodernisme. 

Pour autant, le maniérisme des années 1960-1990 que serait le postmodernisme 

ne se réduit pas à un style ou un courant esthétique. Sa dimension politique 

l’inscrit dans un contexte historique dont la singularité doit être affirmée. De 

nombreux artistes et théoriciens que l’on peut considérer comme des 

postmodernistes se sont ainsi sensiblement impliqués au côté des mouvements 

d’affirmation des minorités qui partagent les même références théoriques 

(Foucault, Deleuze, Derrida, pour ne citer que les plus connus), même s’ils 

récusent la pertinence de la notion de postmodernisme. Et les mouvements 

d’action en faveur de l’écologie ou contre la mondialisation, comme en 

                                                
3 Ibid., p. 77. 
4 La plupart des auteurs qui utilisent ces termes distinguent la postmodernité ou période 

postmoderne, des œuvres, courants ou des artistes postmodernistes, qui proposent différentes 
interprétations d’une esthétique ou d’un courant de pensée nommé posmodernisme. Cette 
distinction nous semble efficace. 



7 

témoignent les travaux de Toni Negri ou Hakim Bey, revendiquent les mêmes 

sources théoriques5.  

La réalité postmoderne semble donc parfois contradictoire ou chaotique, mais 

ce sont justement des qualités revendiquées par les postmodernistes. Dans un 

article où il démontre que l’OuLiPo s’inscrit dans une tradition très ancienne et 

opposée au modernisme, Ruggero Campagnoli ouvre son propos sur une 

comparaison évocatrice :  
On a déjà dit, avec une très belle image, que l’intention de définir philosophiquement 
l’actualité correspond à l’espoir de se sauver d’un naufrage en se cramponnant aux 
vagues. Il est toutefois inévitable de donner la parole à l’intuition assez diffuse de la 
naissance d’une nouvelle époque, appelée postmoderne. Il est vrai que chacun met 
dans la définition du postmodernisme ses désirs et ses prédilections6 

Le fait même que la notion de postmoderniste soit sans cesse à nouveau remise en 

cause et même réfutée, prouve qu’elle peut être réfutée, et donc qu’elle existe, 

même si ses définitions varient. Dans un ouvrage dense, vif, et d’une logique 

solide, Daniel Krause démontre, en passant en revue une sélection d’essais qui 

représentent le postmodernisme en architecture, en philosophie et dans la théorie 

littéraire, que le « postmoderne » est une notion vide de sens, et avant tout 

impropre (« untauglich ») : 
ça n’a aucun sens d’avancer un concept qui signifie à la fois une époque, et aucune, 
qui est lié à un autre concept (le « moderne »), et qui n’est pas lié à lui, qui se donne 
pour visée un discours égalitaire, et un discours élitiste, qui est à comprendre comme 
construction et comme re-construction de la réalité. […] Que doit-on penser d’un 
« concept » qui ne peut pas être défini7 ? 

                                                
5 Cf. Hakim Bey, TAZ, Zone autonome temporaire [T.A.Z., The Temporary Autonomous Zone, 

Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, 1991], [tr. de l’amér. par Christine Tréguier, Peter 
Lamia et Aude Latarget], Paris, L’Éclat, « Lyber », 1997 et Michael Hardt et Antonio Negri, 
Empire [Empire, 2000], [tr. de l’amér. par Denis-Armand Canal], Paris, 10/18, « Fait et 
cause », 2000. 

6 Ruggero Campagnoli, « Postmodernisme de l’Oulipo », in Francis Claudon, Sophie Élias, 
Sylvie Jouanny et al. [éds], La Modernité mode d’emploi, Paris, Kimé, 2006, p. 149. 

7 Orig. : « es hat keinen Sinn, einen Begriff vorzustellen, der eine Epoche meint und keine 
Epoche, der einem anderen Begriff (,Moderne’) nahe steht und ihm nicht nahe steht, der einen 
egalitären und einen elitären Diskurs anvisiert, als Konstruktion und Re-Konstruktion von 
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Mais la démonstration de Daniel Krause tourne court dans la mesure où ce 

philosophe qui nie que le terme de postmodernisme renvoie à quelque chose de 

précis, reconnaît que ce courant a un rapport au modernisme. Il finit donc par 

dénier toute valeur aussi bien à « moderne » qu’à « postmoderne », et à leurs 

dérivés. Reconnaissons au moins que « postmoderniste », même si ce n’est qu’une 

étiquette, a le mérite de permettre d’identifier en un mot ce qu’il serait difficile de 

présenter autrement que par de longues explications. De plus, les auteurs 

postmodernistes ont en commun un certain nombre de refus : la prétention à avoir 

raison, à édifier des normes ou à s’y soumettre, et plus généralement les discours 

univoques8. 

En outre, Ruggero Campagnoli, dans l’article cité ci-dessus, rappelle que les 

contradictions apparentes dans la définition du postmodernisme ne sont en fait 

que deux interprétations opposées de la même notion : 
La plus connue est l’interprétation progressiste, anti-totalitaire, anti-élitaire, 
déconstructionniste et ludique, qui considère le postmodernisme comme un 
hypermodernisme. Non moins intéressante, toutefois, est l’interprétation conservatrice, 
qui nous vient avant tout de la tradition hispanique, qui attire l’attention sur un 
postmodernisme conservateur, réagissant à l’anarchie et à la crise du modernisme, vu 
comme décadence et dégénérescence culturelle9. 

Exarcerbation, ou rejet du modernisme, le postmodernisme vient en effet après 

celui-ci, et promeut un relativisme souvent considéré avec condescendance. Mais 

comme le postmodernisme ne dépasse pas le modernisme, il est perpétuellement 

en crise. En relativisant sa nouveauté, on peut mieux expliquer ses contradictions, 

et comprendre que des auteurs aussi difficiles à faire entrer dans la chronologie du 

                                                                                                                                 
Wirklichkeit zu verstehen ist. […] Was ist von einem ,Begriff’ zu halten, der nicht definiert 
werden kann? », Daniel Krause, Postmoderne – Über die Untauglichkeit eines Begriffs der 
Philosophie, Architektutheorie und Literaturtheorie, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 
« Münchener Studien zur literarischen Kultur in Deutschland », 2007, p. 122-123. 

8 Cela a permis de définir le posmodernisme comme une « pensée faible », v. Gianni Vattimo et 
Pier Aldo Rovatti [éds], Il pensiero debole [1983], Milan, Feltrinelli, 1997. 

9 Ruggero Campagnoli, « Postmodernisme de l’Oulipo », ibid. 
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postmodernisme que Franz Kafka ou même Lawrence Sterne puissent être appelés 

ses précurseurs. 

Le postmodernisme littéraire a fait l’objet d’ouvrage qui ont permis de le 

définir dans toute son ampleur10. Notre travail n’entend pas les dépasser ni les 

remplacer, parce que seule la fiction nous occupe ici, et aussi parce que nous 

avons fait porter notre effort de recherche sur la représentation de l’espace et en 

particulier sur ce que nous appelons la crise du territoire. Le terme de fiction, se 

référant non à un genre, mais à un rapport du texte au réel, permet de ne pas se 

heurter à la question du genre que les auteurs postmodernistes contournent 

allègrement en valorisant dans leurs œuvres tous les mélanges. Le roman se fait 

chez eux encyclopédie, jeu de cartes, dictionnaire ou édition critique d’un 

poème11. Les œuvres de notre corpus, chacune selon sa mesure, participent à 

divers genres, en particulier des genres romanesques, mais introduisent des 

éléments d’hétérogénéités qui empêchent de les définir comme tenant d’un seul 

genre en particulier. 

Notre travail, qui a pour ambition d’étudier la crise du territoire, consiste en 

effet en un état des lieux de la représentation de l’espace dans quatre exemples 

caractéristiques de la fiction postmoderniste. Le mouvement littéraire dans lequel 

s’inscrivent les œuvres du corpus, leurs singularités propres et la variété des 

géographies qu’elles convoquent dans l’imagination du lecteur ont rendu 

                                                
10 Ihab Hassan, The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture, Colombus, 

Ohio State University Press, 1987 ; Brian McHale, Constructing Postmodernism, Londres, 
New York, Routledge, 1992 ; Gerhard Hoffmann, From Modernism to Postmodernism, 
Concepts and Strategies of Postmodern American Fiction, Amsterdam – New York, Rodopi, 
« Postmodern Studies », 2005. 

11 Gravity’s Rainbow (1973), de Thomas Pynchon, est considéré comme un roman 
encyclopédique ; Il castello dei destini incrociati (1973) d’Italo Calvino reconstitue tous les 
récits du monde à partir de cartes étendues sur la table d’un château, puis d’une taverne ; Le 
Dictionnaire khazar (1988), de Milorad Pavić est un « roman-lexique » (notons que cet auteur a 
aussi publié un roman composé comme une grille de mots croisés, Paysage peint avec du thé, 
1990), Pale Fire (1962), de Vladimir Nabokov, se présente comme une œuvre poétique fictive 
de John Shade accompagnés de notes. Ce ne sont que quelques exemples parmi bien d’autres. 
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nécessaire un important travail d’analyse, de compilation et de mise en ordre de 

ces données d’origines diverses.  

Le postmodernisme semble un label attribué à des auteurs et à des livres très 

différents entre eux. Mais en choisissant des œuvres du début des années 1970 et 

du milieu des années 1990, nous avons fait en sorte de pouvoir délimiter les 

contours historiques du postmodernisme. Il est vrai que nul ne sait s’il est achevé, 

ou bien si nous vivons encore dans la postmodernité. Mais cette indécision est 

elle-même postmoderne, au sens faible du terme, car celui-ci sert couramment à 

qualifier toute situation d’incertitude que l’on croit pouvoir attribuer à la 

dévaluation de l’autorité des normes qui régissaient les arts, les sciences et la 

société dans son ensemble. Au sens fort du terme, l’époque postmoderne est celle 

de la plus récente remise en question de la valeur des Lumières et de la réalité des 

progrès qui, selon ses défenseurs, ont caractérisé l’ère moderne. 

Mais ce mouvement n’a jamais été défini par un manifeste, il n’a reconnu 

aucune école, et l’on peut remarquer qu’avant lui, dans l’histoire européenne 

récente, aucun autre mouvement esthétique ou courant de pensée n’a été à ce point 

dépourvu de repères. L’expression « nouveau roman » apparaît dans la critique en 

1957, au sujet de Tropismes12 de Nathalie Sarraute et de La Jalousie d’Alain 

Robbe-Grillet, puis celui-ci donne son manifeste au mouvement avec Pour un 

nouveau roman en 1963. Auparavant, le futurisme avait été proclamé par Filippo 

Tommaso Marinetti dans une tribune publiée dans Le Figaro en 1909. Quant à la 

Beat Generation, elle est baptisée ainsi par Jack Kerouac quelques années avant 

les premières publications de ses auteurs phares13. Bien plus indécise est la 

naissance du postmodernisme. Ses détracteurs lui reprochent précisément sa 

définition floue et ses limites incertaines.  
                                                
12 En 1957, les éditions de Minuit publient la deuxième édition de Tropismes, paru pour la 

première fois en 1939. 
13 La Beat Generation prend forme à partir des publications de Gregory Corso, The Vestal Lady 

on Brattle and Other Poems (1955), Allen Ginsberg, Howl (1956), Jack Kerouac, On the Road 
(1957), et William Burroughs, Naked Lunch (1959). 
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Des créations d’architectes du début des années 1970 sont d’abord appelées 

« post-modern » par l’historien d’art Christopher Jencks, dans The Language of 

Post-Modern Architecture (1977). Puis le terme est employé dans un essai du 

philosophe Jean-François Lyotard qui connaît un grand succès : La Condition 

postmoderne, Rapport sur le savoir (1979). La postmodernité est ainsi définie 

comme une période de l’histoire qui voit la fin ou la faillite des « grands récits » : 

l’humanisme, l’histoire du progrès des Lumières, la Révolution, la science 

moderne ou encore le socialisme ont échoué, et la possibilité pour l’homme de 

conserver une marge d’autonomie est corrélée à celle de contrôler les machines 

automatiques (les effrayants ordinateurs) qui trient les informations (et les font 

encore à peine circuler). Par la suite, les événements survenus au cours des 

annés 1990 ont démenti les positions défendues par certains intellectuels 

postmodernistes qui annonçaient à grand fracas, comme le néo-conservateur 

Francis Fukuyama en 1992, la fin de l’histoire et l’avènement d’une nouvelle 

humanité grâce à la disparition des régimes adversaires du capitalisme libéral14. 

L’identification d’une nouvelle menace contre l’Occident et ses valeurs depuis les 

attentats terroristes de 2001, l’invasion de l’Afghanistan et la deuxième guerre 

d’Irak ont peut-être contribué à tourner la page du postmodernisme, mais la 

transition est longue, et nul ne sait où elle mènera.  

Dans sa dimension esthétique, le postmodernisme semble donc être apparu bien 

avant qu’on le nomme ainsi, et les critiques de la forme et de la représentation 

qu’il a permises sont toujours vivaces dans les arts du début du XXIe siècle. Par 

l’opposition au modernisme alors, on pourra aussi tenter une définition du 

postmodernisme : là où le modernisme affirme un universel et valorise les 

oppositions tranchées (particulier/général, un/multiple, centre/périphérie, etc.), le 

postmodernisme se fonde sur la notion de réseau, affirme que tout est intervalle et 

qu’il n’y a pas de centre, et il prône l’ouverture à l’altérité. 

                                                
14 V. Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le dernier homme [The End of History and the 

Last Man, 1992], [tr. de l’amér. par Denis-Armand Canal], Paris, Flammarion, 1992. 
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La notion d’intervalle mérite d’être envisagée dans toute sa richesse, car, dans 

son sens technique, elle permet de caractériser des grandeurs mesurables aussi 

bien que des positions. Or ce terme d’intervalle est une image empruntée au 

départ à la science romaine de la fortification (la poliorcétique), et il désigne 

l’espace qui s’étend entre deux fossés. Quant à la notion d’intervalle en latin, elle 

se dit précisément « spatium ». Or l’espace, qui est donc avant tout intervalle, 

espace intermédiaire, est conçu par le géographe américain Edward Soja comme 

tiers-espace (« thirdspace »), et il représente ce qui distingue mais surtout ce qui 

sépare l’espace macroscopique du monde et de la carte, et l’espace microscopique 

de l’individu et de son milieu. La pensée contemporaine, et notamment 

postmoderniste, accorde la plus grande attention à l’espace. 

 

Le postmodernisme réserve en effet à l’espace une attention toute particulière. 

C’est à Michel Foucault que revient le mérite d’avoir signalé dans une conférence 

fameuse que « la grande hantise qui a obsédé le XIXe siècle a été, on le sait, 

l’histoire » mais que « L’époque actuelle serait peut-être plutôt l’époque de 

l’espace »15. Cependant, les géographes contemporains s’accordent à penser que la 

période postmoderne a particulièrement favorisé cette prise de conscience. Ainsi, 

le géographe Jean-Marc Besse, dans un article publié dans un numéro de L’espace 

géographique consacré à la géographie postmoderniste, affirme avec justesse que 
dans le travail important d’Edward Soja, la postmodernité est identifiée, 
fondamentalement, avec le retour, ou l’affirmation, des problématiques spatiales. 
L’espace deviendrait (ou serait redevenu) un des éléments caractéristiques des sociétés 
contemporaines, et c’est cela qui, selon Soja, ferait passer de la modernité caractérisée 
par la primauté du temps à la postmodernité caractérisée par la primauté de l’espace16.  

                                                
15 Michel Foucault, « Des espaces autres » [1984], Dits et écrits, [Paris], Gallimard, « Quarto », 

2001, t. II, p. 1571. 
16 Jean-Marc Besse, « Le postmodernisme et la géographie. Éléments pour un débat », L’espace 

géographique, no 1-2004, janvier-mars 2004, p. 3-4. 
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Edward Soja est en effet l’auteur de deux ouvrages qui ont marqué le passage en 

géographie à un usage fécond de la théorie postmoderniste17, là où auparavant, les 

géographes, en particulier David Harvey et Fredric Jameson – Mike Davis 

constituant un cas particulier – utilisaient la notion comme synonyme et 

symptôme d’une crise profonde de l’idéologie capitaliste libérale18. 

 

Mais pour étudier des œuvres littéraires, c’est à la géocritique, et non à la 

géographie, que nous ferons appel19. Cette méthodologie fondée par Bertrand 

Westphal repose sur une théorie des rapports entre l’espace référentiel et la 

littérature qui permet de concevoir l’inscription dans le texte d’un référent spatial 

comme première par rapport à sa description sous la plume du géographe. La 

géocritique, dans les termes de Bertrand Westphal, « à l’inverse de la plupart des 

autres approches littéraires de l’espace, […] incline en faveur d’une démarche 

géocentrée, qui place le lieu au centre des débats20 ». Comme les fictions et les 

textes théoriques qui s’inscrivent dans le mouvement postmoderniste accordent à 

l’espace toute leur attention, la géocritique s’impose. Multifocalisée, elle permet 

d’envisager les rapports entre le référent et sa représentation selon des 
                                                
17 Edward W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory 

[1989], Londres – New York, Verso, 1995 ; Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other 
Real-and-Imagined Places, Oxford – Malden (Mass.), Blackwell, 1996. 

18 V. David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural 
Change, Oxford – Cambridge (Mass.), Blackwell, 1990 et Fredric Jameson, Le 
Postmodernisme, ou La Logique culturelle du capitalisme tardif [Postmodernism, or, The 
Cultural Logic of Late Capitalism, 1991], [tr. de l’amér. par Florence Nevoltry], Paris, 
Beaux-Arts de Paris, « D’Art en questions », 2007. Les travaux de Mike Davis, inaugurés avec 
son essai sur l’urbanisme, l’histoire et les représentations artistiques de Los Angeles, ont 
permis un véritable aggiornamento, et la parution de travaux de géographes sur les minorités 
culturelles ou l’influence des média sur les représentations de l’espace. V. Mike Davis, City of 
Quartz, Los Angeles capitale du futur [City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles, 
1991], Paris, La Découverte, 1997.  

19 V. Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes » in Bertrand Westphal [éd.], 
La Géocritique mode d’emploi, Limoges, PULIM, « Espaces humains », 2000, et son essai : La 
Géocritique, Réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, « Paradoxe », 2007. 

20 Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, op. cit., p. 185. 
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perspectives plurielles qui seront celles des personnages selon leurs différentes 

appartenances, celle des auteurs, des narrateurs, quand ils sont identifiés par un 

lieu d’origine, et pourquoi pas celle du lecteur. Polysensorielle, la géocritique est 

parfaitement adaptée à la représentation littéraire qui fait imaginer au lecteur des 

sensations visuelles, haptiques, auditives, olfactives et gustatives. Et comme elle 

propose une « vision stratigraphique21 », la géocritique permet d’étudier dans leur 

profondeur les quatre dimensions de l’espace et du temps que reconstruit chaque 

récit de fiction, ainsi que la référence à l’histoire que convoque chaque mention 

d’un lieu dans un texte littéraire. 

Mais là où Bertrand Westphal indique que la géocritique est axée sur le lieu, 

nous entendons l’appliquer à l’étude de l’espace, ce qui rend nécessaire une 

révision de la théorie de la représentation littéraire, mais permet de faire varier les 

lieux évoqués dans le corpus des œuvres analysées. Ce sont les lieux décrits et 

mentionnés par les fictions qui nous occupent, et le choix d’un corpus 

postmoderniste ne rend pas cette étude plus profonde ni féconde, mais plus 

diverse dans son champ et plus restreinte dans son application. 

 

Le postmodernisme, par son insistance à accorder un espace aux différentes 

identités, a laissé libre cours au développement d’identités locales qui contribuent 

à définir la notion de territoire. 

Le terme de territoire qui, comme celui d’espace, a des origines latines, est 

apparenté à « terra », la terre. Mais en latin comme en ancien français, des 

couples de paronymes ont introduit de longue date une possibilité de confusion 

sur la signification du terme. En effet, le dérivé « territorium » rappelle certaines 

formes du verbe « terrere » : épouvanter (participe parfait passif : « territus »). 

Quand le mot terreur entre dans la langue française, au XIVe siècle, sa 

prononciation le rapproche de mots plus anciens, dérivés de « terre » et du latin 

                                                
21 Ibid., p. 222 sqq.. 
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« territorium » au XIIe siècle : terreor, terreoir, terroi, terroier, qui signifient terre, 

terrain, territoire. D’autres sont aussi employés dans le vocabulaire militaire : 

terrail, terral et terrier ajoutent aux sens communs aux termes de ce groupe ceux 

de remblai, rempart. Par le contexte dans lequel ces mots sont employés, et du fait 

de l’idée banale selon laquelle il faut inspirer de la terreur à nos ennemis pour les 

empêcher d’entrer sur notre territoire et de s’en emparer, des connotations 

affectives quelque peu hostiles ont pu se joindre aux sens de « territoire ». Sa 

définition la plus générale, dans Les Mots de la géographie est : « Espace 

approprié, avec sentiment ou conscience de son appropriation22 ». L’affect est en 

effet ce qui distingue dans l’espace la terre que l’on s’approprie et sur laquelle on 

établit son territoire. En cela, les termes de nation et de patrie sont très proches, 

par leur sens, de « territoire », et la grande mission de l’État serait donc de 

garantir l’intégrité territoriale et la sécurité du territoire. C’est pourquoi le terme 

signifie également la partie de l’espace sur laquelle s’étend le pouvoir d’une 

institution, et en particulier d’une cour de justice. Par extensions successives, 

« territoire » est ainsi devenu un synonyme de « domaine », ou de « champ » 

qu’on utilise en sciences sociale. « Territoire » est donc un mot passe-partout, tout 

comme « espace » dans les lettres et les sciences humaines, et il peut désigner 

aussi bien le sujet de recherches d’un urbaniste qui étudie les territoires des villes, 

que celui d’un spécialiste du comportement animal ou d’un psychologue23. 

Les recherches que nous menons se fondent cependant sur des conceptions 

récentes de la notion de territoire, qui la mettent en relation avec le visage de 

l’autre, dans les œuvres de Gilles Deleuze et Félix Guattari, et avec le nomos, le 
                                                
22 Hervé Théry et Roger Brunet, « Territoire », in Roger Brunet [éd.], Les Mots de la géographie, 

Dictionnaire critique [1992], Montpellier, GIP Reclus, La Documentation française, 1993, 
p. 480. 

23 Cf. parmi bien d’autres ouvrages Marcel Roncayolo, Territoires en partage, Nanterre, Seine-
Arche, en recherche d’identité(s), Marseille, Parenthèses, 2006 ; Robert Neuburger, Les 
Territoires de l’intime : L’Individu, le couple, la famille, Paris, Odile Jacob, 2000 ; Jacques 
Goldberg, Les sociétés animales : communication, hiérarchie, territoire, sexualité, Lausanne – 
Paris, Delachaux et Niestlé, « La Bibliothèque du naturaliste », 1998. 
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territoire du droit, chez Carl Schmitt et Massimo Cacciari. En théorie de la 

littérature, les travaux sur l’espace de Gaston Bachelard et de Maurice Blanchot, 

jusqu’à une période récente, semblaient avoir tout dit sur le sujet. Mais L’Espace 

littéraire24 et La Poétique de l’espace25 étudient dans ce terme une métaphore de 

la création littéraire et une conception subjective de l’espace. La démarche de 

Bachelard a permis de faire d’Espèce d’espaces (1974), de Georges Perec, son 

contrepoint sur le versant intimiste de la littérature contemporaine puisque comme 

lui, Perec écrit sur la chambre, l’appartement, la rue, le quartier, mais la référence 

est chez lui nettement autobiographique, alors que Bachelard se fondait sur des 

œuvres littéraires pour tenir un discours plus général. Mais notre propos envisage 

l’espace et le territoire comme des relations ouvertes, et non partagées entre le 

subjectif et l’objectif. La géophilosophie dans laquelle l’étude géocritique menée 

ici peut s’inscrire est celle de Nietzsche dont s’inspirent Gilles Deleuze et Félix 

Guattari.  

Dans les œuvres de Friedrich Nietzsche sont décrits de nombreux paysages, et 

l’auteur compare son travail de philosophe à celui d’un arpenteur, ou à la 

randonnée d’un voyageur26. Mais la montagne que gravit Zarathoustra ou l’océan 

qu’il traverse pour rejoindre les Îles des Bienheureux ne sont pas des lieux 

géographiques, mais des espaces symboliques. Nietzsche les a conçus au cours de 

ses promenades en France, en Suisse ou en Italie, comme en témoignent certains 

passages d’Ecce homo (1908), mais Also sprach Zarathustra (1883-1885) 

n’évoque pas des lieux réels, ni dont la localisation soit déterminante, ni des lieux 

communs comme le locus amoenus : ce sont des lieux symboliques, au même titre 

que la « selva oscura » de Dante. L’espace nietzschéen qui dans son écart au 

                                                
24 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire [1955], [Paris], Gallimard, « Folio Essais », 1988. 
25 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace [1957], Paris, Presses universitaires de France, 

« Quadrige  – Grands textes », 2004. 
26 Sur ce point, voir notre « Nietzsche arpenteur : la géophilosophie et l’Europe », in Tania 

Collani et Éric Lysøe, Entre tensions et passions : Construction/ déconstruction de l’espace 
européen, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, « Europes littéraires », 2009. 
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référent remet en question la différence entre lieu et espace se rapproche donc de 

l’espace des récits mythologiques, mais pour proposer un discours philosophique 

et poétique : l’espace géographique est conçu comme une image du plan 

d’immanence, la « coupe du chaos27 » à laquelle Deleuze et Guattari le comparent 

fait du plan d’immanence le lieu de création des concepts et le territoire où un 

discours philosophique peut prendre racine, ou plutôt faire rhizome. 

Ainsi, en étudiant la représentation de territoires géographiques dans des 

fictions postmodernistes, non seulement nous inscrivons notre travail dans la 

tradition des études sur l’espace littéraire, mais nous nous inspirons également de 

la démarche de philosophes qui, certes, travaillent dans un tout autre domaine, 

mais dont les écrits sont nourris de culture littéraire. Pas plus que nous ne 

souhaitons nous faire philosophe, nous ne considérons Deleuze, Nietzsche ou 

Cacciari comme les auteurs d’œuvres littéraires. Mais nous menons notre étude en 

nous plaçant parfois dans l’intervalle qui sépare la littérature et la philosophie. 

Depuis cette position intermédiaire, nous cherchons à comprendre si les 

bouleversements théoriques qu’ont suscités les penseurs postmodernistes ont 

influencé la vision du monde des auteurs que nous étudions. Pour ce faire, il s’agit 

pour nous d’étudier principalement leurs œuvres littéraires, et ce qui, dans les 

préfaces qu’ils ont signées ou les entretiens qu’ils ont accordés, s’y rapporte 

précisément. Car le domaine de notre recherche est avant tout littéraire. 

 

Cela explique aussi pourquoi nous ayons placé au cœur de notre recherche un 

travail sur la représentation. L’œuvre littéraire, de l’Antiquité à l’époque moderne, 

avait la prétention de représenter le monde, c’est-à-dire de l’envisager comme 

objet, l’artiste rivalisant alors avec les dieux, mais aussi comme moyen de l’accès 

à un « plus haut sens », pour citer Rabelais dans la préface de Gargantua. La 

représentation fait sens car elle donne au lecteur un moyen d’interpréter le réel, en 

                                                
27 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 

« Critique », 1991, p. 44. 
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le faisant figurer dans une œuvre artificielle et volontairement limitée dans son 

étendue, ce qui lui donne une cohérence plus facilement perceptible. 

Pour étudier la fiction postmoderniste, nous avons préféré des œuvres qui 

rendent bien sensible la diversité de ce courant esthétique, et qui en sont des 

exemples typiques. Avant de les présenter plus en détail, expliquons-nous et 

justifions le choix des œuvres de notre corpus. Toutes les quatre représentent des 

territoires en crise et s’inscrivent dans le courant postmoderniste. Nous les 

réunissons sous le vocable de « fictions » car ces récits narratifs entretiennent avec 

d’autres genres que le roman des rapports étroits. 

Gravity’s Rainbow (1973), de Thomas Pynchon, que nous avons abordé après 

avoir étudié Mason & Dixon (1997), a suscité chez nous une véritable passion, et 

ne cesse de nous émouvoir, de faire vaciller les certitudes bien éphémères par 

lesquelles nous croyons connaître ses secrets et son sens. Pourtant, beaucoup 

d’autres fictions sont considérées comme des parangons du postmodernisme 

américain. C’est le cas des romans de Don DeLillo, Ronald Sukenick ou Kurt 

Vonnegut. Avec Willie Masters’ Lonesome Wife (1971), William Gass propose un 

parfait exemple de roman postmoderniste, plus bref aussi. Ce livre remet en 

question l’idée même d’intrigue, grâce à des jeux typographiques, à une mise en 

page très voyante (sur du papier de quatre couleurs différentes) et à des 

reproductions photographiques qui l’emportent sur le récit. Mais nous avons 

préféré une œuvre moins expérimentale, sans choisir pour autant une œuvre facile, 

car Gravity’s Rainbow (1973) fait se chevaucher des espaces réels et des lieux 

imaginaires, et se déroule surtout dans la « Zone », dans l’Allemagne de 1945 où 

se sont imposés un nouveau rapport au temps et à l’espace qui ont déterminé 

l’émergence du postmodernisme.  

Jean Echenoz est l’un des romanciers minimalistes qui représentent en France 

le courant postmoderniste. Ses œuvres ont connu un succès croissant mais leur 

traitement explicite et insistant des questions liées à l’espace géographique les a 

désignées à notre attention. Les personnages des romans de Jean Echenoz 
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voyagent beaucoup, en orbite autour de la Terre dans Nous trois (1992), à travers 

le Pacifique en goélette dans Le Méridien de Greenwich, et plus souvent en 

voiture, mais aussi en avion, comme dans Les Grandes Blondes (1995). Ce roman 

est un pastiche alerte de romans d’aventure qui joue avec les stéréotypes du récit 

de voyage à l’époque où les touristes voyagent d’un continent à l’autre. 

Italo Calvino publie en 1979 Se una notte d’inverno un viaggiatore, roman dont 

l’intrigue consiste en la lecture par un groupe de personnages des premières pages 

d’une série de romans fictifs. Ce roman sur le roman, ou méta-roman, est cité en 

exemple d’expérimentation romanesque postmoderniste, au même titre que les 

collages et pliages verbaux (les techniques de « cut-up » et de « fold-in ») de 

William Burroughs dans Naked Lunch (1959), et The Nova Trilogy (1961-1964)28. 

Mais Le città invisibili (1972), par sa forme recherchée et sa référence à un 

ouvrage de la fin du XIIIe siècle qui fonde la représentation moderne de l’Orient en 

Europe, nous a paru plus en phase avec notre sujet. L’empire tartare que décrivait 

Marco Polo dans son Livre des merveilles29 a une consistance que l’histoire peut 

vérifier, même si la fable et le mythe ont une part importante dans cet ouvrage (le 

royaume du prêtre Jean est évoqué, de même qu’un Japon regorgeant de richesses 

infinies). Mais le recueil d’Italo Calvino semble l’annoter ou l’émailler de fictions 

plus variées encore. Ce décalage et la part utopique du recueil des Città invisibili 

permettent qu’on l’envisage comme une œuvre tout à fait adaptée à une étude sur 

la représentation de l’espace dans une fiction postmoderniste. 

                                                
28 Nova Express, The Soft Machine, et The Ticket that Exploded ont été publiés entre 1961 et 

1964, mais revus ensuite plusieurs fois par l’auteur. 
29 Nous le citons ici dans une édition récente qui lui donne un titre plus exact : La Description du 

monde, [éd. et tr. de la rédaction française due à Thibaut de Cepoy par Pierre-Yves Badel], 
Paris, Librairie générale française, « Le Livre de poche – Lettres gothiques », 1998. En italien, 
il est intitulé Milione, aphérèse du surnom des Polo, « Emilione », originaires de la région du 
Pô, l’Emilia. Mais c’était aussi une allusion aux trésors (aux « merveilles ») que le récit du 
voyageur décrit en abondance. V. Marco Polo, Milione, Versione toscana del Trecento [1975], 
[éd. par Valeria Bertolucci Pizzorusso, index : Giorgio R. Cardona], Milan, Adelphi, 2003, 
p. IX-XV. 
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Un autre et plus fameux roman de Christoph Ransmayr, Die letzte Welt (1988) 

pouvait offrir, comme Morbus Kitahara (1995), une incursion dans un temps 

fictif, anachronique, et lié pourtant à l’histoire, mais ce travail sur le temps du 

roman était couplé cette fois-ci à une réécriture brillante des Métamorphoses 

d’Ovide. Cependant Morbus Kitahara décrit un territoire en crise. La région de 

Moor derrière laquelle Christoph Ransmayr dissimule une vision critique de 

l’Autriche du XXe siècle offre l’occasion de décrire et de mettre au jour des 

descriptions codées par un brouillage de la géographie de référence. 

Ainsi, Le città invisibili, Gravity’s Rainbow, Les Grandes Blondes et Morbus 

Kitahara constituent un corpus qui encadre, de 1972 à 1995, le développement 

d’un mouvement diversement défini et dont les œuvres représentatives sont très 

différentes entre elles. Surtout, ces quatre fictions ont chacune un rapport 

particulier à l’espace géographique : elles permettent de l’étudier dans un 

ensemble très contrasté. En effet, on peut distinguer les lieux fictifs des lieux 

fictionnalisés. Les premiers n’existent pas en dehors de ces livres, comme les 

« villes invisibles » inventées par Italo Calvino, le village de Moor dans Morbus 

Kitahara, ou le Casino Hermann Goering (sur la Côte d’Azur, vraisemblablement 

à Monte-Carlo) dans lequel se déroule une partie de Gravity’s Rainbow. Les lieux 

fictionnalisés portent les noms de lieux réels, mais des événements fictifs s’y 

déroulent, comme à Paris où vivent certains personnages des Grandes Blondes, et 

dans les autres villes où ils se croisent (en Bretagne, en Normandie, mais aussi en 

Inde et en Australie). De tels lieux abondent dans tout notre corpus : ils font 

parfois l’objet de simples mentions, comme Vienne, New York ou Nuremberg 

dans Morbus Kitahara, Venise mais aussi Tôkyô dans Le città invisibili, et encore 

Bahreïn, Londres, Boston, Hiroshima ou Potstdam dans Gravity’s Rainbow. 

L’atlas que l’on pourrait constituer en compilant tous les toponymes cités dans ces 

quatre livres couvrirait tous les continents, du Labrador à l’île Maurice et du 

détroit de Tsushima (qui s’étend entre la Corée et le Japon) à la baie de Janeiro. 

Mais il comprendrait aussi des lieux qui n’existent pas et qu’on serait parfois bien 
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en peine de situer. La mythique Thulé, évoquée par Thomas Pynchon, trouverait 

sa place dans l’océan glacial arctique, mais les villes que décrit Marco Polo au 

Grand Khan dans Le città invisibili ne sont pas localisables sur la mappemonde. 

En revanche, certaines d’entre elles se trouvent répertoriées dans le Dictionnaire 

des lieux imaginaires d’Alberto Manguel et Gianni Guadalupi. Ils ont en effet 

repris (en les réduisant) les descriptions de dix-neuf « villes invisibles » pour les 

faire figurer aux côtés du château de la Belle au bois dormant, Oz, Locus Solus et 

autres inventions géographiques30. Dans une démarche assez proche, une artiste 

italienne, Rebecca Agnes (née en 1978), a réalisé en 2002 une œuvre graphique 

intitulée Mappa qui est un planisphère représentant le monde, évidé des lieux où 

elle n’est jamais allée, et donc « presque entièrement constitué de mer31 », mais 

enrichi de « tous les lieux de [s]on imaginaire personnel32 ». Parmi ceux-ci, on 

trouve notamment, sur un archipel aux contours étranges, les cinquante-cinq 

« villes invisibles » d’Italo Calvino33. Cependant, la remarquable variété des 

                                                
30 La première à apparaître dans cet ouvrage, Aglaurée, est dite « ville non localisée ». Quatre 

autres (Anastasia, Eudoxie, Moriane et Valdrade) sont situées en Asie, ce qui est conforme à 
l’ancrage des Città invisibili dans l’histoire de la Chine du XIIIe siècle, mais Italo Calvino ne 
donne jamais aucune indication permettant de localiser les « villes invisibles » alors même que 
certaines semblent aussi européennes que d’autres sont manifestement asiatiques. V. aussi 
Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, Dictionnaire des lieux imaginaires [The Dictionary of 
Imaginary Places, 1980], [tr. de l’angl. par Patrick Reumaux, Michel-Claude Touchard et 
Olivier Touchard], Arles, Actes Sud, « Babel », 2001, s. v. ARGIA, BAUCIS, BERSABÉE, 
DESPINA, ERSILIE, EUSAPIE, ISAURA, LÉONIE, OCTAVIE, PÉRINTIE, PHYLLIDE, 
TECLA, ZEMRUDE et ZÉNOBIE. 

31 Orig. : « un mondo quasi interamente costituito dal mare », Rebecca Agnes, « I luoghi 
immaginari di Rebecca Agnes », entretien avec Emmanuele Catellani, version électronique 
d’Artkey Magazine, 19/3/2006, [en ligne],  
<http://www.teknemedia.net/magazine/dettail.html?mId=1061>. Mappa a été présentée à la 
Galerie des enfants du Centre Georges-Pompidou à Paris lors de l’exposition « L’Invention du 
monde », octobre 2003-juin 2004. 

32 Orig. : « tutti i luoghi del mio immaginario personale », ibid. 
33 Avant Rebecca Agnes, Fausto Melotti (1901-1986) a créé plusieurs de ses sculptures en 

s’inspirant des œuvres d’Italo Calvino, qui reconnaissait lui devoir ses « villes effilées ». Des 
photographies de ces assemblages élancés de matériaux légers, disposés avec minutie sur des 
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tonalités qui caractérisent chacune des fictions du corpus conduit à considérer le 

réalisme de ces représentations de l’espace géographique, très variable, avec un 

certain détachement. L’effet de réel n’est pas le même quand une fusée V-2 

s’écrase sur un quartier de Londres (événement historique attesté), quand une 

végétation adénoïde géante envahit la coupole de la cathédrale Saint-Paul 

(événement surnaturel dans un lieu réel) ou quand une ancienne star du cinéma 

muet assassine des enfants juifs (événement possible dans un contexte historique 

qui est repris par l’intrigue) dans une station thermale fictive nommée Bad Karma 

(le calembour rend l’existence d’une telle localité tout à fait improbable). Pourtant 

ces lieux et ces événements font tous partie des histoires que raconte Gravity’s 

Rainbow. La gravité a néanmoins sa place dans chacune des quatre fictions, mais 

l’ironie se taille la part du lion dans Les Grandes Blondes, l’humour et le 

burlesque sont très représentés chez Thomas Pynchon, le lyrisme est fréquent dans 

Morbus Kitahara, et la rêverie onirique, parfois mélancolique, est omniprésente 

dans Le città invisibili. Ces tonalités du texte littéraire jouent diversement sur la 

confiance que le lecteur accorde au narrateur et sur la facilité avec laquelle il se 

laisse mener par le récit. Qu’un élément discordant apparaisse dans le cadre 

géographique réaliste de l’histoire, et le décalage rend plus sensible la frontière 

qui sépare la réalité de la fiction. Cesse alors brusquement la « suspension 

volontaire de l’incrédulité34 » qui, selon l’hypothèse de Samuel Taylor Coleridge 

sur l’illusion poétique, permet qu’une fiction émeuve et suscite l’adhésion. 

On le voit, l’ambition d’embrasser l’essentiel de la période postmoderniste a 

influencé notre choix d’œuvres distantes de plus de vingt ans, appartenant à 

différents genres du roman ou s’en démarquant largement comme Le città 

                                                                                                                                 
trépieds filiformes, arborescences métalliques, sont reproduites en couverture des éditions de 
poche des œuvres de Calvino (collection Oscar des éditions Mondadori à Milan).  

34 Orig. : « willing suspension of disbelief », Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria 
[1817], The Collected Works, Princeton, Princeton University Press, 1983, t. VII, vol. 2, p. 6. 
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invisibili. Mais des critères subjectifs sont également entrés en jeu. Ils apparaîtront 

plus clairement dans la présentation détaillée de nos quatre auteurs. 

 

« Ogni uomo porta nella mente una città fatta soltanto di differenze35 » 

Italo Calvino est, à n’en pas douter, un homme de lettres de premier rang. Né à 

Cuba en 1923, il grandit avec ses parents, agronome et botaniste, à San Remo, 

dans leur région d’origine, la Ligurie. Fait notable pour l’époque, il reçoit une 

éducation laïque. Il participe à la lutte clandestine contre les fascistes au côté des 

partisans communistes. Mais Italo Calvino, à la libération, finit ses études par une 

laurea en littérature anglaise (son mémoire porte sur Joseph Conrad) et entre dans 

l’édition, à Turin, chez Einaudi, où il mène une brillante carrière, publiant et 

découvrant de nombreux auteurs importants. Après des nouvelles publiées en 

revues, et un premier roman, Il sentiero dei nidi di ragno (1947)36, le jeune auteur 

s’inscrit dans le courant néo-réaliste. Mais les romans suivants d’Italo Calvino le 

voient s’affranchir des normes et développer une posture et un style qui lui sont 

propres. Son goût pour la fable et le mélange entre fantaisie et référence à 

l’histoire apparaît dans sa Trilogie des ancêtres : Nostri antenati (1960), 

composée du Visconte dismezzato (1952), Il barone rampante (1957), et Il 

cavaliere inesistente (1959)37. Là, Calvino invente des personnages surnaturels et 

inspirés par ses lectures comme Agilulfo, le chevalier dépourvu de corps, paladin 

de Charlemagne, et Cosimo di Rondò, jeune aristocrate qui, à l’âge de douze ans, 

en 1767, décide de ne plus poser le pied sur le sol et de vivre dans les arbres : il 

tient à la fois de Candide, Jean-Jacques Rousseau, Robinson Crusoë et Fabrice del 
                                                
35 Italo Calvino, Le città invisibili [1972], Milan, Mondadori, « Oscar », 1993, p. 33 (« Tout 

homme porte dans son esprit une ville faite seulement de différences »). 
36 Le Sentier des nids d’araignée est publié chez Julliard en 1978. 
37 Ces romans sont bientôt traduits en français et édités par Albin Michel : Le Vicomte pourfendu 

(1955), puis par les Éditions du Seuil qui ont créé en 2001 une collection dédiée aux œuvres 
d’Italo Calvino, la « Bibliothèque Calvino ». Le Baron perché et Le Chevalier inexistant sont 
d’abord publiés en 1960 et 1962. Pour plus de précisions sur les éditions et traductions utilisées 
lors de ce travail de recherche, v. notre Bibliographie générale. 
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Dongo. Mais par la suite, la création littéraire est synonyme chez Italo Calvino de 

jeux d’allusions intertextuelles multiples, traversées par des contraintes dont la 

sophistication atteint des sommets dans Il castello dei destini incrociati (1973). La 

narration est liée à un processus combinatoire très élaboré : les personnages des 

deux parties du recueil composent chacun des récits qui y sont rassemblés en se 

montrant les cartes d’un jeu de tarots, sans prononcer une parole38. Mais chaque 

carte peut avoir des interprétations différentes selon les cartes disposées alentours, 

et les récits obtenus utilisent les types de personnages et les ingrédients du conte 

traditionnel (conflits, épreuves, péripéties, reconnaissances et enseignement 

moral), ce qui concorde avec l’imaginaire merveilleux et ancien introduit par le 

récit cadre. Calvino s’aventure donc dans des expérimentations de plus en plus 

poussées, notamment durant la période où il vit à Paris (1967-1980, ce sont les 

« années de plomb » en Italie), devient membre de l’OuLiPo en 1973 et suit de 

près les innovations de la critique structuraliste et post-structuraliste. Pendant 

toute sa vie, il publie aussi de nombreux essais et articles dans la presse italienne 

et internationale. À sa mort, en 1985, Italo Calvino jouit d’une renommée très 

étendue. Il a fait de nombreux voyages à l’étranger, on le traduit beaucoup et il 

prépare une série de conférences sur la littérature pour l’université Harvard ; elles 

seront éditées par la suite : Lezioni americane, Sei proposte per il prossimo 

millennio (1988). Les œuvres d’Italo Calvino ont été rééditées en sept volumes 

(un pour les Fiabe italiane qu’il a éditées, trois pour ses romans et récits, deux 

pour ses essais, articles et entretiens, et un volume de correspondance) dans une 

prestigieuse collection, « I Meridiani » des éditions Mondadori, et la critique qui 

                                                
38 Les deux parties du Château des destins croisés (1976) reproduisent chacune un tarot différent, 

celui des ducs de Milan, édité au XVe siècle, pour « Le Château des destins croisés » et l’Ancien 
Tarot de Marseille, de 1761, pour « La Taverne des destins croisés ». À chacun des deux, 
Calvino rattache des récits d’inspiration différente : l’Orlando furioso du Tasse est pour 
l’auteur la référence du premier, et des récits populaires d’origines variées sont suscités par le 
second (on trouve ainsi des variations sur les mythes de Faust et Parsifal et une histoire de 
vampires). 
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lui a été consacrée depuis ses premières publications est très abondante. Elle 

embrasse de nombreux champs du savoir, de l’histoire aux mathématiques, en 

passant par la sémiotique et les littératures comparées39. Nous n’en avons cité que 

ce qui nous intéressait le plus directement. 

La monographie qu’a consacrée Jean-Paul Manganaro à l’auteur rend compte 

de son envergure intellectuelle et de la façon dont, chez Calvino, la recherche 

d’une forme correspond à une quête également existentielle et cognitive :  
Il y a toujours, chez les personnages ou dans les situations de Calvino, une forte 
volonté de refaire imaginairement le monde, d’élaborer une connaissance, d’établir 
une culture qui ne serait pas seulement d’ordre littéraire, mais dont le littéraire et 
l’écriture seraient l’extrême aboutissement possible. C’est parce que la combinatoire 
enrégimente les virtualités que celles-ci se transforment en autant de signes lisibles, en 
autant de vecteurs qui relancent les questions et les réponses possibles40. 

Italo Calvino met ainsi son art au service de la fiction pour élucider notre rapport 

aux théories sur l’histoire de l’univers dans Cosmicomiche (1965), Ti con zero 

(1967) puis La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (1968)41, et pour 

montrer les affres d’une vie vouée à la compréhension de la moindre de nos 

perceptions, dans Palomar (1983)42. Dans chacune de ces œuvres, l’auteur a 

recours à des procédures formelles et combinatoires qui tendent vers un projet 

humaniste.  

                                                
39 Pour la bibliographie des études et articles consacrés à l’auteur, v. Mario Barenghi, Bruno 

Falcetto et Claudio Milanini, « Bibliografia della critica », in Italo Calvino, Romanzi e racconti 
[1994], Milan, Mondadori, « I Meridiani », 1997, t. III, p. 1529-1556 ; Mario Barenghi, 
« Bibliografia della critica », in Italo Calvino, Saggi, 1945-1985, Milan, Mondadori, « I 
Meridiani », 1995, t. II, p. 3033-3042 ; et pour les œuvres mêmes de l’auteur, Luca Baranelli, 
Bibliografia di Italo Calvino, Pise, Edizioni della Normale, 2008, que nous n’avons pas encore 
pu consulter. 

40 Jean-Paul Manganaro, Italo Calvino, Romancier et conteur, Paris, Éditions du Seuil, « Les 
Contemporains », 2000, p. 126. 

41 Ce sont désormais les Éditions du Seuil qui publient les traductions des œuvres d’Italo Calvino 
au fur et à mesure de leur parution : Cosmicomics (1968), Temps zéro (1970), et en un seul 
volume : Cosmicomics, Récits anciens et nouveaux (2001). 

42 Palomar (1985). 
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Mais dans Le città invisibili (1972)43, Italo Calvino renoue avec une 

problématique envisagée dans des ouvrages plus anciens qui abordaient le thème 

de la vie en ville : La speculazione edilizia (1957), Marcovaldo ovvero Le 

stagione in città (1963, mais les nouvelles qui composent ce recueil sont parues 

dans des revues à partir de 1952), et La giornata d’uno scrutatore (1963)44. 

Cependant, la structure des Villes invisibles est particulièrement remarquable 

puisque les cinq descriptions que compte chacune des onze séries de villes 

n’apparaissent pas ensemble, mais en s’égrenant régulièrement, de la cinquième à 

la première, dans les neuf sections du recueil. Les onze séries conçues par l’auteur 

recouvrent un champ de réflexion sur l’urbanisme particulièrement large, et sont 

surtout caractérisées par leur force d’évocation poétique : les villes et la mémoire, 

les villes et le désir, les villes et les signes, les villes effilées (ou subtiles, en mot à 

mot), les villes et les échanges, les villes et le regard (ou les yeux), les villes et le 

nom, les villes et les morts, les villes et le ciel, les villes continues et les villes 

cachées45. De plus, les neuf sections du recueil sont encadrées par des passages en 

italiques que le critique Mario Barenghi nomme des « micro-cadres46 » et qui 

explicitent le dispositif narratif plutôt discret dans lequel sont enchâssées les 

descriptions. En effet, les micro-cadres sont le plus souvent des dialogues entre le 

marchand vénitien Marco Polo et Kublai Khan, l’empereur des Tartares (c’est 

ainsi qu’on nommait les Mongols au XIIIe siècle en Europe).  

                                                
43 Les Villes invisibles (1974). 
44 La Spéculation immobilière (1990), La Journée d’un scrutateur (1966). Marcovaldo ou Les 

Saisons en ville (1979) paraît d’abord chez Julliard. 
45 Les séries sont citées ici dans leur ordre d’apparition dans le texte, et non dans l’ordre donné 

par l’index. Orig. : le città e la memoria, le città e il desiderio, le città e i segni, le città sottili, 
le città e gli scambi, le città e gli occhi, le città e il nome, le città e i morti, le città e il cielo, le 
città continue, e le città nascoste. 

46 Orig. : « microcornici », Mario Barenghi, in Italo Calvino, Città invisibili (Notice), Romanzi e 
raconti [1992], [éd. par Claudio Milanini, avec la collab. de Mario Barenghi et Bruno Falcetto], 
Milan, Mondadori, « I Meridiani », 2005, t. II, p. 1359. 
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Commentant l’architecture des Città invisibili et sa construction narrative, 

Guido Bonsaver relève leur complexité. En effet, l’identité des narrateurs du cadre 

narratif (les neuf paires de micro-cadres) et des cinquante-cinq descriptions de 

villes, n’est pas certaine, et semble même varier : on a parfois affaire à un 

narrateur homodiégétique, mais il est parfois tout à fait extérieur à l’histoire. Et 

dans le volet ouvrant du cadre de la septième section, Kublai et Marco Polo 

imaginent, dans ce qui est une allusion de l’auteur à l’apologue de Tchouang-tseu 

auquel Raymond Queneau fait référence dans Les Fleurs bleues47, qu’ils 

n’existent que dans le rêve de « deux misérables surnommés Kublai Khan et 

Marco Polo, occupés à fouiller une décharge d’ordures48 ». La chronologie aussi 

est ambiguë, car le récit est tantôt au passé, tantôt au présent. Guido Bonsaver 

conclut ainsi :  
l’œuvre qui représente le plus nettement Calvino comme auteur expérimental est sans 
aucun doute les Città. Des expressions comme « chronologie », « narration », et 
« trame » se trouvent ici vidées de leur sens, au point de contraindre le lecteur à 
remettre en question son propre rapport à l’œuvre et – c’était sans doute dans les 
intentions de l’auteur – avec le monde qui l’entoure49. 

                                                
47 Queneau cite le fameux apologue sur la quatrième de couverture (« Tchouang-tseu rêve qu’il 

est un papillon, mais n’est-ce point le papillon qui rêve qu’il est Tchouang-tseu ? »), mais les 
interférences entre rêve et réalité fondent toute l’organisation de l’intrigue dans Les Fleurs 
bleues (1965). Italo Calvino est l’auteur de sa traduction italienne : I fiori blu, Turin, Einaudi, 
1967. 

48 Italo Calvino, Les Villes invisibles, [tr. de l’it. par Jean Thibaudeau], Paris, Éditions du Seuil, 
« Points », 1996, p. 122. Orig. : « due straccioni soprannominati Kublai Kan e Marco Polo, 
che stanno rovistando in uno scarico di spazzatura », Le città invisibili [1972], Milan, 
Mondadori, « Oscar », 1993, p. 103-104. 

49 Orig. : « l’opera che più rappresenta il Calvino “sperimentale” è senza dubbio le Città. 
Espressioni come “cronologia”, “narrazione” e “trama”, subiscono qui uno svuotamento di 
significato, tale da costringere chi legge a rimettere in discussione il proprio rapporto con 
l’opera e – forse così era nelle intenzioni dell’autore – con lo stesso mondo che lo circonda », 
Guido Bonsaver, Il mondo scritto, Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, Turin, 
Tirrenia Stampatori, « L’Avventura Letteraria », 1995, p. 163. 
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Le città invisibili est donc une œuvre à la fois difficile et enchanteresse. Elle 

propose une réflexion sur les utopies urbaines qui prolonge les travaux d’Italo 

Calvino sur Charles Fourier50. Peter Kuon écrit à ce propos :  
la conception utopique développée dans Le città invisibili semble marquer le moment 
magique de l’œuvre d’Italo Calvino, là où pessimisme historique et « principe 
d’espérance », recherche individuelle du bonheur et responsabilité sociale, prise de 
distance ludique et engagement attentif à la réalité, bref, l’esthétique et l’éthique, ont 
trouvé un équilibre parfait, même s’il est précaire51. 

« Moment magique », Le città invisibili procure les plaisirs des évocations 

intertextuelles de l’Orient des contes et des récits de voyages, mais elle propose 

aussi une réflexion sur la ville, y compris sur les villes contemporaines. L’espace 

géographique comprend donc ici un ailleurs lointain aussi bien que les lieux dans 

lesquels vivent la majeure partie des hommes. 

« Elles regardent fièrement le monde52 » 

Jean Echenoz, né en 1947 à Orange, a conquis en vingt ans une place de premier 

plan dans la littérature française contemporaine. Il se distingue d’autres auteurs 

français contemporains, régulièrement remarqués eux aussi, par la critique 

abondante qui lui est consacrée53. Il publie son premier roman, Le Méridien de 

                                                
50 Son introduction à une anthologie d’extraits des œuvres du penseur socialiste, « L’ordinatore 

dei desideri » (1971) en témoigne amplement (« Pour Fourier, 2. L’ordinateur des désirs », 
Collection de sable [1986], [tr. de l’it. par Michel Orcel], Défis aux labyrinthes, [éd. par Mario 
Fusco et Martine Van Geertruyden], Paris, Éditions du Seuil, « Bibliothèque Calvino », 2003, 
t. I, p. 250-272). 

51 Orig. : « la concezione utopica svilupata nelle Città invisibili sembra segnare il momento 
magico nell’opera di Calvino, laddove pessimismo storico e “principio speranza”, ricerca 
ludica e impegnata attenzione alla realtà, in breve l’estetica e l’etica, hanno trovato un 
equilibrio perfetto anche se precario », Peter Kuon, « Critica e progetto dell’utopia: Le città 
invisibili di Italo Calvino », in Mario Barenghi, Gianni Canova et Bruno Falcetto [éds], La 
visione dell’invisibile. Saggi e materiali su Le città invisibili di Italo Calvino, Milan, 
Mondadori, « I luoghi e la storia », 2002, p. 24-41. 

52 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Éditions de Minuit, 1995, p. 96. 
53 Cinq monographies ont déjà été publiées sur notre auteur : Jean-Claude Lebrun, Jean Echenoz, 

Monaco, Éditions du Rocher, « Domaine français », 1992 ; Christine Jérusalem, Jean 
Echenoz : Géographies du vide, Saint-Étienne, Publication de l’université de Saint-Étienne, 
2005 ; Christine Jérusalem, Jean Echenoz, Paris, ADPF – Ministère des Affaires étrangères, 
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Greenwich, en 1979 aux Éditions de Minuit, dont il ne s’est jamais détourné 

depuis, publiant seulement trois textes narratifs chez d’autres éditeurs54 ainsi que 

quelques essais55. En 1983, son deuxième roman, Cherokee, obtient le prix 

Médicis, et cinq romans plus tard, Je m’en vais (1999) lui vaut la consécration du 

prix Goncourt. Ainsi, tous les trois ans ou presque en moyenne, Jean Echenoz 

publie un roman aux Éditions de Minuit. Il témoigne aussi de sa relation amicale 

avec son éditeur dans Jérôme Lindon (2001), publié peu après la mort de celui-ci. 

Jean Echenoz écrit d’abord des romans pleins de dérision et d’humour, pastiches 

de genres essentiels dans la littérature du XXe siècle (roman d’aventure, roman 

noir, roman d’espionnage), ce qui vaut à ses œuvres de figurer parmi les corpus 

d’essais sur le roman ludique ou les romanciers minimalistes56. Mais il semble 

                                                                                                                                 
« Auteurs », 2006 ; Petr Dytrt, Le (Post)moderne des romans de Jean Echenoz : De l’anamnèse 
du moderne vers une écriture du postmoderne, Brno, Presses de l’université Masaryk, « Spisy 
Filozofické fakulty Masarykovy univerzity », 2007 ; Sjef Houppermans, Jean Echenoz, Étude 
de l’œuvre, Bordas, « Ecrivains au présent », 2008. Un colloque, « Jean Echenoz : “une 
tentative modeste de description du monde” », a été organisé en novembre 2004 (et ses actes, 
publiés en 2006) par Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vray à l’université Jean Monnet, 
Saint-Etienne. 

54 Jean Echenoz, « J’arrive », Le Serpent à plumes, no 3, 1993 ; Midi moins cinq, Metz, Librairie 
Géronimo, 1993 [hors commerce] ; « Maurice Ravel, Surface de la miniature », Europe, no 925, 
mai 2006. 

55 Jean Echenoz, « Le sens du portail » [préface], in Pierre Marcelle, Articles de Paris, Paris, Le 
Dilettante, 1989 ; « Pourquoi j’ai pas fait poète », Revue de littérature générale, 95/1, 1995 ; 
« Neuf notes sur Fatale » [postface], in Jean-Patrick Manchette, Fatale [1977], [Paris], 
Gallimard, « NRF », 1996, p. 147-154 ; « Souvenirs du triangle », in Azouz Begag, François 
Bon, Patrick Cahuzac et al., Lyon, ville écrite, Des lieux et des écrivains, Paris, Stock, 1997 ; 
« La nuit dans les Adirondacks » [postface, auparavant préface, 1994], in Robert Louis 
Stevenson, Le Maître de Ballantrae [The Master of Ballantrae, A Winter’s Tale, 1889], [tr. de 
l’angl. par Alain Jumeau], [Paris], Gallimard, « Folio classique », 2000, p. 325-333 ; « Tenez-
vous droit ! », in Stéphane Michaud [éd.], Pour fêter Florence Delay, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2001, p. 73-81 ; « Des vagues », Scherzo, no 18-19, octobre 2002 ; « Vingt femmes 
dans le jardin du Luxembourg et dans le sens des aiguilles d’une montre », in Sophie 
Ristelhueber, Le Luxembourg [catalogue de l’exposition de la photographe au Musée Zadkine, 
novembre 2002-mars 2003], Paris, Paris-Musées, 2002. 

56 V. Fieke Schoots, « Passer en douce à la douane », L’Écriture minimaliste de Minuit (Deville, 
Echenoz, Redonnet et Toussaint), Amsterdam – Atlanta (Ga.), Rodopi, « Faux titre », 1997 ; 



30 

depuis quelque temps accorder beaucoup d’intérêt à la biographie : ses deux 

derniers romans sont consacrés, pour Ravel (2006), aux dix dernières années de la 

vie du compositeur, et Courir (2008), à la carrière étonnante d’Emil Zátopek, 

grand athlète tchécoslovaque qui battit tous les records en course de fond de 1948 

à 1954 malgré un style généralement jugé disgracieux, et qui prit position contre 

l’invasion de son pays par les armées du Pacte de Varsovie en août 1968. 

« Mes romans sont en général assez voyageurs et géographiques57 » dit Jean 

Echenoz, mais dans le cas des Grandes Blondes, cette affirmation est une 

véritable litote. Ici, le personnage principal, Gloire Abgrall, une chanteuse grande 

et blonde qui s’est fait oublier après son incarcération pour meurtre, se voit 

pourchassée par un producteur de télévision, Paul Salvador, qui voudrait la rendre 

à nouveau célèbre, car le cas de « grande blonde bizarre58 » qu’elle représente à 

ses yeux en fait une invitée de choix dans sa série d’émission qui donne son titre 

au roman : « Les grandes blondes59 ». Mais elle ne prend pas la peine d’y réfléchir 

et s’en va à l’autre bout du monde. La course-poursuite entraîne les principaux 

personnages en Australie puis en Inde, mais le narrateur prend le lecteur à revers 

en exagérant bien souvent l’exotisme stéréotypé de ses descriptions ou en insistant 

sur les impressions ressenties par ses personnages qui, dans leurs déplacements 

lointains et les travaux qu’ils poursuivent à Paris, ne parviennent pas à se libérer 

de leur malaise. L’organisation du roman autour de deux pôles géographiques, 

l’un proche (Paris), l’autre lointain (les lieux de séjour de Gloire Abgrall), peut 

                                                                                                                                 
Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, 
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2000 ; et Olivier 
Bessard-Banquy, Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric Chevillard, 
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2003. 

57 Jean Echenoz, « Dans l’atelier de l’écrivain », [entretien avec Geneviève Winter, Pascaline 
Griton et Emmanuel Barthélemy], Je m’en vais, Éditions de Minuit, « Double », 2001, p. 231. 

58 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Éditions de Minuit, 1995, p. 44. 
59 Mais l’un des personnages principaux, l’enquêteur Jean-Charles Personnettaz, reconnaît qu’« il 

n’est pas sûr que traîner quelqu’un à la télévision soit un mouvement tellement innocent », 
ibid., p. 219. 
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rappeler L’Équipée malaise (1986), dont l’histoire suit le même mouvement 

d’oscillation.  

L’empathie de l’auteur envers ses personnages est sensible, et semble opposer 

un démenti aux lecteurs qui, comme Christine Jérusalem, retiennent avant tout de 

ses œuvres « la dérive des personnages », « la vacuité du paysage » ou « les trajets 

circulaires » et « le piétinement »60. Car Jean Echenoz pose sur ses contemporains 

un regard tendre et amusé, et l’ironie chez lui est plus affectueuse que sarcastique. 

Le happy end sur lequel se termine le roman, dans la nacelle d’un téléphérique au-

dessus d’un gouffre n’est pas à prendre au second degré, selon nous. Salvador a 

vaincu sa peur du vide et Gloire a accepté de s’attacher à quelqu’un. On aura 

assisté à la naissance d’un amour sincère qui prend à rebours les attentes du 

lecteur, sur lequel le narrateur ironise. Mais non, « entre ciel et terre, Gloire et 

Salvador s’embrassent encore », ce qui signe aussi la possibilité d’un rapport 

harmonieux de l’homme à l’espace qui l’entoure. 

Cependant, Jean Echenoz ne cache pas que les enjeux liés à la mobilité des 

hommes sur la surface de la Terre le préoccupent. Dans un passage des Grandes 

Blondes, un Africain qui, à Paris cherche à bénéficier du regroupement familial, 

« se fait remballer vite fait61 » et dans Je m’en vais, une ouverture de chapitre 

place le lecteur face aux règles injustes définissant l’espace européen selon les 

accords de Schengen, « qui autorisent les riches à se promener chez les riches, 

confortablement entre soi, s’ouvrant plus grand les bras pour mieux les fermer aux 

pauvres qui, supérieurement bougnoulisés, n’en comprennent que mieux leur 

douleur62 ». Ces scènes fortes63 prouvent que l’auteur n’hésite pas à prendre parti 

                                                
60 Christine Jérusalem, « Géographies de Jean Echenoz », Remue.net, [en ligne],  

<http://remue.net/cont/echenozChrisJer.html>. 
61 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 205. 
62 Jean Echenoz, Je m’en vais [1999], Paris, Éditions de Minuit, « Double », 2001, p. 181. 
63 La première scène a lieu en arrière-plan d’une autre scène dans laquelle Jouve, le patron de 

Personnettaz, se rend dans un commissariat de police pour obtenir des informations auprès de 
son beau-frère. Et dans la seconde, l’usage du terme insultant « bougnoule », transformé en 
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sur des questions politiques et sociales de grande actualité. Il n’est en aucune 

manière un artiste détaché de la réalité du terrain, relativiste et moqueur, ce qu’on 

reproche couramment aux postmodernistes. Mais Jean Echenoz ne reconnaît pas 

la pertinence de ce label, du moins en littérature, comme il l’affirme dans un 

entretien accordé à L’Humanité64. 

Les Grandes Blondes relève bien de l’attachement de l’auteur à des thèmes et 

des motifs récurrents dans son œuvre : le déplacement et la géographie, et ils sont 

abordés à la faveur d’un récit enlevé, mené sur un rythme presque trépidant. Il en 

ressort l’image d’un monde scindé en territoires étanches, parfois impénétrables à 

l’étranger de passage, mais lui réservant souvent des découvertes inattendues. 

« Forget frontiers now65 » 

Thomas Pynchon, né Thomas Ruggles Pynchon à Glen Cove, Long Island (New 

York) en 1937, est célébré par un critique très reconnu, Harold Bloom, comme 

l’un des quatre plus grands auteurs américains vivant, les trois autres étant Don 

DeLillo, Cormack McCarthy et Philip Roth66. Dans la presse américaine en 

octobre ou novembre, il est régulièrement cité comme l’un des éventuels lauréats 

                                                                                                                                 
participe parfait passif et mis en valeur par l’adverbe qui le précède, signale la violence des 
rapports sociaux dans l’Union européenne. 

64 « J'ai toujours eu du mal à voir la pertinence de l'idée de postmodernité en littérature, alors que 
je peux la comprendre en architecture », Jean Echenoz, « L’image du roman comme moteur de 
la fiction », [entretien avec Jean-Claude Lebrun], L’Humanité, 11/10/1996, Remue.net, [en 
ligne], <http://remue.net/cont/echenozjcl.html>. 

65 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow [1973], New York, Penguin Books, « Great Books of the 
Twentieth Century », 2000, p. 298 (« Maintenant, oubliez les frontières »). 

66 Harold Bloom, How to Read and Why?, New York, Scribner, 2000, p. 164. Bloom réitère et 
explicite son propos dans un entretien au sujet de l’un des romans de McCarthy : « Aussi 
merveilleux que soient ces trois-là – Pynchon, DeLillo et Roth – ils n’arrivent pas au niveau de 
Blood Meridian. […] Attention, je ne parle que d’écrivains vivants » (Orig. : « As marvelous as 
those three are—Pynchon, DeLillo, Roth—they don’t match Blood Meridian. […] Remember, 
I’m talking about living figures. »), Peter Josyph, « Tragic Ecstasy: A Conversation with 
Harold Bloom about Cormac McCarthy’s Blood Meridian », Southwestern American 
Literature, Vol. 26, No. 1, Fall 2000, p. 18. 
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du prix Nobel de Littérature, et au cours de sa carrière, il a été honoré de prix 

prestigieux67.  

Pourtant, Thomas Pynchon est aussi l’un des auteurs les moins présents sur la 

scène littéraire internationale. Il a écrit entre 1961 et 2006 un ensemble de six 

romans et un recueil de nouvelles de jeunesse, ne publiant guère plus d’une 

dizaine d’articles et de préfaces, et une trentaine de « blurbs », ces commentaires 

élogieux qui ornent les quatrièmes de couverture de confrères écrivains68. Certes, 

dès V. (1963, 492 pages) ses romans sont volumineux, et le sont même de plus en 

plus, à l’exception de The Crying of the Lot 49 (1966, 183 pages) et Vineland 

(1990, 385 pages). Ses derniers romans parus, Mason & Dixon (1997) et Against 

the Day (2006) par leur ampleur (respectivement 773 et 1085 pages) sont tous 

deux ce que Tom LeClair appelle, comme Gravity’s Rainbow (760 pages), un 

                                                
67 Thomas Pynchon a remporté le prix du premier roman de la Fondation William Faulkner en 

1963, avec V., puis celui de la Fondation John and Hilda Rosenthal du National Institute of Arts 
and Letters en 1966 pour The Crying of the Lot 49, le National Book Award en 1974 pour 
Gravity’s Rainbow et il a été honoré en 1988 d’une bourse de la John D. and Catherine T. 
MacArthur Foundation, le MacArthur Fellowship, prix très convoité, car richement doté. 

68 Voici la liste de ses articles : « A Journey Into the Mind of Watts », The New York Times 
Magazine, 12/6/1966 ; « Is it O.K. to Be a Luddite? », The New York Times Book Review, 
28/10/1984 ; « Nearer, My Couch, to Thee », The New York Times Book Review, 6/6/1993 ; de 
ses recensions : « The Gift » (Warlock de Oakley Hall), Holiday, 1965, « Heart’s Eternal 
Vow » (Love in the Time of Cholera de Gabriel García Marquez), The New York Times, 
10/4/1988 ; et de ses préfaces : à Richard Fariña, Been Down So Long It Looks Like Up to Me 
(1966), à Donald Barthelme, The Teachings of Don B.: Satires, Parodies, Fables, Illustrated 
Stories and Plays of Donald Barthelme (1992), à Jim Dodge, Stone Junction (1997) et à une 
réédition récente (2004) de 1984, de George Orwell. À ces neuf contributions, on peut ajouter 
deux livrets accompagnant un CD du musicien et humoriste Spike Jones (en 1994) et un album 
du groupe de rock Lotion, Nobody’s Cool (1995). L’authenticité de l’interview publiée dans un 
numéro de Playboy (dans l’édition japonaise de ce magazine) n’a jamais pu être établie, mais 
on ne peut exclure une étrange plaisanterie de l’auteur : « Hotondo no news ha propaganda da! 
Ben Laden ha jitsuzai shinai ka mo shirenai » [Presque toutes les infos sont de la propagande ! 
Peut-être que Ben Laden n’existe pas], Playboy, Vol. 28, No. 1, January 2002, p. 28. Thomas 
Pynchon ne s’est pas publiquement exprimé au sujet de cette interview présumée. 
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« roman éléphantesque (ou baleinesque)69 ». Mais c’est probablement par sa 

propension à la réclusion que Thomas Pynchon est d’abord identifié dans la 

culture populaire et les médias américains. Il refuse en effet d’apparaître en 

public70, d’accorder des interviews ou de laisser circuler d’autres photos de lui que 

celles qui proviennent de l’album de son lycée ou qui datent de son service 

militaire (1956-1958). Le silence de ses proches et de ses amis force le respect, et 

depuis l’imposante enquête menée en 1985 par un journaliste français auprès de 

ses anciens camarades de classe et de membres de sa famille, très peu 

d’informations précises ou dignes de confiance ont fait surface au sujet de 

l’auteur71. On sait qu’il vit à New York avec Melanie Jackson, qui est aussi son 

agent, et qu’ils ont un fils. 

Les romans de Thomas Pynchon racontent souvent des quêtes aventureuses, des 

voyages (ceux de Stencil dans V., de Webb et Frank Traverse dans Against the 

Day), tous proposent des descriptions de paysages réels (la Californie dans The 

Crying of the Lot 49 et Vineland, le désert kirghize, la côte baltique et bien d’autre 

lieux sont dépeints dans Gravity’s Rainbow), et Mason & Dixon raconte 

notamment comment les deux arpenteurs anglais, des personnages historiques, 

établissent le tracé d’une première frontière, la Mason-Dixon Line, entre la 

Pennsylvanie et les États voisins (Delaware, Maryland et Virginie occidentale). 

Mais le statut de parangon du roman postmoderniste dont jouit Gravity’s 

Rainbow, le fait qu’il situe son intrigue dans une période à laquelle Christoph 

Ransmayr fait référence dans Morbus Kitahara, le fait qu’une écrivaine 

autrichienne de grand renom, Elfriede Jelinek ait contribué à sa traduction en 
                                                
69 Orig. : « elephant-like (or whale-like) novel », Tom LeClair, The Art of Excess, Mastery in 

Contemporary American Fiction, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, « Illini », 1989, 
p. 3. Ce jugement appellerait la comparaison avec Moby Dick de Herman Melville, mais là 
n’est pas notre propos. 

70 Les trois apparitions de Thomas Pynchon (le visage dissimulé sous un sac en papier kraft) dans 
la série animée The Simpsons (en 2004 et 2006) sont les seules concessions, ou du moins les 
plus visibles et les plus amusantes, à la règle qu’il s’est fixée. 

71 V. Jean-François Fogel, « La piste Pynchon », Libération, 10/10/1985. 
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allemand (qui est excellente), que Ransmayr en cite un passage en exergue dans 

son premier recueil de poèmes (Strahlender Untergang, 1982), et surtout la 

conception dans Gravity’s Rainbow d’une forme de l’espace qui joue un rôle 

capital dans l’œuvre de son auteur et dans la théorie postmoderne de la 

représentation nous ont décidé à le choisir de préférence aux autres. La tâche était 

facilitée par l’existence d’un vade-mecum72 qui explicite les références parfois 

obscures que contient ce roman, comme tous les autres de cet auteur, mais aussi 

par la variété et l’abondance extraordinaires de la critique consacrée à Gravity’s 

Rainbow.  

Pour autant, résumer ce roman représente une gageure, et il est toujours difficile 

de présenter un passage en quelques mots, ce qui explique la lourdeur de nombre 

de nos analyses. Depuis sa parution, la critique considère Gravity’s Rainbow 

comme un « roman encyclopédique73 » ; plus récemment, il a été conçu comme un 

« roman de la multiplicité des informations74 », ce qui donne une idée de la 

richesse ou de l’intrication de son contenu. Le héros du roman, ou son anti-héros, 

Tyrone Slothrop, est un jeune lieutenant de l’armée américaine en poste à Londres 

à la fin de l’année 1944. Il fait l’objet à son insu d’une enquête visant à expliquer 

la coïncidence entre ses érections (ou du moins ses conquêtes amoureuses dont il 

fait puérilement le compte et qu’il localise sur une carte de la ville) et les chutes 

                                                
72 L’ouvrage de Steven Weisenburger, A Gravity’s Rainbow Companion: Sources and Contexts 

for Pynchon’s Novel, Athens (Ga.) – Londres, University of Georgia Press, a été publié pour la 
première fois en 1988, la seconde édition, augmentée et corrigée, date de 2006. Mais comme ce 
livre est paru après la traduction française du roman, due à Michel Doury, celui-ci n’a pu en 
bénéficier. Sa traduction manque parfois de précision. Nous la citons de temps en temps : 
L’Arc-en-ciel de la gravité [1988], Paris, Éditions du Seuil, « Fiction & Cie », 2007. 

73 Orig. : « encyclopedic novel », Edward Mendelson, « Gravity’s Encyclopedia » [1976], in 
Harold Bloom (éd.), Thomas Pynchon’s Gravity’s Rainbow, New York, Chelsea House, 
« Modern Critical Interpretations », 1986, p. 29-52. 

74 Orig. : « novels of information multiplicity », John Johnston, Information Multiplicity: 
American Fiction in the Age of Media Saturation, Baltimore – Londres, The Johns Hopkins 
University Press, 1998, p. 58. Gravity’s Rainbow fait partie du corpus de cet essai dont les 
fondements théoriques empruntent beaucoup aux œuvres de Deleuze et Guattari. 
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de fusées V-275 qui surviennent sur les lieux mêmes de ses amours. Sa mission le 

conduit cependant à enquêter sur ces missiles. Il termine sa formation sur la Côte 

d’Azur et part au printemps 1945 vers la Zone, l’Allemagne occupée. Mais il 

découvre la manipulation dont il est l’objet et mène bientôt des recherches pour 

son propre compte, afin de découvrir si des tests de conditionnement ont été 

menés sur lui dans sa petite enfance en l’échange du financement de ses études à 

Harvard par des scientifiques de la firme IG Farben, qui collabore avec les nazis 

et tire un immense profit de la guerre. Sans savoir si sa crainte est justifiée, 

Slothrop s’évanouit dans la Zone alors que les militaires anglais qui l’encadraient 

discrètement décident de mener une vaine contre-attaque et d’empêcher les 

autorités militaires de mèche avec de grands groupes industriels de poursuivre 

leurs méfaits. Entre temps, on aura vu la Zone parcourue par des réfugiés de 

toutes provenances, mus par des espoirs divers, ainsi que par des personnages 

hantés comme Slothrop par une théorie du complot. L’espion russe Vaslav 

Tchitcherine cherche à prendre Slothrop de vitesse pour retrouver une mystérieuse 

fusée avec laquelle Weissmann, personnage diabolique76, parvient à accomplir son 

phantasme sexuel77. Mais en détournant de son usage la batterie de V-2 dont il a le 

commandement, Weissmann n’agit pas autrement que les Schwarzkommando ou 

Héréros de la Zone, corps d’élite nazi constitué de descendants des rescapés du 
                                                
75 Ces missiles, nommés « Vergeltungswaffen 2 », « armes de représailles » (après les V-1, une 

version moins rapide et meurtrière du même genre de bombe téléguidée), furent lancés dans les 
derniers mois de la guerre principalement sur Londres et Anvers, par des bataillons de SS. Ce 
type nouveau d’artillerie suscita la convoitise des Alliés dès la capitulation nazie. L’opération 
Paperclip permit d’exfiltrer vers les laboratoires de recherche américains les scientifiques qui 
les avaient développées, au premier rang desquels Werner von Braun. La fusée V-2 est le 
personnage principal du roman. Selon un américaniste renommé, « Gravity’s Rainbow est au 
V2 ce que Moby Dick est à la baleine blanche », Pierre-Yves Pétillon, « 1973 : Gravity’s 
Rainbow, Thomas Pynchon », Histoire de la littérature américaine : Notre demi-siècle, 1939-
1989, Paris, Fayard, 1992, p. 520. 

76 Weissmann est aussi nommé Dominus Blicero en référence à un dieu germanique des enfers. 
77 Il emploie pour cela une étoffe synthétique fabriquée par IG Farben, l’Imipolex G, dont la 

nature exacte est l’une des énigmes du roman, lesquelles se révèlent souvent avoir été de 
fausses pistes ou des leurres. 
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génocide de l’Afrique du Sud-Ouest, qui tentent de reconstituer un missile à partir 

de pièces détachées qu’ils extraient des ruines, afin de gagner le Nord, ou de 

précipiter sur eux la destruction ultime, ce qui revient au même, selon leurs 

croyances. Le roman s’achève en Californie après un bond de vingt-cinq ans en 

avant, au début des années 1970. La chute d’un missile sur un cinéma (où 

s’interrompt la projection d’un film qui pourrait être Gravity’s Rainbow) est 

imminente. Est-ce le prélude à l’anéantissement total, au grand bombardement 

nucléaire ? La sombre fantaisie qui anime ce roman est peuplée de personnages 

aux noms ridicules ou bizarres78, de cercles spirites, de pervers, de névrosés et de 

toxicomanes et elle s’interrompt fréquemment pour des chansons de comédies 

musicales qui rappellent, par leur style, des films des années 1930 et 1940, mais 

dont les paroles sont toujours grotesques. 

Ce n’est pas un hasard si la sexualité a dans Gravity’s Rainbow une forte 

présence. La possession, voire le contrôle ou l’exploitation de l’autre sont des 

enjeux importants dans cette histoire de guerre où des États rivaux se disputent la 

maîtrise de territoires qu’ils prennent par la force. La guerre, l’amour et 

l’économie de marché sont des thèmes importants dans ce roman, et ils partagent 

le même réseau métaphorique. C’est pourquoi l’espace de la Zone, disputé mais 

aux frontières provisoirement incertaines dans l’interrègne qui précède les accords 

de Potsdam, est aussi le lieu où prennent forme les projets les plus fous : une 

république anarchiste de gauchos argentins, les orgies des profiteurs capitalistes 

de tout poil, ou l’utopie de fraternité et de vie en harmonie avec la nature que 

Slothrop emprunte à son aïeul hérétique, l’un des premiers colons de la Nouvelle-

Angleterre selon qui les « preterites » : les « oubliés », les exclus, ou les pécheurs 

pourraient rencontrer la grâce divine. On a souvent parlé de réalisme magique au 

sujet de Gravity’s Rainbow, mais en 1974, la décision du jury du prix Pulitzer 

                                                
78 Citons Terence Overbaby, Geli Tripping (« gaily trippin’ », « Trippant Gaiment »), Eddie 

Pensiero (calembour citant l’aria « La donna è mobile » du Rigoletto de Verdi), ou Bloody 
Chiclitz (« Chicots Sanglants », expression argotique utilisée dans la bagarre). 
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(dans la catégorie « Letters, Drama and Music: Fiction »), unanime en faveur du 

roman, fut cassée par les membres du conseil consultatif, qui considéraient qu’il 

était « illisible », « boursouflé », « surécrit », et « obscène »79. Aujourd’hui, ces 

remarques peuvent faire sourire, mais elles témoignent du choc qu’a représenté ce 

roman en son temps. Gravity’s Rainbow, remarque Pierre-Yves Pétillon,  
surplombe de sa vaste stature toute la fiction américaine depuis l’après-guerre […] 
mais son vrai mouvement est dans le maelström qui emporte toute cette galaxie 
d’écritures et de réminiscences, l’attire, la happe vers le bas dans un tourbillon en 
spirale – puis, peu à peu, la disperse en fragments et l’efface. Reste, au cœur du livre, 
une puissante pulsation lyrique, qui naît de la fascination pour le « moment du 
risque », où, dans le calcul infinitésimal (qui, de Newton à Leibniz, puis à Thom, est à 
certains égards son vrai sujet), on approche dans une courbe la « discontinuité », le 
seuil abrupt, sur la ligne de crête, « où il va se passer quelque chose » et que, à ce 
seuil, le vaste roman se contracte sur le « suspens » de cette attente80. 

Ce roman semble tout englober, et en focalisant notre étude sur la représentation 

de l’espace qu’il propose, nous sommes conscient de réduire sa portée. Mais il 

nous procure, outre le plaisir de lecture, des réponses claires et décisives à la 

question du traitement de l’espace dans la fiction postmoderniste. 

                                                
79 Un jeune chercheur allemand de l’université Ludwig-Maximilian de Munich, a reconstitué en 

croisant ses sources les dessous de cette affaire : « [Gravity’s Rainbow] est souvent considéré 
comme illisible ; ajoutez à cela “boursouflé”, “surécrit”, et “obscène”, et vous aurez le verdict 
du conseil consultatif du Prix Pulitzer en 1974. Cependant, au même moment, tous les juges 
votaient d’une seule voix pour que le prix soit décerné à ce roman. Leur décision fut rejetée, ils 
choisirent donc de n’accorder le prix à personne » (Orig. : « [Gravity’s Rainbow] is also often 
considered to be unreadable; add “turgid”, “overwritten,” and “obscene” to that, and you get 
the verdict of the Pulitzer Prize advisory board in 1974. At the same time, however, all the 
judges unanimously voted for the novel to receive the prize; they were overruled, and so 
decided not to award it to anyone »), Sascha Pöhlmann, « Gravity’s Rainbow », The Literary 
Encyclopedia, 24/10/2006, [en ligne],  
<http://www.litencyc.com/php/sworks.php?rec=true&UID=4900>. 

80 Pierre-Yves Pétillon, « 1973 : Gravity’s Rainbow, Thomas Pynchon », loc. cit., p. 518-521. 
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« Durch den Lawinenstrich81 » 

Morbus Kitahara82, de Christoph Ransmayr, est de facture plus classique que le 

roman de Thomas Pynchon. L’espace géographique qui s’y trouve représenté est 

moins divers, et les personnages moins nombreux. Son auteur est né en 1954 à 

Wels en Haute-Autriche, non loin du lac Traunsee que surplombe la carrière 

d’Ebensee, qui fut pendant la guerre un satellite du camp de concentration de 

Mauthausen. Publié en 1995, sept ans après Die letzte Welt (1988) qui a valu à son 

auteur une célébrité internationale83, Morbus Kitahara semble marquer une 

inflexion dans l’œuvre de son auteur. Il ne situe pas son histoire dans un passé 

antique (l’exil d’Ovide) revisité par des insertions anachroniques ni à l’époque 

heureuse de l’Empire d’Autriche-Hongrie envoyant une expédition scientifique 

au-delà du cercle polaire arctique, comme dans Die Schrecken des Eises und der 

Finsternis (1984), mais dans des lieux difficiles à situer et dans une période qui 

semble à la fois plus proche et infiniment lointaine84.  

En effet, Morbus Kitahara peut être défini comme une uchronie85. Nous 

employons le terme dans le sens que lui donne le philosophe Charles Renouvier 

(1815-1903) dans l’essai du même titre, celui d’histoire alternative86. Elisabeth 

                                                
81 Christoph Ransmayr, Morbus Kitahara [1995], Francfort-sur-le-Main, Siegfried Fischer, 

« Fischer Taschenbuch », 1997, p. 108 (« à travers la ligne d’avalanches »). 
82 Le Syndrome de Kitahara, [tr. de l’all. par Bernard Kreiss], Paris, Albin Michel, « Les Grandes 

Traductions », 1997. 
83 Die letzte Welt a été honoré en 1992 du Grand Prix littéraire de l’Académie de Bavière des 

Beaux-Arts (Großer Literaturpreis der Bayerischen Akademie der Schönen Künste). Il est 
traduit en français sous le titre Le Dernier des mondes [tr. de l’all. par Jean-Pierre Lefebvre], 
Paris, P.O.L., 1989. 

84 Les Effrois de la glace et des ténèbres, [tr. de l’all. par François et Régine Mathieu], Paris, 
Maren Sell, 1989. 

85 La première étude récente de ce genre littéraire est l’ouvrage de Hinrich Hudde et Peter Kuon 
[éds], De l’utopie à l’uchronie, Formes, significations, fonctions, [Actes du colloque 
d’Erlangen 16-18 octobre 1986], Tübingen, Gunter Narr, « Études littéraires françaises »1988. 

86 Charles Renouvier, Uchronie (l’utopie dans l’histoire), Esquisse historique apocryphe du 
développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être, Paris, 
Bureau de la Critique philosophique, 1876, ouvrage consulté sur Gallica, la bibliothèque 
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Wesseling le développe ainsi : « La fantaisie uchronique situe l’utopie dans 

l’histoire en imaginant un cours apocryphe des événements qui n’ont évidemment 

pas eu lieu dans la réalité, mais qui pourraient avoir eu lieu87 ». Elle en étudie 

quelques exemples dans Der Butt (1977) de Günter Grass, Mumbo Jumbo (1972) 

d’Ishmael Reed, et dans Gravity’s Rainbow (l’histoire du Schwarzkommando 

donne en effet un futur qui n’a jamais eu lieu à un peuple exterminé en 190488). Le 

cadre temporel de référence de Morbus Kitahara entre dans la chronologie réelle, 

et semble embrasser les années 1945 à 1970, mais l’auteur ne cite jamais aucune 

date, et cette reconstruction chronologique est purement hypothétique. En 

revanche, les événements décrits ou mentionnés dans le roman n’ont jamais eu 

lieu, même si le moment de bifurcation de l’intrigue avec l’histoire réelle semble 

clairement identifiable : au sortir d’une guerre qui a vu en Europe les juifs, les 

Tsiganes ou les communistes assassinés en masse dans des camps, la coalition des 

vainqueurs, dans ce roman, poursuit les combats à travers le monde entier. La paix 

définitive intervient plus de vingt ans après l’arrêt des combats en Europe lorsque 

a lieu le bombardement nucléaire d’une ville japonaise (Nagoya, et non Hiroshima 

ni Nagasaki).  

Mais ces événements ont lieu en arrière-plan de l’intrigue du roman. Elle se 

déroule dans un village bordant un lac de montage, Moor, qui se trouve presque 

                                                                                                                                 
numérique de la B.N.F. [en ligne],  
<http://gallica2.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k833574.image.r=renouvier.f1.langFR>.  

87 Orig. : « Uchronian fantasy locates utopia in history, by imagining an apocryphal course of 
events, which clearly did not really take place, but which might have taken place », Elisabeth 
Wesserling, « Historical Fiction: Utopia in History », Hans Bertens and Douwe Fokkema [éds], 
International Postmodernism: Theory and Literary Practice, 1997, Amsterdam – Philadelphia 
(Pa.), John Benjamins, « A Comparative History of Literatures in European Languages », 1997, 
p. 204. 

88 Nous aborderons le génocide de l’Afrique du Sud-Ouest ici-même, p. 80-81. Philip Roth a 
publié une histoire alternative des États-Unis dont le point de bifurcation avec l’histoire réelle 
se situe en 1940 : Roosevelt perd les élections présidentielles et des fascistes arrivent au 
pouvoir. V. Philip Roth, The Plot Against America, Boston, Houghton Mifflin, 2004 ; Le 
Complot contre l’Amérique, [tr. de l’amér. par Josée Kamoun], [Paris], Gallimard, 2006. 
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totalement à l’écart du monde extérieur. Ambras, un rescapé de la carrière où sont 

morts des milliers de travailleurs forcés, en devient l’administrateur grâce à la 

protection des Américains. Il prend à son service le jeune forgeron Bering, dont il 

fait son garde du corps89. Une jeune femme, Lily, accompagne les deux hommes 

au Brésil lorsqu’ils y emportent les machines de la carrière : dans le dernier tiers 

du roman, les habitants de Moor sont expulsés de leur village qui devient une 

zone de manœuvres militaires, et la carrière est démontée pour être installée de 

l’autre côté de l’Atlantique. Mais Bering, le personnage principal du roman, qui 

retrace son histoire de sa naissance jusqu’à sa mort, ne peut laisser derrière lui la 

violence que l’histoire de sa région lui impose et qu’il manifeste par son goût pour 

la vitesse, les voitures, le rock’n’roll et le tir. Le jeune homme, incapable de 

comprendre l’histoire d’Ambras et d’accéder à une pleine conscience du monde 

qui l’entoure, tue la femme qu’il aime, par inadvertance, certes, mais en cela, il se 

montre définitivement incapable de sortir du cycle de violences qui ont d’abord 

accablé ses parents avant de le marquer à son tour. Sa mère l’a à peine élevé, le 

laissant au poulailler pour travailler aux champs, à tel point accaparée par ses 

visions de la Vierge noire de Częstochowa qu’elle ne quitte bientôt plus la cave où 

elle s’est cloîtrée. Et son père ne l’a pas vu naître, car il a vécu plusieurs années 

dans le désert de Libye, d’abord comme soldat, puis comme prisonnier de guerre. 

Après son retour, un accident le rend presque aveugle, et il perd son autonomie. 

La maladie dont le nom fournit son titre au roman, « Morbus Kitahara », en latin 

médical, est une affection de la rétine qui obscurcit momentanément la vue. Des 

taches sombres envahissent le champ de vision. Bering en est atteint, ce qui 

                                                
89 Les noms des deux personnages principaux du roman sont des toponymes. Vitus Bering 

(1681-1741) était le navigateur qui découvrit le détroit qui porte son nom, et Ambras est le nom 
d’un château du Tyrol. D’autres allusions à l’espace géographique sont sensibles. Ainsi, le 
vapeur qui navigue sur le lac de Moor est nommé « la Grecque endormie » (« die Schlafende 
Griechin »), ce qui est aussi le surnom d’un petit sommet qui domine le lac Traunsee, 
l’Erlakogel.  
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désigne aussi, symboliquement, son aveuglement et l’incompréhension qu’il 

manifeste devant sa propre violence. 

Cependant Morbus Kitahara ne se limite pas à la triste chronique d’un village 

isolé en montagne. On peut y reconnaître une critique de l’Autriche 

contemporaine, qui se présente souvent comme la première victime du nazisme 

avec l’annexion de 1938. Mais dans Morbus Kitahara comme dans les œuvres de 

Thomas Bernhard et d’Elfriede Jelinek, les personnages ont plus souvent la 

mentalité des anciens bourreaux que des victimes. Et l’insistance sur 

l’obscurantisme et le poids de la religion catholique va évidemment dans ce sens. 

La position de l’auteur est encore plus claire dans le texte par lequel il répond 

avec animation à un interrogatoire fictif : Geständnisse eines Touristen, Ein 

Verhör (2004)90. Comme Elfriede Jelinek dans Lust (1989), il reconnaît que les 

vrais héros de l’Autriche actuelle sont les champions de ski : « Croyez-moi, les 

vrais héros, ici, ce sont les skieurs : les skieurs !91 ». Mais il se montre parfois plus 

grave, notamment lorsqu’il revient sur sa découverte des pages les plus sombres 

de l’histoire de son pays : 
J’ai porté comme enfant de chœur les instruments du rituel de l’extrême onction 
lorsqu’un fier-à-bras de mon village natal a été abattu, ivre, par des gendarmes à 
travers une porte cadenassée. J’étais jeune électeur lorsqu’un très renommé chef de 
gouvernement autrichien fit la cour à un ancien officier SS, son associé en politique, et 
répondit aux protestations par des calomnies. J’ai écrit, comme correspondant de 
presse, sur le camp de concentration Oranienburg, et sur la mort du poète Jura Soyfer à 
Buchenwald. J’ai écrit sur l’utilisation du travail forcé pour les fondations des barrages 
de Kaprun, et sur les colonnes de détenus qui traversaient la région de Mostviertel 
(Basse-Autriche) sous les coups de fouets92. 

                                                
90 On peut traduire le titre de cet essai par « Confessions d’un touriste, Un interrogatoire ». 
91 Orig. : « Glauben Sie mir, Schifahrer, Schifahrer sind dort die wahren Helden », Christoph 

Ransmayr, Geständnisse eines Touristen, Ein Verhör, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer, 2004, 
p. 76. 

92 Orig. : « Ich habe als Ministrant das Ritualgeschirr zur Letzten Ölung getragen, als ein 
betrunkener Raufbold meines Heimatdorfes von Gendarmen durch eine verriegelte Tür 
hindurch erschossen wurde. Ich war Jungwähler, als ein vielgerühmter österreichischer 
Regierungschef einen ehemaligen SS–Offizier als politischen Partner hofierte und Proteste mit 
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Cette énumération très vive et heurtée traduit la honte et l’indignation de l’auteur 

devant les moments et situations détestables qui caractérisent encore son pays 

natal. Sa relation parfois conflictuelle à l’Autriche explique que Christoph 

Ransmayr se soit établi à l’étranger (sur Horse Island, en Irlande, après de longs 

voyages en Asie), et il est probable que Morbus Kitahara ait été pour lui une 

façon de marquer son opposition avec des attitudes révisionnistes ou négligentes 

vis-à-vis du passé de l’Autriche, par l’intermédiaire d’une fiction symbolique et 

prudente, dont la valeur littéraire a été très largement reconnue93. Depuis, 

Christoph Ransmayr a publié deux recueils d’essais94, un discours et une pièce de 

théâtre95, deux ouvrages d’art, consacrés à Anselm Kiefer et au photographe 

subaquatique Manfred Wakolbinger96, et un roman dont le cadre est très lointain 

de l’Autriche, Der fliegende Berg (2006)97, puisqu’il raconte l’ascension d’un 

sommet himalayen par deux Irlandais, deux frères dont l’un meurt au cours du 

voyage. Dans ses textes narratifs, Christoph Ransmayr développe bien souvent, à 

                                                                                                                                 
Verleumdungen beantwortete. Ich habe als Berichtstatter über das Konzentrazionslager 
Oranienburg geschrieben und über den Tod des Dichters Jura Soyfer in Buchenwald. Ich habe 
über die Zwangsarbeit an den Fundamenten der Staumauern von Kaprun geschrieben und über 
die Häftlingskolonnen, die durch das niederösterreichische Mostviertel gepeitscht wurden », 
ibid., p. 124. Les reportages évoqués ici ont été réédités dans Christoph Ransmayr, Der Weg 
nach Surabaya, Reportagen und kleine Prosa, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer, 1997. 

93 Christoph Ransmayr a reçu le Prix Franz Kafka pour Morbus Kitahara en 1995, et en 1996, le 
Prix Aristeion, prix européen qui fut conjointement décerné à Salman Rushdie pour The 
Moor’s Last Sigh. Seule une voix dans la presse autrichienne s’opposa au concert de louanges 
décernées à l’auteur : Franz Joseph Czernin, « Es muss der Lärm der Welt sein. Zur Sprache 
von Christoph Ransmayr und anderen Literaturproduzenten ». Cette critique est parue dans Der 
Standard (9/1/1998), quotidien viennois que l’auteur ne cite pas nommément : « un journal au 
papier comiquement teint en rose-beignet-au-punch » (« eine lustigerweise punschkrapfenrosa 
eingefärbte Zeitung », Geständnisse eines Touristen, Ein Verhör, op. cit., p. 48). 

94 Der Weg nach Surabaya, Reportagen und kleine Prosa, 1997, et Die Verbeugung des Riesen, 
2003. 

95 Die dritte Luft, oder Eine Bühne am Meer, 1997, et Die Unsichtbare, Tirade an drei Stränden, 
2001. 

96 Der Ungeborene, oder Die Himmelsareale des Anselm Kiefer, 2002 et Damen & Herren unter 
Wasser, 2007. 

97 La Montagne volante, [tr. de l’all. par Bernard Kreiss], Paris, Albin Michel, 2008. 
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la faveur de pauses dans le récit, des descriptions de paysages très inspirées, 

parfois lyriques. Elles font sa célébrité.  

Morbus Kitahara contient également de telles descriptions, nous les avons 

parfois commentées. Mais elles n’effacent pas la noirceur de la référence aux plus 

sombres moments de l’histoire de l’Europe au XXe siècle. Aveuglé par les 

allusions explicites à la Shoah, dans une publication récente, nous avons cru, à la 

faveur d’une confusion regrettable entre un camp et son satellite, que Christoph 

Ransmayr minimisait le nombre des prisonniers morts dans la carrière d’Ebensee 

près de laquelle il allait à l’école98. Mais son compte est juste, et la carrière de 

Moor est une insertion pleine et entière de la réalité épouvantable d’Ebensee dans 

la fiction qu’il a composée99. 

Morbus Kitahara est donc une œuvre grave, qui contraste avec les autres livres 

du corpus. Mais la forte présence de l’histoire et les paysages alpins magnifiés par 

la langue de Christoph Ransmayr introduisent une façon très élaborée de 

représenter l’espace géographique, les références s’ajoutant les unes aux autres en 

formant une stratification dont l’étude est très fructueuse. 

 

Les œuvres de notre corpus sont des fictions, et en tant que telles, elles 

entretiennent avec le réel référentiel une relation mimétique. Si le Nouveau 

Roman a accéléré la mort du personnage et la disparition de l’intrigue, la fiction 

postmoderniste n’a pas renoncé à la représentation. Bien au contraire, le réel 

s’impose au lecteur et parasite parfois le récit. Ainsi les descriptions des lieux et 

des personnages, leur mise en scène dans des environnements dont l’importance 

                                                
98 V. ici-même p. 67-68 et p. 115. 
99 Dans notre article « Pynchon et Ransmayr inventent un autre mai 1945 en Europe : une 

expérience littéraire », in Cédric GROULIER, Clément LÉVY et Gian Maria TORE [éds], Regards 
croisés sur l’expérience en Sciences de l’homme et de la société, Constellations, 1, Limoges, 
Pulim, 2006, p. 231-240, nous nous en prenons injustement à Christoph Ransmayr. À Moor, 
comme à Ebensee, les nazis ont assassiné environ 12 000 personnes. C’est à Mauthausen que le 
chiffre des tués est supérieur à 100 000 morts. 
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est soulignée, les énumérations, les index ou autres répertoires alphabétiques 

viennent saturer de réel le récit de fiction. Les paroles des personnages, des 

narrateurs, et les voix que transmettent les médias s’entremêlent, et dans cette 

prolifération de discours et d’images que John Barth célèbre dans un article 

fameux comme un « renouvellement100 » de la fiction, le péril qui menace est celui 

du brouillage et d’une indistinction qui viendrait masquer tout propos intelligible. 

Or pour un État comme pour un individu, la notion de territoire n’a de sens que 

dans son affirmation à voix haute, et dans l’appropriation de l’espace auquel il 

doit correspondre. Mais l’histoire du XXe siècle, si présente dans notre corpus, a vu 

naître de grands conflits pour des enjeux territoriaux, et surtout, elle a vu 

l’apparition de conceptions plus larges de la notion de territoire. Le territoire 

d’une entreprise importante a vocation à s’étendre partout. Pour un État qui 

dispose de missiles intercontinentaux, le moindre conflit régional peut devenir une 

question dite préoccupante et son territoire va s’étendre (là se trouve le véritable 

enjeu), par le biais de forces militaires mobiles et rapides, à des zones très 

lointaines de ses frontières. Il n’est pas sans intérêt de rappeler que Gravity’s 

Rainbow et Le città invisibili ont été écrits pendant la guerre du Vietnam, dont 

Jean Echenoz et Christoph Ransmayr sont également contemporains. Dans ces 

« lectures en va-et-vient, […] lectures oscillantes, pendulaires101 », les œuvres du 

corpus présentent chacune sa singularité, qu’elle tienne à son projet, son style, ou 

aux références qu’elle se donne. Mais nous les mettons en relation avec un 

ensemble de textes critiques et théoriques qui embrassent un vaste champ de 

recherche ouvert, pour la représentation littéraire par Platon et Aristote, et pour le 

rapport de l’homme à l’espace, par Élisée Reclus au tournant du xxe siècle. Nous 

n’entendons pas le refermer ici. Les travaux des géographes anglo-saxons David 

                                                
100 V. John Barth, « La littérature du renouvellement, La fiction postmoderniste » [tr. de l’amér. 

par Cynthia Liebow et Jean-Benoît Puech], Poétique, no 48, novembre 1981, p. 395-405. 
101 Daniel-Henri Pageaux, « Perspectives liminaires », Revue de littérature comparée, no 298 

[« Les parallèles »], 2001, p. 200. 
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Harvey et Neil Smith orientent notre relation au postmodernisme en direction de 

la critique marxiste, aussi représentée dans ces pages par Fredric Jameson. Mais 

notre approche des textes littéraires semblera plus souple et vive en ce qu’elle a 

bénéficié des apports des théories des systèmes dont sont partiellement tributaires 

les écrits de Gilles Deleuze et Félix Guattari, auxquels nous avons prêté une 

attention toute particulière. 

 

Dans le contexte postmoderne de perte générale des repères et d’affirmation de 

toutes les diversités, la fiction postmoderniste donne-t-elle encore un sens à la 

notion de territoire ? Si oui, y a-t-il une représentation littéraire du territoire qui 

soit caractéristique de la fiction postmoderniste ? et sinon, comment 

l’appropriation de l’espace est-elle envisagée ? 

Un premier état des lieux permettra de concevoir le monde comme un ensemble 

dépourvu de forme et sans cohérence apparente. Le roman postmoderniste cultive 

la parodie, et remplit d’objets inattendus, ou faisant allusion à d’autres œuvres, 

d’autres genres et d’autres époques, le cadre vide d’une représentation du monde 

presque abandonnée par l’auteur. Celui-ci éprouve en effet l’impression qu’il n’y 

a plus rien à dire de ce monde qui a déjà été parcouru en tous sens et largement 

décrit par d’autres auteurs. Devenu trop petit, le monde de la compression spatio-

temporelle est en outre recouvert de non-lieux, symboles de la condition humaine 

postmoderne. 

Nous verrons ensuite que les fictions du corpus ne renoncent pourtant pas à 

écrire l’espace, donnant aux techniques et aux notions qu’emploie la géographie 

une importance prépondérante. La toponymie des fictions d’Italo Calvino et de 

Christoph Ransmayr est particulièrement riche, qu’elle soit entièrement 

fictionnelle, qu’elle renvoie à des lieux réels (Morbus Kitahara voit ces deux 

procédés employés), ou qu’elle soit le fruit d’une création nouvelle sur la base 

d’allusions à un immense ensemble d’œuvres littéraires et musicales et de récits 

historiques (l’origine des prénoms servant de noms au « villes invisibles » des 
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Città invisibili sera élucidée). Une autre technique que les auteurs empruntent à la 

géographie est la cartographie. Nous verrons notamment l’emploi particulier qui 

en est fait dans les deux romans de Jean Echenoz et de Thomas Pynchon.  

Les territoires dans lesquels se déroulent les intrigues du corpus pourront alors 

être envisagés comme des espaces-temps. En effet, la fiction postmoderniste 

croise les dimensions de l’espace et du temps, ce qui donne lieu à une expressivité 

particulière des textes étudiés ici. La nostalgie semble ainsi jouer un rôle 

prépondérant dans ces œuvres. Mais on verra aussi que l’espace référentiel, 

revenu au cœur de la théorie postmoderniste, permet une redéfinition des buts 

assignés à la fiction, qui s’ouvre à tous les possibles. Les lignes de fuite qui 

entraînent ce que nous appelons ces fictions nomades vers des lieux autres 

mettront en évidence la force du tournant spatial qu’a théorisé la critique 

postmoderniste. 

La question de la représentation sera alors abordée et l’on verra combien les 

œuvres postmodernistes se posent à la fois en héritières de la tradition et la brisent 

par la caricature des morceaux de bravoure attendus. L’étude des mises en abîmes 

et des ekphrasis que proposent les œuvres du corpus permettra d’entrer au cœur de 

la crise de la représentation. Nous distinguerons aussi mimèsis et réalisme des 

descriptions, ce qui permettra de détailler la crise du territoire que révèlent Le 

città invisibili, Les Grandes Blondes, Gravity’s Rainbow et Morbus Kitahara.  

Nous pourrons alors proposer une autre façon de faire territoire, une 

territorialité fondée sur les notions de milieu et de flux. Les œuvres du corpus 

comprennent de nombreuses images symboliques qui réorganisent le territoire en 

crise. Ainsi, le labyrinthe et le mandala imposent un ordre au monde et lui 

donnent forme. En outre, on verra que la géologie des lieux décrits montre en quoi 

le territoire résulte de forces telluriques qui permettent de replacer la géocritique 

menée ici dans la continuité de la géophilosophie de Deleuze et Guattari. Les 

territoires de la fiction seront donc envisagés comme milieux. De là, nous verrons 

que le réseau dans lequel circulent les informations que l’histoire transmet au 
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lecteur, mais dont elle est aussi constituée, constitue un tissu. Mais ce tissu est une 

interface entre le texte et le monde, et c’est en cela que la crise du territoire 

concerne le référent aussi bien que sa représentation fictionnelle. 



 

Chapitre 1 
Un monde informe 

Genre d’humble extraction, le roman est un genre en évolution constante. Son 

histoire est sujette à débats, aucune institution ne parvient à lui donner de règles, 

mais le roman s’emploie à donner forme au monde. Dans La Pensée du roman, 

son récent ouvrage théorique, Thomas Pavel, en se fondant1 sur une critique 

précise et fructueuse de la Théorie du roman (1920) de György Lukács, compose 

un panorama de l’histoire du genre qui montre que depuis ses origines, avec le 

roman hellénistique, jusqu’au roman postmoderne, le roman, dans un rapport au 

réel toujours intense, a cherché alternativement à en proposer une vision idéale, et 

à en critiquer toute vision idéale.  

Pour ne citer que quelques exemples, Pavel voit dans le picaresque (avec La Vie 

de Lazare de Tormes, 1553-1554, d’auteur inconnu, ou Moll Flanders, de Daniel 

Defoe, 1722) « la conversion des thèmes comiques en objets d’une réflexion 

morale sérieuse, voire pessimiste2 » : l’idéalisme est ici combattu par les modes de 

vie et de pensée de la société que traverse le picaro. La perspective est plus 

optimiste dans le roman de formation du XVIIIe siècle, mais l’idéal de l’accès à la 

sagesse et à une vie heureuse incarné par la « belle âme » est assez proche de celui 

sur lequel se construit le roman picaresque3. Quant aux prises de parti que suscite 

l’avènement du réalisme, Pavel les analyse également comme un débat sur le 
                                                
1 Thomas Pavel, La Pensée du roman, [Paris], Gallimard, « NRF Essais », 2003, p. 38-40. 
2 Ibid., p. 100. 
3 Ibid., p. 302-307. 
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projet moral dévolu au roman. Le réalisme flaubertien crée selon lui un nouveau 

type de personnage imparfait (élément indispensable au roman idéaliste de Henry 

Fielding et de Jane Austen) : là où celui-ci « finissait par comprendre ses propres 

carences et accédait à la maîtrise des normes morales, [il] découvre, dans les 

romans de Flaubert, l’imperfection du monde et se résigne à la subir, voire à y 

contribuer activement4 ». Cependant, le critique démontre par son étude d’œuvres 

de Walter Scott, Balzac, Tolstoï, George Eliot, des frères Goncourt, Theodor 

Fontane, Dostoïevski et Henry James, que  
dans le dernier tiers du XIXe siècle, le roman parvint à un véritable équilibre. Malgré la 
diversité des options auxquelles les divers romanciers souscrivaient (idéalisme, anti-
idéalisme, synthèse des deux positions), le lecteur ne pouvait pas ne pas être frappé par 
l’uniformité formelle de leurs œuvres5.  

Fort heureusement, l’uniformité de la production romanesque, cause de déclin 

et de disparition du genre, est remise en question par le roman moderniste, auquel 

Thomas Pavel consacre la quatrième et dernière partie de son étude, « L’art du 

détachement6 ». Au XXe siècle, le héros de roman jouit de son autonomie et ce, dès 

ses premiers pas dans le monde, alors qu’elle était rarement envisageable dans le 

roman idéaliste des époques antérieures. C’est donc un tout autre rapport à la 

société que représente le roman contemporain : 
L’accession à la vie sociale devient ainsi une tâche infiniment pénible à accomplir, et, 
réciproquement, le rejet du monde social et de ses conventions n’est pas représenté 
comme un geste dramatique fait à la suite de longues délibérations, mais comme une 
sorte de droit élémentaire de chaque personne7.  

Qu’ils fassent de l’art une religion, qu’ils cherchent à se comprendre eux-mêmes, 

ou qu’ils y renoncent, les héros des romans de Proust (À la recherche du temps 

perdu, 1913-1926), Musil (Der Mann ohne Eigenschaften, 1930-1943) ou Joyce 

(Ulysses, 1922), illustrent « l’abolition des liens entre l’homme et le monde8 ». 

                                                
4 Ibid., p. 286. 
5 Ibid., p. 352. 
6 Ibid., p. 357-401. 
7 Ibid., p. 358. 
8 Ibid., p. 376. 
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Nul besoin de chercher une explication à cela dans la « complexité » du monde, 

comme le fait Milan Kundera quand il écrit dans la première partie de L’Art du 

roman que « L’esprit du roman est l’esprit de complexité. Chaque roman dit au 

lecteur : “Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses.”9 ». Car même 

chez Kafka, tout est très simple. Milan Kundera et Thomas Pavel sont d’ailleurs 

du même avis sur ce point10. Le désenchantement du monde, trait du roman 

moderniste, est seulement nuancé chez Franz Kafka par une touche d’irréalité et 

de fantastique. Il n’en demeure pas moins que les règles qui gouvernent le monde 

sont chez lui considérées comme absurdes, alors même qu’elles sont 

vraisemblables, notamment dans les régimes totalitaires dont on a vu en Kafka un 

prophète et visionnaire. Toutefois, au XXe siècle, le monde du roman, ou plutôt les 

mondes qu’il représente, enchevêtrés, redondants, inconciliables, surnaturels ou 

purement réalistes, dressent un tableau informe de la réalité contemporaine, tant 

physique que morale et intellectuelle. 

On va le voir, les récits de fiction de notre corpus renvoient aussi au lecteur 

l’image d’un monde informe. Or cet état du monde n’est pas une construction 

poétique, c’est celui que de nombreux auteurs et théoriciens décrivent et 

conçoivent depuis les années 1960. 

A. Le vide et le plein 
Le monde semble vidé de son référent par des représentations hyperréalistes en 

surabondance, champ laissé libre à la parodie et à l’invasion du discours par le 

méta-discours qui caractérisent l’époque postmoderne. Les textes littéraires que 

nous étudions correspondent et répondent parfois avec énergie à des notions et des 

concepts mis en avant dans le cadre de cette nouvelle conception du monde où 

règnent la vacuité, le simulacre et la parodie. 

                                                
9 Milan Kundera, L’Art du roman, [Paris], Gallimard, « NRF », 1986, p. 34. 
10 Cf. Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 123-145 et Thomas Pavel, La Pensée du roman, 

op. cit., p. 388-391. 
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1. Le trop-plein d’un monde fini 
Au début du XXe siècle s’est imposée une idée séduisante : il n’y a plus dans le 

monde de zones inconnues, l’époque des grandes découvertes s’est achevée sur la 

compréhension par les sciences occidentales de l’ensemble du monde. Cette idée 

est bien entendu un préjugé hâtif que de nombreuses découvertes d’espèces 

animales et végétales (bientôt éteintes) ne cessent de remettre en cause. 

Cependant, elle a deux conséquences : elle crée une nostalgie pour les époques où 

le vaste monde abritait encore des régions vierges et mystérieuses peuplées 

d’inconnus voire de sauvages, et elle permet de concevoir un monde 

contemporain saturé d’informations et dont toute étrangeté aurait disparu. 

Une formulation adroite de la séduction qu’exercent sur les Occidentaux les 

zones inexplorées est fournie dans Heart of Darkness (1902), de Joseph Conrad, 

par le personnage de Marlow lorsqu’il s’apprête à raconter ses aventures 

africaines à ses trois amis, sur le pont de la Nelly, à l’ancre dans l’estuaire de la 

Tamise : 
Il se trouve que quand j’étais gamin, j’avais une vraie passion pour les cartes 
géographiques. Je passais des heures à contempler l’Amérique du Sud, ou l’Afrique, 
ou l’Australie, et à m’absorber dans toutes les splendeurs de l’exploration. À l’époque, 
il y avait beaucoup d’espaces vierges sur les planches des atlas, et lorsque j’en voyais 
un qui me paraissait spécialement séduisant sur une carte (mais tous ont cet air-là), je 
posais le doigt dessus, et disais « Quand je serai grand, j’irai là ». Le Pôle Nord était 
l’un de ces endroits, je m’en souviens. Eh bien, je n’y suis pas encore allé, et 
maintenant, je n’essaierai plus. Le charme s’est évanoui. D’autres lieux étaient 
éparpillés du côté de l’équateur, et à toutes sortes de latitudes sur toute la surface des 
deux hémisphères. Je suis allé dans certains d’entre eux, et… Allons, on ne va pas 
parler de ça. Mais il en restait un – le plus grand, le plus vierge, si je puis dire, après 
lequel je soupirais toujours. 

À ce moment-là, il est vrai, ce n’était plus un espace vierge. Depuis mon enfance, il 
s’était rempli de fleuves et de rivières, de lacs, de noms. Il avait cessé d’être un espace 
vierge au délicieux mystère – une tache blanche sur laquelle un petit garçon pouvait 
bâtir de lumineux rêves de gloire. C’était devenu un lieu de ténèbres11. 

                                                
11 Joseph Conrad, Heart of Darkness [1902], Au cœur des ténèbres, [tr. de l’angl. par Jean 

Deurbergue], [Paris], Gallimard, « Folio bilingue », 1996, p. 41 et 43). Orig. : « “Now when I 
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Ce passage est tout à fait représentatif du mythe colonial. Les termes valorisants 

qu’accumule le personnage et qui nimbent la colonisation d’une lueur fastueuse 

illustrent l’enthousiasme du jeune Marlow pour les aventures et les explorations, 

car elles rendent éternel (« glories », « gloriously »), sont d’un attrait irrésistible 

(« inviting », « delightful mystery »), et donnent de l’émotion (« passion », et 

« hankering »). Ces termes renforcent le charme (« glamour ») de cette évocation. 

Depuis cette époque dont les recherches sur l’histoire coloniale et sur les 

littératures postcoloniales12 ont montré la véritable horreur, il n’y a plus de 

« taches blanches » sur les mappemondes. Le géographe français Éric Dardel le 

constatait en 1953 :  
La navigation à vapeur a géographiquement « rapproché » l’Amérique de l’Europe, et 
l’aviation commerciale a mis à la portée de New York ou de Londres toutes les terres 
habitées. Ce « raccourcissement » du monde a bouleversé toutes les données politiques 

                                                                                                                                 
was a little chap I had a passion for maps. I would look for hours at South America, or Africa, 
or Australia, and lose myself in all the glories of exploration. At that time there were many 
blank spaces on the earth, and when I saw one that looked particularly inviting on a map (but 
they all look that) I would put my finger on it and say, ‘When I grow up I will go there’. The 
North Pole was one of these places, I remember. Well, I haven’t been there yet, and shall not 
try now. The glamour’s off. Other places were scattered about the Equator, and in every sort of 
latitude all over the two hemispheres. I have been in some of them, and… well, we won’t talk 
about that. But there was one yet – the biggest, the most blank, so to speak – that I had a 
hankering after. 

“True, by this time it was not a blank space any more. It had got filled since my boyhood 
with rivers and lakes and names. It had ceased to be a blank space of delightful mystery – a 
white patch for a boy to dream gloriously over. It had become a place of darkness. » Ibid., 
p. 40 et 42. 

12 V. notamment Hannah Arendt, L’Impérialisme [The Origins of Totalitarianism. Imperialism, 
1951, 1973], [tr. de l’amér. par Martine Leiris, Hélène Frappat], Paris, Éditions du Seuil, « 
Points Essais », 2006, Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, Presses 
universitaires de France, « Littératures européennes », 1998 et Edward W. Said, 
L’Orientalisme, L’Orient créé par l’Occident [Orientalism, Western Conceptions of the Orient, 
1978, 2003], [tr. de l’amér. par Catherine Malamoud], Paris, Éditions du Seuil, « La Couleur 
des idées », 2005. 
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et économiques, créant une interdépendance planétaire, encore accentuée par le 
téléphone et la radio13.  

Le développement des moyens des transports a fait disparaître les zones du 

monde où l’homme ne s’était jamais aventuré, et les voyages sont devenus 

beaucoup moins coûteux, longs et pénibles.  

Parallèlement à cette « observation impressionniste et très répandue selon 

laquelle nous occupons un “monde qui rétrécit”14 », comme le rappelle le 

géographe Neil Smith, on a vu s’imposer au XXe siècle l’idée que tout a déjà été 

dit sur le monde qui nous entoure. Bertrand Westphal le formule ainsi au 

troisième chapitre de son plus récent essai, après une analyse de la géographie de 

l’inconnu dans la littérature antique :  
À l’encore-vide d’Homère a succédé le trop-plein de la géographie littéraire 
postmoderne. Aujourd’hui, c’est l’écrivain qui arrive en seconde position : il est 
toujours précédé par ceux qui ont fixé le référent, qui sont parfois eux-mêmes des 
écrivains. Comment écrire une ligne sur Lisbonne sans voir poindre les besicles de 
Pessoa ? Le monde semble plein comme un œuf15. 

Ici, ce ne sont pas les lamentations de La Bruyère qui reprennent16, car il ne s’agit 

pas du tout pour Bertrand Westphal de déplorer qu’on publie tant et plus, mais de 

faire voir que l’écrivain qui voudrait laisser son point de vue sur tel ou tel lieu de 

la surface de la terre courrait le risque d’avoir été précédé par un autre écrivain. 

Le risque de la redite ou même de la contradiction est ainsi partout présent : 

Georges Perec fait ainsi remarquer que l’espace a cessé d’être vierge, et ce, depuis 

bien longtemps. Dans les premières pages d’Espèces d’espace, il énumère :  

                                                
13 Éric Dardel, L’Homme et la terre, Nature de la réalité géographique [1952], [éd. par Philippe 

Pinchemel et Jean-Marc Besse], Paris, Éditions du CTHS, « Format 6 », 1990, p. 13-14. 
14 « Popular impressionistic observation that we occupy ‘a shrinking world’ ». Neil Smith, 

Uneven Development: Nature, Capital and the Production of Space [1990], Oxford – 
Cambridge (Mass.), Blackwell, « Ideas », 1991, p. 93. 

15 Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, 
« Paradoxe », 2007, p. 139. 

16 « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui 
pensent ». La Bruyère, Les Caractères [1673], Paris, Imprimerie nationale Éditions, « La 
Salamandre », 1998, p. 133. 
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Décrire l’espace : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui saturaient 
les côtes de noms de ports, de noms de caps, de noms de criques, jusqu’à ce que la 
terre finisse par ne plus être séparée de la mer que par un ruban continu de texte17.  

Cette évocation des cartes marines du XVIe siècle donne à voir très clairement à 

quel point le texte a investi la représentation du monde. Les hommes ont mis un 

nom sur toute chose, et l’inconnu n’est plus de ce monde. Dans le roman qui se 

développe en France à partir de la fin des années 1950, les énumérations 

descriptives servent à montrer au lecteur qu’il y a bien quelque chose à voir, mais 

que cela ne signifie justement pas grand chose. Un exemple parlant des 

énumérations auxquelles peut aussi renvoyer l’image du « ruban continu de 

texte » des portulans évoquée par Perec nous est fourni par un passage des 

Grandes Blondes, à la fois prolepse et résumé (au conditionnel, donc) du séjour de 

son héroïne à Sidney18 : 
Gloire ne verrait là-bas nul kangourou ni koala ni rien. Juste un soir, dans un caniveau 
d’Exhibition Street, elle apercevrait une dépouille d’oppossum gisant entre le pare-
chocs avant d’une Holden Commodore et le pare-chocs arrière d’une Holden Apollo19. 

Décevant à l’avance les attentes du lecteur, le narrateur fait la liste les animaux 

exotiques qu’il aurait pu évoquer, ne les décrit pas, et ne livre finalement en 

pâture à son lecteur supposé avide d’exotisme que le cadavre d’un ragondin local 

au nom latin et des modèles d’automobiles australiennes. 

Ainsi, largement parcouru et presque entièrement exploré, le monde n’offrirait 

plus rien à découvrir. Cette impression est à l’origine d’une perception de la 

réalité qui met en évidence son apparence monotone et répétitive. Tout semble 

déjà connu et reconnu, et rares sont les voyages qui persuadent du contraire, 
                                                
17 Georges Perec, Espèces d’espaces [1974], Paris, Galilée, 1997, p. 21. 
18 Ce « futur-dans-le-passé » est étudié par Michel Volkovitch qui relève sa forte fréquence dans 

Les Grandes Blondes : « une fois toutes les quinze pages ». Il qualifie ce temps verbal de 
« petite merveille d’ambiguïté », car il « permet de jeter sur l’action à venir l’ombre d’un doute, 
un léger voile d’irréalité dont la fiction se trouve comme nimbée », Michel Volkovitch, « Les 
temps verbaux chez Jean Echenoz », in Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vray [éds], Jean 
Echenoz : « une tentative modeste de description du monde », Saint-Étienne, Publications de 
l’université de Saint-Étienne, 2006, p. 272. 

19 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Éditions de Minuit, 1995, p. 93. 
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même s’il est devenu si facile de changer de continent ou de passer d’un 

hémisphère à l’autre. 

La « compression spatio-temporelle » est en effet ce que le géographe anglais 

David Harvey identifie comme un des phénomènes caractéristiques de la 

« condition de la postmodernité20 ». Mais ce n’est pas par hasard si les 

technologies ont progressé dans le sens d’une augmentation des vitesses de 

transport. Par une analyse concordant avec les travaux de David Harvey, Neil 

Smith démontre que par la mécanisation et l’accélération des transports se trouve 

réalisée ce que Karl Marx a nommé dans les Fondements de la critique de 

l’économie politique (ébauche posthume du Capital) une « destruction de l’espace 

grâce au temps21 », et qui constitue la solution aux contraintes représentées par 

l’absence au plan local de débouchés commerciaux suffisants pour toute 

entreprise. Pour que le commerce soit rentable, il faut l’étendre largement et 

massivement, afin que les coûts de transports soient aussi bas que possible. Mais 

les distances géographiques sont réduites, sinon annulées, par l’augmentation de 

la vitesse des déplacements dans l’espace. Neil Smith écrit ainsi : « Ce qu’on 

appelle le monde qui rétrécit n’est pas uniquement un effet des progrès généralisés 

de la modernisation, mais la nécessité spécifique du mode de production fondé sur 

la relation capital-travail22 ». 

                                                
20 « Time–Space compression » est une expression récurrente dans la troisième partie de David 

Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change, 
Oxford – Cambridge (Mass.), Blackwell, 1990, p. 201-325. L’auteur détaille notamment les 
causes et les conditions du « rétrécissement du globe » ou « shrinking globe » dont il étudie une 
image popularisée par la publicité : une série de mappemondes de taille décroissante 
symbolisant l’accélération des transports et des communications entre 1500 et les années 1960. 
V. ibid., p. 241-242. 

21 Karl Marx, Fondements de la critique de l’économie politique (« Grundrisse ») 3, Chapitre du 
Capital (suite) [1953], [tr. de l’all. par Roger Dandeville], Paris, Union Générale d’Édition, 
« 10/18 », 1968, p. 59. 

22 Orig. : « The so-called shrinking world is not merely an effect of generalized progress of 
modernization but the specific necessity of the mode of production based on the relation 
between labour and capital. » Neil Smith, Uneven Development: Nature, Capital and the 
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Or, comme si elles avaient intégré les lois de l’économie déduites par Marx de 

son analyse du système capitaliste, les œuvres de notre corpus font parfois écho de 

façon remarquable à ce qui est aussi une conception de l’espace-temps 

contemporain. Le monde qu’elles représentent est lui aussi parfois tout à fait 

exigu et uniforme : il n’est perceptible que dans sa dimension temporelle.  

En effet, Italo Calvino fait entrer le point de vue d’un représentant de 

commerce dans deux descriptions de ses « villes invisibles » : « C’était la 

première fois que je venais à Trude, mais je connaissais déjà l’hôtel où par hasard 

je descendis ; j’avais déjà entendu et prononcé les mêmes dialogues avec 

acheteurs et vendeurs de ferraille23 ». Trude est la « ville continue » que le monde 

entier ne cesse de répliquer : « le monde est couvert d’une unique Trude qui ne 

commence ni ne finit24 ». Il n’y a donc aucun moyen de distinguer les différentes 

villes qui couvrent le globe, et toute description du monde est alors tautologique25. 

C’est une façon, pour ce voyageur de commerce qui hante les aéroports et semble 

momentanément avoir pris la place de Marco Polo, d’attester la disparition de 

l’espace derrière la durée de ses missions. Les différences se sont estompées, de 

son point de vue, et tous les pays se ressemblent. Ses déplacements n’ont plus lieu 

dans l’espace, puisqu’il est devenu uniforme et redondant, mais uniquement dans 

le temps. L’annihilation de l’espace par le temps qu’avait conçue Karl Marx et 

                                                                                                                                 
Production of Space, op. cit., p. 94. Quand la note ne mentionne pas la source de la traduction 
citée, cela signifie qu’elle est de notre main. 

23 Italo Calvino, Les Villes invisibles, [tr. de l’it. par Jean Thibaudeau], Paris, Éditions du Seuil, 
« Points », 1996, p. 149. Orig. : « Era la prima volta che venivo a Trude, ma conoscevo già 
l’albergo in cui mi capitò di scendere; avevo già sentito e detto i miei dialoghi con compratori 
e venditori di ferraglia », Le città invisibili [1972], Milan, Mondadori, « Oscar », 1993, p. 129. 

24 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 149. Orig. : « Il mondo è ricoperto da un’unica 
Trude che non comincia e non finisce », Le città invisibili, op. cit., p. 129. 

25 La présence discrète dans ce texte de la figure de la tautologie permet de hasarder une 
explication sur l’origine du nom donné à cette ville (ou du moins c’est une association d’idées 
très suggestive) : si Trude est un diminutif de Gertrude, ce pourrait être une allusion au poète 
américain Gertrude Stein, connue au moins pour ce vers : « Rose is a rose is a rose is a rose » 
(« Sacred Emily », Geography and Plays, 1922). Cf. ici-même, p. 126. 
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qu’on représente aussi par l’image du commerce à flux tendus semble donc 

reprise par Calvino. Elle donne lieu à l’existence d’une ville telle que Trude.  

Thomas Pynchon, en revanche, par son ambition encyclopédique26 et son goût 

pour l’incongru et le spectaculaire, ne semble pas considérer le monde comme un 

spectacle uniforme et monotone. Néanmoins dans Gravity’s Rainbow, il présente 

sous un jour défavorable les grandes firmes multinationales, réelles ou 

imaginaires, qui exercent leur influence sur tous les continents, profitant de la 

guerre, de part et d’autre de l’Atlantique. L’une d’elle, IG Farben, joue même un 

rôle tout particulier dans le roman. Dans le neuvième épisode de la première 

partie, qui développe une intrigue secondaire mettant en scène le physicien Hans 

Pökler et son épouse Leni dans la tourmente inflationniste de la fin des 

années 1920, des industriels nazis interrogent l’esprit de Walter Rathenau au cours 

d’une séance de spiritisme. Rathenau, assassiné en 1922 par les nationalistes 

antisémites de l’organisation Consul, était le ministre des Finances des débuts de 

la République de Weimar. Héritier de la firme AEG, Rathenau fut « le prophète et 

l’architecte de l’État des cartels27 », mais sa renommée, bien réelle, convainc dans 

le roman même ses adversaires les plus haineux, puisqu’il est interrogé au 

« Herrenklub », à Berlin, par Smaragd, un nazi, le directeur exécutif (fictif) d’IG 

Farben. Rathenau adresse à ses auditeurs un discours fondé sur une analyse des 

avancées de la chimie moderne dont les progrès sont dus à la découverte de 

nouvelles molécules dans des substances autrefois négligées, des matériaux de 

rebut comme le coaltar. Il ramène tout ce qui fait la diversité du monde et la 

                                                
26 V. Edward Mendelson, « Gravity’s Encyclopedia », in Georges Levine and David Leverenz 

[éds], Mindful Pleasures: Essays on Thomas Pynchon, Boston, Little, 1976, p. 161-196. 
27 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité [1988], [tr. de l’amér. par Michel Doury], Paris, 

Éditions du Seuil, « Fiction & Cie », 2007, p. 169. Orig. : « Prophet and architect of the 
cartelized state », Gravity’s Rainbow [1973], New York, Penguin Books, « Great Books of the 
Twentieth Century », 2000, p. 167. 
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richesse des industries qui utilisent ces ressources à « la substance même de la 

mort28 ».  
Le mouvement vrai ne va pas de la mort à la résurrection. Il va de la mort à la mort 
transfigurée. Ce qu’on peut faire de mieux, c’est polymériser quelques molécules 
mortes […] Vous pensez qu’il vaudrait mieux causer de ce que vous appelez « la 
vie » : le Kartel en pleine croissance, organique. Ce n’est qu’une autre illusion. Un 
robot très intelligent. Plus il vous semble dynamique, plus il croît en réalité dans les 
profondeurs et dans la mort29. 

Ainsi, l’invention des nouveaux matériaux n’est qu’une étape de plus vers le 

triomphe de la mort. Pynchon le répète en soulignant à de nombreuses reprises 

l’implication d’IG Farben dans l’exploitation de la main d’œuvre asservie dans les 

camps et dans la recherche militaire. L’objet du propos de Rathenau est donc la 

révélation prophétique de cette réalité dérangeante, pourvue d’une vie autonome : 

« a growing, organic Kartell » comparé à un robot, et prenant le masque des 

succès technologiques et commerciaux d’un conglomérat d’entreprises. 

L’uniformisation du monde est ce qui le menace, chez Pynchon aussi, et cela 

rejoint un motif qu’il a largement utilisé dans son œuvre : l’entropie30. 

Si les cartels industriels à concentration verticale sont une métaphore de 

l’uniformisation du monde chez Thomas Pynchon, Jean Echenoz aborde une idée 

similaire à partir de l’exemple de sociétés de holdings, multinationales et à cheval 

sur diverses activités. Un brillant passage des Grandes Blondes présente en effet 

une analyse du système économique prévalent de nos jours que l’on peut 
                                                
28 Ibid., p. 170. Orig. : « The very substance of death », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 169. 
29 Orig. : « The real movement is not from death to any rebirth. It is from death to death-

transfigured. The best you can do is to polymerize a few dead molecules. […] You think you’d 
rather hear about what you call ‘life’: the growing, organic Kartell. But it’s only another 
illusion. A very clever robot. The more dynamic it seems to you, the more deep and dead, in 
reality, it grows », ibid.  

30 Une de ses nouvelles de jeunesse porte ce titre et l’auteur développe sans le dire explicitement, 
dans un passage du chapitre V de The Crying of Lot 49, un commentaire des travaux de Claude 
Shannon et Warren Weaver qui ont contribué, peu après Alan Turing, à définir la notion 
d’entropie dans les théories de l’information. Cf. Thomas Pynchon, Entropy, Slow Learner, 
Boston – Toronto, Little, Brown & Company, 1984, p. 79-98, et The Crying of Lot 49 [1966], 
Londres, Vintage, 1996, p. 72-75. 



60 

 

interpréter de cette façon. Gloire Abgrall, l’héroïne du roman de Jean Echenoz, est 

confrontée au cours de son voyage en Inde à des truands qui ont barre sur elle, et 

l’utilisent. Son amie Rachel, qui fréquente leur milieu, lui dresse un tableau 

détaillé du fonctionnement du réseau Moopanar (du nom du financier douteux qui 

se trouve à sa tête). À la fin de ses deux listes d’activités qui présentent avec 

humour, sur le ton le plus sérieux, le commerce des « biens » tels qu’« enfants, 

cigarettes, matériel pornographique31 », et des « services » comme « caisses noires 

et travail noir, escroqueries à l’investissement, traitement spécial de déchets 

nocifs32 », le narrateur conclut :  
Oui, le monde et la vie regorgent de choses à faire, et pour qui sait s’y prendre ils 

regorgent d’argent, recueilli par des collecteurs cravatés de clair sur chemise foncée –
 puis blanchi […] – puis viré sur des comptes inviolables à Bad Ischl, Székesfehérvár 
ou dans les îles anglo-normandes33. 

Somme toute, le réseau Moopanar, s’affranchissant de quelques règles 

internationales, ne fait que suivre celles du commerce globalisé et du capitalisme 

le plus pur. Le ton détaché du narrateur fait bien voir qu’il n’y a rien de 

particulièrement original à cela. Son attention se focalise sur une apparence 

vestimentaire dont il fait un style dénotant un véritable métier, et il fait allusion à 

des paradis fiscaux comme Jersey et Guernesey ou à des lieux de villégiature 

d’Autriche ou de Hongrie, c’est-à-dire situés au cœur de l’Europe et non aux 

Caraïbes ou dans des États réputés pour leur corruption ; par là, le lecteur peut 

inférer que la délinquance financière et l’économie souterraine ne sont pas une 

gêne à la marche du monde, mais une de ses modalités les plus essentielles, 

partout présente, partout identique, et qui mériterait à peine d’être relevée34. La 

réaction du personnage va parfaitement dans ce sens : « Mais, tout cela, Gloire 

                                                
31 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 179. 
32 Ibid., p. 180. 
33 Ibid. 
34 Ce genre d’hypothèse est plus sérieusement démontré dans une récente étude sur les grands 

groupes criminels établis en Campanie : Roberto Saviano, Gomorra, Dans l’empire de la 
camorra, tr. de l’it. par Vincent Raynaud, [Paris], Gallimard, 2007. 



61 

 

l’avait déjà plus ou moins lu dans les journaux, elle commençait à se fatiguer de 

ces explications35 » : qu’importent les lieux des trafics – aussi divers soient-ils – 

qui occupent Moopanar, ce sont aussi les lieux des trafics licites, et tous leurs 

acteurs, des deux côtés de la frontière de la légalité, ont des activités très 

ressemblantes et poursuivent le but unique de s’enrichir. Ainsi, commentant le 

point de vue du financier que le narrateur retranscrit plaisamment dans ce passage, 

le personnage perçoit avec acuité la monotonie d’un monde uniforme.  

À travers le corpus littéraire que nous étudions, l’idée que le monde est devenu 

si étroit qu’il semble uniforme n’est pas partout représentée avec la même force. 

Dans Morbus Kitahara, de Christoph Ransmayr, le confinement dans lequel 

vivent les personnages principaux pendant la plus grande partie du roman, dans la 

région de Moor, contraste avec leur départ inattendu pour le Brésil : l’isolement, 

la pénurie et le repentir avec cette ouverture soudaine vers des milieux variés et 

chatoyants. Le monde qui leur était interdit d’accès finit par leur apparaître dans 

sa grande diversité. Mais il semble que nos auteurs, quand ils s’écartent un instant 

du lieu décrit et de la situation narrée pour donner au lecteur un aperçu plus global 

du monde, proposent une version conforme au constat selon lequel l’accélération 

des transports et la recherche du profit ont fait reculer la part de l’étranger et du 

divers dans les zones géographiques les plus difficiles d’accès. Mais ce n’est pas 

tout : ce monde à l’aspect monotone est aussi envahi par des lieux qui remettent 

en question la notion même de lieu : les non-lieux. 

2. Non-lieux 
L’ethnologue Marc Augé, qui a consacré de nombreux travaux36 aux modes de vie 

contemporains en Occident, consacre un ouvrage dont l’influence est indiscutable 

à « l’anthropologie de la surmodernité ». Non-lieux, Introduction à une 
                                                
35 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 180. 
36 Citons parmi ses nombreuses publications Un Ethnologue dans le métro (1986), Domaines et 

châteaux (1989), Pour une anthropologie des mondes contemporains (1994) et Le Temps en 
ruines (2003).  
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anthropologie de la surmodernité est en effet un essai sur le renouveau de 

l’anthropologie après que la décolonisation, la multiplication des points de vue de 

référence que la pensée postmoderniste cherche à promouvoir, et l’idée d’une 

uniformisation croissante du monde eurent fait disparaître l’autre comme sujet 

d’études anthropologiques encore pensable. Tout homme est autre, à présent, ou 

bien aucun ne l’est. Mais pour que soit possible et fondée une anthropologie du 

proche, comme celle de Pierre Sansot37 ou celle qu’il pratique lui-même, Marc 

Augé cherche à porter sur cette époque particulière un regard neuf, ou plus naïf.  

Tout d’abord, il définit la surmodernité comme un point de vue positif qui serait 

porté sur la réalité contemporaine dont la postmodernité serait une vision 

négative : « le côté face d’une pièce dont la post-modernité ne nous présente que 

le revers38 ». Ce que les théoriciens de la postmodernité et ses critiques appellent 

ainsi le « rétrécissement de la planète39 », Augé le considère comme la 

« surabondance spatiale40 ». Dans le monde contemporain, les voyages sont plus 

faciles et rapides, ses paysages sont rendus artificiellement familiers par leur 

diffusion à la télévision : « le Texas, la Californie, Washington, Moscou, l’Élysée, 

Twickenham, l’Aubisque ou le désert d’Arabie ; même si nous ne les connaissons 

pas, nous les reconnaissons41 » : le monde n’est donc pas trop exigu, simplement, 

sa diversité reste sans surprise parce qu’elle est toujours déjà trop familière. 

Sur la base de ce constat, l’auteur étudie le renouveau que cette situation 

récente peut provoquer dans la science qu’il pratique. Le lieu qu’il est possible 

                                                
37 V. notamment ses ouvrages Poétique de la ville [1971], Paris, Payot & Rivages, « Petite 

Bibliothèque Payot », 2004, Les Gens de peu [1991], Paris, Presses universitaires de France, 
« Quadrige », 2002, Le Goût de la conversation, Paris, Desclée de Brouwer, 2003. 

38 Marc Augé, Non-Lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, « La 
Librairie du XXe siècle », 1992, p. 43. 

39 Ibid., p. 44. 
40 Ibid., p. 46. Dans le premier chapitre de cet essai, Marc Augé identifie les « trois figures de 

l’excès » qui caractérisent la surmodernité : « la surabondance événementielle, la surabondance 
spatiale et l’individualisation des références ». Ibid., p. 55. 

41 Ibid., p. 45. 
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d’étudier en ethnologue, rappelle Augé, est tel parce qu’il relève du concret et 

qu’il est pourvu d’une signification symbolique précise : ces deux dimensions 

permettent de l’identifier et de vérifier que la fonction du lieu correspond bien à sa 

définition. Pour le dire avec les mots de l’historien et philosophe Michel de 

Certeau que Marc Augé cite abondamment dans son essai, le lieu est « l’ordre 

selon lequel des éléments sont distribués dans des rapports de coexistence42 ». 

Marc Augé démontre ensuite que les lieux anthropologiques « se veulent (on les 

veut) identitaires, relationnels et historiques43 » : il évoque rapidement pour cela 

quelques exemples français et étrangers de configuration des lieux de vie, de 

pouvoir, de célébration de rites religieux, mémoriels ou politiques. Ce faisant, il 

relève que les lieux de l’espace où vivent les hommes peuvent être distingués 

selon que les flux de personnes et d’objets y sont distribués, croisés, ou 

rassemblés : leur fonction fait d’eux des « itinéraires, carrefours et centres44 », ces 

trois catégories n’étant pas mutuellement exclusives.  

Cela posé, Marc Augé développe alors la notion qui constitue le cœur de son 

ouvrage et qui éclaire le sens du bref récit sibyllin qui l’inaugure. Dans ce 

prologue, on raconte avec beaucoup de précision comment un certain Pierre 

Dupont accomplit toutes les opérations, dans des lieux bien identifiés, qui vont lui 

permettre de prendre un avion pour Bangkok depuis l’aéroport de Paris-Charles 

de Gaulle. Quoique seul, cet homme est pendant quelques heures sans cesse en 

relation avec les groupes commerciaux dont il utilise les services, dont il lit les 

messages publicitaires et qui rendent possible ce long voyage. Ce n’est qu’à 

l’extrême fin de ce récit qu’il repose le magazine d’Air France : « il ajusta ses 

écouteurs, afficha le canal 5 et se laissa envahir par l’adagio du concerto no 1 en ut 

majeur de Joseph Haydn. Pendant quelques heures (le temps de survoler la 

                                                
42 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, [Paris], Gallimard, « Folio 

Essais », 1990, p. 173. 
43 Marc Augé, Non-Lieux, op. cit., p. 69. 
44 Ibid., p. 74. 



64 

 

Méditerranée, la mer d’Arabie et le golfe du Bengale), il serait enfin seul45. » 

Étrange paradoxe : il faut se trouver dans l’habitacle confiné d’un long-courrier, 

parmi une foule de voyageurs, pour se sentir seul, enfin face à soi-même : le 

monde serait-il devenu si hostile aux humains qu’ils doivent s’en écarter pour 

retrouver un peu d’intimité ? 

Marc Augé démontre que ces lieux de transits, ces réseaux de transports dont 

nous empruntons les véhicules, ou ces points de vente où le consommateur est 

seul devant le produit, sans l’intermédiaire d’un commerçant ou d’un vendeur, 

font partie des innovations introduites par la surmodernité. Ces lieux qui 

dépouillent chacun de son histoire, de son identité et le coupent de toute relation à 

autrui sont des « non-lieux ». L’auteur précise :  
Le lieu et le non-lieu sont plutôt des polarités fuyantes : le premier n’est jamais 
complètement effacé et le second ne s’accomplit jamais totalement – palimpsestes où 
se réinscrit sans cesse le jeu brouillé de l’identité et de la relation. Les non-lieux sont 
pourtant la mesure de l’époque46. 

Souvent considérés comme anonymes alors qu’ils sont des lieux de recherche des 

consommateurs pour les grandes marques, des lieux d’exercice du pouvoir de 

l’État, ou au contraire des lieux dans lesquels il n’a aucune autorité, ces lieux de 

solitude sont caractéristiques de notre époque. Augé donne pour exemple les 

« chaînes d’hôtel et les squats, les clubs de vacances, les camps de réfugiés, les 

bidonvilles », les « grandes surfaces », les « distributeurs automatiques », « les 

voies aériennes, ferroviaires, autoroutières et les habitacles mobiles47 » : tous sont 

ce qu’il appelle des non-lieux. 

Marc Augé démontre clairement l’intérêt que les non-lieux représentent pour 

l’anthropologie qui étudie le monde contemporain. Mais les non-lieux nous 

intéressent aussi dans la mesure où leur description au sein d’un récit de fiction 

suscite aussitôt une impression de familiarité chez le lecteur, et surtout parce 

                                                
45 Ibid., p. 13. 
46 Ibid., p. 101. 
47 Ibid., p. 100-101. 
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qu’ils chargent le cadre spatial du récit d’une expressivité émotive propre à la 

période contemporaine. Il est facile ainsi d’opposer dans Le città invisibili de 

Calvino les lieux aux non-lieux. Là où « tu cours après non pas ce qui se trouve 

au-dehors mais au-dedans de tes yeux, enseveli, effacé : si un portique continue de 

te paraître plus joli qu’un autre, c’est parce que c’est celui où passait voici trente 

ans une jeune fille aux manches larges et brodées48 » : cette ville n’a rien de 

commun avec « des réticules sans commencement ni fin, des villes qui ont la 

forme de Los Angeles, la forme de Kyoto-Osaka, qui n’ont pas de forme49 ». La 

première ville évoquée ici, Fillide (Phyllide)50, appartient à la série « les villes et 

le regard » : aussi tortueuse soit-elle (elle rappelle Venise par ses ponts et ses 

canaux), tous les lieux qui la composent ont du sens, parce qu’ils ont une histoire 

et touchent intimement le voyageur (interpellé ici à la deuxième personne : « tu ») 

en lui rappelant des émotions anciennes. Les villes informes auxquelles fait 

allusion le second passage cité sont mentionnées parmi celles que contient 

l’« atlas du Grand Khan51 », un livre étrange cité à plusieurs reprises dans les 

micro-cadres du chapitre IX des Villes invisibles : il contient les plans de villes 

empruntées à des utopies célèbres, et d’autres, réelles, mais qui existeront bien 

après le XIIIe siècle qui vit la rencontre entre Khoubilaï Khan et Marco Polo. Ces 

                                                
48 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 109. Orig. : « I tuoi passi rincorrono ciò che non 

si trova fuori degli occhi ma dentro, sepolto e cancellato: se tra due portici uno continua a 
sembrarti più gaio è perché è quello in cui passava trent’anni fa una ragazza dalle larghe 
maniche ricamate », Le città invisibili, op. cit., p. 92. 

49 Ibid., p. 161. Orig. : « reticoli senza principio né fine, città a forma di Los Angeles, a forma di 
Kyoto-Osaka, senza forma », Le città invisibili, op. cit., p. 140. 

50 Dans la traduction des Città invisibili que nous utilisons, la mise en conformité avec 
l’orthographe française des prénoms féminins qui sont les noms des « villes invisibles » nous 
semble un choix discutable, certaines transcriptions manquant d’exactitude (au lieu de Phyllide, 
on devrait trouver Phyllis), et l’ensemble manquant de cohérence. Aussi avons-nous choisi de 
n’utiliser que la forme originale de ces toponymes et de ne noter entre parenthèses que les 
prénoms français qui nous semblent un peu trop loin du texte italien et dont la transcription 
pourrait être source de confusion. Pour le reste, les prénoms choisis par Jean Thibaudeau 
laissent facilement deviner la forme d’origine en italien. 

51 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 157-161, et p. 188. 
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« villes continues » peuvent illustrer très pertinemment le concept de non-lieu. En 

effet, elles s’étendent en des conurbations qui abolissent les limites entre les 

différentes villes qu’elles rassemblent, et sont ainsi pourvues d’une identité floue 

(quel rapport entre l’ancienne capitale impériale qu’est Kyôto et le port, la ville 

des plaisirs qu’est toujours Ôsaka ?). De plus ces regroupements se font selon des 

logiques soumises à l’économie des régions concernées, et non à leur histoire, et 

elles se réduisent pour la majeure partie de leurs habitants et des gens qui y 

travaillent à des zones de transit qu’on traverse seul dans la foule des transports en 

commun. Tout cela fait de ces villes indistinctes et invisibles, car si fréquentes et 

anodines, de parfaits exemples de non-lieux. 

Les romans de Jean Echenoz fourmillent également d’exemples de non-lieux : 

la ville polaire de Port-Radium dans Je m’en vais, les hôtels des Landes et du Pays 

basque où séjourne Delahaye dans le même roman52, ou le « Centre », à la fois 

clinique, paradis coercitif et camp de vacances, dans Au piano53. Mais pour ne pas 

multiplier les exemples, un passage des Grandes Blondes suffira. Alors que 

Personnettaz et son adjoint Boccara, à la recherche de Gloire Abgrall, rentrent du 

hameau breton que l’héroïne a définitivement quitté quelques jours plus tôt, sur la 

nationale pour Paris, un pneu de leur voiture éclate, et les voilà immobilisés au 

milieu de nulle part : 
au bord d’une grand route rapide à six voies – deux fois trois séparées par une médiane 
ensemencée de plantes comateuses et bordée de garde-fous tuméfiés –, coupés du 
monde par un grillage entre les mailles duquel voletaient des lambeaux de matière 
plastique, d’étoffe et de papier souillés, froissés, agglutinés au pied des poteaux. Au-
delà de cette frontière, le monde ne se décidait pas entre l’état de friche et celui de 
chantier. Pas d’être humain en vue à pied54. 

La situation périlleuse où ils se trouvent fait d’eux les seuls piétons dans cet 

environnement hostile et malsain qui est conçu pour des autos, des camions, mais 

                                                
52 Jean Echenoz, Je m’en vais [1999], Paris, Éditions de Minuit, « Double », 2001, p. 86-91 et 

p. 153-156. 
53 Jean Echenoz, Au piano, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 111-144. 
54 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 101. 
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pas pour des humains, ce que souligne l’usage de termes médicaux et la 

focalisation sur les déchets dont est parsemé ce lieu sans nom, sans issue, et dont 

l’état est incertain ; en voie d’achèvement ou de disparition ? ni l’un, ni l’autre, 

c’est simplement une « route pour automobiles » selon les termes de la loi, où la 

circulation à pied est même interdite. 

Les non-lieux dans Gravity’s Rainbow et Morbus Kitahara revêtent une forme 

identique, celle des camps de concentration et d’extermination nazis. Marc Augé 

ne les évoque pas dans son essai où il évoque cependant les « camps de 

réfugiés55 ». Leur caractère éphémère, l’urgence qui les suscite, leur localisation 

dans des lieux inhabités mais déterminés par des conditions conjoncturelles 

(localisation temporaire d’une ligne de front, d’une voie d’issue d’une zone de 

combat, proximité d’un port ou d’un aéroport), et surtout les règlementations sur 

lesquelles ils s’appuient et qu’ils font respecter permettent de reconnaître dans les 

camps de réfugiés des non-lieux. Mais le philosophe italien Giorgio Agamben 

démontre dans son essai sur l’état d’exception, Homo sacer, que les lieux où l’on 

rassemble des réfugiés, camps de transit ou zones de rétention administrative, sont 

comparables au Lager56 qui n’est que la généralisation du statut juridique dont les 

premiers relèvent. Agamben s’intéresse dans son ouvrage au statut juridique mais 

aussi à la condition du réfugié ou du détenu du Lager, et les rapproche de celles de 

l’homo sacer, l’homme sacré ou consacré, état limite défini par une très ancienne 

loi romaine. L’état d’exception57 est en effet ce qui permet de suspendre 
                                                
55 Marc Augé, Non-Lieux, op. cit., p. 100. 
56 Nous empruntons cette brachylogie à Primo Levi, Si c’est un homme [Se questo è un uomo, 

1947], Paris, Pocket, 2003. Le terme « Lager » n’a pas la solennité de « l’univers 
concentrationnaire » (David Rousset) et nous paraît plus juste que beaucoup d’expressions plus 
techniques qui reprennent parfois les euphémismes nazis et dissimulent sans doute une réalité 
intraduisible.  

57 Agamben développe une argumentation qui dérange parce qu’elle fait correspondre à des rites 
anciens, comme la deuotio (sacrifice volontaire d’un soldat au cours du combat, qui s’offre aux 
puissances infernales) ou l’immolation de figurines de cire, des colosses ou κολοσσοί, en 
Grèce ancienne, à des événements récents. Il accorde au Lager une extension frappante : « On 
appellera donc camp aussi bien le stade de Bari où, en 1991, la police italienne entassa 
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l’application de lois (en particulier celles qui protègent les droits des individus) 

sur un territoire et dans une période bien délimités. Lorsque l’état d’exception 

devient permanent et que des droits défendus pour tous en temps normal ne sont 

que partiellement concédés aux personnes soumises à cet état d’exception, on se 

trouve précisément au Lager : 
Le camp est un morceau de territoire situé en dehors de l’ordre juridique normal, mais 
il n’est pas pour autant un simple espace extérieur. Ce qui s’en trouve exclu est, selon 
signification étymologique du terme, pris dehors, inclus à travers sa propre exclusion. 
Mais ce qui, de cette façon, est avant tout capturé dans l’ordre juridique est l’état 
d’exception lui-même. En tant que l’état d’exception est « voulu », il inaugure un 
nouveau paradigme juridico-politique dans lequel la norme devient indiscernable de 
l’exception. Le camp, autrement dit, est la structure dans laquelle l’état d’exception, 
dont la décision fonde le pouvoir souverain, est réalisé normalement58. 

Ainsi, Giorgio Agamben, en décrivant les fondements juridiques des situations qui 

entraînent la production des conditions de ce qu’il appelle la « vie nue ou vie 

sacrée59 », celle de l’homo sacer, qui peut être tué sans qu’il y ait meurtre, mais 

qui ne peut être sacrifié selon les rites, met en évidence la violence à l’œuvre dans 

l’instauration de tout pouvoir politique. Celle violence atteint son paroxysme dans 

les camps de concentration et d’extermination nazis. 

Dans Gravity’s Rainbow Thomas Pynchon crée le personnage fictif de Franz 

Pökler, un physicien qui travaille dans l’équipe de Werner von Braun (l’inventeur 

des technologies qui permirent aux Américains de remporter la course à l’espace 

contre les Soviétiques). En 1944, Pökler est conduit à travailler sur le site de 

                                                                                                                                 
provisoirement les immigrés albanais clandestins avant de les renvoyer dans leur pays, que le 
Vélodrome d’Hiver où les autorités de Vichy rassemblèrent les juifs avant de les remettre aux 
Allemands ; aussi bien le Konzentrazionslager für Ausländer à Cottbus-Sielow, où le 
gouvernement de Weimar recueillit les réfugiés juifs des pays de l’Est, que les zones d’attente 
dans les aéroports internationaux français où sont retenus les étrangers désireux de se voir 
reconnaître le statut de réfugiés. » Giorgio Agamben, Homo Sacer, I. Le Pouvoir souverain et 
la vie nue [Homo sacer, 1. Il potere sovrano e la nuda vita, 1995], tr. de l’it. par Marilène 
Raiola, Paris, Éditions du Seuil, « L’Ordre philosophique », 1997, p. 187-188. 

58 Ibid., p. 183. 
59 Ibid., p. 92. 
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production des fusées V-2 de Nordhausen. Rapidement, il comprend que la main 

d’œuvre des ateliers souterrains est formée des déportés du camp de Dora où les 

nazis ont en fait interné sa femme et sa fille : « Il avait entendu parler de 

Nordhausen et du camp de Dora : il pouvait voir – les corps affamés, les yeux des 

prisonniers étrangers qu’on envoyait travailler au pas à quatre heures du matin, 

dans le froid glacial et l’obscurité, les milliers d’autres traînant des pieds dans 

leurs uniformes rayés60 ». Mais ce n’est pas avant avril 1945, en pleine défaite du 

régime nazi, que Pökler réalise qu’il est complice de ces crimes effroyables : 
Les odeurs de merde, de mort, de sueur, de maladie, de moisissure, de pisse, la 
respiration de Dora, l’enveloppèrent comme il entrait en rampant, les yeux fixés sur les 
corps nus qu’on emportait maintenant que l’Amérique était si proche, pour être 
entassés devant les crématoires, les pénis des hommes pendant, leurs orteils groupés en 
rangs, ronds et blancs comme des perles… chaque visage si parfait, si individuel, les 
lèvres retroussées en un rictus de mort, tout un public silencieux pris au moment de la 
chute de la plaisanterie… et les vivants, entassés à dix par paillasse, les perdants qui 
pleuraient faiblement, qui toussaient… Tous ses vides, ses labyrinthes avaient été 
l’autre face de cela. Pendant qu’il vivait et traçait des marques sur le papier, ce 
royaume invisible avait persisté, dehors, dans l’obscurité… tout ce temps…61 

Par ces énumérations, le narrateur rend compte de la prise de conscience par 

Pökler de la nature du système qui a favorisé ses recherches et son aveuglement, 

mais il fait aussi entrer dans le roman des notations très sombres, issues des 

travaux d’historiens et de témoignages de survivants. Or le choix du registre de 

                                                
60 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 423. Orig. : « He knew about 

Nordhausen, and the Dora camp: he could see—the starved bodies, the eyes of the foreign 
prisoners being marched to work at four in the moring in the freezing cold and darkness, the 
shuffling thousands in their striped uniforms », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 435. 

61 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 427-428. Orig. : « The odors of shit, 
death, sweat, sickness, mildew, piss, the breathing of Dora, wrapped him as he crept in staring 
at the naked corpses being carried out now that America was so close, to be stacked in front of 
the crematoriums, the men’s penises hanging, their toes clustering white and round as 
pearls . . . each face so perfect, so individual, the lips stretched back into death-grins, a whole 
silent audience caught at the punch line of the joke . . . and the living, stacked ten to a straw 
mattress, the weakly crying, coughing, losers . . . . All his vacuums, his labyrinths, had been the 
other side of this. While he lived, and drew marks on paper, this invisible kingdom had kept on, 
in the darkness outside . . . all this time . . . . », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 439-440. 
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langue donne à ces évocations du Lager une tonalité triviale et vulgaire, ce qui 

peut heurter la sensibilité. La comparaison grotesque des monceaux de cadavres 

grimaçants avec une assemblée de spectateurs crevant de rire au moment où ils 

sont pris en photo, par son incongruité, renforce la violence de cette représentation 

des camps. 

Ransmayr procède avec moins d’humour lorsqu’il fait entrer la réalité du Lager 

dans la fiction qu’il bâtit dans Morbus Kitahara. Moor est en effet le site d’un 

camp de concentration et d’extermination d’abord présenté dans le roman à 

travers le réseau de chemin de fer qui le dessert.  
Les trains aveugles n’atteignaient jamais cette gare. Aveugle, cela voulait dire : 

sans fenêtres, cela voulait dire : un train sans plaques d’identification indiquant sa 
provenance et sa destination. Les convois fermés de wagons de marchandises et de 
bestiaux, c’étaient ça, les trains aveugles. Il n’y avait que sur les plates-formes, dans 
les cabines de freinage et, parfois, sur les toits noirs de suie, que l’on voyait des 
hommes, des gardes, des soldats. À l’approche de tels trains, l’aiguillage glissait en 
couinant à gauche. Et le train plongeait également dans une descente, en direction 
d’une rive poussiéreuse qui s’étalait au loin, indistincte. La rive de la carrière62. 

La carrière de Moor est le Lager dont un des principaux personnages du roman, 

Ambras, est un survivant. Si le régime nazi, pas plus que les États qui l’ont 

soutenu ne sont jamais nommés explicitement dans le roman, Ransmayr emploie 

tous les termes qui permettent de l’identifier, en particulier par le langage des 

camps. Cette présentation de son personnage le prouve aisément : « Dans les 

premiers jours d’août, cet été-là, neuf ans après avoir été libéré du camp de 

baraquements jouxtant l’atelier de broyage, le photographe Ambras, ex-travailleur 

                                                
62 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, [tr. de l’all. par Bernard Kreiss], Paris, Albin 

Michel, « Les Grandes Traductions », 1997, p. 33. Orig. : « Blinde Züge erreichten diesen 
Banhof nie. Blind, das bedeutete: ohne Fenster, bedeutete: ein Zug ohne Beschilderung und 
Hinweis auf Herkunft und Ziel. Blind, das waren die geschlossenen Güter- und Viehwaggons 
der Gefangenenzüge. Allein auf den Plattformen, in den Bremserhäuschen und manchmal auf 
den rußigen Dächern waren Menschen zu sehen, Aufseher, Soldaten. Vor solchen Zügen klirrte 
die Weiche nach links. Dann rollten auch sie abwärts, an ein Staubbedecktes Ufer, das 
undeutlich in der Ferne lag. An das Ufer des Steinbruchs », Morbus Kitahara [1995], 
Francfort-sur-le-Main, Siegfried Fischer, « Fischer Taschenbuch », 1997, p. 31. 
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forcé affecté à la carrière sous le matricule 4273, s’en revint au lac de Moor63. » 

Plus loin sont évoqués les circonstances de son retour à la vie et à la liberté : 

« cette figure de misère réduite par la faim à l’état de squelette », « le long de la 

clôture électrique éventrée », vêtu de « sa tenue zébrée64 » : ces motifs, parmi 

d’autres qui parsèment le roman (le numéro matricule tatoué sur l’avant-bras, les 

récits de tortures, l’appel, le crématoire65) désignent clairement le Lager.  

 Comme Pynchon, Ransmayr met à distance la description des atrocités 

commises, non par le biais de l’humour noir, mais par le refus de situer clairement 

son histoire dans le référent réel. Cependant, dans l’un et l’autre cas, le récit situe 

son espace référentiel dans un non-lieu, qu’il soit nommément un non-lieu attesté 

dans l’histoire, comme le camp de Dora et son extension souterraine, les 

Mittelwerke, à Nordhausen, ou une reconfiguration dans un lieu de fiction d’un 

Lager nazi qui ne dit pas son nom. 

Ainsi, on peut dire que les œuvres de notre corpus, malgré leurs différences en 

termes de genre comme de projet, renvoient une image du monde conforme aux 

théories élaborées au cours du XXe siècle : elles ont dénoncé son image uniforme 

et l’abondance des non-lieux dans lesquels la vie est remise en cause en tant que 

valeur. Mais on va voir aussi que d’autres penseurs, qui s’intéressent à 

                                                
63 Ibid., p. 76. Orig. : « In den ersten Augusttagen dieses Sommers, neun Jahre nach seiner 

Befreiung aus dem Barackenlager am Schotterwerk, kehrte der als Häftling Nr. 4273 zur Arbeit 
im Steinbruch greprügelte Fotograf Ambras an den See von Moor zurück », Morbus Kitahara, 
op. cit., p. 73. 

64 Ibid., p. 77. Orig. : « [J]ene zum Skelett abgemagerte Elendsgestalt », « entlang des zerrissenen 
elektrischen Zauns », « seine Zebrakleider », Morbus Kitahara, op. cit., p. 73. 

65 Dans l’édition allemande, voir en particulier : « einer dort eintätowierten Häftlingsnummer » 
(ibid., p. 69), « Schaukeln […] » (ibid., p. 173-175), « auf einem winterlichen Appellplatz 
[…] » (ibid., p. 116), « einen Leichenstapel in einem weiß gekachelten Raum, einen 
Krematoriumsofen […] » (ibid., p. 145). Dans la traduction française : « le matricule de détenu 
tatoué à cet endroit » (Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 73), « la 
balançoire […] » (ibid., p. 180), « sur une place d’appel hivernale […] » (ibid., p. 121), « des 
cadavres entassés dans une salle carrelée, un four crématoire […] » (ibid., p. 152).  
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l’esthétique de la seconde moitié de ce siècle, ont créé des concepts auxquels les 

œuvres que nous étudions offrent des réponses tout à fait pertinentes. 

B. Simulacre et parodie 
La scène d’ouverture de To Be Or Not To Be, une fameuse comédie d’Ernst 

Lubitsch, présente l’intérêt de mettre en relation deux notions appartenant au 

champ de l’esthétique à partir d’un dispositif dramatique extrêmement simple. La 

première scène montre Adolf Hitler en grand uniforme, l’air sombre, faisant les 

cent pas sans prononcer un mot sur un trottoir du centre-ville de Varsovie. 

Mirabile uisu, car comme l’explique un narrateur en voix-off, on se trouve en 

août 1939, peu avant l’invasion de la Pologne par les nazis : peut-on imaginer 

piéton plus improbable ? La solution de cette énigme intrigante est rapidement 

présentée : au Théâtre, on monte une pièce qui représente le péril nazi. Comme 

l’acteur principal, Bronsky, ne semble pas très ressemblant au Führer qu’il est 

pourtant censé incarner, Dobosh, l’auteur de la pièce, compare l’acteur avec le 

portrait de Hitler apposé sur un mur du décor : 
— Cette photo ! c’est à ça qu’il devrait ressembler !  
— Mais c’est une photo de moi !  
— Alors, la photo ne va pas non plus ! […]  
— Je sors dans la rue : nous allons voir ce qu’il arrivera !  
Et c’est ainsi qu’Adolf Hitler se retrouva à Varsovie en août 1939.66.  

Il y a ici à la fois simulacre, puisque les passants vont découvrir que ce n’est pas 

Hitler qui se pavane devant eux, mais le comédien Bronsky, à qui une petite fille 

demande finalement un autographe, et parodie, puisque cet Adolf Hitler aussi vrai 

                                                
66 « — (Dobosh) That picture ! That’s what he should look like!  

— (Bronsky) That picture was taken of me!  
— (Dobosh) Then, the picture is wrong too. […]  
— (Bronsky) I’m going out on the street and see what happens!  
(Voix-off) And that’s how Adolf Hitler came to Warsaw in August 1939. » Ernst Lubitsch, To 
Be Or Not To Be, United Artists, 1942, sc. 2. 
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que nature rejoint le Hinkel du Dictateur67 dans la série des imitations ridicules du 

Führer que décline le cinéma américain de propagande des années 1940. 

Ces procédés de représentation du monde par l’art sont intensifiés au cours du 

XXe siècle, et pas seulement dans le domaine artistique, au point de masquer 

totalement la réalité. Les conséquences les plus notables de cette évolution sont 

une fictionalisation du monde. 

1. La carte et le territoire 
Comme l’affirme une fameuse formule, « la carte n’est pas le territoire68 ». 

Cependant, depuis la fin du XIXe siècle, la fantaisie cartographique tire de ce 

constat de l’écart entre la représentation et son référent des conclusions qui 

dénoncent le caractère arbitraire et le non-sens de cette relation : la carte n’a 

vraiment rien à voir avec le territoire qu’elle représente. Ainsi, Lewis Carroll fait 

figurer dans The Hunting of the Snark69 une carte de l’océan qui représente le vide 

inhabité par le blanc de la page. Un autre amateur de mappemondes, Jorge Luis 

Borges imagine dans un texte qu’il attribue à un auteur fictif du XVIe siècle 

espagnol, Suarez Miranda : « De la rigueur de la science » (publié en revue 

en 1946 puis dans le recueil El Hacedor en 1960), une carte de l’empire à 

l’échelle 1/1, double exact, de même dimension, mais plan, de l’espace représenté. 

                                                
67 Charles Chaplin, The Great Dictator, United Artists, 1940. 
68 Alfred Korzybski, fondateur de la « sémantique générale », emploie l’image des rapports entre 

carte et territoire pour présenter (dans un article d’encyclopédie) « les prémisses du système 
non-aristotélicien : 1) Une carte n’est pas le territoire. 2) Une carte ne représente pas tout le 
territoire. 3) Une carte est auto-réflexive, en ce sens qu’une carte ‘idéale’ devrait inclure une 
carte de la carte, etc., indéfiniment », Alfred Korzybski, « La sémantique générale » [1949], 
Une carte n’est pas le territoire, Paris, L’Éclat, 2001, p. 112. 

69 Lewis Carroll, The Hunting of the Snark: An Agony in Eight Fits, Londres, Macmillan, 1876 ; 
La Chasse au Snark, tr. de l’angl. et postf. par Bernard Hoepffner, [Paris], Mille et une nuits, 
1996. Cette carte, présente dans la première traduction française du poème (La Chasse au 
snark, une agonie en huit crises, tr. de l’angl. par [Louis] Aragon, Chapelle-Réanville (Eure), 
The Hours Press, 1929) est citée en exergue d’Espèces d’espaces (Georges Perec, Espèces 
d’espaces, op. cit., p. 10), mais n’est pas reproduite dans l’édition française la plus récente. 
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Cette carte est trop grande pour être manipulée, et elle dissimule le territoire 

cartographié en le recouvrant complètement. Finalement, « Dans les Déserts de 

l’Ouest, subsistent des Ruines en lambeaux de la Carte, habitées par des Animaux 

et des Mendiants. Dans tout le Pays, il n’y a plus d’autres reliquats des Disciplines 

Géographiques70 ». Le sociologue Jean Baudrillard, citant cette carte, en fait un 

symbole de notre rapport au réel : 
Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui 
précède le territoire – précession des simulacres –, c’est elle qui engendre le territoire 
et s’il fallait reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux 
pourrissent lentement sur l’étendue de la carte. C’est le réel, et non la carte, dont les 
vestiges subsistent çà et là, dans les déserts qui ne sont plus ceux de l’Empire, mais le 
nôtre. Le désert du réel lui-même71. 

Les travaux les plus déterminants de Jean Baudrillard72 portent sur la société de 

consommation au XXe siècle et l’environnement dans lequel nous vivons. Selon 

lui, la surabondance des représentations du réel créées pour la publicité, la 

propagande politique et le divertissement ont abouti à une véritable déréalisation 

du réel. Cette déréalisation contribue à une véritable déconnexion de la carte par 

rapport au territoire, l’une devenant comme hostile à l’autre, au point de l’annuler. 

Baudrillard conçoit ce conflit qui se résout dans une émulation destructrice du 

modèle par la reproduction à l’aide d’une image empruntée à l’astronomie, celle 

de la précession des équinoxes. Et quand la représentation passe devant le référent 

réel, celui-ci se défait : ne reste de réel qu’un vide ontologique et 

phénoménologique que l’image du désert représente de manière adéquate et tout à 

fait frappante. 

                                                
70 Jorge Luis Borges, « De la rigueur de la science », L’Auteur, Œuvres complètes, t. II, [éd. par 

Jean Pierre Bernès], [Paris], Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 57. 
71 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 10. 
72 Sociologue et philosophe, Jean Baudrillard (1929-2007) a publié Le Système des objets (1968) 

et L’Échange symbolique et la mort (1976), à partir de quoi il s’engage dans une critique de 
l’art et des médias dont Simulacre et simulation (1981), La guerre du Golfe n’a pas eu lieu 
(1991) et L’Échange impossible (1999) sont des jalons importants. 
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Ce désert peut être celui de la « Zone », qui dans Gravity’s Rainbow, est le 

territoire du Reich vaincu qu’occupent les différents alliés, et que traversent des 

convois de prisonniers, de rescapés et de réfugiés. Parmi eux, Enzian, à la tête de 

sa troupe de Héréros, le Schwarzkommando, qui construisent clandestinement une 

dernière fusée V-2. Ils cherchent à retourner aux origines mythiques de leur 

peuple par une auto-destruction qui les ramène au néant. Mais au cours du périple 

qui les conduit des ruines d’une usine secrète aux sites de lancements bombardés, 

le réel se défait sous leurs pas : 
Ce n’est pas exactement l’aube, non, mais ce qui envahit, comme la lumière que tu 

crains de voir poindre une nuit à une heure trop profonde pour qu’on l’explique – ce 
qui submerge Enzian, c’est ce qui lui semble une révélation. Ce monceau de scories 
enchevêtrées dans lequel il va pénétrer, cette ex-raffinerie, Jamf Ölfabriken Werke 
AG, n’est pas du tout une ruine. Elle est en parfait état de marche. Attendant 
seulement les bonnes connexions pour la remise en route, le redémarrage… 
Précisément, délibérément modifiée par les bombardements qui n’avaient jamais rien 
d’hostile mais faisaient partie d’un plan sur lequel les deux parties – « parties » ? – 
avaient toujours été d’accord… oui, et maintenant, si nous étions, très bien, disons que 
nous sommes censés être les Kabbalistes par ici, disons que c’est notre véritable 
Destinée : être les érudits-magiciens de la Zone, avec quelque part un Texte à 
dépiauter, annoter, expliquer, masturber jusqu’à ce qu’il soit complètement mou et 
qu’il ait rendu sa dernière goutte… bien, nous avons admis – natürlich ! – que ce 
Texte sacré devait être la Fusée, orururumo orunene la haute, l’ascendante, la morte, 
l’éblouissante, la grande (« orunene » que les enfants des Héréros de la Zone sont déjà 
en train de modifier en « omunene », le frère aîné)… notre Torah. Quoi d’autre ? Ses 
symétries, ses latences, sa délicatesse nous enchantaient et nous séduisaient tandis que 
le vrai Texte persistait, ailleurs, quelque part, dans son obscurité, notre obscurité… 
même à une telle distance du Südwest on ne va pas nous épargner l’ancienne tragédie 
des messages perdus, une malédiction qui ne nous lâchera jamais…73  

                                                
73 Orig. : « There doesn’t exactly dawn, no but there breaks, as that light you’re afraid will break 

some night at too deep an hour to explain away—there floods on Enzian what seems to him an 
extraordinary understanding. This serpentine slag-heap he is just about to ride into now, this 
ex-refinery, Jamf Ölfabriken Werke AG, is not a ruin at all. It is in perfect working order. Only 
waiting for the right connections to be set up, to be switched on . . . modified, precisely, 
deliberately by bombing that was never hostile, but part of a plan both sides—“sides?”—had 
always agreed on . . . yes and now what if we—all right, say we are supposed to be the 
Kabbalists out here, say that’s our real Destiny, to be the scholar-magicians of the Zone, with 



76 

 

Pynchon propose ici la vision hallucinée d’un réel dont l’unité se révèle à Enzian 

et à ses compagnons sous la forme d’un texte sacré pourvu d’une signification 

occulte. Ce réel, la Zone, disparaît donc derrière cette tentative d’interprétation 

illusoire, car produite sous l’influence des amphétamines : « […] oui, depuis 

quelque temps Enzian se bourre de Pervitin nazie, comme si c’était du pop-corn 

au cinéma74 ». La citation des équivalents en héréro des épithètes de « notre 

Torah » accentue l’étrangeté de ce réel mis à distance par la perception 

paranoïaque qu’Enzian a de lui. La prise à partie du lecteur (contemporain de la 

grande peur de l’apocalypse nucléaire qui pourrait survenir, « some night ») et la 

crudité de la métaphore sexuelle tiennent du même procédé. Ainsi, le désert bien 

réel de l’Allemagne en ruines est masqué par un autre désert, celui des fantasmes 

d’Enzian, vaines illusions maladives. 

L’une des « villes invisibles » d’Italo Calvino dénonce sur un ton joyeux et 

avec humour le vide que recouvrent les ornements éphémères de la cité. Sofronie 

« se compose de deux moitiés de ville75 », l’une « fixe », l’autre « provisoire76 ». 

Mais de la ville « en pierre, en marbre et en ciment, avec la banque, les usines, les 

palais, l’abattoir, l’école et tout le reste77 » et celle « des tirs à la cible et des 

                                                                                                                                 
somewhere in it a Text, to be picked to pieces, annotated, explicated, and masturbated till it’s 
all squeezed limp of its last drop . . . well we assumed—natürlich!—that this holy Text had to 
be the Rocket, orururumo orunene the high, rising, dead, the blazing, the great one (“orunene” 
is already being modified by the Zone-Herero children to “omunene,” the eldest brother) . . . 
our Torah. What else? Its symmetries, its latencies, the cuteness of it enchanted and seduced us 
while the real Text persisted, somewhere else, in its darkness, our darkness . . . even this far 
from Südwest we are not to be spared the ancient tragedy of lost messages, a curse that will 
never leave us. . . . », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 529. 

74 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 516. Orig. : « […] yes Enzian’s been 
stuffing down Nazi surplus Pervitins these days like popcorn at the movies », Gravity’s 
Rainbow, op. cit., p. 530. 

75 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 77. Orig. : « Sofronia si compone di due mezze 
città », Le città invisibili, op. cit., p. 63. 

76 Ibid. Orig. : « Una delle mezze città è fissa, l’altra è provvisoria », Le città invisibili, ibid. 
77 Ibid. Orig. : « Di pietra e marmo e cemento, con la banca, gli opifici, i palazzi, il mattatoio, la 

scuola e tutto il resto », Le città invisibili, op. cit., p. 63. 
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manèges, avec le cri suspendu dans la nacelle du huit volant la tête à l’envers78 », 

c’est la partie foraine qui reste à demeure. La moitié traditionnellement jugée 

indispensable, la ville économique et administrative est celle que l’on démonte un 

jour et qui repart sur les routes, jusqu’à son prochain retour. Par le renversement 

du préjugé faisant de la foire un divertissement ponctuel et inessentiel, Calvino 

subvertit la doxa et critique implicitement la vanité inhérente à toute organisation 

de la vie humaine dans les grands centres urbains. « Les manœuvres enlèvent les 

frontons de marbre, descendent les murs de pierre, les pylônes de ciment, 

démontent le ministère, le monument, les docks, la raffinerie de pétrole, l’hôpital, 

les chargent sur des remorques79 » et l’espace qu’ils couvraient reste vide, comme 

un champ de foire à la morte saison. 

Ainsi, le réel du sociologue comme celui des écrivains de notre corpus semblent 

tous deux désertés : le réel est détruit par les représentations qui en sont faites, et 

ce qu’exhibe alors le discours contemporain, c’est la facticité des images sous 

lesquelles on veut dissimuler ce vide angoissant. 

2. La parodie du réel 
L’idée d’une interprétation unique et cohérente du réel qui repose sur sa négation 

en tant que réalité peut être rapprochée de la dénégation, au sens psychanalytique. 

Mais on va voir que l’attitude de refus de la réalité, par le recours à la fiction, n’a 

rien d’un nihilisme. 

Tout d’abord, il est intéressant de relever que l’idée de « désert du réel » a 

connu grâce à un film assez remarqué une popularité très paradoxale. Il s’agit 

d’une réplique que cite le philosophe slovène Slavoj Žižek dans un récent article, 

mais sans noter qu’elle est un hommage à Jean Baudrillard. En effet, le film en 

                                                
78 Ibid., p. 77-78. Orig. : « Dei tirassegni e delle giostre, con il grido sospeso dalla navicella 

dell’ottovolante a capofitto », Le città invisibili, ibid. 
79 Ibid., p. 77. Orig. : « I manovali staccano i frontoni di marmo, calano i muri di pietra, i piloni 

di cemento, smontano il ministero, il monumento, i docks, la raffineria di petrolio, l’ospedale, 
li caricano sui rimorchi », Le città invisibili, ibid. 
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question, The Matrix, d’Andy et Larry Wachowski (1999), est un thriller 

paranoïaque dans lequel la réalité est un masque illusoire créé par des machines 

qui ont pris le pouvoir sur terre. Le héros, Neo, un informaticien surdoué qui 

cache des substances illicites dans un exemplaire évidé de Simulacra & 

Simulations – citation de l’ouvrage de Baudrillard80, est convaincu par la 

résistance de quitter la réalité virtuelle créée par « la Matrice » afin de prendre 

part au combat contre les machines : 
lorsque le héros (interprété par Keanu Reeves) se réveille dans la « vraie réalité », il ne 
voit plus qu’un paysage dévasté et recouvert de ruines calcinées : les restes de Chicago 
après une guerre planétaire. Morpheus, le chef de la résistance, lui réserve alors une 
salutation ironique : « Bienvenue dans le désert du réel81. » 

Ici, Slavoj Žižek insère une réplique à la place d’une autre (« Bienvenue dans le 

monde réel »), mais toutes les deux sont dites à Neo par Morpheus en guise 

d’introduction aux explications qu’il lui donne. Ces citations de Jean Baudrillard 

ont donné aux écrits de ce philosophe une visibilité médiatique plus importante, 

mais ils font dans ce film l’objet d’un profond malentendu. Le « désert du réel » 

serait plutôt le paravent illusoire de la réalité virtuelle créé par « la Matrice » que 

le monde qu’il dissimule, couvert de ruines et dénué de toute trace de vie. Slavoj 

Žižek compare néanmoins la stupéfaction du héros à la nôtre, quand nous fûmes 

témoins des attentats de 2001 contre le World Trade Center, rivés à nos écrans de 

télévision : 
Quelque chose du même ordre n’a-t-il pas eu lieu à New York le 11 Septembre ? Ses 
habitants ont été confrontés au « désert du réel ». Et, corrompus que nous sommes par 
Hollywood, le paysage et les images des tours qui s’effondraient ne pouvaient pas ne 
pas nous rappeler les scènes les plus haletantes des superproductions catastrophe82. 

                                                
80 La seconde traduction en anglais de Simulacres et simulation publiée en 1994 porte en effet ce 

titre. V. Jean Baudrillard, Simulacra and Simulations, [tr. du fr. par Sheila Faria Glaser], Ann 
Arbor (Mich.), University of Michigan Press, 1994. 

81 Slavoj Žižek, Bienvenue dans le désert du réel [2002], [tr. de l’angl. par François Théron], 
Paris, Flammarion, « Champs », 2007, p. 37. 

82 Ibid. 
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En faisant le lien entre une interprétation contemporaine, mais fausse, des 

concepts de Baudrillard et la hantise de la destruction de New York dont témoigne 

le cinéma américain83, Slavoj Žižek met en évidence le fait que les simulacres qui 

constituent la réalité quotidienne ont une telle emprise sur notre imaginaire que 

lorsqu’apparaît ce qu’ils dissimulent, on croit voir entrer la fiction dans le 

domaine du réel.  
Bien au contraire, c’est avant que le World Trade Center ne s’effondre que nous 
vivions dans une réalité sociale où nous ne percevions pas les horreurs du tiers-monde 
comme partie intégrante de la réalité (la nôtre) mais uniquement sous forme 
d’apparitions spectrales télévisées. Ce qui a eu lieu le 11 Septembre, c’est l’entrée de 
cet écran fantasmatique dans notre réalité84. 

Par cette citation d’un film et ce rappel d’un événement historique, Slavoj Žižek 

peut s’engager dans une discussion sur les interprétations psychanalytiques de ce 

type de révélation d’une réalité tellement impensable qu’elle semble d’abord faire 

partie de la fiction. 

Mais cette étude de la « passion du réel85 » concerne moins directement notre 

approche de la fiction littéraire et de son rapport à un réel contemporain qui 

semble dénué de forme et de consistance. Les analyses du philosophe slovène sur 

le cinéma récent mettent d’abord en évidence l’enchevêtrement de diverses sortes 

de simulacres dans une réalité qui oscille sans cesse entre plusieurs degrés et 

styles de fiction. Et par cette continuation des travaux de Jean Baudrillard, Slavoj 

Žižek radicalise le propos de ce dernier. Alors que son concept de précession des 

simulacres le conduisait à une posture de scepticisme inquiet, la position de Žižek 

semble plus optimiste. Selon le premier, comme le simulacre précède, c’est-à-dire 

passe devant la réalité et masque la société qui le produit, nous sommes entrés 
                                                
83 Depuis La Planète des singes (Franklin J. Schaffner, The Planet of the Apes, 20th Century Fox, 

1968) jusqu’à Je suis une légende (Francis Lawrence, I Am Legend, Warner Bros., 2007), en 
passant par New York 1997 (John Carpenter, Escape from New York, AVCO Embassy Pictures, 
1981), de nombreux films ont en effet dépeint les ruines de New York. Voir aussi Bertrand 
Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, op. cit., p. 179-180. 

84 Slavoj Žižek, Bienvenue dans le désert du réel, op. cit., p. 38-39. 
85 Ibid., p. 41-60. 
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dans « l’ère des simulacres et de la simulation, où il n’y a plus de Dieu pour 

reconnaître les siens, plus de Jugement Dernier pour séparer le faux du vrai, le 

réel de sa résurrection artificielle, car tout est déjà mort et ressuscité d’avance86 ». 

Affirmant aussi qu’« il ne s’agit plus d’imitation, ni de redoublement, ni même de 

parodie. Il s’agit d’une substitution au réel des signes du réel87 », Jean Baudrillard 

écarte d’un revers de main la notion de parodie qui définit, sinon un genre, au 

moins une tonalité littéraire dont l’intérêt doit être relevé. 

Car le second critique sur lequel nous fondons notre analyse, Slavoj Žižek, 

s’intéresse d’abord à des exemples de confusion entre le référent réel et sa 

représentation fictive dans des œuvres de cinéma. Or si la confusion est possible, 

il y a bien une relation mimétique entre le fictionnel et le réel, et la confusion se 

ramène à la question de savoir qui imite qui. En sous-estimant cela, Jean 

Baudrillard est victime de la situation qu’il dénonce et il est lui aussi englouti par 

les simulacres. Les réserves qu’exprime à ce sujet le géographe américain Edward 

Soja dans Thirdspace nous semblent parfaitement justes : « Quant à savoir si 

Baudrillard lui-même croit que nous sommes entrés dans ce nouvel âge holistique, 

ou s’il nous teste stratégiquement en nous faisant voir des signes exagérés du 

risque que ce dernier absorbe tout, la question reste posée88 ». Or, stratégie ou pas, 

Baudrillard s’engage trop avant dans sa théorie, au point de refuser l’évidence. 

Il y a parodie en effet parce que ces paroles écrites pour être chantées sur un air 

connu (παρα- : à côté, contre, ᾤδη : chant) entrent immédiatement en 

concurrence avec leur modèle. La gravité du propos de Jean Baudrillard n’est pas 

incompatible avec la parodie, dans la mesure où Gérard Genette distingue dans 

Palimpseste, son essai sur la transtextualité, trois régimes de transformation 

                                                
86 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 17. 
87 Ibid., p. 11. 
88 Orig. : « But whether Baudrillard himself believes we have irresistibly entered this holistic new 

age or is instead strategically challenging us with exaggerated signals of its impending total 
absorption is still open to question ». Edward W. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles 
and Other Real-and-Imagined Places, Oxford – Malden (Mass.), Blackwell, 1996, p. 244. 
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textuelle, dont la parodie correspond au régime ludique mais se trouve sur le 

même plan que la transposition, considérée comme sérieuse89. Cette catégorie est 

contestée90, mais elle permet de rendre compte des reprises hypertextuelles de 

grands corpus mythiques dont la visée n’est globalement ni satirique ni comique. 

On peut citer Mikhaïl Bakhtine à l’appui de Gérard Genette lorsque, analysant 

dans la seconde étude d’Esthétique et théorie du roman un cas particulier de 

dialogisme romanesque, celui des romans grecs antiques, il reconnaît : « Sans 

doute existe-t-il dans la littérature mondiale beaucoup d’œuvres dont nous ne 

soupçonnons même pas le caractère parodique91 ». Ainsi, la parodie peut ne pas 

être drôle, en raison de sa visée propre : il s’agit alors d’une transposition sérieuse, 

mais aussi en raison de la relative méconnaissance qu’a le lecteur de son contexte. 

Ce qui distingue alors la parodie du pastiche, souvent confondus, est leur rapport à 

l’hypotexte, ainsi que le rappelle Maxime Abolgassemi dans une mise au point 

très éclairante : la parodie et le pastiche ont en commun la visée satirique mais si 

l’on met sur le même plan le pastiche de Jean-Henri Fabre par Paul Reboux et la 

parodie de l’Énéide que réalise Scarron dans le Virgile travesti, « la charge 

(imitation) et le travestissement (transformation) sont alors abusivement 

confondus92 ».  

                                                
89 V. Gérard Genette, Palimpsestes, La Littérature au second degré [1982], Paris, Éditions du 

Seuil, « Points Essais » 1983, p. 45. Les deux autres régimes de transformation textuelle sont le 
régime ludique et le régime satirique. Mais leur démarche est commune : il s’agit de reprendre 
un texte identifié pour le transformer. La transformation s’oppose à la démarche mimétique à 
laquelle ressortit le pastiche dont Genette affirme clairement l’imperméabilité à toute sorte de 
travestissement : « un mimotexte isolé ne produit aucun effet de transformation parce qu’il ne 
transpose dans le style de son modèle aucun texte préexistant connu (ni même, sans doute, 
inconnu) de nous ». Ibid., p. 161. 

90 V. Daniel Sangsue, La Relation parodique, Paris, José Corti, 2007. 
91 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1975], [tr. du rus. par Daria Olivier], [Paris], 

Gallimard, « Tel », 1978, p. 189-190. 
92 Maxime Abolgassemi, « Parodie et pastiche : un brouillage persistant », Fabula : La Recherche 

en littérature, Atelier de théorie littéraire, [en ligne], 2008, § 2 : 
 <http://www.fabula.org/atelier.php?Parodie_et_pastiche%3A_un_brouillage_persistant>. 
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La parodie transforme donc son modèle, alors que le pastiche se veut fidèle à 

son hypotexte. C’est donc bien à une forme de parodie sérieuse que peut être 

assimilée l’impression de familiarité dérangeante qui nous saisit lorsqu’on ne sait 

plus très bien si c’est Hollywood qui imite la réalité ou l’inverse. Jean Baudrillard 

l’a décrite dans la notion de simulation ou d’invasion du réel par les simulacres, et 

Slavoj Žižek l’analyse, se référant à Jacques Lacan, comme la « traversée du 

fantasme93 ».  

Mais les auteurs de notre corpus ont aussi recours à la parodie, doublant leur 

discours fictionnel mimétique d’un discours métamorphique, qui transforme un 

hypotexte qui leur sert de modèle et ouvre par là une voie pour le commentaire de 

la réalité référentielle, de l’imitation dont ils sont les auteurs, et du rapport entre 

cette fiction et son référent. En faisant usage du métalangage au sein de leur 

propre discours et en entretenant un rapport volontiers irrespectueux avec leurs 

modèles, Echenoz, Calvino, Ransmayr et Pynchon correspondent à la plupart des 

définitions du postmodernisme en littérature, notamment à l’une des premières, 

due à Ihab Hassan, qui énumère dans un passage de l’introduction du Postmodern 

Turn : « […] indétermination et immanence, ubiquité des simulacres, […] une 

approche en patchwork ou ludique, transgressive ou déconstructive du savoir et de 

l’autorité, une conscience du moment ironique, parodique, réflexive et 

fantastique94 ».  

En effet, les textes qui se retrouvent transformés dans les œuvres de notre 

corpus sont nombreux et variés, mais alors que certaines parodies sont très 

visibles, d’autres ne se laissent pas découvrir aisément. Ainsi, il est aisé de voir 

que Calvino procède dans Le città invisibili par augmentation de certaines scènes 

                                                
93 Slavoj Žižek, Bienvenue dans le désert du réel, op. cit., p. 40. 
94 Orig. : « Indeterminacy and immanence; ubiquitous simulacra, […] a patchwork or ludic, 

transgressive, or deconstructive, approach to knowledge and authority; an ironic, parodic, 
reflexive, fantastic awareness of the moment ». Ihab Hassan The Postmodern Turn: Essays in 
Postmodern Theory and Culture, Colombus, Ohio State University Press, 1987, p. XVI. 
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à peine décrites dans le Milione de Marco Polo95. C’est le cas des ambassades et 

des messagers, motifs essentiels du livre de Calvino, puisqu’ils apparaissent au 

début et à la fin de presque chaque chapitre. Voici comment le texte du XIIIe siècle 

présente les coutumes à la cour de Khoubilaï : « Soyez aussi sûrs et certains que le 

seigneur envoie aussi ses émissaires par toute sa terre, ses royaumes et provinces 

pour savoir si ses gens ont fait de mauvaises récoltes à cause du temps, de la 

tempête ou de tel ou tel fléau96 ». On trouve une version plus détaillée de cette 

scène dans le micro-cadre qui clôt le chapitre I du recueil : « Chargés d’inspecter 

les provinces reculées, les envoyés et les percepteurs du Grand Khan faisaient 

ponctuellement retour au palais de Kemenfu et aux jardins de magnolias à 

l’ombre desquels Kublai se promenait en écoutant leurs longues relations97 ». 

Mais il parodie plus nettement son modèle, par la discordance des tonalités, 

lorsqu’il décrit les colères du Grand Khan contre son ambassadeur vénitien, là où 

le récit de voyage originel est un éloge constant de l’empereur mongol98. 

                                                
95 Au sujet de cet intertexte médiéval, v. ici-même, p. 257. 
96 Marco Polo, La Description du monde, [éd. et tr. de la rédaction française due à Thibaut de 

Cepoy par Pierre-Yves Badel], Paris, Librairie générale française, « Le Livre de poche – 
Lettres gothiques », 1998, p. 251. Orig. dans sa version toscane : « Or sappiate ancora per 
verità che ’l Grande Sire manda messaggi per tutte sue province per sapere di suoi uomini, 
s’egli ànno danno di loro biade, o per difalta di tempo o di grilli, o per altra pistolenza », 
Marco Polo, Milione, Versione toscana del Trecento [1975], [éd. par Valeria Bertolucci 
Pizzorusso, index : Giorgio R. Cardona], Milan, Adelphi, 2003, p. 159. Ce passage évoque le 
fléau des « criquets », alors que Cepoy y voit la « tempête ». 

97 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 29. Orig. : « Inviati a ispezionare le remote 
province, i messi e gli esattori del Gran Kan facevano ritorno puntualmente alla reggia di 
Kemenfù e ai giardini di magnolie alla cui ombra Kublai passeggiava ascoltando le loro 
lunghe relazioni », Le città invisibili, op. cit., p. 21. 

98 Selon Sylvie Bazin-Tachella, Le Devisement du monde relève d’« une mise en œuvre littéraire 
particulièrement retorse et mythifiante de l’empire mongol dans un ouvrage à la paternité 
incertaine », Sylvie Bazin-Tachella, « Les Mongols dans les récits de voyage de la seconde 
moitié du XIIIe siècle : démythification et utopie », in Claude Thomasset et Danièle James-
Raoul [éds], En quête d’Utopies, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, « Cultures et 
civilisations médiévales », 2005, p. 255.  
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Dans Les Grandes Blondes, Jean Echenoz prend parfois pour hypotexte 

quelques scènes célèbres de films de Hitchcock. La référence est parfois explicite, 

comme lorsque Gloire Abgrall, après avoir assassiné Jean-Claude Kastner qui 

l’avait retrouvée par hasard, entreprend de se débarrasser de sa voiture en la jetant 

dans la mer du haut d’une falaise : 
[elle] s’était calmé pendant qu’elle regardait couler le véhicule. Comme sous 
anesthésie, comme si la chute des corps lui procurait quelque apaisement, comme 
Anthony Perkins considérant le même spectacle en 1960 – sauf que l’auto de Kastner 
est une petite Renault beigeasse immatriculée dans le 94, et qui s’immerge docilement 
sans faire d’histoires, alors que celle de Janet Leigh était une grosse Ford blanche 
récalcitrante, plaque minéralogique NFB 41899. 

Le modèle dont s’inspire Jean Echenoz est Psychose d’Alfred Hitchcock, désigné 

par l’année de sa sortie sur les écrans et les noms de ses deux principaux acteurs. 

Mais la transformation fait de la grande blonde la meurtrière et non plus la 

victime, et, ô temps, ô mœurs, l’industrie automobile française des années 1990 

n’a rien à voir avec la production américaine des années 1960. Cette parodie 

permet à l’auteur de porter explicitement un regard désabusé sur son époque, et de 

montrer à quel point la fiction semble parfois influencer la réalité, du moins pour 

un observateur qui aurait le sens du détail. 

Gravity’s Rainbow, le plus long des quatre livres de notre corpus, est aussi celui 

qui présente le plus grand nombre de références parodiées. Thomas Pynchon ne 

nous laisse que l’embarras du choix, même si McHoul et Wills, deux critiques 

dont l’ouvrage a fait date, affirment que « ni la parodie, ni la satire, ni l’analogie 

ne suffisent à décrire les relations textuelles dans Gravity’s Rainbow, alors que le 

lecteur trouvera certainement des exemples de chaque100 ». Ainsi, Tyrone 

Slothrop, au cours de sa traversée de la Zone à la recherche de mystérieuses 

                                                
99 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 51. 
100 « Neither parody, satire, nor analogy is sufficient to describe textual relations in Gravity’s 

Rainbow, though the reader will certainly find examples of each », Alec McHoul and David 
Wills, Writing Pynchon: Strategies in Fictional Analysis, Basinstoke – Londres, Macmillan, 
1990, p. 57. 
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pièces de la fusée V-2, est parfois un peu découragé. Perdant sa quête de vue, il 

cherche à se motiver, mais c’est sur un air de chanson de comédie musicale qu’il 

retrouve toute son énergie :  
Ouais ! ouais, ce qui est arrivé à Imipolex G, tout ce Jamf et ce S-Gerät, censé être un 
privé, moi, un dur à cuire, là, j’vais y aller tout seul et m’en sortir, venger l’ami qu’Ils 
m’ont tué, retrouver mes papiers et mettre la main sur ce mystérieux bout de ferraille, 
mais là, AUTANT ÊTRE… 

À LA R’CHERCHE D’UNE AIGUILLE DANS UNE MEUUULE DE FOIN ! 
J’ccccherche quèque chose au clair de lune, 
(Quèque chose) j’vais t’chopeeeer 
Les pieds qui bruissent dans le chiendent et les herbes de la prairie, il fredonne 

exactement à la manière de Fred Astaire, à bout de souffle, levant le menton, pesant 
ses chances de jamais rencontrer encore Ginger Rogers de ce côté-ci de leur gracieuse 
mortalité… 

Alors, claquant des doigts – non non, attends, t’es censé réfléchir froidement, 
mesurer tes choix, déterminer tes objectifs à ce tournant critique de ton… 

Ya — ta-ta, À LA R’CHERCHE D’UNE AIGUILLE DANS UNE — 
Non non non, allez mon vieux, arrête de déconner, tu dois te concentrer…101 

Le caractère parodique de la scène est explicitement assumé par le personnage 

qui, en imitant l’acteur et danseur vedette des musical films des années 1940, 

pense à sa fameuse partenaire. Mais l’inanité des paroles de sa chanson 

improvisée et l’intonation que l’auteur note en transcrivant diverses onomatopées 

                                                
101 « Yeah! yeah what happened to Imipolex G, all that Jamf a-and that S-Gerät, s’posed to be a 

hardboiled private eye here, gonna go out all alone and beat the odds, avenge my friend that 
They killed, get my ID back and find that piece of mystery hardware but now aw it’s JUST 
LIKE— 

LOOK-IN’ FAWR A NEEDLE IN A HAAAAY-STACK! 
Sssss—searchinfrasomethin’ fulla moon-beams,  
(Something) got ta have yoooou! 
Feet whispering through weeds and meadow grass, humming along exactly the breathless, 

chin-up way Fred Astaire did, reflecting on his chances of ever finding Ginger Rogers again 
this side of their graceful mortality. . .  

Then, snapping back—no no, wait, you’re supposed to be planning soberly now, weighing 
your options, determining your goals at this critical turning point in your . . .  

Ya—ta-ta, LOOKIN’ F’R A NEEDLE IN A— 
Nonono come on, Jackson, quit fooling, you got to concentrate. . . . », Thomas Pynchon, 

Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 571. 
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contrastent avec le traitement réservé à la plupart des autres chansons du roman, 

dont l’accompagnement musical (« Just a daredevil Desox-yephedrine 

Daddy…102 »), la répartition des voix (« The Penis He Thought Was His Own103 ») 

et même la mise en scène (« Loonies on Leave !104 »), sont parfois notés en marge. 

Et surtout leurs textes reprennent de nombreux clichés de la chanson populaire 

pour traiter des motifs burlesques et originaux (« My Doper’s Cadenza105 », ou 

encore « Bright Days for the Black Market106 »). 

On voit bien ici et dans les autres exemples convoqués, que la mise en fiction 

d’un réel qui semble manquer d’unité, de forme et de sens, passe notamment par 

sa parodie ou par la parodie d’autres textes (littéraires, documentaires ou 

cinématographiques) qui le représentent à un premier niveau.  

Ce premier chapitre nous a donc permis de mettre en correspondance des 

conceptions récentes du monde et de la société avec leur représentation 

fictionnelle. Les idées de trop-plein référentiel et d’un envahissement de l’espace 

social par des simulacres illusoires ou par des non-lieux qui privent de consistance 

toute notion d’un corps social sont aussi, on l’a vu, illustrées par les textes 

littéraires que nous étudions. 

Mais il faut retenir que leur représentation d’événements historiques, de 

l’espace, ou de l’humain, témoigne d’une prise de distance critique vis-à-vis du 

monde. Dans cet intervalle ménagé entre le monde et l’auteur se déploie un 

commentaire, un méta-discours qui multiplie les niveaux de lecture possibles des 

œuvres du corpus. Les textes que nous étudions, en proposant un point de vue très 

distancié sur le réel de référence, entrent ainsi, on va le voir plus en détail, dans un 

régime postmoderniste, mais auparavant, il faut étudier de plus près leur rapport à 

l’espace géographique.  
                                                
102 Ibid., p. 531. 
103 Ibid., p. 219. 
104 Ibid., p. 262. 
105 Ibid., p. 699. 
106 Ibid., p. 504 et p. 595. 



 

Chapitre 2 
La géographie de la fiction 

On ne peut parler de territoire, dans l’étude de fictions littéraires, que dans la 

mesure où le référent spatial est décrit selon des modes de représentation qui en 

font un objet géographique. Les auteurs que nous étudions mettent en œuvre des 

techniques géographiques pour constituer ou représenter un territoire au sein de 

leur récit.  

Italo Calvino, Jean Echenoz, Thomas Pynchon et Christoph Ransmayr donnent 

une consistance référentielle aux espaces dans lesquels ils situent leurs histoires 

en évoquant des cartes, des directions, en citant les noms de parties du monde, des 

peuples et des nations qui y vivent. En cela, ces auteurs usent d’un vocabulaire 

qu’emploient aussi les hommes du métier, qu’ils soient géographes, cartographes, 

urbanistes ou auteurs de guides de voyages. Ce lexique géographique renvoie 

également à un ensemble de techniques (en particulier de projection et de 

réduction) que le récit littéraire utilise à son tour en citant notamment des cartes 

ou des plans, dispositifs graphiques de représentation de l’espace qui, parce qu’ils 

sont cités dans le texte, deviennent des auxiliaires de la fiction aussi importants 

que peuvent l’être pour l’action au théâtre les accessoires et les décors qui 

définissent l’espace scénique. 

Ce chapitre sera donc l’occasion d’étudier la présence de la géographie, à 

travers son lexique et ses techniques, dans les textes de notre corpus. 
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A. L’espace de l’histoire 
Avant d’étudier comment les auteurs du corpus créent un espace-temps de 

référence, il est important de remarquer que ce sujet a depuis longtemps été 

débattu, au point qu’il est une question classique en littérature. Il n’est pas encore 

temps de revenir sur la question de la mimèsis, ni d’entrer dans une étude du 

concept bakhtinien de « chronotope », mais on peut pour le moment rappeler 

simplement que Mikhaïl Bakhtine, dans « Formes du temps et du chronotope dans 

le roman » affirme « l’indissolubilité de l’espace et du temps1 ». Ce linguiste 

montre dans la suite de son étude que la fiction littéraire, depuis l’Antiquité, met 

en rapport des espaces-temps entre eux, chacun étant conçu comme une totalité. 

Le texte littéraire comprend donc des indices, nommés embrayeurs par Émile 

Benveniste, qui renvoient à un ou plusieurs espaces-temps de référence. La 

recherche de ces embrayeurs est le moyen de rassembler les éléments par lesquels 

un auteur fait exister dans l’esprit de son lecteur un monde fictionnel de référence, 

pas toujours continu ni persistant, et souvent anachronique par rapport à l’espace-

temps au sein duquel il accomplit sa lecture du récit, mais donnant toujours une 

impression de consistance. 

Le sémioticien et romancier Umberto Eco prend plaisir, en tant qu’auteur de 

best-sellers érudits, à détailler sa manière de travailler. Dans un recueil d’articles 

sur la littérature publiés dans les vingt-cinq dernières années et récemment traduit 

en français, Eco répond à la question classique : « comment écrivez-vous vos 

romans ? ». Il distingue d’abord la composition poétique de la prose et conclut : 

« en poésie, c’est le choix de l’expression qui détermine le contenu, tandis qu’en 

prose, il se produit le contraire, c’est le monde choisi, et les événements qui s’y 

déroulent, qui nous imposent le rythme, le style, les choix lexicaux eux-mêmes2 ». 

                                                
1 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1975], [tr. du rus. par Daria Olivier], [Paris], 

Gallimard, « Tel », 1978, p. 237. 
2 Umberto Eco, « Comment j’écris », De la littérature [2002], [tr. de l’it. par Myriem Bouzaher], 

Paris, Librairie générale française, « Le Livre de poche biblio/Essais », 2004, p. 412. 
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Par là, il donne la primauté à la constitution par l’auteur du monde de référence 

sur la part principalement littéraire de sa création. C’est pourquoi il met l’accent 

dans cet article sur une façon de travailler qu’il a conçue assez simplement, dès 

son enfance :  
pour Le Nom de la rose, j’ai passé plus d’une année sans écrire une ligne (au moins 
deux pour Le Pendule de Foucault, et autant pour L’Île du jour d’avant). Je lisais, 
faisais des dessins et des diagrammes, j’inventais un monde. Ce monde devait être le 
plus précis possible, afin que je puisse y évoluer avec une confiance absolue3. 

Le recours au dessin permet à cet auteur de laisser travailler son imagination, sur 

un mode graphique, avant de lui donner la forme d’un discours narratif. Or 

l’invention d’un monde suppose avant tout la mise en place d’un espace-temps de 

référence. Cette élaboration est d’autant plus difficile qu’il s’agit d’un temps 

historique et d’un espace bien connu, et Umberto Eco raconte aussi bien ses 

travaux de recherche et de documentation que ses promenades minutées dans 

Paris, au sujet de la préparation du Pendule de Foucault (1988). Ce travail 

minutieux lui permet de mêler des événements réels à des épisodes de sa fiction, 

des personnages historiques et des personnages fictifs et ce, en tenant compte des 

temps de transport ! Dans le référent spatio-temporel choisi sont présentés au 

lecteur des événements, toponymes et noms de personnes réels qui contraignent le 

cours de la fable. Toujours à propos du Pendule de Foucault, Umberto Eco 

détaille une de ses contraintes qui était que  
les personnages devaient avoir vécu 68 mais comme Bebo tape ses dossiers sur son 
ordinateur – lequel joue un rôle formel dans l’histoire puisqu’il inspire en partie sa 
nature aléatoire et combinatoire –, les événements finaux devaient nécessairement se 
dérouler entre 1983 et 1984, et pas avant. La raison en est très simple : les premiers 
personal computers avec des programmes d’écriture ont été commercialisés en Italie 
en 1983 […] Cela dit, pour faire écouler ce temps, de 1968 à 1983, j’ai été contraint 
d’envoyer Casaubon quelque part ailleurs. Où ? Mes souvenirs de rites magiques 
auxquels j’avais assisté là-bas m’ont conduit au Brésil4. 

                                                
3 Ibid., p. 413. 
4 Ibid., p. 425-426. 



90 

 

L’auteur, nous ouvrant son atelier, affirme donc que la détermination des 

inflexions de son histoire est autant due au respect de la vraisemblance historique 

qu’à des choix personnels. 

La vraisemblance, comme dans la tragédie selon Aristote, est une des règles de 

création romanesque sur laquelle Umberto Eco insiste particulièrement parce 

qu’elle est un critère essentiel de réussite de l’invention d’un monde fictionnel. La 

vraisemblance ne permet pas de juger de la qualité littéraire d’un texte, mais elle 

seule permet d’évaluer la consistance d’un univers spatio-temporel. Or, et c’est 

peut-être une ruse démagogique de l’auteur, la cohérence spatio-temporelle d’un 

récit est une donnée quasi évidente, et sa détermination ne demande aucune 

pratique des techniques d’analyse littéraire ni linguistique. Il suffit de connaître sa 

géographie, et de savoir compter. Tout lecteur devine rapidement qu’Ulysse est 

beaucoup trop longtemps retardé dans son retour à Ithaque pour que les 

prétendants à son trône ne tentent pas de persuader Pénélope qu’il est mort et 

qu’elle devrait songer à épouser l’un d’entre eux : sa survie comme son retard sont 

invraisemblables, et s’expliquent d’ailleurs par les interventions d’un grand 

nombre d’êtres surnaturels. L’épopée homérique représente des pensées et des 

émotions de personnages fictifs auxquelles le lecteur peut aisément accorder foi 

dans la mesure où elles sont liées à une perception vraisemblable de l’espace-

temps. 

Ainsi, la constitution d’un environnement spatio-temporel de référence est à la 

fois un fondement de l’invention du récit de fiction, et un repère essentiel pour le 

lecteur dont la sagacité est récompensée quand la construction spatio-temporelle 

du récit correspond à des hypothèses qu’il peut formuler en assumant que le 

espace-temps fictionnel qu’il voit se développer au fil de sa lecture obéit à des lois 

similaires à celles qui ont cours dans la réalité. Ces lois définissent une 

vraisemblance qui n’a de fondement que dans l’expérience vécue, mais elle est 

l’une des règles les plus importantes auxquelles le récit de fiction soit soumis. Les 

auteurs que nous étudions, malgré les différences qui les séparent, sont soucieux 
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de ces règles, et c’est par le respect de ces règles qu’ils donnent consistance à un 

univers de fiction qui occupe un lieu dans l’espace et un moment dans le temps 

liés par une continuité que Mikhaïl Bakhtine a nommée un chronotope. 

1. Le città invisibili et la Chine de Marco Polo 
Le premier passage dans lequel Italo Calvino fait entendre les voix de ses deux 

personnages, Kublai et Marco Polo, au début de la deuxième section des Città 

invisibili, place immédiatement l’empereur et son ambassadeur dans un débat sur 

la nécessité du voyage. 
À quoi te sert, alors, de tellement voyager ? 

C’est le soir, nous sommes assis sur le grand escalier de ton palais, il souffle un 
peu de vent, répondit Marco Polo. Quel que soit le pays que mes paroles évoquent 
autour de toi, tu le verras d’un observatoire situé comme le tien, même si à la place du 
palais impérial il s’agit d’un village sur pilotis et si la brise apporte l’odeur d’un 
estuaire fangeux. 

– Mon regard est celui de quelqu’un d’absorbé dans ses pensées et qui médite, j’en 
conviens. Mais le tien ? Tu traverses des archipels, des toundras, des chaînes de 
montagnes. Ce serait aussi bien si tu ne bougeais pas d’ici5. 

Il faut remarquer ici que les deux personnages, dans leur discours, emploient des 

termes techniques empruntés au vocabulaire de la géographie et qui désignent 

certains types d’édifices et d’habitats (le palais, le village sur pilotis), de reliefs et 

de milieux naturels (un estuaire, des archipels, toundras, chaînes de montagnes). 

Dans ces quelques lignes, une grande variété de lieux peut ainsi être évoquée, des 

climats divers, et même des modes de vie très différents. Les paysages de lagune, 

de bord de mer, la steppe arctique ou le palais de Kemenfu où règne le Grand 
                                                
5 Italo Calvino, Les Villes invisibles, [tr. de l’it. par Jean Thibaudeau], Paris, Éditions du Seuil, 

« Points », 1996, p. 35. Orig. : « A che ti serve, allora, tanto viaggiare? 
– È sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un po’ di vento, –rispose Marco 

Polo. – Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da un osservatorio 
situato come il tuo, anche se al posto della reggia c’è un villaggio di palafitte e se la brezza 
porta l’odore d’un estuario fangoso. 

– Il mio sguardo è quello di chi sta assorto e medita, lo ammetto. Ma il tuo? Tu attraversi 
arcipelaghi, tundre, catene di montagne. Tanto varrebbe che non ti muovessi di qui », Le città 
invisibili [1972], Milan, Mondadori, « Oscar », 1993, p. 25. 
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Khan renvoient nécessairement le lecteur à des lieux connus ou imaginables. Ce 

sont autant d’indices qui mettent en évidence la relation du texte à son référent 

géographique.  

Mais dans la discussion qui oppose ici les deux personnages, le doute dont 

témoigne Kublai sur l’utilité des voyages de Marco Polo dans son empire 

témoigne de la puissance du langage. Les évocations du Vénitien semblent 

pouvoir se suffire à elles-mêmes, qu’il ait ou non vu de ses propres yeux les villes 

qu’il décrit à l’empereur. De même, il ne fait aucun doute qu’Italo Calvino n’a pas 

conçu son livre en fonction d’itinéraires qu’il aurait lui-même suivis, puisqu’il ne 

parle que de villes imaginaires. La remarque de Kublai permet donc une critique 

du discours littéraire, à travers la remise en question des récits de voyage que lui 

fait son ambassadeur. Malgré cela, les évocations géographiques que présente ce 

livre sont étonnament nombreuses, précises et variées. 

L’étude des cinquante-cinq villes présentées dans les neuf sections du recueil, 

et des micro-cadres6, les textes liminaires sur lesquels s’ouvre et se ferme chaque 

section des Città invisibili, révèle l’emploi par l’auteur d’un vocabulaire parfois 

technique, et qui ressortit à l’urbanisme, à l’architecture et à la géographie en 

général. La typologie que propose Italo Calvino, en distinguant onze séries de 

cinq villes, est contredite par l’éparpillement de ces séries à travers l’ouvrage que 

produit sa présentation en neuf sections. Elles rassemblent chacune cinq textes 

empruntés à des séries différentes ; la première et la dernière section étant 

autrement composées ne rassemblent pas plus de quatre textes appartenant à une 

même série. Ces principes de classement et de composition, antagonistes l’un de 

l’autre, incitent le lecteur à reconstituer séparément chaque série de cinq textes.  

Mais les domaines de référence (historique, culturelle) connotés par les termes 

géographiques utilisés par Italo Calvino ne recoupent pas nettement la 

classification qu’il a conçue. Un échantillon de ce qui désigne clairement dans Le 

                                                
6 V. p. ppp intr RRR micro-cornici. 
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città invisibili le contexte des voyages du personnage historique de Marco Polo, et 

des ambassades qu’il aurait accomplies pour l’empereur mongol Khoubilaï Khan, 

peut mettre en évidence les nombreuses références à un Orient très ancien, à 

l’empire7 sillonné de « caravanes 8 », ou l’on se déplace « par bateau ou à dos de 

chameau9 », où les villes sont entourées de « murailles10 », de « vieilles 

murailles11 », mais laissent admirer au voyageur la splendeur de leurs 

« minaret12 », ou « pagodes13 ». Certains de ces termes, comme « jets d’eau14 » et 

« jardins15 » sont présents dans quasiment tout le texte, car ils sont employés dans 

différentes séries de villes invisibles ainsi que dans les micro-cadres qui entourent 

chaque chapitre.  

Dans un relevé exhaustif des éléments permettant d’identifier un espace-temps 

de référence, c’est-à-dire des embrayeurs spatio-temporels que l’on peut repérer 

dans le texte de Calvino, on peut distinguer, dans l’ensemble du texte, des termes 

qui renvoient à la morphologie des lieux (relief, hydrographie mais aussi faune et 

flore), aux voies et aux moyens de transport, ainsi qu’à l’architecture et à 

l’urbanisme des villes décrites. Dès lors, il est facile de mettre en évidence la 

continuité spatio-temporelle qui construit dans le recueil un ensemble oriental et 

ancien cohérent avec la réalité historique de départ reprise par l’auteur à 

Rustichello, auteur du Milione, qui dit transcrire les dires de Marco Polo. Cet 

                                                
7 L’empire est désigné dans les textes liminaires de chaque chapitre par les titres de Khoubilaï 

Khan, « empereur des Tartares », « souverain », « empereur », les mentions de son « palais 
royal » (« reggia »), ses armées et ambassadeurs. 

8 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 14, 23, 89. Orig. : « carovane », Le città 
invisibili, op. cit., p. 9, 17, 73. 

9 Ibid., p. 23. Orig. : « per nave o per cammello », Le città invisibili, op. cit., p. 17. 
10 Ibid., p. 10. Orig. : « muraglie », Le città invisibili, op. cit., p. 5. 
11 Ibid., p. 150. Orig. : « vecchie mura », Le città invisibili, op. cit., p. 130. 
12 Ibid., p. 42. Orig. : « minareto », Le città invisibili, op. cit., p. 31. 
13 Ibid., p. 43. Orig. : « pagode », Le città invisibili, op. cit., p. 33. 
14 Ibid., p. 75, 81, 121. Orig. : « zampilli », Le città invisibili, op. cit., p. 61, 66, 103. 
15 Ibid., p. 17, 29, 59, 74, 103, 121, 136, 144, 150. Orig. : « giardini », Le città invisibili, op. cit., 

p. 12, 21, 47, 59, 87, 103, 117, 125, 130. 
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ouvrage trouve son origine dans les événements historiques qui ont vu des 

marchands vénitiens (dont les Polo) entrer en relation avec la cour de l’empereur 

mongol Khoubilaï. 

Mais ce référent oriental est concurrencé dans le recueil d’Italo Calvino par 

l’emploi de termes qui désignent un tout autre contexte culturel et historique, celui 

de l’Occident au XXe siècle. En effet, que ce soit au sujet de l’architecture, de 

moyens de transport ou d’objets de la vie quotidienne, certains des termes 

employés par le narrateur de quelques sections font entrer dans ce recueil des 

éléments d’un contexte référentiel contemporains de l’auteur : des « gratte-

ciels16 », le « grand-huit volant17 », des « restes de spaghetti18 », des « tubes de 

dentifrice aplatis19 » ou encore l’« aéroport20 ». Certes, l’ouverture de la neuvième 

et dernière section du recueil place entre les mains de Marco Polo et de son hôte 

« un atlas où sont recueillis les plans de toutes les villes : celles […] qui existeront 

un jour et à l’endroit desquelles ne s’ouvrent encore que les gîtes des lièvres21 ». 

Le brouillage référentiel que nous supposons serait donc une conséquence du parti 

pris délibéré de l’auteur de permettre à Marco Polo de parler aussi de villes 

d’aujourd’hui comme Los Angeles ou Kyôto-Ôsaka22. Mais l’Orient même est un 

référent sujet à caution, dans la mesure où ces évocations sont subtilement 

parasitées par des allusions à un référent tout aussi exotique, mais différent. Les 

noms de bêtes sauvages cités dans le texte introduisent des disparités dans le texte 

par rapport au cadre spatio-temporel des voyages du personnage historique de 

Marco Polo. Pour comprendre que soient évoqués à Tamara des tigres et des 

                                                
16 Ibid., p. 23, 25. Orig. : « grattacieli », Le città invisibili, op. cit., p. 17, 19. 
17 Ibid., p. 77. Orig. : « il grande ottovolante », Le città invisibili, op. cit., p. 63. 
18 Ibid., p. 131. Orig. : « resti di spaghetti », Le città invisibili, op. cit., p. 111. 
19 Ibid., p. 133. Orig. : « tubi di dentifricio schiacciati », Le città invisibili, op. cit., p. 113. 
20 Ibid., p. 149. Orig. : « aeroporto », Le città invisibili, op. cit., p. 129. 
21 Ibid., p. 160. Orig. : « un atlante in cui sono raccolte le mappe di tutte le città: quelle […] che 

esisteranno un giorno e al cui posto ancora non s’aprono che le tane delle lepri », Le città 
invisibili, op. cit., p. 139. 

22 Ibid. 
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zèbres, c’est-à-dire des fauves d’Asie et des équidés d’Afrique, il faut supposer 

que les premiers sont sauvages, et les seconds, captifs, animaux d’ornement. Du 

reste, le texte semble le suggérer, puisque le tigre n’est perceptible qu’aux traces 

qu’il laisse derrière lui, dans un milieu sauvage et désertique : « une empreinte sur 

le sable indique le passage d’un tigre », alors que dans : « ce qui est permis – faire 

boire les zèbres23 », la permission de donner à boire aux zèbres se conçoit 

précisément dans le cadre d’un parc zoologique. Et, pour confirmer cette 

hypothèse, on peut remarquer que le souverain historique, l’hôte des Polo à 

Kemenfu, Khoubilaï Khan, a une collection d’animaux exotiques, comme en 

témoigne un passage de La Description du monde : « Entre les deux murs 

d’enceinte dont je vous ai parlé, il y a beaucoup de belles prairies, de beaux arbres 

de différentes espèces et plusieurs bêtes, des cerfs, daims, biches, écureuils de 

plusieurs espèces et des bêtes dont on tire le musc, en grande abondance, et 

beaucoup d’autres espèces de bêtes et les plus différentes24 ». Qu’un vassal de 

Khoubilaï ait acheté des zèbres capturés en Afrique et les ait fait entrer dans sa 

collection d’animaux exotiques est donc possible et conforme à la réalité 

historique de référence. La ville de Tamara reste vraisemblable, et conforme au 

contexte historique et culturel bâti par Calvino sur la base du Milione. Mais 

d’autres animaux évoqués dans Le città invisibili, pour autant, restent totalement 

étrangers au contexte environnant :  

                                                
23 Ibid., p. 19-20. Orig. : « un’impronta sulla sabbia indica il passaggio d’una tigre », « ciò che è 

lecito – abbeverare le zebre », Le città invisibili, op. cit., p. 13. 
24 Marco Polo, La Description du monde, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de 

poche – Lettres gothiques », 1998, p. 209. Dans la version en toscan : « Tra l’uno muro et 
l’altro dentro a questo ch’io v’ò contato di sopra, àe begli prati e àlbori, e àvi molte maniere 
di bestie salvatiche, cioè cervi bianchi, cavriuoli, dani, le bestie che fanno lo moscado, vai e 
ermellini, e altre belle bestie », Marco Polo, Milione, Versione toscana del Trecento [1975], 

Milan, Adelphi, 2003, p. 127-128. 
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Les voyageurs reviennent de la ville de Zirma avec des souvenirs bien nets : un nègre 
aveugle qui crie dans la foule, un fou qui se penche à la corniche d’un gratte-ciel, une 
jeune fille qui se promène avec un puma en laisse25 

Le puma évoqué ici peut être considéré comme un embrayeur géographique, mais 

il ne saurait désigner d’autre continent que l’Amérique, surtout dans une ville 

munie de gratte-ciels, dont les habitants auraient des animaux domestiques rares et 

recherchés et qui évoque donc New York26. Certains félins sont répartis sur 

plusieurs continents27, mais le puma ne se rencontre qu’en Amérique. Conserver la 

cohérence spatio-temporelle du contexte est alors impossible : l’empire mongol et 

les grands voyageurs du XIIIe siècle forment un ensemble auquel l’Amérique, ses 

pumas et ses gratte-ciels, sont totalement étrangers. Le città invisibili ménagent 

souvent ce genre de surprise, et proposent donc au lecteur quelques énigmes 

géographiques et littéraires dont certaines sont loin d’être aussi transparentes que 

celle proposée ici. 

On voit par là que la critique qu’adressait Kublai à Marco Polo est justifiée par 

le texte même. Nul besoin de partir en voyage, quand les voyages ont lieu dans 

des temps et dans des lieux qui ne rencontrent pas : il s’agit de voyages 

imaginaires. Les récits de Marco Polo sont avant tout des contes, qui pourraient ne 

renvoyer à aucun autre référent géographique qu’imaginaire. Ce qui intéresse 

Calvino semble le mélange des références géographiques, mais aussi 

chronologiques, par lequel il fait tomber son lecteur dans la confusion 

référentielle. 

Le référent géographique évident des Città invisibili est donc l’Orient des 

contes, mais il est entouré d’allusions à de tout autres contextes spatio-temporels. 

                                                
25 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 25. Orig. : « Dalla città di Zirma i viaggiatori 

tornano con ricordi ben distinti: un negro cieco che grida nella folla, un pazzo che si sporge 
dal cornicione d’un grattacielo, una ragazza che passeggia con un puma legato al 
guinzaglio », Le città invisibili, op. cit., p. 19. 

26 Une légende urbaine, reprise par Thomas Pynchon dans V. (1963), peuple les égouts de New 
York d’alligators abandonnés par leur maîtres et évacués par les toilettes. 

27 On rencontre le lynx, par exemple, dans tout l’hémisphère nord. 



97 

 

2. La « Zone » de Gravity’s Rainbow 
L’étude du lexique géographique employé dans Gravity’s Rainbow permet des 

constats du même ordre. Thomas Pynchon ne cherche pas à créer un univers de 

fantaisie construit sur la référence à un texte littéraire fondateur, comme peut 

l’être le Milione pour Calvino, mais dans sa référence à un espace-temps connu, il 

insère aussi des embrayeurs vers des temps et des lieux de références qui 

introduisent une perturbation dans l’ensemble et menacent sa cohérence. 

Les événements racontés dans les vingt-et-un épisodes de la première partie, 

« Beyond the Zero » ont lieu entre le 18 et le 26 décembre 1944 à Londres et dans 

ses environs28. Quelques analepses déplacent l’espace-temps de référence vers le 

Massachusetts de l’enfance et l’adolescence du héros Tyrone Slothrop29 et une 

Amérique de western évoquée à la faveur d’hallucinations provoquées chez 

Slothrop par l’équipe de recherches du docteur Pointsman qui travaille sur son 

cas30. À la faveur d’une séance de spiritisme, l’« esprit » de Peter Sachsa évoque 

aussi Berlin vers 1930 et Lübeck lors du bombardement allié de mars 194231. Un 

autre récit récapitulatif conduit le lecteur en Hollande où Katje Borgesius, 

espionne au service des Anglais, a vécu à l’automne 1944 au service du capitaine 

Weissmann qui commande une batterie de V-232. Cette analepse en amène deux 

autres, qui introduisent des lieux de référence très lointains et d’autres événements 

partiellement fictifs : la colonie de Südwestafrika où Weissmann a commencé sa 

carrière militaire vers 192333 et qui est évoquée ailleurs dans la première partie34, 

ainsi que dans tout le roman, et l’île Maurice où un ancêtre de Katje, au XVIIe 

                                                
28 V. Steven Weisenburger, A Gravity’s Rainbow Companion: Sources and Contexts for 

Pynchon’s Novel, Athens (Ga.) – Londres, University of Georgia Press, 2006, p. 15. 
29 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 27-29 et p. 64-69. 
30 Ibid., p. 69-71. 
31 Ibid., p. 153-156. 
32 Ibid., p. 96-107. 
33 Date de parution des Duineser Elegien, de Rilke, évoquée dans ces pages. V. Thomas Pynchon, 

Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 101-104. 
34 Ibid., p. 101, p. 105. 
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siècle, se livre à l’extermination des dodos35. Quand est présenté le général 

Pudding, qui finance les expériences de Pointman moyennant les soins spéciaux 

par lesquels il exorcise sa névrose, sa participation aux combats dans les Flandres 

durant la Première Guerre mondiale est rappelée36. Et dans le sixième épisode, qui 

résume l’histoire d’amour qui unit Roger Mexico et Jessica Swanlake, deux 

personnages secondaires, les temps et lieux évoqués manquent un peu de 

précision, mais il s’agit toujours de Londres menacée par les raids aériens ou la 

chute de fusées37. Les toponymes qui désignent ces différentes régions du monde 

sont donc des embrayeurs qui donnent à ce début du roman un référent spatial qui 

croît et s’enrichit dans l’imagination du lecteur à mesure qu’il avance dans le 

roman. 

La deuxième partie, « Une perm’ au Casino Hermann Goering » (en français 

dans le texte) se passe immédiatement après (entre Noël 1944 et la fin du mois de 

mai 1945) sur la Côte d’Azur où Tyrone Slothrop achève sa formation à la 

connaissance des fusées V-2 avant de partir à leur recherche dans la Zone, c’est-à-

dire sur les territoires occupés par les vainqueurs après la défaite de l’Allemagne 

nazie. Certains épisodes ramènent le lecteur à Londres où la manipulation de 

Slothrop par le docteur Pointsman et son équipe de l’étrange clinique « The White 

Visitation » est confirmée tandis que Slothrop en prend peu à peu connaissance et 

décide de s’échapper et de mener l’enquête pour son propre compte : il aurait été 

conditionné dans son enfance par des chimistes d’IG Farben pour réagir par des 

érections à un matériau mystérieux qui semble employé dans la construction des 

fusées. Il quitte Monte-Carlo pour gagner Nice, et de là, Genève puis Zurich.  

« In the Zone », la troisième partie, se déroule donc dans la Zone occupée par 

les alliés en Europe centrale, durant l’été 1945 : Slothrop se rend à Nordhausen, le 

                                                
35 Ibid., p. 110-113. Les dodos sont ces gros oiseaux dont l’extinction très rapide fut une 

conséquence directe de la colonisation de l’île Maurice. 
36 Ibid., p. 78, p. 81. 
37 Ibid., p. 38-42. 
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site de fabrication des V-2, dans le massif du Harz, à Berlin et Potsdam, puis le 

long des côtes de la mer Baltique, à bord de l’Anubis, et enfin près des rivages de 

la mer du Nord. Mais le récit de sa quête est perturbé par d’autres récits qui 

présentent d’autres personnages lancés dans la course aux V-2 : l’agent secret 

soviétique Tchitcherine, (dont les années de formation au Kirghizstan aussi sont 

évoquées) ; les Schwarzkommando, un ancien corps d’élite nazi entré en 

clandestinité sous la conduite du lieutenant Enzian (« Oberst Enzian »), et 

composé de Héréros descendants de rescapés du génocide de l’Afrique du Sud-

Ouest (colonie allemande du Südwestafrika). Des analepses précisent également 

les antécédents de personnages secondaires, certaines scènes sont l’occasion de 

présenter la cosmogonie et la mythologie héréro, et les épisodes se juxtaposent les 

uns aux autres dans le plus grand désordre. 

La dernière partie, « The Counterforce » est à la fois plus brève et plus 

mouvementée. La dislocation du référent spatial y est particulièrement sensible 

puisque Slothrop disparaît dans la Zone, où certains des Anglais qui travaillaient 

avec lui, menant une forme de résistance, tentent de le localiser pour le sauver du 

dangereux psychologue Pointsman, dans les premières semaines de septembre 

1945. La Zone est aussi traversée par Tchitcherine et Enzian, personnages 

évoqués plus tôt dans le roman, demi-frères, le premier cherchant le second pour 

le tuer, le second cherchant à tirer une dernière fusée V-2 pour anéantir son propre 

peuple, les Héréros de la Zone. Mais d’autres lieux et d’autres époques font aussi 

des apparitions plus nettes dans la fiction, dont les épisodes se scindent en 

fragments disparates (en particulier le sixième et le douzième et dernier 

épisodes) : ces fragments, tous pourvus de titres clairs, sont l’occasion 

d’analepses : l’histoire de « Byron the Bulb » (« Byron l’ampoule électrique »), la 

mise à feu de la fusée 00000 par Weissmann en avril 1945, le devenir de Thanatz 

après la croisière sur l’Anubis, quelques scènes de discussions, d’hallucinations et 

d’esclandre sous l’influence de l’alcool et de drogues, avec notamment Säure 

Bummer et le matelot Bodine, à l’été 1945. Mais on trouve aussi quelques 
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prolepses, comme la chute d’une fusée (une V-2 ou peut-être un missile nucléaire 

intercontinental ?) sur un cinéma de Los Angeles, géré, « autour de 197038 » selon 

Steven Weisenburger, l’un des grands exégètes de ce roman, par un certain 

Richard M. Zhlubb, parodie insistante du président Nixon, ou plus rapidement 

l’évocation d’un groupe de rock de la fin des années 1960, « The Fool », où 

Slothrop serait réapparu. Le sixième épisode offre aussi un décentrement non 

seulement spatio-temporel, mais également générique, puisqu’il déplace les 

aventures de Tyrone Slothrop dans une histoire de super-héros de bande dessinée, 

« Les Fragiles Fanfarons39 », parodie dépourvue d’images des Fantastic Four40. 

Tout se passe alors à « Racketen-Stadt », cité qui semble organisée autour des 

obsessions paranoïaques du personnage (la haine meurtrière des pères contre les 

fils, et les missiles). 

Ainsi, alors que les deux premières parties de Gravity’s Rainbow conduisent les 

personnages « In the Zone », c’est-à-dire vers la troisième partie (dont c’est le 

titre), la Zone est aussi le théâtre de la quatrième partie, qui fait progresser 

cependant les différentes intrigues dans de nombreux autres lieux. Le plus éloigné 

du contexte de l’intrigue principale apparaît dans le dernier épisode : sur la Santa 

Monica Freeway le gérant de nuit du Orpheus Theater, Richard M. Zhlubb, est 

interviewé par le PNS41 sur son rapport aux hippies qui fréquentent son cinéma. 

                                                
38 Orig. : « Circa 1970 ». Steven Weisenburger, A Gravity’s Rainbow Companion: Sources and 

Contexts for Pynchon’s Novel, Athens (Ga.) – Londres, University of Georgia Press, 2006, 
p. 369. 

39 Orig. : « the Floundering Four ». Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow [1973], New York, 
Penguin Books, « Great Books of the Twentieth Century », 2000, p. 688. Le nom des 
« Floundering Four » dont le sigle doit former un digramme répétitif, comme pour bien 
d’autres personnages inspirés à Pynchon par la culture populaire – the Kenosha Kid, Porky Pig, 
Max und Moritz, etc. – est un défi à la traduction (to flounder : patauger, bredouiller). 

40  Les « Fantastic Four » sont des super-héros dont les aventures sont publiées pour la première 
fois en 1961 par Marvel Comics. 

41 Ce pourrait être le sigle du Pacific News Service, un service d’information fondé en 1969 par 
une chaîne de radio de gauche, KPFA-FM. C’est l’hypothèse formulée par Steven 
Weisenburger, A Gravity’s Rainbow Companion, op. cit., p. 381. 
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Au volant de sa Volkswagen, il apparaît en caricature du président Richard 

Milhous Nixon, portant le même prénom et un « middle name » de la même 

initiale, affecté « de végétations adénoïdes chroniques42 », et se signalant par 

« l’habitude de lancer les bras en V, faisant ainsi un “signe de la paix” à l’envers. 

Ce qui se trouve être la lettre U dans le sémaphore à bras. Ce faisant, il exhibe des 

mètres de poignets mousquetaire blancs43 ». Les références à cet homme politique 

californien élu président des États-Unis en 1968, célèbre pour ses chemises à 

poignets mousquetaire et ses grands gestes, et dont la voix pouvait sembler très 

nasale font aussi entrer dans le roman le contexte immédiat de sa création : la 

contre-culture et les manifestations pacifistes en opposition à la guerre du 

Vietnam : « Une véritable caravane de joueurs d’harmonica », « des 

tambourins44 ». Les propos de Zhlubb sont tout à fait cohérents dans ce contexte : 

Zhlubb dit des perturbateurs qui manifestent devant son cinéma : « les 

contrevenants ne forment qu’une minorité, mais une minorité fort bruyante45 ». 

Cependant, il leur promet un traitement que Thomas Pynchon décrit plus en détail 

dans Vineland (1990)46 :  

                                                
42 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité [1988], [tr. de l’amér. par Michel Doury], Paris, 

Éditions du Seuil, « Fiction & Cie », 2007, p. 756. Orig. : « A chronic adenoidal condition », 
Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 769. 

43 Ibid., p. 756. Orig. : « a habit of throwing his arms up into an inverted “peace sign,” which 
also happens to be semaphore code for the letter U, exposing in the act uncountered yards of 
white French cuff », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 770. 

44 Ibid., p. 758. Orig. : « A veritable caravan of harmonica players », « tambourines », Gravity’s 
Rainbow, op. cit., p. 772. 

45 Ibid., p. 756. Orig. : « the actual lawbreakers », « […] only a small but loud minority », 
Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 770. 

46 Vineland se passe en 1984, allusion probable au roman éponyme de George Orwell, dans une 
Californie couverte de bases militaires – ce qui correspond à la réalité – et purgée de ses 
hippies, cachés dans des vallées du Nord de l’état et poursuivis par les soldats de la lutte contre 
la drogue, « led by the notorious Karl Bopp, former Nazi Luftwaffe officer and subsequently 
useful American citizen » (Thomas Pynchon, Vineland, Londres, Secker & Warburg, 1990, 
p. 221) ou conduits dans des « Political Reeducation Program[s] (PREP) » (ibid., p. 268 – une 
« prep school » est une école privée qui donne des cours du soir aux lycéens), promus par la 
« Nixonian Reaction » (ibid., p. 239) et réalisés sous l’administration Reagan. 
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Le gérant, l’œil remarquablement vitreux :  
— Ne vous en faites pas. Il y aura un coin bien tranquille pour eux, dans l’Orange 

County. Juste à côté de Disneyland47 ». 

Une fois ce décor planté, Pynchon y fait jouer la scène finale de son roman, à ce 

qu’il semble : dans une salle brusquement plongée dans l’obscurité, 
Le film s’est cassé, ou bien c’est une ampoule du projecteur qui a grillé […] Et c’est 
juste là, juste sur ce cadre obscur et silencieux, que la pointe de la Fusée, tombant à 
presque un mile par seconde, absolument et pour toujours sans aucun son, atteint son 
dernier intervalle incommensurable au-dessus du toit de ce vieux cinéma, le dernier 
delta-t48 ». 

Le temps s’arrête et le sens de cette œuvre politique et engagée s’affirme alors que 

la menace nucléaire (à laquelle Gravity’s Rainbow fait de nombreuses allusions 

via le thème des V-2 et l’évocation du bombardement de Hiroshima) entre en 

relation immédiate avec le lecteur contemporain. 

C’est donc par un grand aller-retour entre l’intrigue principale du roman, qui se 

déroule entre 1944 et 1945 en Europe, et le contexte contemporain de l’écriture de 

son livre, que l’auteur étend la Zone, espace confus et disputé, au monde entier : 

aujourd’hui, comme en 1973 quand paraît Gravity’s Rainbow, des missiles 

balistiques intercontinentaux (ICBM)49 peuvent atteindre en quelques instants 

                                                
47 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 757. Orig. : « “Relax,” the Manager’s 

eye characteristically aglitter. “There’ll be a nice secure home for them all, down in Orange 
County. Right next to Disneyland” », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 771. Richard Milhous 
Nixon est né à Yorba Linda, dans le comté d’Orange. 

48 Orig. : « The film has broken, or a projector bulb has burned out […] And it is just here, just at 
this dark and silent frame, that the pointed tip of the Rocket, falling nearly a mile per second, 
absolutely and forever without sound, reaches its last unmeasurable gap above the roof of this 
old theater, the last delta-t », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 775. 

49 Thomas Pynchon connaît certaines de ces armes de près puisqu’il a été employé par la firme 
Boeing en 1960-1962, à Seattle, et qu’il a publié pour plusieurs revues techniques des articles 
rappelant les mesures de sécurité en usage (l’un de ces articles a été republié sur Internet). Cf. 
Adrian Wisnicki, « A Trove of New Works by Thomas Pynchon? Bomarc Service News 
Rediscovered », Pynchon Notes, No. 46-49 (Spring – Fall 2000-2001), 2003, p. 9-34, et 
Thomas Pynchon, « Togetherness », Aerospace Safety, December 1960, p. 6-8, Larry Daw and 
Allen Ruch, The Modern Word, The Spermatikos Logos, [en ligne] :   
<http://www.libyrinth.com/pynchon/pynchon_essays_together.html>. 
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n’importe quel endroit du monde et provoquer des destructions que la culture des 

années 1960 a beaucoup fantasmées50. Le roman s’inscrit dans cette géographie 

paradoxale et inquiète qui fait communiquer des périodes distinctes de l’histoire. 

C’est ce que relève Thomas Schaub dans son ouvrage sur l’ambiguïté dans les 

œuvres de Pynchon :  
Dans ses livres, le monde sensible, lié au temps, est recouvert par le monde 
quadridimensionnel du continuum spatio-temporel. Le monde quadridimensionnel est 
utilisé par Pynchon comme l’expression scientifique d’une continuité qui nous est 
inaccessible, « de ce côté », et c’est une figure des continuités dont la signification est 
intemporelle et des connections qui se créent aussitôt avec le temps historique dont ses 
personnages et ses lecteurs font l’expérience51. 

La Zone semble donc appartenir à une version du monde conforme à sa 

modélisation par les physiciens contemporains, l’enchevêtrement de divers temps 

et lieux dont elle est le support crée des relations entre ceux-ci, accidentelles ou 

non, qui justifient une formule très révélatrice de la paranoïa de bien des 

personnages du roman : « tout est lié52 ». L’impression que provoque l’espace-

temps de la Zone chez le lecteur peut s’apparenter au vertige, et la complexité de 

Gravity’s Rainbow est en effet telle qu’aucun compte rendu de lecture publié dans 

la presse n’a manqué de la relever à sa parution, Richard Locke allant jusqu’à 

intituler son article, publié dans The New York Times : « L’un des romans les plus 

longs, les plus difficiles et des plus ambitieux depuis des années53 ». Il présente 

ainsi Thomas Pynchon comme capable de créer « les structures littéraires les plus 
                                                
50 Cf. Philip K. Dick, Time Out of Joint (1959) et The Man in the High Castle (1962), Stanley 

Kubrick, Dr Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying And Love the Bomb, (1964). 
51 Orig. : « In his books, the time-bound world of the sense is suffused with the four-dimensional 

world of space-time continuum. The four-dimensional world is used by Pynchon as the 
scientific expression of continuity unavailable to us on “this side”, and is a figure for the 
continuities of timeless meaning and connection which exist at once with the historical time his 
characters and readers experience », Thomas H. Schaub, Pynchon: The Voice of Ambiguity, 
Urbana – Chicago – Londres, University of Illinois Press, 1981, p. 4. 

52 Orig. : « everything is connected », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 717. 
53 Richard Locke, « One of the Longest, Most Difficult, Most Ambitious Novels in Years », The 

New York Times, 11/3/1973, [en ligne],  
< http://www.nytimes.com/books/97/05/18/reviews/pynchon-rainbow.html >.  
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complexes – des complots, des complots adverses et des symboles qui 

s’entrecroisent et s’emmêlent dans le temps et dans l’espace54 ». 

Nous n’avons ici présenté ce roman que dans ses grandes lignes, mais nous 

entrerons aussi dans le détail. Le roman de Jean Echenoz que nous étudions 

semblera entre temps d’un abord plus aisé. 

3. Le tour du monde des Grandes Blondes 
La structure de ce roman de Jean Echenoz n’est pas construite autour de la quête 

d’un savoir, mais de la poursuite de l’un des personnages par quasiment tous les 

autres. Gloire Abgrall, « disparue depuis quatre ans55 », est une ancienne vedette 

de la chanson prise en chasse par des détectives privés qu’emploie un producteur 

de télévision. Celui-ci, Paul Salvador, conçoit le projet de réaliser un programme 

de télévision, « Les Grandes Blondes », où Gloire Abgrall représenterait 

« l’exemple vivant d’une grande blonde bizarre56 ». Le qualificatif se justifie de 

plusieurs façons : cette jeune femme a passé un ou deux ans en prison après avoir 

été jugée coupable du meurtre de son amant au moment où elle semblait pouvoir 

connaître un grand succès médiatique, et depuis sa sortie, quatre ans se sont 

écoulés sans qu’aucune nouvelle ne filtre. Son acharnement à garder secrète sa vie 

privée ainsi que son refus de reparaître dans le monde du spectacle font aussi 

d’elle « un cas d’espèce à l’intérieur du cadre57 ». L’un des détectives lancés à sa 

poursuite, Kastner, y laisse la vie, et les deux autres, Personnettaz et Boccara, 

tentent de mettre la main sur elle, sans succès, tout autour du monde. Le roman 

met donc surtout en valeur les déplacements que suppose cette recherche 

acharnée. 

                                                
54 Orig. : « the most intricate literary structures–plots and counterplots and symbols that twist 

and tangle in time and space », ibid., § 23. 
55 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Éditions de Minuit, 1995, p. 10. 
56 Ibid., p. 44. 
57 Ibid. 
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En effet, Les Grandes Blondes est l’un des romans d’Echenoz qui illustre le 

mieux son attrait pour ce qu’il nomme le « déplacement », l’un des « thèmes […] 

récurrents58 » dans son œuvre. Ce roman est structuré par une alternance 

irrégulière de chapitres focalisés sur Gloire, d’abord en Bretagne où elle vit sous 

un autre nom, brièvement à Paris, puis en Australie et en Inde, et enfin en 

Normandie, et de chapitres qui présentent Salvador tentant de préparer son 

émission télévisée, ses rencontres avec les détectives, et leurs démêlés, à Paris, en 

Bretagne, puis en Australie, en Inde, où ils arrivent toujours à contretemps, et se 

révèlent incapable de retrouver Gloire avant son retour en France. 

Roman de fuite et d’errance, comme Un An, publié par Jean Echenoz en 1997, 

Les Grandes Blondes emprunte certains traits au récit de voyage ou au guide 

touristique. L’auteur dit avoir séjourné en Inde, pour récolter des informations 

qu’il a pu ensuite utiliser dans son travail. Dans l’entretien cité plus haut, il 

compare ce voyage avec sa résolution de ne pas aller dans le Grand Nord, mais de 

compiler des observations recueillies par d’autres, au moment où il écrivait Je 

m’en vais, paru en 1999 :  
j’avais le souvenir que le travail de documentation que j’avais fait en Inde, s’il avait 
été finalement très précieux parce que j’avais pris beaucoup de notes, avait aussi un 
peu restreint le champ de la fiction, de l’imagination, de l’aventure, comme si j’avais 
été trop encadré par la réalité59 

Cette réserve de l’auteur face à son propre travail peut renvoyer le lecteur à des 

passages où la touche de couleur locale est peut-être un peu appuyée, ce qui peut 

faire penser à un pastiche de guide de voyage. Ici, le récit détaille les efforts que 

déploie Gloire Abgrall, accompagnée de son chauffeur, Sanjeev, pour trouver la 

clinique du docteur Gopal, « 33 rue de la Pagode-Karaneeswarar » : 
On arriva : serrées les unes contre les autres, abondaient là toute espèce de boutiques : 
marchands de pompes, de ressorts, de tuyaux, de couleurs, de plâtre et de corde, 
électriciens, plombiers, coiffeurs. Bref, les mêmes que partout dans le monde sauf que, 

                                                
58 « Dans l’atelier de l’écrivain », [entretien avec Geneviève Winter, Pascaline Griton et 

Emmanuel Barthélemy], Je m’en vais, Éditions de Minuit, « Double », 2001, p. 250. 
59 Ibid., p. 232. 
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n’outrepassant pas six mètres carrés, tous ces établissements se ressemblaient sous 
leurs toits de palmes tressées, de planches et de paille et sur leur sol de terre battue. 
[…] 

Elle hésita : sur le trottoir, à gauche, une échoppe contenait face à face deux 
machines, l’une à écrire, l’autre à coudre ; à droite, une autre proposait des services de 
Xerox-télex-fax. En haut, dans le fond, se maintenant à des échafaudages de cordes et 
de bambous, deux peintres ébauchaient les motifs d’une toile publicitaire dont on 
distinguait encore mal l’objet : alcool ou cigarettes, téléviseur ou machine à laver. 
Sanjeev alla s’informer auprès du tenancier de Xerox-télex-fax, qui lui indiqua 
l’emplacement de la clinique : au fond d’une cour à l’issue d’un passage en coude, en 
face d’un temple consacré à la déesse de la variole60. 

L’effet d’exotisme est assuré mais également contrecarré par des techniques 

propres au style de Jean Echenoz. Elles sont très visibles, voyantes, et semblent 

établir une distance ironique entre le référent exotique et l’observateur : 

personnification des objets, parataxe, listes, ton égal ou quelque peu blasé, 

perception floue du détail, et chute humoristique qui vaut aussi prolepse allusive 

puisque Gopal, dont l’établissement semble si malencontreusement situé, se 

révèlera un médecin véreux qui poussera Sanjeev dans la toxicomanie, tout en lui 

extorquant son sang, et forcera Gloire à convoyer pour le compte de son réseau 

mafieux des substances prohibées. Mais les mentions de matériaux tropicaux (le 

bambou, la palme), de technologies obsolètes en Occident comme la peinture 

publicitaire, la machine à écrire, ou d’une spécialisation des commerces qui s’y 

fait plus rare aujourd’hui, la topographie incertaine et surtout la présence d’un 

temple hindouiste contribuent néanmoins à un exotisme qui reflète une vision très 

informée du paysage offert par les villes indiennes, et des souvenirs de voyages 

ont probablement nourri cette description. 

                                                
60 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 142-143. 
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Grâce à un passage d’un court texte écrit en l’honneur de son amie Florence 

Delay61, on peut voir comment Jean Echenoz a nourri sa fiction de ses souvenirs 

de voyage :  
Je me demande quel tour auraient pris les choses, et sans doute auraient-elles pu très 
mal tourner, si Florence Delay ne s’était pas vivement mise en colère à Bombay, un 
jour d’octobre 1993, alors qu’à la suite d’une manœuvre nous nous trouvions coincés 
au fond d’un lieu de crémation ceint de hauts murs par trois Indiens hostiles et musclés 
qui n’entendaient pas nous laisser sortir de là sans que nous leur versions une quantité 
déraisonnable de roupies62. 

Nul doute que la visite mouvementée de ce quartier de Bombay a aussi servi 

d’inspiration à ce passage des Grandes Blondes, où Gloire et sa compagne de 

voyage, Rachel, déambulent dans cette partie de la ville : 
Puis lorsqu’il arriva, vers Marine Drive, que les jeunes femmes longent des lieux de 
crémation, l’odeur des corps en combustion prit un moment le pas sur toutes les autres, 
nuancée selon leur classe sociale par celle des bûches entre deux strates desquelles ils 
partaient en fumée, santal ou bananier pour les riches, manguier pour le tout-venant63.  

L’anecdote citée plus haut, qui ouvre « Tenez-vous droit ! », permet tout juste de 

se représenter deux étrangers en situation délicate, cependant, il est possible que la 

visite des crématoires ait permis à l’auteur de se documenter sur les bois utilisés, 

leur prix, mais aussi de humer les différents parfums de ces rituels funéraires.  

De façon paradoxale, Jean Echenoz n’insiste pas sur le dépaysement auquel il 

soumet le personnage de Gloire Abgrall. Il n’écrit pas de récit de voyages, mais 

semble se contenter de placer en arrière-plan les éléments d’un exotisme qu’il ne 

développe pas, préférant la sobriété des images qui contraste avec les jeux de mots 

et les situations saugrenues : les corps incinérés à Bombay en contrebas de Marine 

Drive dégagent des odeurs variées, mais l’auteur ne s’oblige pas à reprendre le 

                                                
61 Variation sur les « je me souviens » de Georges Perec (Je me souviens, 1978), « Tenez-vous 

droit ! » est une remémoration des nombreuses occasions où Echenoz s’est trouvé heureux 
d’avoir Florence Delay pour amie. 

62 Jean Echenoz, « Tenez-vous droit ! », in Stéphane Michaud [éd.], Pour fêter Florence Delay, 

Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 75. 
63 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 128. 
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stéréotype de l’odeur abominable des cadavres en combustion64. Il reprend une 

métaphore lexicalisée, « partir en fumée » en l’entendant au sens propre, ce qui est 

d’un comique léger et rassurant, et poursuit dans cette veine humoristique en 

évoquant les différentes « strates » constituant le bûcher funéraire, l’une d’elles 

étant ce corps qui, mentionné comme en passant, n’a de présence physique que 

fugitive et volatile, et disparaît derrière le statut social qu’il représentait, de son 

vivant. Ainsi, la réalité exotique est laissée en arrière-plan et constitue certes une 

réserve d’accessoires qui sont souvent employés dans le récit, mais surtout pour 

leur qualité littéraire, non pour l’intérêt qu’ils auraient en tant qu’objets, situations 

ou lieux typiques de telle ou telle partie du monde. 

Le dépaysement de Gloire tient plutôt à un certain nombre de remarques du 

narrateur qui, par leur sobriété, allient un ton sobre à des situations décalées. Ce 

décalage humoristique semble consister d’abord en un déséquilibre entre 

l’exactitude scrupuleuse de certaines descriptions, et l’imprécision dans laquelle 

sont laissées des données plus importantes sur le plan narratif. Ainsi, la « petite 

ville du Sud65 » où Gloire passe environ un mois entre deux séjours à Bombay, 

n’est pas nommée, mais les noms de son hôtel, le « Club cosmopolite », situé 

« dans le quartier des légations » et dont l’« entrée principale jouxtait le consulat 

de Birmanie66 », et des rues qu’elle parcourt, « rue du Cénotaphe67 », « rue de la 

Pagode-Karaneeswarar68 », « rue TTK69 », permettent de supposer que Jean 

                                                
64 Cf. « l’étrange et forte odeur des chairs grillées, du santal, de l’encens », Yves Véquaud, 

Bénarès, Seyssel, Champ Vallon, « Des villes », 1985, p. 54. 
65 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 131. Le narrateur commente, peu après : « Une 

petite ville tranquille, sous ces climats, c’est tout de suite un million d’habitants fiévreux » 
(ibid.). Sur un ton familier, il prévient le dépaysement du lecteur en lui rappelant qu’en Inde, 
les ordres de grandeur sont différents, et les foules, bien plus nombreuses. 

66 Ibid. 
67 Ibid. 
68 Ibid., p. 142. 
69 Ibid., p. 174. 
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Echenoz a pu s’inspirer de Madras70 pour lui donner forme. Pourquoi l’avoir 

caché en ne citant pas le nom de la ville fictionnelle ? Peut-être pour utiliser des 

données recueillies à Madras, qui se trouve bien dans le sud de l’Inde, mais qui est 

l’une des quatre plus grandes agglomérations du pays, tout en créant, pour les 

besoins de la fiction, le cadre d’une ville indienne de taille moyenne. Comme pour 

compenser cette imprécision qui interdit au lecteur de prendre Les Grandes 

Blondes pour un roman qui tendrait vers le récit de voyage, certaines remarques 

du narrateur, exagérément détaillées, introduisent dans le récit des éléments d’une 

étrangeté radicale qui contribuent à mettre en place un décalage proprement 

exotique. Lorsque le détective Personnettaz et Donatienne, la secrétaire de 

Salvador, parviennent au Club cosmopolite, que Gloire vient de quitter sur le 

conseil opportun du Dr Gopal, un « couple homosexuel de rats palmistes71 » 

traverse la rue devant leur voiture. L’attribution d’une orientation sexuelle à cette 

espèce locale, mais exotique, pour le lecteur occidental, de rongeurs, relève sans 

doute de la plaisanterie, mais c’est par ce type de détail que l’auteur dépayse ses 

personnages. Un exemple plus probant est à trouver dans la description du 

paysage sonore par lequel Jean Echenoz souligne bien souvent son attachement à 

« l’usage de la rhétorique cinématographique », qui revient notamment à 

« construire un récit de la façon la plus visuelle et la plus sonore possible72 » : en 

fin de soirée, avant d’aller se coucher, au Club cosmopolite,  
Gloire restait un moment devant la mare près du portail. Après avoir happé tous les 
animalcules possibles dans la journée, les crapauds digéraient à présent, chantant 
paisiblement en chœur. Pour exécuter leur petit concert, ils se répartissaient en trois 
sections, les uns reproduisant des piailleries de volatiles, les autres une sirène de police 
et les troisièmes un émetteur de morse. Chœur frénétique, simultané, sans un instant de 
répit, le morse et la police à l’octave, le souffle grave du générateur tenant en même 

                                                
70 Il n’y a pas de consulat de Birmanie (ou Myanmar) à Madras (nommée Chennai depuis 1996), 

mais le consulat du Japon à Chennai se trouve Cenotaph Road 1st Street, dans le faubourg de 
Teynampet. Dans les environs, on trouve aussi un Cosmopolitan Golf Club, hôtel de luxe, et 
d’autres ambassades sont situées le long d’une avenue voisine, Anna Salai, et sur TTK Road.  

71 Ibid., p. 165. 
72 « Dans l’atelier de l’écrivain », loc. cit., p. 243. 
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temps lieu de basse continue et de diapason. Par-dessus les chorales batraciennes, 
depuis les branches d’un arbre à pluie, quelque soliste ailé projetait parfois un bref 
énoncé mélodique en contrepoint, quelques riffs en tierce73. 

Les différents animaux qui interviennent dans ce passage sont présentés comme 

s’il s’agissait d’artistes, réunis en un « chœur » accompagnant des « solistes », et 

leur musique fait donc l’objet d’une véritable ekphrasis. Ces chants sont ainsi 

décrits à l’aide d’un vocabulaire spécifique emprunté aussi bien à la musicologie, 

« basse continue », « contrepoint », ou « riffs », qu’à la linguistique, avec le 

curieux « énoncé ». Mais l’ironie du passage réside en ce que l’analyse de ce 

« petit concert » – notons l’euphémisme – procède en isolant ses trois voix 

fondamentales : « des piailleries de volatiles », « une sirène de police », « un 

émetteur de morse » : c’est-à-dire les trois bruits qui le composent, dont deux sont 

habituellement produits par des machines dont la fonction est précisément de 

diffuser des signaux sonores traduisibles en messages clairs. Pour autant, la 

superposition des trois « chorales batraciennes74 », ce « chœur frénétique, 

simultané », a pour résultat un tintamarre qui n’est jamais présenté comme tel, 

puisqu’il est méticuleusement décomposé en éléments sonores discrets, et dont 

l’éventuelle signification n’est jamais envisagée. Bruyante et mimétique, cette 

sérénade fait intervenir des animaux exotiques qui « reproduis[ent] » des sons 

d’origine humaine. C’est assurément un spectacle dépaysant, et il est inséré dans 

le texte romanesque, avec la distance ironique qui le voit assimilé à une œuvre 

d’art, mais c’est un morceau de bravoure auquel l’auteur a recouru à d’autres 

                                                
73 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 136-137. 
74 Il faut remarquer que l’auteur n’emploie pas le substantif masculin « choral », qui désigne un 

hymne religieux chanté par un chœur, mais bien le féminin : ce sont là trois chœurs au complet 
qui chantent en même temps des chants différents. 
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reprises75, contribuant ainsi à la création de paysages sonores, ou 

« soundscapes76 ». 

L’attention que Jean Echenoz porte à l’univers sonore dans lequel il place ses 

personnage lui permet donc de les dépayser, dans le cas de Gloire, sans user des 

moyens plus traditionnels par lesquels il mettrait en avant des sonorités inouïes et 

exotiques. C’est en ramenant l’inconnu au connu, par des descriptions pleines de 

détachement et d’ironie, que l’auteur obtient l’effet qu’il recherche. 

Le « déplacement77 » est donc à prendre à la fois dans un sens géographique et 

métalinguistique : Gloire se retrouve bien plongée dans une réalité culturelle, 

linguistique, et plus globalement, phénoménologique, totalement étrangère. Mais 

Jean Echenoz, contant l’histoire de Gloire, se trouve lui-même dans cet état de 

déplacement, et son texte le démontre amplement. L’auteur et narrateur des 

Grandes Blondes, avec un détachement qu’il adopte aussi face à une réalité 

référentielle familière, se place dans la position décentrée d’un observateur distant 

et ironique pour mettre en avant le fait que ses personnages se trouvent certes 

dépaysés, lorsque leur histoire les emmène à l’étranger, dans des pays exotiques, 

mais que leur dépaysement n’est pas seulement la conséquence de ces voyages. 

C’est surtout un effet de la position distanciée et ironique qu’il adopte en tant que 

narrateur. Les Grandes Blondes raconte la vaine poursuite autour du monde d’une 

femme que l’on finit par débusquer à cent vingt kilomètres de Paris : le 

déplacement dans l’espace géographique est l’un des ressorts de l’histoire, mais il 

est redoublé par un déplacement plus profond et radical qui tient à la technique de 

narration et au point de vue de l’auteur sur l’histoire qu’il raconte. 

                                                
75 Dans Lac, la description de la rue de Rome, de façon similaire, repose entièrement sur celle des 

bruits qui s’y font entendre. V. Jean Echenoz, Lac, Paris, Éditions de Minuit, 1989, p. 84. 
76 Paul Rodaway, Sensuous Geographies, Body, Sense, and Place [1994], Londres – New York, 

Routledge, 2001, p. 86. 
77 « Dans l’atelier de l’écrivain », loc. cit., p. 250. 
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4. Morbus Kitahara et l’Europe de la Seconde Guerre mondiale 
L’espace dans lequel ont lieu les événements racontés par Christoph Ransmayr 

dans Morbus Kitahara ne ressemble pas à ceux des romans de Jean Echenoz et 

Thomas Pynchon, qui parlent presque seulement de lieux réels, et se rapproche de 

ceux qu’a choisis Italo Calvino pour imaginer des villes à partir du canevas fourni 

par les voyages de Marco Polo. Ransmayr ne situe pas son histoire dans un 

référent géographique réel, mais les lieux qu’il invente sont parfois localisés par 

rapport à des référents réels. Ils sont donc quasiment identifiables. 

Morbus Kitahara se déroule dans une région montagneuse occupée 

militairement pendant plus de vingt ans après la fin d’une guerre longue et cruelle, 

et similaire, par les moyens mis en œuvre, à celles que l’Europe a connues au XXe 

siècle. Mais les toponymes les plus cités dans le roman ne renvoient pas à un 

référent géographique identifiable. Ainsi ce qui autorise leur présence dans le 

même texte dépend des choix de l’auteur qui donne pour point de départ à son 

histoire la fin d’une guerre dont les vainqueurs sont une coalition qui comprend 

des Américains (notamment des États-Unis et du Brésil), des Russes, des 

Britanniques et des Français, et dont les champs de bataille s’étendent de l’Europe 

centrale au Japon, en passant par le désert de Libye. On reconnaît là aisément une 

représentation légèrement modifiée d’événements avérés et de lieux bien connus : 

la Seconde Guerre mondiale. Les indices les plus évidents qui désignent cette 

série de faits réels sont des noms de lieux de bombardements alliés : « dans les 

décombres de Vienne ou de Dresde ou de quelque autre ville en ruine78 » et des 

grandes batailles : pour le père de Bering qui a perdu la tête, les noms des villages 

où il a combattu pendant la guerre ne sont plus que des noms : « El Agheila, 

                                                
78 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, [tr. de l’all. par Bernard Kreiss], Paris, Albin 

Michel, « Les Grandes Traductions », 1997, p. 218. Orig. : « Durch die Schutthalden von Wien 
oder Dresden oder durch irgendeine andere dieser ungepflügten Städte », Morbus Kitahara 
[1995], Francfort-sur-le-Main, Siegfried Fischer, « Fischer Taschenbuch », 1997, p. 210. 
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Tobrouk, Saloum, Halfayah, Sidi Omar… Des noms, rien que des noms79 ». Mais 

pour le lecteur, ces noms sont ceux des lieux des batailles des Omars et d’El 

Alamein où les Britanniques et leurs alliés, en bloquant l’avancée de l’Axe vers 

l’Égypte puis en le menant à la défaite de novembre 1942, remportent une victoire 

décisive. 

D’autres allusions dans le texte de Ransmayr renvoient à une autre Seconde 

Guerre mondiale, celle que d’autres romanciers ont racontée avant lui. Ainsi, dans 

le chapitre V, « Stellamour ou la paix d’Oranienburg », qui présente les conditions 

d’occupation de Moor et de la région des rives du lac, le major Elliot, en charge 

du commandement, lit à la population rassemblée devant lui le plan de paix 

élaboré suivant les préceptes édictés par Stellamour, le vainqueur, à l’intention 

des vaincus. Or le discours d’Elliot est une succession d’injures et de menaces qui 

aboutissent à un geste étrange :  
Après un laïus succédant à la lecture du paragraphe 22, Elliot interrompit son discours 
avec autant de rage et de brusquerie qu’il l’avait commencé, froissa les feuillets 
détaillant le plan de paix et les jeta aux pieds de celui qui se tenait le plus près de lui : 
son ordonnance80. 

Les italiques dans ce passage peuvent tout à fait marquer l’emprunt des termes 

techniques au discours même du personnage, mais compte tenu de son irritation, 

de son geste inexplicable, incompatible avec sa position, et radicalement 

contradictoire avec le sens de son discours, ils peuvent aussi attirer l’attention du 

lecteur sur le chiffre cité. Elliot interrompt sa lecture au paragraphe 22 du plan de 

paix, et se laisse emporter par une colère qui manque de dignité et d’à propos, 

surtout pour un officier présentant le plan de paix qu’il est chargé d’appliquer sur 

le territoire qu’il administre. Cette tonalité étrange est sans doute l’indice d’une 

                                                
79 Ibid., p. 289. Orig. : « El Agheila, Tobruk, Salum, Halfayah, Sidi Omar . . . Namen, nichts als 

Namen », Morbus Kitahara, op. cit., p. 279. 
80 Orig. : « Elliot brach seine Rede nach einer dem Paragraph 22 folgenden Suada ebenso 

plötzlich und wütend ab, wie er sie begonnen hatte, zerknüllte die Blätter des Friedensplanes 
und warf sie dem Nähestehenden, es war seine Ordonnanz, vor die Füße », Christoph 
Ransmayr, Morbus Kitahara, op. cit., p. 42. 
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allusion au roman de Joseph Heller, Catch-22, qui raconte les aventures très 

mouvementées des pilotes et du personnel d’un escadron de bombardiers 

américains basés en Méditerranée en 1944. Le nom d’Elliot chez Christoph 

Ransmayr peut être entendu comme une allusion à un jeu de mots très présent 

dans le roman de Joseph Heller sur le nom du poète britannique T.S. Eliot, et en 

outre, le numéro de paragraphe fatidique est commun aux deux romans. Chez 

Heller, il désigne, selon les mots de son traducteur Brice Matthieussent 

« l’Article 22 (du règlement) et l’entourloupe numéro 22, le piège à cons 

numéro 22 – entourloupe notoire dont pâtissent cruellement Yossarian [le héros] 

et ses camarades aviateurs81 ». 

Par la référence intertextuelle à Catch-22, Morbus Kitahara apparaît donc 

comme un roman satirique sur la Seconde Guerre mondiale – déterminer 

l’intention et le degré de cette satire reste pour le moment une tâche à accomplir –, 

mais surtout, il se situe dans un espace-temps non réaliste, proche de la fantaisie 

romanesque. Les toponymes réels cités par Ransmayr permettent d’identifier la 

références aux événements historiques qu’il aborde, mais ils ont aussi pour 

fonction de rendre impossible toute identification univoque des personnages, des 

lieux, et des histoires qu’il raconte. Si les noms des pays vainqueurs sont cités : 

« États-Unis d’Amérique82 », « Armée rouge », « Russie83 », ceux des pays 

vaincus ne le sont jamais. L’Allemagne et l’Autriche ne sont jamais mentionnées 

explicitement même si elles semblent faire partie des zones occupées : « un 

voyage à Vienne, voire dans des zones d’occupation plus éloignées, plus 

exotiques encore, telles que Hambourg, Dresde ou Nuremberg84 » et la distance 

                                                
81 Brice Matthieussent, « Préface », in Joseph Heller, Catch 22 [1985], [tr. de l’amér. et préf. par 

Brice Matthieussent], Paris, Grasset, « Les Cahiers rouges », 2004, p. 9. 
82 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 107. Orig. : « Vereinigte Staaten 

von Amerika », Morbus Kitahara, op. cit., p. 103. 
83 Ibid., p. 126. Orig. : « Rote Armee », « Rußland », Morbus Kitahara, op. cit., p. 121. 
84 Ibid., p. 69. Orig. : « Eine Reise nach Wien oder noch ferneren und exotischeren 

Besatzungszonen, nach Hamburg, Dresden oder Nürnberg », Morbus Kitahara, op. cit., p. 65. 
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qui en sépare Moor semble très grande. Mais les auteurs des crimes de travail 

forcé et de génocide, pourtant souvent évoqués dans le roman, ne sont caractérisés 

ni par une nationalité (autrichienne ou allemande), ni par une idéologie (nazie) 

qu’on s’attendrait à voir citée. Tout au plus sont évoqués certains de leurs 

accessoires dont l’identification ne fait aucun doute : « ceux qu’on retrouvait dans 

leurs uniformes noirs sur les quais de gare, dans les camps, dans les carrières et 

sous les potences85 », ou bien « des poignards ornés d’une tête de mort86 ». On 

peut ajouter que le père de Lily était un Viennois, et qu’il a porté cet uniforme 

« avec tous les insignes et une casquette qui plongeait ses yeux dans une ombre 

épaisse87 ». Dans une colonne de réfugiés, à la fin de la guerre, il est reconnu par 

« un travailleur forcé libéré88 » comme celui « qu’il avait vu dehors, en uniforme 

noir, à travers les barbelés cloués sur le trou d’aération du wagon à bestiaux. Sur 

un quai en Bessarabie89 ». La couleur de l’habit, la visière de la casquette, les 

insignes portant la tête de mort, et le rôle des hommes qui les arboraient dans des 

politiques d’extermination qui fonctionnent par le biais de camps, de transports 

ferroviaires en wagons à bestiaux et de travaux forcés sont des indices qui 

renvoient évidemment au système concentrationnaire nazi dont l’organisation était 

confiée au corps des Schutzstaffeln (SS). Un autre personnage important, Ambras, 

est un survivant de la carrière de Moor qui, avec son escalier, ses baraquements, 

son crématoire et ses « ONZE MILLE NEUF CENT SOIXANTE-TREIZE MORTS90 », est 

une allusion transparente à la carrière Wienergraben du camp d’Ebensee, satellite 
                                                
85 Ibid., p. 121. Orig. : « Die in schwarzen Uniformen auf den Bahnsteigen, in den Lagern, 

Steinbrüchen und unter den Galgen », Morbus Kitahara, op. cit., p. 116. 
86 Ibid., p. 114. Orig. : « Dolche mit Totenkopfemblemen », Morbus Kitahara, op. cit., p. 109. 
87 Ibid., p. 127. Orig. : « Mit allen Orden und eine Schirmmütze, die seine Augen in tiefen 

Schatten beließ », Morbus Kitahara, op. cit., p. 122. 
88 Ibid., p. 120. Orig. : « Befreiten Zwangsarbeiter », Morbus Kitahara, op. cit., p. 116. 
89 Ibid., p. 121. Orig. : « Jener den er durch ein mit Stacheldraht vernageltes Luftloch des 

Viehwaggons gesehen hatte. Damals. Auf einem Bahnsteig Bessarabiens », Morbus Kitahara, 
op. cit., p. 117. 

90 Ibid., p. 35. Orig. : « ELFTAUSENDUNDNEUNHUNDERTDREIUNDSIEBZIG TOTE », Morbus Kitahara, 
op. cit., p. 33. 
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du camp de Mauthausen, et qui se trouve non loin des rives du Traunsee, en 

Haute-Autriche, dans le Salzkammergut.  

Christoph Ransmayr reconnaît explicitement s’être inspiré de Mauthausen pour 

créer Moor, dans son plus récent essai, Geständnisse eines Touristen (2004)91 : 

« Des impulsions ? Bien sûr que les carrières du camp de concentration d’Ebensee 

et Mauthausen étaient en quelque sorte des lieux qui m’ont donné une impulsion 

pour mon roman. Oui, à Mauthausen aussi il y a un escalier de pierre92 ». Un peu 

plus bas, il écrit : 
Je suis allé à l’école sur une des rives du Traunsee, sur l’autre rive se trouvait la 
carrière d’Ebensee, l’ancienne annexe du camp de Mauthausen. […] J’ai vécu avec 
mes propres souvenirs supportables, et avec des souvenirs étrangers insupportables – 
des souvenirs de la carrière au bord du lac, de tout ce qui est arrivé là-bas. Bien sûr, 
j’aurais préféré si l’on veut, situer le roman Morbus Kitahara, l’histoire d’un garde du 
corps dont le regard s’obscurcit, dans un environnement plus brillant. Mais ensuite j’ai 
rencontré à New York un rescapé, un homme qui avait pu émigrer de Vienne – Fred 
Rotblatt, alias Jordan – et j’ai appris grâce à lui que l’on peut se livrer à tous les 
souvenirs, même comme narrateur93. 

 Ces deux propos de l’auteur donnent des informations sur les sources de son 

inspiration et sur le contexte de l’écriture de son roman. Il a donc vécu enfant dans 

les environs d’Ebensee, et a rencontré un homme aux États-Unis, Rotblatt, dont le 

témoignage sur sa fuite hors de l’Autriche nazie l’a aidé à terminer son roman, 

après une interruption due à la mort de son père (événement évoqué plus haut 

                                                
91 « Confessions d’un touriste, Un interrogatoire », n’a pas encore été traduit en français. 
92 Orig. : « Impulse? Natürlich waren die Steinbrüche der Konzentrazionslager von Ebensee und 

Mauthausen so etwas wie impulsgebende Orte für meinen Roman. Ja, auch in Mauthausen gibt 
es eine Steintreppe », Christoph Ransmayr, Geständnisse eines Touristen, Ein Verhör, 

Francfort-sur-le-Main, S. Fischer, 2004, p. 121. 
93 Orig. : « Ich bin an einem Ufer des Traunsees zur Schule gegangen, am anderen Ufer lag der 

Steinbruch von Ebensee, das ehemalige Außenlager von Mauthausen. […] Ich habe mit 
erträglichen eigenen und unerträglichen fremden Erinnerungen gelebt –an den Steinbruch am 
See, an alles, was dort geschehen ist. Natürlich wäre mir lieber gewesen, etwa den Roman 
Morbus Kitahara, die Geschichte eines Leibwächters, dessen Blick sich verfinstert, in eine 
hellere Umgebung zu stellen. Aber dann bin ich in New York einem Geretteten begegnet, einem 
Emigranten aus Wien – Fred Rotblatt alias Jordan – und habe durch ihn gelernt, daß man sich 
allen Erinnerungen, auch als Erzähler, stellen kann », Ibid., p. 124-125. 
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dans le texte, et que désigne ici l’adverbe « dann »). Il faut souligner que 

Christoph Ransmayr reconnaît mêler ses propres souvenirs à ceux d’autrui, et 

qu’il s’autorise à raconter des souvenirs qu’il n’aurait pas vécus, mais l’indice le 

plus évident de sa position d’auteur de fiction, à l’écart de la réalité, est la 

confusion qu’il introduit dans l’ordre objet de référence-objet représenté : 

Ransmayr n’écrit pas qu’il y a aussi un escalier de pierre à Moor, mais qu’il y a 

aussi à Mauthausen l’escalier de pierre dont il parle dans son roman. Le tristement 

célèbre escalier de Mauthausen était une voie d’accès périlleuse à la carrière, 

« der Wienergraben », que les nazis ont utilisée pour épuiser les détenus et les 

tuer à la tâche.  

Dans Geständnisse eines Touristen, Ransmayr précise ainsi la nature de son 

travail de fiction pour Morbus Kitahara. Ce n’est pas un travail sur l’histoire : 
Le présent ? Je crois pas avoir jamais décrit autre chose que le présent, même s’il 
s’agissait, comme dans Le Dernier des Mondes, d’un poète antique exilé ou bien dans 
un autre roman – Le Syndrome de Kitahara – d’un patelin déserté, condamné au 
souvenir et à l’expiation, dans une Europe d’après-guerre telle qu’il n’y en a jamais eu 
de semblable94. 

Christoph Ransmayr invente donc sciemment une fiction qui rappelle des lieux 

qui lui sont familiers et qui sont largement connus parce qu’ils ont été le site 

d’événements historiques importants, mais il prend soin également de travestir la 

réalité qu’il a vécue ou que ses parents ont vécue (il est né en 1954) afin de ne 

jamais parler que du présent : le présent de la fable. C’est le présent d’une 

uchronie qui verrait appliquer à Moor le plan Morgenthau au lieu du plan 

Marshall après la libération de l’Europe, et où les vaincus seraient isolés du reste 

du monde, privés d’industrie et confinés dans le culte du souvenir et l’expiation 

                                                
94 Orig. : « Die Gegenwart? Ich habe meiner Meinung nach nie etwas anderes als die Gegenwart 

beschrieben, selbst wenn es, wie in der Letzten Welt, um einen verbannten Dichter der Antike 
ging oder in einem anderen Roman – Morbus Kitahara – um ein verwüstetes, zur Erinnerung 
und Sühne verurteiltes Kaff in einem Nachkriegseuropa, das es so nie gegeben hat », Christoph 
Ransmayr, Geständnisse eines Touristen, Ein Verhör, op. cit., p. 93. 
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des crimes dont ils avaient été complices95. On aurait aussi à faire à une utopie 

malheureuse : une dystopie. En effet, les uchronies, tout comme la science fiction, 

développent souvent leur version alternative de l’histoire dans la direction du pire. 

Mais l’histoire que Morbus Kitahara nous conte se déroule dans une Europe 

marquée par la guerre, une Europe très ressemblante à celle que les alliés 

découvraient en mai 1945. Moor, si fictif soit-il, ne dissimule Mauthausen qu’aux 

yeux des ignorants, et le masque de l’hétéronyme est purement un symbole de la 

liberté créatrice de l’auteur. 

Tressage complexe entre différentes époques de l’histoire et différents lieux du 

monde réel, les mondes représentés dans les fictions de notre corpus mettent le 

lecteur en contact avec une multiplicité d’univers sur lesquels on ne peut se 

contenter d’un regard général. 

B. La géographie dans le récit 
Les Grandes Blondes, Le città invisibili, Gravity’s Rainbow et Morbus Kitahara 

constituent, chacun à sa manière, un espace-temps de référence en citant des 

toponymes connus, en inventant des lieux fictifs qui prennent pourtant place dans 

le monde connu, ou en revisitant l’histoire de la géographie, avec la réécriture des 

voyages de Marco Polo. Mais ces romans ne se bornent pas à citer des noms de 

pays, ou de villes, à insérer la fable dans le réseau des circuits commerciaux et 

touristiques, ils usent aussi abondamment de techniques propres à la géographie, 

pour définir un motif littéraire et narratif. 

1. La raison des toponymes 
Il y a différents types d’invention spatiale. Tous les auteurs ne créent pas de toutes 

pièces un monde totalement étranger à celui dans lequel ils vivent. Ainsi, dans Les 

                                                
95 V. à ce sujet Thomas Neumann, « “Mythenspur des Nationalsozialismus” Der Morgenthauplan 

und die deutsche Literaturkritik », in Uwe Wittstock [Hrsg.], Die Erfindung der Welt, Zum 
Werk von Christoph Ransmayr, Francfort-sur-le-Main, Fischer, « Fischer Taschenbuch », 1997, 
p. 188-193. 
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Grandes Blondes, qui ne sera pas examiné ici pour cette raison, Jean Echenoz ne 

cite que des toponymes réels96. Les noms de rues sont empruntés à la réalité, de 

même que les noms des hôtels – seul l’ordre des mots qui les composent est 

modifié (le Taj Intercontinental à Bombay, p. 127, l’Hôtel de l’Absinthe à 

Honfleur, p. 232). La plus remarquable intervention de l’auteur sur la réalité de 

référence dont il fait le cadre de son roman est la mention, comme dans tous ses 

autres romans, de la rue de Rome, dont Christine Jérusalem a montré qu’elle joue, 

« dans la cartographie personnelle de l’écrivain […] un rôle stratégique97 ». À la 

fois frontière et lieu de passage, lieu mémorable (Mallarmé y a vécu) et lieu 

anodin, elle se trouve aussi à proximité d’un pont qui enjambe les voies de la gare 

Saint-Lazare, et c’est par cet artifice que dans Les Grandes Blondes, la femme en 

fuite et le limier lancé à ses trousses se trouvent, « l’espace d’un centième de 

seconde98 », occuper le même point de la carte, Gloire Abgrall assise dans un 

train, et Personnettaz marchant sur le pont. Cela excepté, Les Grandes Blondes se 

caractérise par la neutralité et le réalisme de son cadre géographique. 

Mais dans les fictions qui sont situées dans des lieux qui n’existent pas dans le 

monde réel, les toponymes sont bien souvent inventés : Nabokov est ainsi le 

créateur d’Antiterra, dans Ada, or Ardor, aussi bien que des histoires qui s’y 

déroulent. Des différents lieux évoqués par les héros de ce roman, Ladore, 

Londres, la Suisse, Kaluga, l’Estotie, la Canadie, la Californie ou la Nouvelle-

Amsterdam, certains semblent correspondre aux lieux réels qui portent ces mêmes 

noms ou qui les ont portés par le passé (la Nouvelle-Amsterdam est l’ancien nom 

de New York), mais d’autres s’en distinguent radicalement. Ainsi, la Russie est 

une région des USA, dans Ada, alors que des rives de la Baltique et de la mer 

Noire jusqu’au Pacifique s’étend la Tartarie. Il faut donc se fier au narrateur et 

                                                
96 Les cas de Saint-Brieuc et Paris sont évoqués ici-même, p. 249-250 et p. 270. 
97 Christine Jérusalem, Jean Echenoz, Paris, ADPF – Ministère des Affaires étrangères, 

« Auteurs », 2006, p. 72. 
98 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 84. 



120 

 

croire que ces toponymes sont d’abord les lieux de la fiction d’Ada et que leur 

coïncidence avec notre monde ne saurait être qu’accidentelle, comme le proclame 

la formule légale sur laquelle se terminent les films hollywoodiens. 

Dans trois des œuvres de notre corpus, la géographie de référence mêle des 

lieux réels et des lieux fictifs. L’auteur qui invente pour sa fiction un espace-

temps cohérent et contigu à la réalité doit donc tenir compte de la géographie pour 

faire entrer dans son atlas de référence des lieux fictifs et leur donner une place à 

côté des lieux réels. Italo Calvino, Thomas Pynchon et Christoph Ransmayr citent 

ainsi des toponymes réels à côté de toponymes fictifs. Mais tous contribuent à 

donner corps à une géographie de l’imaginaire. 

a.  La Mitteleuropa  camouflée de Christoph Ransmayr 
Dans Morbus Kitahara, le lac et la petite ville où vivent les principaux 

personnages du roman portent le nom de Moor, qui signifie « marais » en 

allemand. Mais ce toponyme, quoique fréquent dans la région de Hambourg, 

surtout sous forme composée (on peut citer Moorfles, Moordorf, Moorrege), ainsi 

qu’aux environs de Kiel (Moorsee), accompagne dans le roman de Ransmayr des 

toponymes plus rares : Leys, Eisenau, qui sont les noms de villages voisins de 

Moor. Un autre village fréquemment cité dans le roman est Haag, toponyme 

relativement répandu dans la région de Linz, en Autriche, d’où l’auteur est 

originaire. Mais la présence dans les mêmes lieux du « lac de Moor », de 

« Moor », « Leys » et « Haag » est une invention géographique de Christoph 

Ransmayr99. Morbus Kitahara mentionne aussi des lieux réels : Vienne, 

Hambourg, Nuremberg100, Oranienburg101, Trieste102, ou encore la Pologne103, le 

                                                
99 On peut émettre l’hypothèse que Christoph Ransmayr ait trouvé le nom de son village fictif 

dans les vers d’une chanson devenue un hymne à la résistance antifasciste « Das 
Moorsoldatenlied », « Le Chant des soldats du marais », composée par Wolfgang Langhoff et 
Rudi Goguel, militants communistes détenus en 1933-1934 dans le camp de concentration de 
Börgermoor. 

100 Christoph Ransmayr, Morbus Kitahara, op. cit., p. 65. 
101 Ibid., p. 71. 
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Brésil104, l’Afrique du Nord105, ou New York106. Cet inventaire, sans être exhaustif, 

témoigne de l’abondance des mentions de lieux divers et parfois fort éloignés les 

uns des autres. Mais pour chacun d’entre eux, dès lors qu’il est le siège d’un des 

développements de l’intrigue romanesque, Christoph Ransmayr utilise une 

toponymie tout à fait précise, parlant de l’Hudson107 ou de Poughkeepsie108 dans 

l’État de New York, ou de la baie de Guanabara lorsque ses personnages arrivent 

à Rio109 ou du Pico da Neblina110 qui est, dans le roman comme dans la réalité, le 

point culminant du Brésil. 

Le roman évoque aussi, plus longuement, des pays ou régions d’Europe 

centrale et orientale, ce sont les lieux d’où proviennent des réfugiés : Pologne, 

Moravie, Bessarabie111, ou d’où arrive le bateau qui transporte les habitants de la 

région de part et d’autre du lac de Moor : l’Istrie, la côte dalmate sur 

l’Adriatique112 avec le port de Rijeka et le golfe de Kvarner113 ; et certains 

personnages secondaires sont très précisément rattachés à des lieux qui existent 

dans l’espace réel : la femme qui aide la mère de Bering lorsqu’elle le met au 

monde, la Polonaise Celina, est une esclave venue à Moor depuis l’étranger, 

victime de la guerre : « la travailleuse forcée Celina Kobro, de Szonowice en 

Podolie114 ». Mais il faut remarquer ici que l’auteur choisit de préférence, semble-

t-il, les noms de régions d’Europe orientale dont la souveraineté est contestée : la 
                                                                                                                                 
102 Ibid., p. 112. 
103 Ibid., p. 70. 
104 Ibid., p. 7, p. 111, p. 387. 
105 Ibid., p. 50. 
106 Ibid., p. 11, p. 177. 
107 Ibid., p. 11. 
108 Ibid., p. 38. 
109 Ibid., p. 403. 
110 Ibid., p. 412. 
111 Ibid., p. 71. 
112 Ibid., p. 62-63. 
113 Ibid., p. 65. 
114 Ibid., p. 15. Orig. : « Die Zwangsarbeiterin Celina Kobro aus Szonowice in Podolien », Morbus 

Kitahara, op. cit., p. 13. 
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Bessarabie a ainsi fait partie de la Roumanie avant d’être cédée à la Russie 

soviétique puis disputée par l’Ukraine et la Moldavie. L’Istrie avant la Première 

Guerre mondiale était l’enjeu d’une lutte entre l’Autriche-Hongrie et l’Italie, mais 

fut accordée (sauf l’enclave italienne de Trieste) à la Yougoslavie en 1919, 

jusqu’à l’indépendance de la Slovénie en 1991. La Podolie, avant d’être intégrée à 

l’Ukraine en 1945 avait été tantôt russe, tantôt polonaise pendant plus de six 

siècles. La géographie européenne, présente en arrière-plan dans Morbus Kitahara 

n’est donc pas celle des nations indépendantes et maîtresses de leur territoire, 

mais celle des minorités nationales, des conflits et des alliances momentanées 

entre États aux dépens de leurs peuples. L’espace difficilement identifiable qui 

entoure Moor est très cohérent avec ce qu’a été la géographie des confins de 

l’empire austro-hongrois, qui s’étendait au début du XXe siècle à travers de 

multiples nations du Tyrol à la Bukovine et de la Galicie à la Dalmatie. 

Certains toponymes cités dans le roman de Christoph Ransmayr ont cependant 

une connotation moins territoriale et plus poétique. C’est le cas du massif 

montagneux qui isole Moor et surplombe les rives du lac :  
Sur la carte murale de l’état-major était inscrit, par dessus les signes indiquant les 
sommets et les méandres des courbes de niveau, le nom du massif montagneux, cerclé 
de rouge : la Mer de Roche. Interdite, impraticable, et minée aux points de passage, 
cette mer s’étendait entre les zones d’occupation, no man’s land pelé, enseveli sous les 
glaciers115. 

Le nom paradoxal qui lui est donné souligne sa dimension d’obstacle profond et 

infranchissable et fait de cette chaîne de montagne l’équivalent d’une fosse sous-

marine. Mais c’est un obstacle naturel renforcé par les ruines de la guerre : « les 

fortifications de haute montagne rasées sous les bombes et les réseaux de bunkers 

                                                
115 Orig. : « Auf der Kartenwand der Kommandantur war der über Gipfelzeichen und 

mäandrierende Höhenlinien hingeschriebene Name des Gebirges rot umrandet: Das Steirnerne 
Meer. Verboten, unwegsam und an seinen Pässen vermint, lag dieses Meer zwischen den 
Besatzungzonen, ein kahles, unter Gletschern begrabenes Niemandsland », Morbus Kitahara, 
op. cit., p. 32. 
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détruits à l’explosif116 ». Les seuls à s’y aventurer sont les bandes de pillards qui 

terrorisent Moor et sa région, et Lily qui part en chasse de temps en temps pour 

décimer ces bandits au fusil à lunette (voir le chapitre XII de Morbus Kitahara) ou 

pour y trouver des émeraudes qu’elle échange à Ambras contre des biens difficiles 

à se procurer : « ces émeraudes troubles qu’elle cherchait et trouvait dans les 

gouffres et les cirques de la Mer de Roche117 ». Ainsi ces « labyrinthes de 

pierre118 » sont une région sauvage à la fois naturelle et construite qui sollicite 

aussi bien l’imaginaire mythique du dédale ou du palais mystérieux à 

l’architecture trompeuse que celui de la mer infestée de pirates. 

Dans le roman de Christoph Ransmayr se croisent donc des toponymes réels et 

des toponymes de fiction derrière lesquels il est néanmoins possible de trouver un 

référent réel. La création de l’auteur s’appuie donc sur une prise en compte 

précise et profonde du monde qui l’entoure. On reconnaît même une prédilection 

pour des lieux disputés, parfois désertés, témoins de batailles et de crimes 

affreux : marqués par l’histoire de l’Europe centrale. On peut identifier ici 

l’ancien territoire de l’empire austro-hongrois. 

b.  L’encyclopédie des prénoms d’Italo Calvino 
Les toponymes des Città invisibili jouent eux aussi sur l’imaginaire et surtout sur 

la culture livresque du lecteur. On sait que les noms des villes décrites dans ce 

recueil sont des prénoms de femmes. Mario Barenghi, éditeur des romans et récits 

de Calvino dans la collection « I Meridiani », équivalent italien chez Mondadori 

de la « Bibliothèque de la Pléiade », propose un bon point de départ pour une 

étude onomastique dont il relève l’intérêt dans un récent article. Il mentionne ainsi  

                                                
116  Orig. : « Zerbombter Hochgebirgsstellungen und gesprengter Bunkersysteme », Morbus 

Kitahara, op. cit., p. 128. 
117 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 103. Orig. : « Jenen trüben 

Smaragden […], die sie in den Klüften und Hochkaren des Steinernen Meeres suchte und 
fand », Morbus Kitahara, op. cit., p. 99. 

118 Ibid., p. 134. Orig. : « Gesteinslabyrinthe », Morbus Kitahara, op. cit., p. 128. 
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le réseau de références littéraire qu’implique l’onomastique calvinienne : du monde 
classique (Horace, Ovide) au Moyen Âge (Paul Diacre, Rustichello), de la Renaissance 
(Arioste et Le Tasse) à l’ère moderne (Goethe, Pouchkine et bien d’autres), en passant 
par le siècle des Lumières et des « turqueries » (Voltaire, Galland) et les divers genres 
de théâtre, y compris le livret d’opéra119. 

Pour retrouver l’origine des toponymes inventés par Italo Calvino, il faut donc 

pousser la recherche dans toutes les directions. Mais s’il arrive parfois dans la 

réalité que deux lieux portent le même nom120, il est beaucoup plus fréquent que 

deux personnes portent le même prénom. Néanmoins, la recherche des origines 

des noms des « villes invisibles » donne des résultats que l’on peut grouper en 

trois ensembles cohérents qui renvoient à différentes époques de l’histoire et de la 

culture européennes : l’Antiquité, le Moyen Âge et l’ère moderne. 

Tout d’abord, les noms de Bauci (Baucis), Fillide (Phyllide121), ou Pentesilea 

renvoient à des mythes grecs connus : Philémon et Baucis recevant dans leur 

masure Zeus et Hermès déguisés, la métamorphose de Phyllis dont Ovide donne à 

lire la lettre à son amant au livre II des Héroïdes, et la reine des Amazones, 

Penthésilée. Elle est l’héroïne de la pièce de Kleist, et fut évoquée par de 

nombreux auteurs antiques et plus récents, comme Dante qui la place parmi les 

vierges guerrières du chant IV de l’Inferno (1314), et L’Arioste, qui l’évoque dans 

                                                
119 Orig. : « […] la rete di riferimenti letterari che [l’onomastica calviniana] implica: dal mondo 

classico (Orazio, Ovidio) al Medio Evo (Paolo Diacono, Rustichello), dal Rinascimento 
(Ariosto e Tasso) all’età moderna (Goethe, Puškin, e molti altri), passando per il secolo dei 
lumi e delle “turcherie” (Voltaire, Galland) e i diversi generi di teatro, ivi incluso il libretto 
d’opera », Mario Barenghi, « L’indice delle Città invisibili, quattro fogli dall’archivio di 

Calvino », Italo Calvino, le linee e i margini, Bologne, Il Mulino, « Saggi », 2007, p. 255. 
120 C’est tout à fait vrai dans la géographie américaine : on ne compte plus les Springfield aux 

USA, et tous les chemins mènent ainsi à plusieurs Rome, Mobile ou Ithaque. Sur la question de 
ces brouillages hétérotopiques, voir Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, 
Paris, Éditions de Minuit, « Paradoxe », 2007, p. 172 sqq., et ici-même, p. 183-185. 

121 Les noms grecs ou latins ont en français une transcription archaïsante, alors que la langue 
italienne l’a adaptée à leur prononciation courante. C’est la source de quelques erreurs du 
traducteur des Città invisibili en français. Mais pour Jean Thibaudeau, la fidélité au texte de 
Calvino est plus importante que la mise au jour de ses sources d’inspiration. Nous ne donnons 
les deux versions de ces prénoms que lorsqu’ils diffèrent largement, d’une langue à l’autre. 
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l’Orlando furioso (1532). Laudomia ou Laodamie est l’épouse d’Acaste, l’un des 

« sept contre Thèbes » : elle est mentionnée par Stace dans la Thébaïde. Argia, 

épouse de Polynice, appartient au même corpus mythologique. Aglaura 

(Aglaurée) est encore une figure mythique dont Ovide conte l’histoire dans le 

chant II des Métamorphoses. On note que Calvino a pris soin de ne pas choisir les 

héroïnes les plus connues. 

Les lettres anciennes sont donc largement évoquées par les noms de certaines 

villes du recueil, mais cela ne concerne pas seulement les noms de personnages 

mythologiques, mais aussi ceux de personnages créés par les auteurs. Ainsi, 

Lalage, Fillide (une autre Phyllis de la culture classique) et Pirra (Pyrrha) sont des 

jeunes femmes à qui Horace s’adresse ou à qui il dédie certaines de ses Odes. 

Cloe renvoie évidemment au roman de Longus, Daphnis et Chloé, de même que 

Leandra pourrait être une féminisation du nom du héros de Hérô et Léandre, dont 

le poète alexandrin Musée chante la triste histoire au IVe ou au Ve siècle de notre 

ère. Quant à Andria et Perinzia, ce sont les personnages des comédies de Térence, 

L’Andrienne, et de Ménandre, La Périnthienne (dont il ne nous reste que le titre) : 

toutes deux sont désignées par leur lieu d’origine, l’île d’Andros et la cité de 

Perinthos. 

Des personnages historiques ont aussi donné leur nom à certaines villes 

imaginées par Calvino. Ces femmes appartiennent à l’histoire antique, comme 

Bérénice (il y eut des reines d’Égypte et plus tard une fameuse princesse de Judée 

qui portèrent ce nom, la tragédie de Racine en témoigne), Zenobia, reine de 

Palmyre, Ottavia (Octavie), sœur de l’empereur Auguste, et Ipazia (Ipazie, dans la 

traduction française de référence), soit Hypathie, philosophe et mathématicienne 

alexandrine du Ve siècle.  

Les familles qui étaient à la tête de l’empire romain d’Orient ont une présence 

assez forte dans ce corpus de prénoms avec Irène, qui régna au tournant du 

IXe siècle, Eudossia (Eudoxie), fille de l’empereur Théodose II (Ve s.), Procopia, 

fille de Nicéphore Ier le Logothète (IXe s.), et Théodora et Zoé, toutes deux filles 



126 

 

de l’empereur Constantin VIII (Xe-XIe s.). Mais Eutropia et Théodora sont aussi 

des noms d’épouses ou de filles d’empereurs romains du IVe siècle, avant la 

séparation entre empires d’Orient et d’Occident.  

L’intérêt122 d’Italo Calvino pour le Moyen Âge des VIIIe-IXe siècles se confirme 

avec son goût marqué pour le royaume lombard. Il donne à ses « villes 

invisibles » des noms qui nous ont été transmis par Paul Diacre, auteur à la fin du 

VIIIe siècle de l’Histoire des Lombards : Trude, qui est le nom d’une ville multiple 

et toujours semblable, si ce n’est une allusion à Gertrude Stein, pourrait être une 

autre aphérèse : celle du prénom de Guntrud, épouse du roi Liutprand. Rosmunda 

était le nom d’une ville que Calvino n’a pas intégrée à son recueil123, et c’est aussi 

celui d’une reine des Lombards. Anastasia pourrait renvoyer le lecteur à la fille du 

tsar Nicolas II, mais c’est à saint Anastase que Liutprand a consacré plusieurs 

églises et monastères, et il contribua à la diffusion de son culte en Italie. Calvino 

emprunte aussi leurs prénoms à d’autres saintes : Mélanie, Cécile, et Eufemia 

(Euphémie). 

Mais Calvino se réfère aussi beaucoup à l’histoire littéraire italienne : Sofronia 

et Olindo, un couple d’amoureux du livre II de la Gerusalemme liberata (1581) du 

Tasse donnent leurs noms aux villes de Sofronia et Olinda. Quant à Clarice et 

Smeraldina, ce sont aussi des personnages d’Arlechino servitore di due padroni 

(1753) de Goldoni. Ersilia, l’épouse de Romulus, selon certaines versions du 

mythe, est l’héroïne du drame de Métastase, Romolo ed Ersilia (1765). 

De grands auteurs étrangers sont également évoqués : Voltaire, avec sa tragédie 

Zaïre (1732), et Goethe, avec le poème épique Hermann und Dorothea (1797), 

ont créé des personnages féminins dont les noms ont inspiré Calvino pour la 

toponymie des Città invisibili, qui comprend Dorothea et Zaira. Tecla semble 

nommée d’après Thekla, dans Die Piccolomini et Wallensteins Tod (1799), les 

                                                
122 Calvino situe aussi l’action du Chevalier inexistant (1959) à la cour de Charlemagne. 
123 V. Mario Barenghi, « L’indice delle Città invisibili, quattro fogli dall’archivio di Calvino », 

loc. cit., p. 255. 
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deux derniers volets de la trilogie dramatique de Schiller. Et Zobéide est l’héroïne 

d’un des contes des Mille et Une Nuits (33e et 34e nuits dans la version de Galland, 

parue en 1717). Cet hypotexte oriental est aussi présent dans d’autres œuvres 

d’Italo Calvino124. 

Mais certains noms proviennent aussi des livrets d’opéras, souvent dérivés de 

récits historiques. Isaura est ainsi l’un des personnages du Tancredi (1813) et 

Zenobia de l’Aureliano in Palmira (1813) de Gioacchino Rossini. Mais Valdrada, 

qui est une des filles du même Tancrède, roi de Sicile (XIIe s.) et qui donne son 

nom à une des villes décrites par Marco Polo dans le texte d’Italo Calvino, 

n’apparaît pas dans cet opéra. Quant à Haendel, il s’est aussi inspiré des 

personnages historiques de Bérénice et d’une autre Irène, princesse de Trébizonde 

au XVe siècle, dans Berenice, Regina d’Egitto (1737) et Tamerlano (1724). Le 

nom d’Ottavia, se référant précisément à la sœur de l’empereur Auguste, fait aussi 

partie des rôles de L’Incoronazione di Poppea (1642), le dernier opéra de 

Monteverdi. 

Certains toponymes en revanche semblent être les prénoms de personnages 

inattendus dans l’ensemble que nous avons reconstitué : Marozia est le prénom 

d’une célèbre courtisane toscane du Xe siècle, Eusapia est celui d’une fameuse 

mystificatrice et spirite italienne, Eusapia Palladino (1854-1918), Fedora, celui 

d’une princesse russe, héroïne éponyme de l’opéra d’Umberto Giordano (1898), 

Tamara fut la reine de Géorgie à la charnière des XIIe et XIIIe siècles et elle est 

l’héroïne du Démon (1840), un poème de Lermontov. Moriana, qui est le nom en 

italien de la Maurienne, région rattachée au duché de Savoie au XIe siècle, semble 

être un prénom rarement utilisé. Il en est de même pour Bersabea, qui est la 

transcription en italien du nom d’une ville biblique, Bersabée, aujourd’hui Bir 

e’Saba ou Beer Sheva. Quant à Zora et Raissa, ce sont des prénoms slaves qui, 

                                                
124 Zaira et Zobeida (et non Zobeide) sont des prénoms de femmes qui apparaissent ainsi dans Le 

Baron perché (1957) aux chapitres XV et XIX. 
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comme huit autres125, parce qu’ils sont soit extrêmement rares, soit trop fréquents, 

ne permettent pas d’identifier un personnage précis qui aurait donné son prénom à 

l’une des Città invisibili. 

Italo Calvino a donc donné aux villes de l’empire de son personnage Kublai les 

noms de femmes dont la réalité historique ou fictive est attestée dans de nombreux 

ouvrages. Certains toponymes semblent plus énigmatiques, mais il ne semble pas 

exagéré de conclure que la mythologie et la littérature gréco-romaine, l’histoire de 

l’empire romain et de l’Italie médiévale, les littératures italienne, française et 

allemande des XVIe-XVIIIe siècles et l’opéra sont les principales sources de 

l’onomastique des Città invisibili.  

c.  L’exil d’Enzian dans Gravity’s Rainbow  
Les toponymes cités dans le roman de Thomas Pynchon sont plus nombreux, mais 

comme on l’a vu, ils renvoient bien souvent aux zones de combat de la Seconde 

Guerre mondiale. Cependant, tout un versant de cette œuvre est irrigué par une 

fantaisie bariolée dont les sources sont multiples.  

Pour distinguer avec précision les références à des lieux réels des références à 

des lieux fictifs, ce qui revient à séparer les lieux de l’Histoire des lieux de la 

fantaisie narrative pynchonienne, une étude des lieux évoqués à travers le 

parcours d’un personnage important du roman ne manque pas d’intérêt. C’est à 

dessein que nous choisissons de laisser de côté, pour le moment, les villes et les 

pays imaginés par bien des personnages de Gravity’s Rainbow : « City 

Paranoiac126 », « Leid-Stadt127 » ou « cet Autre Monde qui a l’air identique128 » : 

ces lieux de la fiction semblent n’exister que dans l’imaginaire des personnages, 

                                                
125 De Adelma à Zirma, en passant par Diomira, Isidora, Leonia, Maurilia, Olivia et Zemrude. 
126 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 174. 
127 Ibid., p. 657. 
128 Orig. : « That identical-looking Other World », ibid., p. 228. 
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avant d’être imaginés par le lecteur, il convient donc d’identifier là une 

géographie de la fantaisie dont il sera question plus loin129. 

Oberst Enzian est pour ainsi dire un double de Tyrone Slothrop : il est guidé par 

la même obsession pour la fusée V-2, et a été lui aussi manipulé au profit d’entités 

supérieures, cartels industriels, vastes structures de recherche, États, tout ce que 

Mexico résume comme un « Système Eux130 ». Cependant, il se trouve dans 

l’autre camp, avec les nazis. Et son histoire renvoie à un pan de l’histoire des 

colonies pour lequel Pynchon a déjà manifesté son intérêt dans V131. Enzian est un 

Héréro rescapé de la répression conduite par le général von Trotha contre le 

soulèvement de ces pasteurs nomades en 1904, en Afrique du Sud-Ouest 

(« Deutsch-Südwestafrika »). Ainsi, il est né à Swakopmund, sur la côte 

atlantique, des amours d’un marin russe avec sa mère et a pour demi-frère 

Tchitcherine132, officier soviétique lui aussi à la recherche de toutes les 

informations disponibles sur les V-2. Enzian a vécu ses premières années dans le 

« village circulaire de sa mère dans le Kakau Veld133 » : il a survécu, bébé (« il ne 

marchait que depuis quelques mois ») au « grand trek134 » à travers le Kalahari, 

retraite conduite par Samuel Maharero vers le Bechuanaland (l’actuel Botswana) 

pour rejoindre un allié, de l’autre côté du désert, et échapper à la campagne 

d’extermination allemande135. La suite de son histoire est transmise par fragments 
                                                
129 V. ici-même, p. 194. 
130 Orig « They-System », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 650. 
131 Thomas Pynchon, V. [1963], New York, Harper & Row, « Harper Perennial », 1986, p. 245 
sqq. 
132 V. Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 355-357. 
133 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 320. Orig. : « his mother’s circular 

village far out in the Kakau Veld, at the borders of the land of death », Gravity’s Rainbow, op. 
cit., p. 327. 

134 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 321. Orig. : « he had been walking 
only for a few months », « great trek across the Kalahari », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 327. 

135 Le général von Trotha, gouverneur du protectorat « Deutsch-Südwestafrika » est resté célèbre 
pour avoir donné à ses troupes l’ordre d’exterminer les Héréros (sobrement intitulé 
« Vernichtungsbefehl ») en octobre 1904. Il l’annule deux mois plus tard devant les 
protestations du chancelier von Bülow. Entre temps, ses troupes et les colons allemands auront 
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au lecteur, puisque Enzian est le plus souvent vu à travers les divers personnages 

qu’il croise et qui apparaissent dans le roman à plusieurs reprises : Weissmann qui 

fait de lui son amant et l’initie à la recherche scientifique sur les fusées, son demi-

frère Tchitcherine qui le poursuit de sa haine, ou le Major Marvy qui recueille des 

informations technologiques dans l’Allemagne vaincue pour le compte des États-

Unis et de la General Electric. Ce dernier raconte l’histoire de ces Héréros à 

Slothrop, qui a revêtu l’identité d’un journaliste anglais, lors de leur première 

rencontre à bord d’un train pour Nordhausen, à l’été 1945 :  
Suffisait pas qu’on doive se méfier des Russkofs, des frogs et des rosbifs – euh, sauf 
votre respect, mon pote. Maintenant, on n’a pas juste des nègres, tu vois, mais des 
nègres boches. Ah, putain. Le 8 mai, presque partout où il y avait une fusée, t’avais 
aussi un nègre. Jamais des batteries tout-bamboula, vu ? Même les boches pouvaient 
pas être crétins à ce point136. 

Dans son racisme et sa vulgarité, cet officier résume bien le caractère exceptionnel 

et paradoxal de la situation des exilés héréros que Thomas Pynchon imagine 

devenus des soldats du Reich. Ils se définissent alors comme « Héréros de la 

Zone137 » et cherchent à se regrouper pour construire la fusée V-2 qui pourra les 

                                                                                                                                 
commis de nombreuses exactions, et les civils et réfugiés héréros, parqués jusqu’en 1908 dans 
des camps de concentration moururent en masse à la suite des privations, des maladies et des 
travaux forcés. Les estimations de la population de départ varient entre 35 000 et 80 000 
personnes, et le décompte des morts est tout aussi imprécis, les historiens proposant des 
estimations qui vont de 16 000 ou 17 000 (Walter Nuhn, Sturm über Südwest: Der 
Hereroaufstand von 1904 – Ein düsteres Kapitel der deutschen kolonialen Vergangenheit 
Namibias, Coblence : Bernard und Graefe, 1989, p. 315) à entre 30 000 et 75 000 morts (Udo 
Kaulich, Die Geschichte der ehemaligen Kolonie Deutsch-Südwestafrika (1884-1914), Eine 
Gesamtdarstellung, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 2003, p. 266). Le chiffre retenu par Udo 
Kaulich est particulièrement important, car il fait entrer dans son calcul les membres d’autres 
peuples qui se joignirent au soulèvement héréro. Pynchon retient une proportion communément 
admise de 60 % de disparus (Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 328). 

136 Orig. : « Not enough we have to worry about Russkys, frogs, limeys–hey, beg pardon, buddy. 
Now we got not just niggers you see, but kraut niggers. Well, Jesus. V-E Day just about 
everyplace you had a rocket, you had a nigger. Never any all-boogie batteries, understand. 
Even the krauts couldn’t be that daffy! », ibid., p. 292. 

137 Orig. : « Zone-Hereros », ibid., p. 319. 



131 

 

anéantir une bonne fois138. La fiction du « Schwarzkommando » inventée par le 

SHAEF pour servir d’arme psychologique139 est donc vraie, du moins dans le réel 

fictif de référence (il existe dans l’armée du Reich des soldats héréros, et la défaite 

leur a donné une liberté d’action imprévue). De fait, par le lancement de cette 

ultime fusée, Enzian entend donner un sens au destin de son peuple. Comme le dit 

Joseph Slade, dans un des premiers articles qui étudie avec suffisamment de détail 

ces points qu’il est parfois difficile de démêler : « La Fusée restaure l’incertitude, 

sape l’ordre et, en un sens, resacralise le monde140 ». 

La géographie de la zone libérée est envisagée par ces personnages, selon un 

montage érudit élaboré évidemment par l’auteur, en référence au monde des plus 

pauvres des Héréros d’avant la guerre de 1904-1907. Enzian et ses compagnons 

vivent en communautés souterraines, dans toute la Zone, et se font appeler 

« Erdschweinhöhle141 » : 
C’est une blague héréro, une blague amère. Chez les Ovatjimbas, les plus pauvres des 
Héréros, qui n’ont pas de troupeau ni de village en propre, le totem était 
l’« Erdschwein », ou « aardvark ». Ils tenaient de lui leur nom, ne mangeaient jamais 
de sa chair et creusaient le sol pour se nourrir, comme lui. Considérés comme des 
parias, ils vivaient dans le veld [la steppe], à l’air libre142. 

                                                
138 La « doctrine of the Final Zero » (ibid., p. 534) conduit ces « rocket-maniacs » (ibid., p. 330) à 

tenter d’accomplir ce que les physiologistes allemands avaient envisagé après l’échec du 
général von Trotha : « The program is racial suicide. They would finish the extermination the 
German began in 1904 », ibid., p. 321. 

139 L’« Operation Black Wing » est détaillée dans la première partie du roman, ibid., p. 76, p. 115, 
p. 150. 

140 « The Rocket restores uncertainty, undermines order, and—in a sense—resacralize the world », 
Joseph W. Slade, « Religion, Psychology, Sex, and Love in Gravity’s Rainbow », in Charles 

Clerc [éd.], Approaches to Gravity’s Rainbow, Columbus (Ohio), Ohio State University Press, 

1983, p. 166. 
141 Littéralement : « tanière du cochon de terre », mais d’après le contexte, il faut comprendre 

« Erdschwein » comme un calque de l’afrikaans « aardvark » : « cochon de terre », nom 
vernaculaire de l’oryctérope. 

142 Orig. : « This is a Herero joke, a bitter one. Among the Ovatjimba, the poorest of the Hereros, 
with no cattle or villages of their own, the totem animal was the Erdschwein or aardvark. They 
took their name from him, never ate his flesh, dug their food from the earth, just as he does. 
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Nomades, ils se déplacent dans toute l’Allemagne à la recherche de pièces 

manquant à leur fusée : on les trouve à Nordhausen143, Hambourg144, et Bad 

Karma145, dont le nom est un jeu de mots sur les toponymes des villes thermales 

germaniques et les croyances bouddhiques popularisées en Occident dans les 

années 1960. À la fin du roman, tous réunis dans un lieu indéterminé, près du 

cours de l’Elbe146, et peut-être aux environs de Hambourg147, les Erdschweinhöhle 

lancent la fusée148 qu’ils ont reconstituée.  

Le territoire des Schwarzkommando est donc étendu et souterrain, car ils sont 

des exilés devenus clandestins. Parmi eux, Enzian est un personnage 

emblématique dont le parcours géographique et historique est particulièrement 

détaillé. La toponymie que le récit de l’histoire des Héréros déploie dans le texte 

du roman est marquée par les connotations fortes du génocide dont leur peuple a 

été victime en 1904 et du danger de l’apocalypse nucléaire que la conception des 

fusées nazies a rendu possible. Thomas Pynchon construit ici un feuilletage 

spatio-temporel d’une grande densité, très détaillé et nourri de propos tenus en 

langue héréro et allemande. Il bâtit par là, sans autre moyen que le langage, un 

univers de fiction extrêmement consistant et remarquable. 

Mais pour donner corps à ces différents espaces qui se rencontrent dans leurs 

récits, les auteurs étudiés ici mentionnent bien souvent un mode de représentation 

de l’espace géographique très courant : la cartographie. 

                                                                                                                                 
Considered outcast, they lived on the veld, in the open », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, 
op. cit., p. 320. 

143 Ibid. 
144 Ibid., p. 527 sqq. 
145 Ibid., p. 669 sqq. Cette ville thermale fictive que Pynchon place sur le cours de l’Oder se trouve 

sur la route qui conduit à Swinemünde et Peenemünde, les premiers sites de conception et de 
lancement des fusées V-2, situés sur la côte baltique. 

146 Ibid., p. 739. 
147 Ibid., p. 752. 
148 V. Joseph W. Slade, « Religion, Psychology, Sex, and Love in Gravity’s Rainbow », op. cit., 

169-170. 
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2. Les cartes et le récit 
L’établissement de cartes géographiques a longtemps été le métier des géomètres 

et astronomes qu’étaient aussi les premiers géographes149. Les techniques utilisées 

pour localiser précisément un point à la surface de la terre ou pour le reporter sur 

une carte sont identiques : il s’agit de projeter sur un plan (le sol, la page) des 

points fixes (les astres lors d’observations à heures fixes, les lieux situés sous ces 

astres). La projection cartographique nécessite aussi une réduction, et c’est le seul 

élément qui la distingue de la projection astronomique qui permet d’évaluer la 

position de points de l’espace géographique par rapport au cosmos. La carte est 

donc une surface plane qui représente l’espace par projection, à une échelle 

réduite et à l’aide de conventions graphiques.  

La présence d’une carte accompagnant un texte littéraire répond à diverses 

nécessités, la première étant scientifique ou du moins pédagogique : la carte 

reproduite dans le péritexte vient compléter l’érudition du lecteur. Ainsi, la 

première édition officielle150 des Aventures de Télémaque, de Fénelon, comprend 

une carte des voyages du héros qui fait coïncider une fiction dérivée du chant IV 

de l’Odyssée à la géographie méditerranéenne de l’antiquité : le périple fictif de 

Télémaque est figuré en pointillés sur une carte qui situe les lieux de l’histoire. 

Fénelon, durant sa charge de précepteur du duc de Bourgogne a sans doute utilisé 

des cartes géographiques pour faire l’éducation de son turbulent élève, mais ses 

lecteurs, même adultes, ont dû apprécier l’utilité de cette carte qui accompagne 

une grande partie des éditions in quarto et in octavo du roman publiées au XVIIIe 

siècle dans toute l’Europe151. Un peu plus tôt, ce sont des cartes de la Grèce, 

                                                
149 Parmi eux, il faut citer Ératosthène de Cyrène (IIIe s. avant J.-C.) et Ptolémée (Ier s. ap. J.-C.). 
150 François de Salignac de la Mothe Fénelon (1651-1715) fut chargé par Louis XIV de l’éducation 

de son petit-fils. En 1699 sont publiées malgré lui Les Aventures de Télémaque, dont le succès 
est immense, notamment parce qu’on le considère comme un roman à clés et une critique du 
régime. La première édition officielle de ce roman éducatif est publiée à Paris en 1717. 

151 À Rotterdam en 1725 chez Wetstein, puis à Paris en 1781 chez Droüet, ou dans la traduction 
allemande de von Schutz, publiée en 1756 chez Peter Conrad Monath à Francfort et Leipzig. 
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l’Égypte et la Perse antiques qui accompagnent la traduction des Histoires 

d’Hérodote par Pierre du Ryer152. D’autres cartes donnent au lecteur une 

représentation graphique de régions qui n’existent pas dans la réalité : c’est la 

carte d’Utopia, qui fait partie des pièces liminaires dès les premières éditions du 

traité de Thomas More153. Dans des parutions plus récentes, on peut aussi citer la 

carte de la Terre du milieu qui accompagne Le Seigneur des anneaux de J. R. R. 

Tolkien (The Lord of the Rings, 1954-1955). À juste titre, Pierre Jourde fait 

remarquer qu’elle va au-delà du récit car « des lieux, des noms y figurent qui 

pourraient être ceux d’autres histoires, mais qui ne s’articulent pas dans celle qui 

nous est racontée154 ». La carte sert donc aussi à stimuler l’imagination du lecteur, 

qui est invité non seulement à suivre l’histoire sur la carte – un simple schéma 

suffirait –, mais aussi à situer dans des lieux voisins les histoires qui ne lui ont pas 

encore été racontées. 

Quand une carte n’est pas jointe physiquement au texte, mais évoquée par lui, 

joue-t-elle le même rôle aux yeux du lecteur ? Elle est un objet décrit ou présent 

dans le récit qui renvoie à des objets appartenant au monde extérieur. Ces cartes 

remplissent, du point de vue de l’utilisateur de la carte, au moins deux fonctions 

distinctes155, selon qu’elles représentent le tout d’un territoire ou l’espace qui 

sépare des lieux distincts : ce sont des mappemondes, représentations d’une 

position stable dans l’espace, ou bien ce sont des itinéraires, représentations d’un 

déplacement dans l’espace. 

                                                
152 Dans la deuxième édition publiée à Paris chez Augustin Courbé en 1658, la carte est due au 

Géographe du Roi, Duval. 
153 Les éditeurs des première, troisième et quatrième éditions de l’Utopia, en latin, Dirk Maertens 

à Louvain en 1516, et Johannes Frobenius à Bâle en mars puis novembre 1518 font figurer une 
carte de l’île en bonne place dans les pages qui précèdent le début du texte.  

154 Pierre Jourde, Géographies imaginaires, De quelques inventeurs de mondes au XXe siècle, 
Gracq, Borges, Michaux, Tolkien, Paris, José Corti, 1991, p. 120. 

155 Voir notre article (Clément Lévy, « Carte ; Cartographie / Map; Cartography », Dictionnaire 
international des termes littéraires, 2003, [en ligne] :  

<http://www.ditl.info/arttest/art257.php>). 
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a.  La mappemonde 
Italo Calvino reprend le principe fondamental de la cartographie : le rapport entre 

position des astres et position des lieux terrestres, carte du ciel et mappemonde, 

lorsqu’il construit la série « les villes et le ciel ». Dans le texte qui sert aujourd’hui 

de préface aux Città invisibili, Italo Calvino explique comment il a composé cet 

ouvrage : « quand j’écris, je travaille par séries156 ». Il constitue petit à petit des 

séries de textes qui deviennent des livres. Il cite certaines séries de villes qui 

jouent un rôle important dans l’ouvrage, mais ne mentionne qu’en passant la série 

des « villes et le ciel » : « à une époque, je comparais les villes au ciel étoilé157 ».  

Certaines villes de la série ont ainsi un plan déterminé par rapport à la position 

des astres, et le texte littéraire mentionne explicitement des techniques de 

cartographie : 
Andria fut construite avec un art tel que chacune de ses rues court suivant l’orbite 
d’une planète et que les monuments, les lieux communautaires, reproduisent l’ordre 
des constellations et la position des astres les plus lumineux : Antarès, Alphératz, 
Capella, les Céphéïdes. Le calendrier de la ville est réglé de façon que travaux, heures 
de bureaux et cérémonies sont disposées sur un plan qui correspond à l’état du 
firmament en ce moment-là : ainsi, jours terrestres et nuits célestes se réfléchissent158. 

L’image du reflet mutuel d’un ordre céleste et d’une organisation terrestre de 

l’espace et du temps, chacun étant le miroir de l’autre, est une façon poétique de 

jouer sur la notion de projection cartographique, en la rendant réciproque. Dans la 

même série, Calvino utilise encore l’idée du rapport entre la carte du ciel et le plan 
                                                
156 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. I. Orig. : « io nello scrivere vado a serie », Le 

città invisibili, op. cit., p. V. 
157 Ibid., p. III. Orig. : « C’è stato un tempo in cui paragonavo le città al cielo stellato », Le città 

invisibili, op. cit., p. VI. 
158 Ibid., p. 172. Orig. : « Con tale arte fu costruita Andria, che ogni sua via corre seguendo 

l’orbita d’un pianeta e gli edifici e i luoghi della vite in comune rispetono l’ordine delle 
costellazioni e la posizione degli astri più luminosi: Antares, Alpheratz, Capella, le Cefeidi. Il 
calendario della città è regolato in modo che lavori e uffici e cerimonie si dispongono in una 
mappa che corrisponde al firmamento in quella data: così i giorni in terra e le notti in cielo si 
rispecchiano », Le città invisibili, op. cit., p. 150. 
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de la ville avec Eudossia (Eudoxie). Cette ville est pleine de confusion, mais on 

peut en contempler « la forme véritable159 » dans le dessin régulier et géométrique 

d’un tapis : 
Toute la confusion d’Eudoxie, les braiements des mulets, les taches de noir de fumée, 
l’odeur de poisson, c’est ce qui t’apparaît dans la vision partielle que tu en retiens ; 
mais le tapis démontre qu’il existe un point à partir duquel la ville laisse voir ses 
proportions véritables, le schéma géométrique implicite à chacun de ses moindres 
détails160. 

Ce paradoxe s’explique, selon un oracle rapporté par le narrateur, de la façon 

suivante : « L’un des deux, – telle fut la réponse, – a la forme que les dieux 

donnèrent au ciel étoilé et aux orbites sur lesquelles tournent les mondes ; l’autre 

en est un reflet approximatif, comme toute œuvre humaine161 ». Le texte se 

conclut sur deux hypothèses opposées : Eudossia serait de facture divine : la 

« véritable carte de l’univers162 », à moins que ce ne soit le tapis au dessin 

harmonieux. Quelle que soit l’opinion que l’on forme sur la question, l’ordre 

graphique du tapis, ou bien le désordre tumultueux, éphémère et changeant de la 

cité, est un reflet de la forme de l’univers. Italo Calvino organise dans ce texte un 

jeu d’oppositions très net : 

• entre le clair et l’obscur : « couleurs éclatantes » / « obscurité », « noir de 

fumée » 

• entre le visible et l’invisible : « À première vue » / « Mais si tu t’arrêtes pour 

observer attentivement » 

• entre le simple et le confus : « ruelles tortueuses » / « figures symétriques » 

                                                
159 Orig. : « la vera forma della città », ibid., p. 97. 
160 Ibid., p. 115. Orig. : « Tutta la confusione di Eudossia, i ragli dei muli, le macchie di nerofumo, 

l’odore di pesce, è quanto appare nella prospettiva parziale che tu cogli; ma il tappeto prova 
che c’è un punto dal quale la città mostra le sue vere proporzioni, lo schema geometrico 
implicito in ogni suo minimo dettaglio », Le città invisibili, op. cit., p. 97. 

161 Ibid., p. 116. Orig. : « Uno dei due oggetti, – fu il responso, – ha la forma che gli dei diedero al 
cielo stellato e alle orbite su cui ruotano i mondi; l’altro ne è un approssimativo riflesso, come 
ogni opera umana », Le città invisibili, op. cit., p. 98. 

162 Ibid. Orig. : « la vera mappa dell’universo », ibid. 
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• entre l’ordre et le désordre : « lignes droites et circulaires » / « le va-et-vient, le 

grouillement, la cohue »163. 

Il propose finalement un nouvel exemple de réflection faussée d’un ordre divin 

dans le désordre du monde, à moins que la perfection soit à trouver précisément 

dans le chaos. La question reste posée dans les trois autres textes de cette série des 

« villes et le ciel », car Tecla est une ville toujours en chantier dont le modèle, à 

jamais hors d’atteinte, est la nuit étoilée ; Bersabea (Bersabée) est tendue entre 

deux projections d’elle-même : un idéal d’urbaniste et un égout répugnant ; quant 

à Perinzia (Périnthie), elle fut construite selon les calculs et les observations des 

astronomes, mais tous les enfants qui y naissent sont malformés ou fous. Marco 

Belpoliti résume ainsi dans son ouvrage sur le regard chez Italo Calvino comment 

cette série détaille l’échec patent de la ville comme cartographie : 
« Les villes et le ciel » montrent bien comment c’est le ciel qui doit être inscrit dans le 
monde, plutôt que le contraire, avec des résultats bien loin d’être parfaits : le chaos 
comme substance de l’univers à Eudossia, la ville fécale à Bersabea, l’inachèvement 
infini de Tecla, les monstres de Perinzia, et l’immobilité absolue d’Andria. Mais la 
limite de l’opération se déclare dans l’obsession même à réduire le monde à un 
échiquier, au jeu d’échecs, au modèle des modèles164. 

On peut nuancer ce jugement si l’on remarque qu’Italo Calvino n’est jamais aussi 

affirmatif que Marco Belpoliti feint de le croire. Les cartes du ciel que sont 

Andria ou les autres villes de la série ne sont jamais présentées comme des échecs 

définitifs : elles sont en tout cas l’indice d’un élan de l’homme vers un idéal élevé, 

transcendant, ou même sacré. La culture de cet idéal dans les villes que Marco 

                                                
163 Ibid., p. 115-116. Orig. : « colori splendenti » / « buio », « nerofumo » ; « A prima vista » / 

« Ma se ti fermi a osservarlo con attenzione » ; « vicoli tortuosi » / « figure simmetriche » ; 
« linee rette e circolari » / « andirivieni », « brulichio », « pigia-pigia », Le città invisibili, op. 
cit., p. 97-98. 

164 Orig. : « Le città e il cielo indicano che è il cielo a essere stato iscritto nel mondo, piuttosto che 
il contrario, con risultati tutt’altro che perfetti: il caos come sostanza dell’universo a Eudossia, 
la città fecale a Betsabea, l’infinita incomplettezza di Tecla, i mostri di Perinzia, l’assoluta 
immobilità di Andria. Ma il limite dell’operazione è dichiarato nell’ossessione stessa di ridurre 
il mondo a scacchiera, a gioco degli scacchi, al modello dei modelli », Marco Belpoliti, 
L’occhio di Calvino, Turin, Einaudi, « Saggi », 1996, p. 76. 
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Polo décrit à Kublai peut être considérée comme un signe de l’intérêt de l’auteur 

pour l’urbanisme et ses développements, mais on peut aussi envisager la question 

d’un point de vue plus général et philosophique, en notant ce qu’il y a de 

platonicien dans l’idée que certaines villes voient leur modèle idéal trôner dans le 

ciel, à leur zénith. 

Laissons pour le moment la question ouverte, car Le città invisibili fourmillent 

aussi de descriptions de cartes. Les cités décrites symbolisent parfois des cartes du 

monde, mais plus simplement, elles se trouvent parfois dans les atlas que le Grand 

Khan consulte avec son ambassadeur Marco Polo. Ils sont mentionnés dans les 

deux textes qui encadrent le dernier chapitre du recueil. Le premier cite les noms 

de Jérusalem, Lübeck, Tombouctou, Mexico, Urbino, Amsterdam ou New 

York165, et le second ne cite que des villes utopiques : l’Utopia de More, la Città 

del Sole de Campanella, New Lanark (qu’a réellement construit en Écosse 

l’industriel et philanthrope Robert Owen), ou Tamoé et Butua qu’a décrites le 

marquis de Sade dans Aline et Valcour (1795), ou encore des villes maudites, 

comme Hénoch, la première ville, fondée par Caïn166. La présence à la fin de son 

ouvrage de ces toponymes que n’a pas imaginés l’auteur, mais qu’il a trouvés 

dans des fictions d’autres auteurs ou sur des cartes géographiques, revient peut-

être à affirmer que les villes de Bérénice, Armille ou Valdrade ne parlent que des 

villes que nous habitons. Cette hypothèse semble confirmée par les propos sur 

lesquels Calvino conclut sa préface aux Città invisibili : « Je ne crois pas que le 

livre évoque seulement une idée atemporelle de la ville, mais plutôt que s’y 

déroule, de façon tantôt implicite, tantôt explicite, une discussion sur la ville 

moderne167 ». Mais la discussion se fait par le détour fictionnel que permet la 

mention de cartes. Comme il l’affirme dans « Il viandante nella mappa », un 

                                                
165 Italo Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 138-140. 
166 Ibid., p. 163.  
167 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. XIV. Orig. : « Credo che non sia solo un’idea 

atemporale di città quello che il libro evoca, ma che vi si svolga, ora implicita o esplicita, una 
discussione sulla città moderna », Le città invisibili, op. cit., p. IX. 
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article publié dans La Repubblica puis repris dans Collezione di sabbia, toute 

carte est pour Calvino l’amorce d’un récit possible : « La carte géographique, en 

somme, tout en étant statique, présuppose une idée de narration, elle est conçue en 

fonction d’un itinéraire, c’est une Odyssée168 ». Le récit est donc pour lui toujours 

présent comme substrat à la carte géographique.  

Gravity’s Rainbow cite au moins deux cartes dont l’importance dans le récit est 

fondamentale. Le roman de Thomas Pynchon commence par une enquête qui les 

met en évidence. Il s’agit d’un mystère qui occupe les psychologues et 

statisticiens du groupe de recherche PISCES169, dirigé par le docteur Pointsman, 

émule de Pavlov. Tyrone Slothrop, officier américain en poste à Londres au 

bureau ACHTUNG170, tient à jour une carte de Londres sur laquelle il marque de 

gommettes en forme d’étoile les lieux de ses conquêtes amoureuses. Teddy Bloat, 

qui enquête pour PISCES sur une bizarre coïncidence, prend subrepticement cette 

carte en photo, dans le troisième épisode de la première partie du roman : 
Les étoiles collées sur la carte de Slothrop couvrent tout le spectre disponible, en 
commençant avec l’argent (indiquant “Darlene”) dans la même constellation que 
Gladys, verte, et Katharine, dorée, et si on laisse errer son regard, Alice, Delores, 
Shirley, deux Sally — surtout des rouges et des bleues par ici — un groupe près de 
Tower Hill, une masse violette autour de Covent Garden, un flux, une nébuleuse qui 
s’enfonce vers Mayfair, Soho, s’en va sur Wembley et remonte vers Hampstead Heath 

                                                
168 Italo Calvino, « Le voyageur dans la carte », Collection de sable, [tr. de l’it. par Jean-Paul 

Manganaro, 1986], Défis aux labyrinthes, [éd. par Mario Fusco et Martine Van Geertruyden], 
Paris, Seuil, « Bibliothèque Calvino », t. I, p. 376. Orig. : « La carta geografica insomma, 
anche se statica, presuppone un’idea narrativa, è concepita in funzione d’un itinerario, è 
Odissea », « Il viandante nella mappa » [1980], Collezione di sabbia [1984], Saggi, 1945-1985, 

[éd. par Mario Barenghi], Milan Mondadori, « I Meridiani », 1995, t. I, p. 428. 
169 Pynchon, pour se moquer de la vogue des acronymes en usage dans le jargon des militaires 

anglo-saxons de la Seconde Guerre mondiale, en a inventé beaucoup, le plus souvent 
loufoques. PISCES (en latin et en anglais le nom du signe astrologique du Poisson), se 
développe ainsi : « Psychological Intelligence Schemes for Expediting Surrender » (Gravity’s 
Rainbow, op. cit., p. 35), soit : « Ruses d’espionnage psychologique pour accélérer la 
reddition ».  

170 ACHTUNG (« attention ! » en allemand) : « Allied Clearing House, Technical Units, Northern 
Germany » (Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 18), soit : « Chambre de compensation alliée, 
services techniques, Allemagne du nord ». 
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— c’est dans toutes les directions que s’étend ce firmament multicolore et brillant, 
s’écaillant ici et là, des Caroline, Maria, Anne, Susan, Elizabeth171. 

Cette première description de la « carte de Slothrop » donne trois types 

d’indications : la couleur des gommettes, le prénom des jeunes femmes, et le lieu 

de ces supposées rencontres. L’ensemble de ces données est ensuite confié à 

Roger Mexico, statisticien du PISCES qui établit de son côté, à l’hôpital « The 

White Visitation », dans le Sussex, une autre carte : 
[une carte] avec des noms écrits, une toile d’araignée de rues, un fantôme de Londres 
tracé à l’encre, divisé en 576 carrés d’un quart de kilomètre carré chacun. Les impacts 
sont représentés par des cercles rouges. L’équation de Poisson dit, pour un nombre 
d’impacts choisi au hasard, combien de carrés n’en recevront pas du tout, ou bien un, 
deux, trois et ainsi de suite172. 

Mexico étudie ainsi la répartition des impacts des fusées V-2, qui correspond à 

l’emplacement des étoiles de la carte de Slothrop : 
C’est la carte qui leur fiche tous la trouille, la carte où Slothrop a pointé toutes ses 
copines. Les étoiles se distribuent selon l’équation de Poisson, exactement comme les 
impacts de fusées sur la carte de Roger Mexico : le « Robot Blitz ». 

Mais bon, ce n’est pas seulement une question de distribution. Il se trouve que les 
deux motifs sont identiques. Ils se superposent carré par carré. Les diapos que Teddy 
Bloat a prises de la carte de Slothrop ont été projetées sur la carte de Roger, et les deux 
images, les étoiles des filles et les cercles des impacts des fusées, ont montré leur 
coïncidence. 

Par chance, Slothrop a noté la date de la plupart de ses étoiles. Une étoile vient 
toujours avant l’impact de fusée correspondant. L’impact peut survenir deux jours 

                                                
171 Orig. : « The stars pasted up on Slothrop’s map cover the available spectrum, beginning with 

silver (labeled “Darlene”) sharing a constellation with Gladys, green, and Katharine, gold, 
and as the eye strays Alice, Delores, Shirley, a couple of Sallys—mostly red and blue through 
here—a cluster near Tower Hill, a violet density about Covent Garden, a nebular streaming on 
into Mayfair, Soho, and out to Wembley and up to Hampstead Heath—in every direction goes 
this glossy, multicolored, here and there peeling firmament, Carolines, Marias, Annes, Susans, 
Elizabeths », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 19. 

172 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 62-63. Orig. : « written names and 
spidering streets, an ink ghost of London, ruled off into 576 squares, a quarter kilometer each. 
Rocket strikes are represented by red circles. The Poisson equation will tell, for a number of 
total hits arbitrarily chosen, how many squares will get none, how many one, two, three, and so 
on », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 56. 
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après au plus vite, dix au plus tard, L’intervalle moyen est d’environ quatre jours et 
demi173. 

Les deux descriptions des travaux de Mexico mettent en évidence le fait qu’une 

carte, comme elle peut aussi comporter des dates, est un dispositif de 

représentation spatio-temporelle, en deux dimensions, d’informations très variées 

et précises. À l’aide de règles de calculs de probabilités174, Mexico établit que seul 

le hasard détermine la répartition sur le plan de Londres à la fois des conquêtes de 

Slothrop et des chutes des fusées nazies. Mais ce ne peut être un hasard si les deux 

séries coïncident chronologiquement et géographiquement. La carte de départ, 

qu’un collègue anglais de Slothrop considérait comme « une sorte de passe-temps 

yankee inoffensif175 », focalise en fait toutes les attentions des personnages parfois 

troubles qui gravitent autour de l’Américain, qui devient malgré lui le héros de 

l’histoire. 

Cependant, on découvre dès la fin de la deuxième partie du roman que la piste 

des aventures amoureuses de Slothrop tourne court, sans pourtant que Pointsman 

n’abandonne la partie :  
Et si on prouve, un jour, qu’un grand nombre – ou même, la plupart – des étoiles 
slothropiennes renvoient à des fantasmes sexuels et non à des événements réels ? Notre 

                                                
173 Orig. : « It’s the map that spooks them all, the map Slothrop’s been keeping on his girls. The 

stars fall in a Poisson distribution, just like the rocket strikes on Roger Mexico’s map of the 
Robot Blitz. 

But, well, it’s a bit more than the distribution. The two patterns also happen to be identical. 
They match up square for square. The slides that Teddy Boat’s been taking of Slothrop’s map 
have been projected onto Roger’s, and the two images, girl-stars and rocket-strike circles, 
demonstrated to coincide. 

Helpfully, Slothrop has dated most of his stars. A star always come before its corresponding 
rocket strike. The strike can come as quickly as two days, as slowly as ten. The mean lag is 
about 4½ days », ibid., p. 87. 

174 La mention du mathématicien français Siméon Denis Poisson, outre l’explication qu’elle 
suggère quant au nom du groupe de recherche (PISCES) qui s’intéresse au cas de Slothrop, 
renvoie le lecteur à ses travaux sur les calculs de probabilité d’événements peu probables, dont 
Steven Weisenburger rappelle qu’ils ont justement été utilisés pour démontrer que les bombes 
volantes V-1 lancées sur Londres pendant le Blitz frappaient la ville au hasard. V. Steven 
Weisenburger, A Gravity’s Rainbow Companion, op. cit., p. 99. 

175 « some sort of harmless Yank hobby », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 20. 



142 

 

position en serait à peine affaiblie, pas plus que ne le fut celle du jeune Sigmund 
Freud, dans la Vienne d’antan, quand il se trouva devant le même genre de violation de 
la probabilité – toutes ces histoires du type : « mon papa m’a violée », qui étaient peut-
être des mensonges, manifestement, mais assurément des vérités sur le plan 
clinique. »176 

Les cartes déployées au début du roman ont donc lancé le lecteur sur une fausse 

piste, ce qui est le cas de plusieurs intrigues secondaires. Mais leur mention dans 

le texte renforce l’inscription de l’histoire dans l’espace géographique de 

référence. 

Dans notre corpus, certains récits citent donc des cartes où les personnages 

contemplent une représentation symbolique dont la description vise à provoquer 

un effet de réel. On pourrait encore commenter, dans Morbus Kitahara, la carte du 

Brésil, trésor intime de Lily, dite « la Brésilienne » et souvenir de l’histoire 

mouvementée de sa famille. Mais d’autres cartes représentent un trajet, un 

déplacement dans l’espace géographique. Leur rôle dans le récit est différent, et il 

est important de l’étudier de près. 

b.  Les itinéraires 
La carte géographique que le texte littéraire suggère au lecteur n’est pas toujours 

la carte d’un lieu. Elle peut aussi être la représentation d’un parcours. Les 

itinéraires sont présents dans les fictions que nous étudions sous la forme de carte 

routière dans les Grandes Blondes, et d’indications de l’itinéraire dont Italo 

Calvino a trouvé le modèle dans le texte de Marco Polo.  

Au début du roman de Jean Echenoz est décrite la façon dont l’enquêteur Jean-

Claude Kastner tente de retrouver la trace de Gloire Abgrall qui se terre depuis 

plusieurs années dans un petit bourg des Côtes d’Armor. En voiture, Kastner a 

pour guide  

                                                
176 « And what if many—even if most—of the Slothropian stars are proved, some distant day, to 

refer to sexual fantasies instead of real events? This would hardly invalidate our approach, any 
more than it did young Sigmund Freud’s, back there in old Vienna, facing a similar violation of 
probability—all those Papi-has-raped-me-stories, which might have been lies evidentially, but 
were certainly the truth clinically », ibid., p. 276. 
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la carte Michelin 58 qui détaille la Bretagne entre Lamballe et Brest. Dans un pli de la 
péninsule était glissée une liste manuscrite de villages portuaires essaimés sur la côte 
ainsi que d’autres à l’intérieur des terres, d’ici (Saint-Brieuc) jusqu’à Saint-Pol-de-
Léon. […] Dressant le circuit des jours à venir, Jean-Claude Kastner fit se joindre au 
crayon rouge, à même la carte routière, les agglomérations qu’il faudrait visiter. Une 
fois celles-ci reliées par une ligne brisée, comme dans les jeux des magazines, le 
parcours ne dessinait pas de figure identifiable et cela déçut distraitement Kastner177. 

Le raccourci et la métonymie par lesquels la carte de la péninsule devient sous la 

plume de l’auteur « la péninsule » rend sensible l’illusion de maîtrise de l’espace 

que donne sa représentation cartographique à son usager. C’est pourquoi Kastner 

retrouve en dessinant ce tracé l’attente que créent les jeux qui consistent à joindre 

d’un trait de crayon des points numérotés, épars : l’image qui apparaît une fois 

tous les points reliés a généralement un sens. Quelques heures plus tard, 

« [r]eprenant sa carte routière, il remania l’itinéraire établi sur le parking : cela 

changeait peu de choses mais, cette fois, le dessin obtenu rappelait vaguement un 

hippocampe couché178 » : la satisfaction du joueur est parfaitement dérisoire quand 

elle ne fait pas grand sens (quelle est la forme d’un hippocampe couché ?), mais 

elle témoigne a contrario de l’illusion d’emprise sur l’espace géographique que 

l’usage de la carte comme projet ou trace d’un itinéraire confère au voyageur.  

Les voyages de Marco Polo, tels que Calvino les raconte parfois, jouent sur la 

même illusion. Calvino reprend souvent des formules employées de manière 

répétitive dans le Milione : « Après avoir marché sept jours à travers bois, celui 

qui va à Baucis […]179 », « Au-delà de six fleuves et trois chaînes de montagne 

surgit Zora180 », « À quatre-vingts milles du côté du noroît, l’homme arrive à la 

ville d’Euphémie181 ». Ces évocations de directions, de topographie, de durée du 
                                                
177 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 12-13. 
178 Ibid., p. 14. 
179 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 94. Orig. : « Dopo aver marciato sette giorni 

attraverso boscaglie, chi va a Bauci […] », Le città invisibili, op. cit., p. 77. 
180 Ibid., p. 21. Orig. : « Al di là di sei fiumi e tre catene di montagne sorge Zora », Le città 

invisibili, op. cit., p. 15. 
181 Ibid., p. 47. Orig. : « A ottanta miglia incontro al vento di maestro l’uomo raggiunge la città di 

Eufemia », Le città invisibili, op. cit., p. 36. 
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voyage ou de distance n’ont de sens que dans la continuité d’un même itinéraire. 

Comme elles se trouvent ici au début de textes consacrés à des villes distinctes, 

sans que le nom de l’une ne soit cité dans le texte qui en décrit une autre, ces 

indications ne permettent pas de situer l’emplacement de ces villes, invisibles tant 

sur la carte que dans le paysage imaginaire où Calvino les situe. Dans son 

introduction à la version toscane de La Description du monde, le Milione, Valeria 

Bertolucci Pizzorusso relève comment Italo Calvino imite le franco-italien de 

Rustichello de Pise, dont les impersonnels « l’hon », « l’hom » sont rendus, à la 

faveur d’un gallicisme, par « l’uomo » dans cette traduction en toscan du début du 

XIIIe siècle. Calvino emploie lui aussi ce type de formule au début de ses 

descriptions de villes, au lieu d’utiliser une tournure moins archaïque comme la 

forme réfléchie du verbe. Ces ouvertures ont donc pour intertextes très célèbres 

les premières lignes de nombreux chapitres du Milione. Ainsi, « Quand on part de 

Lin-Fen, on chevauche deux journées vers l’ouest. On trouve alors l’illustre 

château de Chiehsien182 ». Marco Polo raconte aussi comment rallier Ceylan : 

« Quand on part de l’île d’Andaman et qu’on va encore 1000 milles vers l’ouest, 

et un peu moins vers le sud-ouest, on trouve alors l’île de Ceylan183 ». Un dernier 

exemple184 : « Quand on part du Yunnan et que l’on a chevauché dix journées vers 

l’ouest, on trouve un pays appelé Zardandan185 ». C’est donc bien à Marco Polo 

que Calvino emprunte l’expression « l’uomo », pour désigner le voyageur. Les 

précisions de Marco Polo ont l’intérêt de donner certes un lieu d’arrivée, mais 
                                                
182 Marco Polo, La Description du monde, op. cit., p. 261. Orig. : « E quando l’uomo si parte di 

Pianfu e va per ponente .ij. giornate, truova uno bello castello ch’à nome Caitui », Milione, op. 
cit., p. 166. 

183 Ibid., p. 405. Orig. : « Quando l’uomo si parte de l’isola de Angaman e va .m. miglia per 
ponente e per gherbino, truova l’isola di Sella », Milione, op. cit., p. 252. 

184 Pour citer Borges, « Deux, c’est une pure coïncidence ; trois, une confirmation », Jorge Luis 
Borges, Sept nuits [1980], Œuvres complètes, t. II, [éd. par Jean Pierre Bernès], [Paris], 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 725. 

185 Marco Polo, La Description du monde, op. cit., p. 291. Orig. : « Quando l’uomo si parte di 
Caragian e va per ponente .v. giornate, truova una provincia che si chiama Ardandan », 
Milione, op. cit., p. 187. 
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surtout un point de départ : son texte est un itinéraire186 à l’attention des 

commerçants, et il est destiné à un usage que ne visent pas les courtes descriptions 

de villes dont Italo Calvino est l’auteur.  

Le città invisibili s’inscrivent néanmoins dans un rapport riche et complexe au 

récit de voyage. Mais son recueil appartient à un autre genre littéraire, à mi-

chemin entre le conte et le roman-catalogue oulipien. 

Le récit de fiction emprunte donc à la géographie certaines de ses techniques 

pour ancrer l’intrigue dans le réel. Les plus évidentes sont la cartographie et la 

toponymie, dont on a vu avec quelle habileté elles sont utilisées par Calvino, 

Ransmayr, Echenoz et Pynchon. 

 

L’espace des intrigues racontées par ces auteurs est donc densément jalonné de 

références à l’histoire et à la géographie des lieux évoqués. Mais les fictions que 

nous étudions se développent dans un intervalle qui mêle le réel au fictionnel, ou 

dans des époques très distantes dans le temps. Italo Calvino confronte ainsi le 

référent oriental et médiéval de l’hypotexte qu’est pour Le città invisibili La 

Description du monde, de Marco Polo, avec le référent occidental contemporain à 

la publication de son livre. Thomas Pynchon développe l’intrigue principale de 

Gravity’s Rainbow dans une contiguïté très précisément documentée avec les 

événements historiques qui ont eu lieu entre décembre 1944 et l’automne 1945. 

Mais l’auteur fait intervenir des personnages et des événements fictifs qui ouvrent 

l’espace-temps du roman à d’autres lieux et d’autres moments nombreux et divers. 

Dans Les Grandes Blondes, Jean Echenoz dépayse les personnages de son intrigue 

en les entraînant en Inde, mais sans céder aux facilités de l’exotisme du récit de 

voyage. La précision excessive et le décalage ironique de ses descriptions créent 

des surprises qui vont à l’encontre des effets d’exotisme attendus. Dans Morbus 

                                                
186 Les lieux évoqués, selon des transcriptions plus récentes, Lin-Fen, Chiehsien (dans le Shanxi), 

Baoshan et Zardandan (dans le Yunnan) sont des lieux que Polo dit avoir parcourus. Ses 
évocations du Japon et des voies d’accès au Tibet sont beaucoup plus vagues. 
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Kitahara, Christoph Ransmayr invente un espace fictionnel dans lequel on doit 

reconnaître l’Autriche, mais l’omission volontaire des noms de pays attendus et 

surtout la fiction d’une histoire alternative des suites de la Seconde Guerre 

mondiale placent le roman dans un espace-temps séparé du réel par un véritable 

brouillage. 

Le rapport de l’intrigue à des événements historiques détermine donc le sens, 

mais aussi le ton des œuvres littéraires. Cependant, par leur traitement du référent 

géographique, elles exposent leur rapport au réel. La toponymie et la cartographie 

que citent et utilisent ces quatre fictions permettent de distinguer des œuvres 

profondément intertextuelles comme Le città invisibili, qui convoque par les 

toponymes inventés par l’auteur un immense corpus de références artistiques et 

littéraires, et des œuvres qui cherchent à situer l’histoire racontée dans un espace 

compris dans le réel, que ce soit au prix d’un véritable camouflage, comme dans 

Morbus Kitahara, qui stimule la curiosité du lecteur, ou au contraire à travers la 

présentation très détaillée des voyages d’un personnage. Nous avons choisi 

d’étudier l’exemple d’Enzian, dans Gravity’s Rainbow, car Thomas Pynchon a 

créé ce personnage à partir d’un remarquable travail de recherche187 sur l’histoire 

de la colonie allemande du Sud-Ouest africain, mais dans tout le roman, la fidélité 

aux données historiques et géographiques est battue en brèche par une invention 

féconde de toponymes humoristiques ou insensés que nous évoquons plus loin. De 

plus nous avons vu que les cartes mentionnées dans ces ouvrages donnent à la 

géographie de référence une profondeur plus marquée. En effet, la description de 

l’espace est redoublée par celle de ces cartes, qui peuvent également avoir deux 

fonctions distinctes : représenter le monde ou un itinéraire. Grâce à elles, le 

référent géographique est offert à la compréhension et à l’action humaines. 

                                                
187 Déjà dans son premier roman, V. (1963), Thomas Pynchon situait une intrigue secondaire, mais 

très précisément documentée, l’histoire de Kurt Mondaugen (qui est aussi un personnage de 
Gravity’s Rainbow), dans le protectorat de Namibie en 1922-1923.  
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Pourtant, le succès de ces entreprises semble démenti à l’avance par 

l’inscription des œuvres que nous étudions dans un courant de création et un 

moment de l’histoire qui semblent décourager toute entreprise progressiste. Le 

chapitre suivant s’intéresse en effet au postmodernisme. 



 

Chapitre 3 
Les territoires de la fiction postmoderniste 

Au début des années 1980, au cœur de la période de l’histoire littéraire qui fait 

l’objet de notre étude, le terme « postmodern » pouvait encore prêter à confusion. 

Il servait surtout à désigner un courant esthétique dans lequel la littérature n’avait 

pas encore conquis sa place aux yeux des spécialistes, du moins en Europe. Les 

travaux qui ont fait entrer le terme de « postmodern », jusqu’alors utilisé par des 

architectes, dans le champ des lettres et des sciences humaines, sont en particulier 

ceux du philosophe Jean-François Lyotard (1924-1998), dont le « Rapport sur le 

savoir », commandé par le Conseil national des universités du gouvernement du 

Québec, et publié en France en 1979 sous le titre La Condition postmoderne fait 

un état des lieux des conditions de la production du savoir dans les universités. Ce 

texte a connu une diffusion très importante car Jean-François Lyotard interrogeait 

la relation au savoir d’une grande partie de la société : des intellectuels, des 

enseignants, des chercheurs, des hommes politiques, mais aussi des étudiants et 

des citoyens en général. C’est pourquoi il a éclipsé, dans la recherche en lettres, 

un ouvrage antérieur : The Dismemberment of Orpheus: Toward a Post Modern 

Literature d’Ihab Hassan (1971)1. Nourri d’une recherche originale et qui 

                                                
1 La première version de cet ouvrage a été revue et complétée pour la deuxième édition, où 

l’auteur adopte l’orthographe devenue usuelle de « postmodern », v. Ihab Hassan, The 
Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature, Madison (Wis.), University of 
Wisconsin Press, 1982. Ihab Hassan, né en Égypte en 1925, a mené une impressionnante 
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embrasse de nombreux domaines du savoir (on peut citer la physique, la 

philosophie, la cybernétique), La Condition postmoderne a été beaucoup lu à 

l’étranger, et on le trouve cité par Ihab Hassan dans The Postmodern Turn (1987), 

un ouvrage dans lequel son auteur rassemble des articles publiés pendant les deux 

décennies précédentes : toute la période qui a vu naître le postmodernisme comme 

concept et comme réalité. Procédant selon une démarche assez proche, Ihab 

Hassan applique sa recherche au champ culturel, et propose ainsi des analyses qui 

mettent en évidence la montée de la confusion et, pour le dire d’une façon plus 

neutre et précise, le décentrement qui caractérisent le « postmodern» :  
[…] la relativité, l’incertitude, la complémentarité et l’incomplétude ne sont pas 
simplement des idéalisations mathématiques, ce sont des concepts qui commencent à 
constituer notre langage culturel, ils font partie d’un nouvel ordre du savoir fondé à la 
fois sur l’indétermination et l’immanence. En eux, nous reconnaissons des exemples 
remarquables de la « dispersion du discours2 ». 

En effet, la dispersion du discours est l’une des caractéristiques de la 

postmodernité que Jean-François Lyotard a mises en évidence. Les sciences 

modernes, qui se sont construites sur l’idée de progrès, au XVIIIe siècle, sont des 

discours que l’on peut résumer à des jeux de langage, selon Lyotard qui se réfère 

alors au Ludwig Wittgenstein des Recherches philosophiques3. Mais la révélation 

de cette situation, antérieure aux travaux de Lyotard, bien entendu, et consécutive 

                                                                                                                                 
carrière universitaire aux États-Unis en Littérature comparée. Ses travaux se focalisent en 
particulier sur la littérature américaine et le postmodernisme. 

2 Orig. : « In brief, relativity, uncertainty, complementarity, and incompleteness are not simply 
mathematical idealizations; they are concepts that begin to constitute our cultural languages; 
they are part of a new order of knowledge founded on both indeterminacy and immanence. In 
them we witness signal examples of the “dispersal of discourse” », Ihab Hassan, The 
Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture, Colombus, Ohio State 
University Press, 1987, p. 62-63. 

3 Le philosophe autrichien, en choisissant de parler de « jeux de langage » pour définir un très 
grand nombre de situations d’énonciation et d’utilisation de la parole, permit de travailler sur 
les règles du jeu, ouvrant la voie à un profond renouveau en philosophie et dans les sciences du 
langage. V. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques [1953], [tr. de l’all. par Françoise 
Dastur, Maurice Élie, Jean-Luc Gautéro], [Paris], Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 
2005. 
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au tournant linguistique et à la découverte du métalangage4, a pour conséquence la 

remise en cause du rapport des sciences à la réalité. Avec l’évolution des 

technologies de l’information et les transformations du politique, au cours des 

années 1960, on assiste finalement à la « décomposition des grands Récits5 » qui 

légitiment la science et plus généralement les progrès humains de l’ère moderne. 

Tous les récits qui organisent l’activité humaine ne sont que des quantités 

d’informations laissées à la disposition de tous dans des banques de données, mais 

manipulées utilement par les seuls experts qui ont créé ces langages. Voici ce qui 

fait donc la singularité de l’ère postmoderne : dans le système où différents 

discours, sous la forme de jeux de langages, ont plus ou moins d’efficacité, il 

n’appartient plus aux savants, et encore moins aux simples particuliers, de 

distinguer quels discours ont force de loi, et pourraient guider la société (que ces 

discours promeuvent une organisation sociale, une religion ou un régime 

politique), car les récits qui légitiment ces discours en racontant leur constitution 

progressive sont tous désormais placés sur le même plan, celui de l’information. 

Seule compte pour le système sa performance6, et pour conclure avec 

Jean-François Lyotard sur la dispersion du discours en une infinité de langues 

(d’après une métaphore qu’il emprunte à Wittgenstein) :  
On peut retirer de cet éclatement une impression pessimiste : nul ne parle toutes ces 

langues, elles n’ont pas de métalangue universelle, le projet du système-sujet est un 
échec, celui de l’émancipation n’a rien à faire avec la science […] et de son côté la 

                                                
4 La philosophie des sciences a reconnu l’intérêt des travaux des formalistes viennois et plus 

généralement de la linguistique du XXe siècle à partir des travaux de Karl Popper sur la 
démarche scientifique. V. Karl Raimund Popper, La Logique de la découverte scientifique 
[1935], [tr. de la tr. angl. par Nicole Thyssen-Rutten et Philippe Devaux], Paris, Payot, 
« Bibliothèque scientifique Payot », 2007. 

5 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de 
Minuit, « Critique », 1979, p. 31. 

6 François Lyotard cite à plusieurs reprises les théoriciens contemporains les plus connus de la 
théorie des systèmes, en particulier Niklas Luhmann, Michel Serres, et dans le domaine plus 
circonscrit de la théorie des catastrophes, René Thom. 
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philosophie spéculative ou humaniste n’a plus qu’à résilier ses fonctions de 
légitimation7 […] 

La dispersion du discours est donc la cause d’une perte générale de sens : plus 

aucun « grand Récit » ne peut légitimer des discours scientifiques ou 

philosophiques ni leur donner une efficacité immédiate. Dans les sociétés éclatées 

de la postmodernité, même le lien social, faute de langage commun, a disparu. 

Ce tableau effrayant est repris par la plupart des critiques de la postmodernité, 

qui conçoivent ce moment de l’histoire comme un délaissement malheureux de la 

modernité et des Lumières, avec Jürgen Habermas, ou avec Fredric Jameson, 

comme un ensemble de décentrements caractéristiques d’un stade avancé du 

système capitaliste.  

Une des questions qui fait encore débat est néanmoins celle du sens à donner au 

préfixe « post- ». L’idée que l’on doit dépasser le modernisme comme école 

esthétique, et a fortiori la modernité comme idéal, place les deux époques dans 

une continuité, l’une remplaçant l’autre. Cela permet de proposer une 

périodisation assez tardive, du moins quant à l’utilisation du terme en histoire de 

l’art. David Harvey écrit en effet : 
En ce qui concerne l’architecture, par exemple, Christopher Jencks date la fin 
symbolique du modernisme et le passage au postmodern du 15 juillet 1972 à 
15 heures 32, quand l’ensemble de logements Pruitt-Igoe, à Saint Louis (une version 
primée de la « machine à habiter » de Le Corbusier) a été dynamité, car considéré 
comme un environnement inhabitable pour les personnes à faibles revenus qu’il 
abritait8. 

                                                
7 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, op. cit., p. 67-68. 
8 Orig. : « With respect to architecture, for example, Christopher Jencks dates the symbolic end 

of modernism and the passage to postmodern as 3.32 p.m. on 15 July 1972, when the Pruitt–
Igoe housing development in St Louis (a prize-winning version of Le Corbusier’s “machine for 
modern living”) was dynamited as an uninhabitable environment for the low-income people it 
housed ». David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of 
Cultural Change, Oxford – Cambridge (Mass.), Blackwell, 1990, p. 39. 
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Selon l’historien à qui Harvey emprunte cette anecdote9, c’est donc quand on 

décide de tourner le dos à l’idéal moderne (et inhumain) de l’homme « maître et 

possesseur de la nature » selon la formule de Descartes, que l’on entre dans l’ère 

postmoderne. Cette idée se retrouve aussi chez Theodor Adorno et Jean-François 

Lyotard qui considèrent la découverte en 1945 de la Shoah et des autres génocides 

perpétrés par les nazis comme le point de départ d’une profonde remise en cause 

de la foi dans les Lumières qui a guidé la modernité. Au cours des années 1980, 

Lyotard explicite sa position dans des lettres qui sont publiées par la suite sous le 

titre Le Postmoderne expliqué aux enfants. Il s’oppose en particulier à la 

démarche de Jürgen Habermas. Ce dernier, qui partage ce constat très pessimiste 

devant les horreurs du XXe siècle, a néanmoins toujours l’espoir que l’on puisse 

reprendre et poursuivre le « projet de la modernité10 » interrompu par les deux 

guerres mondiales. Ce à quoi Jean-François Lyotard répond que « le projet 

moderne (de réalisation de l’universalité) n’a pas été abandonné, oublié, mais 

détruit, “liquidé”11 ».  

L’expression est forte, mais elle ne doit pas masquer qu’au plan esthétique, 

modernisme et postmodernisme sont dans un rapport plus difficile à concevoir : 

ils ne seraient pas contigus et leur ensemble ne formerait pas une continuité. La 

célèbre formule de Jean-François Lyotard propose le paradoxe suivant : « Une 

œuvre ne peut devenir moderne que si elle est d’abord postmoderne. Le 

postmodernisme ainsi entendu n’est pas le modernisme à sa fin, mais à l’état 

                                                
9 David Harvey prend pour source Christopher Jencks, The Language of Post-Modern 

Architecture, Londres, Academy Editions, 1977. 
10 Il consiste « à développer sans faillir selon leurs lois propres les sciences objectivantes, les 

fondements universalistes de la morale et du Droit et enfin l’art autonome, mais également à 
libérer conjointement les potentiels cognitifs ainsi constitués de leurs formes nobles et 
ésotériques afin de les rendre utilisables par la pratique pour une transformation rationnelle des 
conditions d’existence », Jürgen Habermas, « La modernité, un projet inachevé », loc. cit., 
p. 958. 

11 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants [1986], Paris, Galilée, « Débats », 
2005, p. 36. 
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naissant, et cet état est constant12 ». Pour l’expliciter, le critique américain Brian 

McHale a recours à un article de Helmut Lethen dans lequel celui-ci démontre que 

certains historiens de la littérature ont, selon ses propres termes, coupé le 

modernisme en deux, afin d’expliquer pourquoi des œuvres comme Ulysses 

(1922) de James Joyce, par certains traits, sont modernistes, et par d’autres, déjà 

postmodernistes. Selon Helmut Lethen, « le concept [de modernisme] fut construit 

de façon à former un arrière plan plus sombre sur lequel se détacheraient les 

brillantes revendications du Postmodernisme13 ». Ce que Brian McHale commente 

ainsi :  
Le postmodernisme, en ce sens du terme, précède donc la consolidation du 
modernisme : c’est le modernisme d’où n’aurait pas encore été exclue l’anomalie 
qu’est son avant-garde – et il se rend disponible pour une consolidation de la phase 
suivante. Et ce processus est constant, comme le fait remarquer Lyotard : il a décrit en 
effet, non pas l’histoire particulière des phases de la culture du XXe siècle, mais un 
principe historique général par lequel chaque phase culturelle successive récupère ce 
qui avait été « laissé de côté » et était resté exclu de la phase précédente, et fonde sa 
« nouvelle » poétique sur ce reste14. 

L’intérêt de l’analyse de McHale, qui renforce l’hypothèse de Lyotard, est qu’elle 

résout les contradictions qui se présentent lorsque échouent les tentatives de 

                                                
12 Ibid., p. 28. 
13 Orig. : « The concept [of modernism] was constructed so as to form a dark background for the 

brilliant claims of Postmodernism” ». Helmut Lethen, « Modernism Cut in Half: The 
Exclusion of the Avant-Garde and the Debate on Postmodernism », in Douwe Fokkema and 
Hans Bertens [éds], Approaching Postmodernism: Papers Presented at a Workshop on 
Postmodernism, 21-23 September 1984, University of Utrecht, Amsterdam – Philadelphie 
(Pa.) : John Benjamins, « Utrecht Publications in General and Comparative Literature », 1986, 
p. 233. 

14 Orig. : « Postmodernism, in this sense of the term, thus precedes the consolidation of 
modernism — it is modernism with the anomalous avant-garde still left in — and makes itself 
available for a later consolidation of the next phase. And this process, as Lyotard remarks, is 
constant: he has described, in effect, not the particular history of the phases of twentieth-
century culture, but a general historical principle whereby each successive cultural phase 
recuperates what has been excluded and “left over” from the preceding phase and bases its 
“new” poetics on that leftover ». Brian McHale, Constructing Postmodernism, Londres – New 
York, Routledge, 1992, p. 56. 
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périodisation du postmodernisme, du moins en littérature. Le critique en présente 

un exemple évident lorsqu’il se livre à un historique de la notion de 

postmodernisme. Confrontant les articles fondateurs de John Barth15 sur la 

« littérature de l’épuisement » (le modernisme tardif) et la « littérature du 

renouvellement » (le postmodernisme) à des analyses du poète et artiste Dick 

Higgins qui examine lui aussi les conditions de l’avènement du postmodernisme16, 

Brian McHale a beau jeu de faire voir que les mêmes textes des mêmes auteurs se 

trouvent pour chacun des deux critiques d’un côté et de l’autre de la frontière qui 

sépare ces deux esthétiques : la « ficción » de Jorge Luis Borges Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius (1941) et Pale Fire (1962), de Vladimir Nabokov sont d’un 

modernisme tardif pour Barth, alors qu’elles sont postcognitivistes selon 

Higgins17 : elles posent au lecteur certaines questions que Brian McHale juge 

postmodernistes : « Combien de mondes ? combien de sortes de mondes ? quelles 

relations entretiennent-ils ? selon quels critères doivent-ils être évalués18 ? ».  

Ainsi, la question du postmodernisme en littérature est moins une question 

d’histoire littéraire se posant en termes de limites, de dates et d’appartenance des 

auteurs à ce mouvement qu’une question d’attitude personnelle des auteurs face à 

une identité moderniste qui par sa vocation est universelle et englobe tout : s’ils 

choisissent de s’en écarter, ce décentrement, aussi léger soit-il, est postmoderne. 

                                                
15 John Barth, « The Literature of exhaustion » [1967] et « The Literature of Replenishment » 

[1979], in The Friday Book: Essays and Other Nonfiction [1984], Baltimore (Md.), Johns 
Hopkins University Press, « Maryland Paperback Bookshelf », 1997, respect. p. 62-76 et 
p. 193-206. 

16 Dick Higgins, A Dialectics of Centuries: Notes towards a Theory of the New Arts, New York –
 Barton (Vt.), Printed Editions, 1978. 

17 Dans son essai, Dick Higgins mentionne des artistes qui n’ont pas pour propos de donner un 
sens au monde par leurs œuvres. Il les appelle « postcognitivistes », mais Brian McHale 
reconnaît en eux des précurseurs du postmodernisme : « Satie, Duchamp, Joyce, Gertrud Stein 
et les Dadaïstes ». Brian McHale, Constructing Postmodernism, op. cit., p. 35. 

18 Orig. : « How many worlds? how many kinds of worlds? what relationships hold among them? 
according to what criteria are they to be assessed? ». Ibid., p. 33-34. 
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Leur postmodernisme est ensuite évalué par la critique au regard d’écrivains 

considérés comme des exemples reconnus d’auteurs postmodernistes19. 

A. L’espace nostalgique de la postmodernité 
Le constat d’une perte et la nostalgie qui en découle sont une caractéristique des 

espaces géographiques décrits dans les œuvres de fiction qui, par leur ton, leur 

sujet, leur forme même, peuvent être appelées « postmodernistes ». En montrant 

que cette tonalité ressortit à ce mouvement critique et culturel, il s’agira aussi de 

préciser comment le corpus étudié en rend compte. 

1. Les cités sans mémoire d’Italo Calvino 
Italo Calvino, disparu en 1986, a manqué de recul pour avoir une compréhension 

complète du postmodernisme en littérature. Interrogé à ce sujet en 1984 par Ugo 

Rubeo20, professeur de littérature américaine à l’université de Rome La Sapienza, 

Italo Calvino répondit sans reprendre le terme de « postmodern » utilisé par son 

interlocuteur, en citant néanmoins des noms d’auteurs dits postmodernistes : « J’ai 

évidemment des liens aussi avec ce qu’on peut appeler la “néo-avant-garde” 

américaine […] À part [John] Barth, Donald Barthelme et Thomas Pynchon, il 

existe d’autres écrivains dont je suis en train de suivre le travail et avec lesquels 

j’ai aussi des rapports d’amitié21 ».  
                                                
19 On en trouve des listes concordantes dans les ouvrages de référence. Cf. Linda Hutcheon et 

Gerhard Hoffmann, From Modernism to Postmodernism, Concepts and Strategies of 
Postmodern American Fiction, Amsterdam – New York, Rodopi, « Postmodern Studies », 
2005 et Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History – Theory – Fiction [1988], New 
York – Londres, Routledge, 1996. 

20 L’entretien a été publié sous le titre « Mia città è New York » (« New York est ma ville ») mais 
il traite surtout de littérature américaine. Interview publié dans Ugo Rubeo, Mal d’America. Da 
mito a realtà, Rome, Editori Riuniti, 1987, p. 155-162. 

21 Italo Calvino, « New York est ma ville », [tr. de l’it. par Jean-Paul Manganaro], Ermite à Paris, 
Pages autobiographiques, [éd. par Martine van Geertruyden], Paris, Éditions du Seuil, 
« Bibliothèque Calvino ». 2001, p. 174. Orig. : « Naturalmente ho anche dei legami con quella 
che si può definire la neoavanguardia americana […] Oltre a [John] Barth, Donald Barthelme 
e Thomas Pynchon ci sono altri scrittori di cui seguo il lavoro e con cui ho anche un rapporto 
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Cependant, les liens d’Italo Calvino avec le postmodernisme américain sont 

sans doute plus forts qu’il ne le pense lui-même, ainsi qu’en témoigne le début du 

troisième chapitre de Postmodernist Fiction, où Brian McHale présente une de ses 

notions phares : « In the zone ». En effet, il expose, dès l’ouverture, la situation 

paradoxale de l’empire du Grand Khan, dans lequel trois villes, Penthesilea, 

Cecilia et Trude recouvrent uniformément le monde entier. McHale s’interroge :  
Peut-être Penthesilea, Cecilia et Trude ne sont-elles que différents noms pour une seule 
et même ville continue ; mais si c’est le cas, pourquoi leurs descriptions sont-elles si 
dissemblables ? Quelle sorte d’espace paradoxal cet empire occupe-t-il ? Quelle sorte 
de monde est-ce là22 ? 

Pour répondre à cette question, Brian McHale convoque Michel Foucault, dont 

la notion d’hétérotopie a connu une fortune remarquable dans la critique littéraire 

et sociale aux États-Unis. Alors que Foucault utilisait la dimension spatiale 

comme métaphore pour rendre son propos plus explicite, dans « Des espaces 

autres23 », McHale l’entend au sens propre. L’empire de Kublai est donc selon lui 

« radicalement discontinu et incohérent, il juxtapose des mondes aux structures 

incompatibles24 ». 

Mais si l’empire de Kublai décrit par Italo Calvino est d’un lieu autre 

(hétérotopique), d’aucun lieu (atopique) ou d’un lieu impossible (utopique), il est 

aussi empreint de nostalgie. L’avant-propos de l’auteur le signale au lecteur avant 

même qu’il ne le découvre. Italo Calvino affirme en effet : « Je pense avoir écrit 

une sorte de dernier poème d’amour aux villes, au moment où il devient de plus 

                                                                                                                                 
di amicizia », « La mia città è New York », Saggi, 1945-1985, [éd. par Mario Barenghi], Milan, 
Mondadori, « I Meridiani », 1995, t. II, p. 2909. 

22 Orig. : « Perhaps Penthesilea, Cecilia and Trude are only different names for one and the same 
continuous city; but if so, why are their descriptions so dissimilar? What paradoxical kind of 
space does this Empire occupy? What kind of world is this? », Brian McHale, Postmodernist 
Fiction, New York – Londres, Methuen, 1987, p. 43. 

23 Cette conférence prononcée en 1967 ne fut publiée qu’en 1984. Michel Foucault, « Des espaces 
autres » [1984], in Dits et écrits, [Paris], Gallimard, « Quarto », 2001, t. II, p. 1571-1581. 

24 Orig. : « Radically discontinuous and inconsistent, it juxtaposes worlds of incompatible 
structures », Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 44. 
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en plus difficile de les vivre comme des villes25 ». Pour justifier cette impression, 

l’auteur rappelle que « le monde entier tend à s’uniformiser26 », que « nous nous 

approchons peut-être d’un moment de crise de la vie urbaine », et que « la crise de 

la ville trop grande est le revers de la crise de la nature27 ». Ce discours résume les 

arguments les plus courants d’une critique de la ville proposée par les premiers 

défenseurs de l’environnement, dans les années 196028. Elle fait aussi partie du 

réquisitoire dressé par Henri Lefebvre (1901-1991) contre les architectes et 

urbanistes tenant du modernisme : partant de l’art moderne et du Bauhaus, le 

philosophe marxiste, dans un passage de La Production de l’espace consacré à ce 

qu’il nomme l’espace abstrait, démontre que l’idéologie capitaliste marchande du 

XXe siècle donne le contenu suivant aux réalisations de l’architecture moderne 

fondées sur une conception d’un espace symboliquement et politiquement 

organisé : elle est « au service du pouvoir et de l’Etat, donc réformiste et 

conformiste à l’échelle mondiale », alors qu’elle était perçue, dans les années 

1920, comme « la révolution anti-bourgeoise architecturale ! ». Pour expliquer le 

« malentendu » qui a créé cette situation paradoxale, Lefebvre montre en quoi 

l’utopie moderne visant à détacher l’homme de la nature n’a servi qu’à l’enfermer 

dans sa condition économique et dans les rapports de production. Il conclut ainsi : 

« Dans la nature retrouvée, soleil, lumière, sous le signe de la vie, s’élèvent le 

                                                
25 Italo Calvino, Les Villes invisibles, [tr. de l’it. par Jean Thibaudeau], Paris, Éditions du Seuil, 

« Points », 1996, p. VI. Orig. : « Penso d’avere scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore 
alle città, nel momento in cui diventa sempre più difficile viverle come città », Le città invisibili 
[1972], Milan, Mondadori, « Oscar », 1993, p. IX. 

26 Ibid., p. IV. Orig. : « Tutto il mondo tende a uniformarsi », Le città invisibili, op. cit., p. VIII. 
27 Ibid., p. VI. Orig. : « Forse stiamo avvicinandoci a un momento di crisi della vita urbana […]. 

La crisi della città troppo grande è l’altra faccia della crisi della natura », Le città invisibili, 
op. cit., p. IX. 

28 V. l’ouvrage précurseur de Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities (1961), 
Londres, Penguin Books, 1994. Le thème de la crise urbaine apparaît dans d’autres récits de 
fiction d’Italo Calvino : Marcovaldo ovvero le stagioni in città (1963), La speculazione edilizia 
(1963), et La nuvola di smog (1965) et dans « Il mare dell’oggettività », un article paru en 1960 
dans Il Menabò. 
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métal et le cristal. Au-dessus de la rue, de la réalité urbaine. Avec l’exaltation de 

la rectitude (angles, lignes). L’ordre du pouvoir, celui du mâle, bref l’ordre moral 

se fait naturaliser »29.  

Même si, chez Italo Calvino, la critique de l’urbanisme moderne n’est pas la 

seule modalité du discours sur la ville, comme en témoigne l’article de Pierre 

Laroche30, son recueil de fiction Le città invisibili comprend des descriptions dont 

la tonalité laisse entrevoir un regret de la ville d’autrefois. À des époques plus 

anciennes, en effet, la vie en ville pouvait encore être accompagnée de 

« civiltà31 », selon le terme qu’emploie Italo Calvino pour décrire dans un article 

le bien-être qu’il ressentit à son arrivée à Turin. En effet, dans « Forestiere a 

Torino »32,  
en formulant ses critiques à l’égard de la société urbaine, désormais marquée par le 
capitalisme, la corruption, la pollution, Calvino, au début des années cinquante, voit 
dans la ville un lieu où se concentrent les contradictions de l’évolution de l’humanité ; 
mais il s’agit de civiltà, résultat d’un processus historique que le mot connote plutôt 
positivement33.  

Mais Clarice, la « città gloriosa » que décrit Marco Polo à l’empereur Kublai, a 

connu tant de ruines successives, que son histoire, même riche et raffinée, est 

désormais oubliée :  
On ne sait pas quand les chapiteaux corinthiens se sont trouvés en haut de leurs 
colonnes : on se rappelle seulement que l’un d’entre eux pendant de nombreuses 
années porta dans un poulailler la corbeille dans laquelle les poules faisaient leurs 
œufs, et de là passa au Musée des Chapiteaux, bien rangé parmi les autres exemplaires 

                                                
29 Henri Lefebvre, La Production de l’espace (1974), Paris, Anthropos, « Ethnosociologie » 2000, 

p. 351. 
30 Pierre Laroche, « Calvino et la ville », in Paolo Grossi et Silvia Fabrizio-Costa [éds], Italo 

Calvino, Le Défi au labyrinthe, Caen, Presses universitaires de Caen, 1998, p. 61-71. 
31 Italo Calvino, « Forestiere a Torino » [1953], Saggi, 1945-1985, [éd. Mario Barenghi], Milan, 

Mondadori, « I Meridiani », t. II, p. 2707. 
32 Italo Calvino, « Étranger à Turin », Ermite à Paris, Pages autobiographiques, op. cit., p. 11-13. 
33 Pierre Laroche, « Calvino et la ville », op. cit., p. 68. 
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de la collection. […] Les chapiteaux auraient pu se trouver d’abord dans les 
poulaillers, et par la suite dans les temples34 

Qu’un chapiteau corinthien ait pu servir d’ustensile de basse-cour, de même 

qu’« on plantait le basilic dans les urnes funéraires de marbre35 », permet au texte 

d’exprimer une tonalité mélancolique due au fait que les vestiges du temps passé 

ont perdu tout leur sens. Cependant, l’aspect choquant de cette profanation 

d’anciens objets sacrés n’est pas mis en avant par le texte, ce qui accentue l’idée 

d’une résignation devant ce travail de la ruine qui serait indéfiniment à l’œuvre 

dans les villes de l’empire des Tartares. Cette tristesse liée à la confusion des 

genres et à la perte du sens constitue ce que nous appelons la nostalgie 

postmoderne.  

On la rencontre aussi ailleurs. Cette focalisation sur les chapiteaux corinthiens, 

qui traverse tout le texte, est intrigante dans la mesure où l’idée que l’on pourrait 

oublier leur fonction et leur solennité originelle a trouvé quelque écho chez des 

architectes postmodernes qui ont pris plaisir à les citer pour les détourner dans 

leurs propres créations. Ainsi à Tôkyô, en 1991, Kuma Kengô a fait d’une colonne 

dorique démesurée le flanc d’un immeuble de six étage nommé DORIC, et édifié 

un ensemble de commerces et de bureaux, M2, autour d’un colossal chapiteau 

ionique. Charles Willard Moore, à la Nouvelle-Orléans, a clos sa Piazza d’Italia 

(1975-1978)36 sur six colonnades courbes et concentriques dont l’une symbolise 

l’ordre corinthien, avec des chapiteaux revisités, dont les feuilles d’acanthe sont 

figurées par des jets d’eau. Cependant, derrière ces colonnades, nulle frise, nul 

fronton, aucun plafond à caissons qui rappellerait la fonction originelle de certains 
                                                
34 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 126. Orig. : « Non si sa quando i capitelli corinzi 

siano stati in cima alle loro colonne: solo si ricorda d’uno d’essi che per molti anni in un 
pollaio sostenne la cesta dove le galline facevano le uova, e di lì passò al Museo dei Capitelli, 
in fila con gli altri esemplari della collezione […] I capitelli potrebbere essere stati prima nei 
pollai che nei templi », Le città invisibili, op. cit., p. 106-107. 

35 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 124. Orig. : « Nelle urne cinerarie di marmo 
piantavano il basilico », Le città invisibili, op. cit., p. 106. 

36 David Harvey étudie cette œuvre en détail dans The Condition of Postmodernity, op. cit., 
p. 93-97. 
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des motifs grecs antiques que l’architecte détourne pour un espace public profane, 

et non sacré. Là aussi, la référence à l’architecture des temples de l’antiquité, 

autant dire la référence classique par excellence, ne désigne rien derrière une 

forme majestueuse et des motifs aisément reconnaissables. 

2. La confusion des références dans Morbus Kitahara 
La nostalgie que produit l’exhibition d’un signe détourné ou sa citation ironique 

est aussi présente dans Morbus Kitahara, de Christoph Ransmayr.  

Elle est d’abord sensible dans les croisements des différents lieux, et les 

intertextualités suggérées mais laissées vacantes par le récit. Comment interpréter 

la présence insistante du Brésil dans ce roman qui propose une histoire alternative 

de l’après-guerre dans des contrées qui semblent des allusions explicites à 

l’Autriche natale de l’auteur ? Cette ouverture exotique traverse tout le roman 

avec le personnage de Lily. Cette femme rêve de parvenir au Brésil où ses parents, 

peu après la défaite, tentaient de fuir avec elle lorsqu’ils ont été arrêtés à Moor37. 

Serait-ce le Brésil où se sont exilés d’anciens nazis dans les années 1940 et 1950 ? 

serait-ce plutôt le Brésil où Stefan Zweig s’est suicidé au cours de son exil, en 

1942 ? Rien ne semble l’indiquer tant Ransmayr est discret dans ce genre 

d’allusions.  

Un autre exemple est sans doute plus frappant encore. Il s’agit des 

circonstances du remplacement du vapeur qui circulait sur le lac de Moor par un 

bateau à vapeur venu du golfe de Kvarner, sur la côte dalmate :  
Une société d’assurances de l’Adriatique, désireuse de restaurer la splendeur passée de 
son siège triestin, avait recherché l’origine du revêtement de pierre qui l’habillait 
autrefois – et était tombée sur la région natale de Bering. Du granit pareil, une roche 
vert foncé très ancienne, il n’y en avait sur toute la surface du globe que dans deux 

                                                
37 Le père de Lily est un ancien officier, battu et laissé pour mort par des travailleurs forcés qui 

ont reconnu en lui un ancien tortionnaire. Il disparaît par la suite, et cet incident fixe Lily et sa 
mère dans ce village.  
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carrières. L’une, la plus grande, se trouvait sur la côte atlantique du Brésil, l’autre au 
bord du lac de Moor38. 

Ce bateau sera donc échangé contre une livraison du granit vert de Moor. Mais il 

n’est pas anodin qu’un récit de fiction donne un si beau rôle à une compagnie 

d’assurance, en citant sa localisation, mais sans la nommer. On pourrait y voir une 

allusion aux Assicurazioni Generali, dont le siège historique est à Trieste et qui 

eurent Franz Kafka pour employé à Prague en 1907-1908. 

Mais si Christoph Ransmayr joue ainsi à évoquer devant son lecteur des figures 

d’auteurs célèbres, par des allusions cryptées, c’est peut-être afin de mettre en 

évidence le fait que, à l’époque où il écrit, les auteurs de référence pour la 

littérature publiée à Prague et Vienne après la chute de l’Empire austro-hongrois 

font certes partie du canon, mais ne sont plus lus. L’auteur développe ce point 

dans Geständnisse eines Touristen : « Non, laissez-moi donc tranquille avec tel ou 

tel canon, ce n’est que pour des gens qui veulent qu’avec la bibliothèque leur 

soient aussitôt livrés en bloc des dos ou des reliures factices39 ». Plus loin, il cite 

précisément le cas d’un pédant qui « va chercher dans ses recueils de citations et 

sa bibliothèque assortie à son canapé quelques Brocken, Joyce, Musil, Homère, ou 

Ovide, et s’enthousiasme pour Ulysses, un Homme sans qualités ou des 

Métamorphoses dont il ne connaît la magie que par ouïe-dire40 ». Valorisant ainsi 

                                                
38 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, [tr. de l’all. par Bernard Kreiss], Paris, Albin 

Michel, « Les Grandes Traductions », 1997, p. 67. Orig. : « Eine adriatische 
Versicherungsgesellschaft, die ihren Stammsitz in Triest zu seiner ursprünglichen Pracht 
erneuern wollte, hatte nach der Herkunft der zerschlagenen Steinverkleidung ihrer Residenz 
suchen lassen – und war auf Berings Heimat gestossen. Solcher Granit, dunkelgrünes 
Urgestein, wurde nur in zwei Brüchen der Erde abgebaut. Der erste und größere lag an der 
Atlantikküste Brasiliens, der zweite am See von Moor », Morbus Kitahara [1995], Francfort-
sur-le-Main, Siegfried Fischer, « Fischer Taschenbuch », 1997, p. 64. 

39 Orig. : « Nein, lassen Sie mich bloß in Ruhe mit diesem oder jenem Kanon, das ist etwas für 
Leute, die mit ihren Regalen die Buchrücken oder Attrappen gleich en bloc mitgeliefert 
bekommen wollen ». Christoph Ransmayr, Geständnisse eines Touristen, Ein Verhör, 
Francfort-sur-le-Main, Siegfried Fischer, 2004, p. 69. 

40 Orig. : « […] der sich aus seinen Zitatenschätzen und zur Couch passenden Regalen ein paar 
Brocken Joyce oder Musil oder Homer oder Ovid holt und dann von Ulysses, einem Mann ohne 
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la culture authentique même si elle s’écarte des normes dictées par l’élite, 

Christoph Ransmayr semble regretter que la mercantilisation de la culture ait 

provoqué son appauvrissement. Cette nostalgie est caractéristique de l’époque 

postmoderne et des critiques favorables au modernisme. Elle a été représentée 

dans les années 1980 par Jürgen Habermas. Pour sa foi en le progrès des 

Lumières, le théoricien marxiste Fredric Jameson lui rend hommage dans son 

important ouvrage sur le postmodernisme41. 

La position de Christoph Ransmayr vis-à-vis de la culture à l’époque 

contemporaine trouve un écho fictionnel dans Morbus Kitahara dont les 

personnages sont d’abord occupés à survivre, mais ont aussi accès à une culture 

abandonnée à un état rudimentaire dans l’après-guerre cauchemardesque dépeint 

par ce roman. On ne peut en effet identifier que les rituels du souvenirs et de 

l’expiation et les concerts de rock dans le paysage culturel désolé de la région 

isolée de Moor. 

Tout d’abord, le culte des morts s’érige en grandes lettres vengeresses de pierre 

blanche que le Major Elliot, officier américain chargé de l’administration de la 

région de Moor, a fait édifier sur les rampes de la carrière qui domine le lac de 

Moor : 
ICI REPOSENT   
ONZE MILLE NEUF CENT SOIXANTE-TREIZE MORTS   
TUÉS   
PAR LES NATIFS DE CE PAYS  
BIENVENUE À MOOR42. 

                                                                                                                                 
Eigenschaften oder von Verwandlungen schwärmt, deren Zauber er kaum von Hörensagen 
kennt ». Ibid., p. 70. 

41 V. Fredric Jameson, Le Postmodernisme, ou La Logique culturelle du capitalisme tardif 
[Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, 1991], [tr. de l’amér. par Florence 
Nevoltry], Paris, Beaux-Arts de Paris, « D’Art en questions », 2007, p. 109-111. 

42 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 35. Orig. :   
« HIER LIEGEN   
ELFTAUSENDUNDNEUNHUNDERTDREIUNDSIEBZIG TOTE  
ERSCHLAGEN  
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Il se manifeste officiellement aussi par des cérémonies trimestrielles, qui ont elles 

aussi pour instigateur le Major Elliot. 

Celui-ci a en effet retrouvé des photographies des sévices infligés aux 

prisonniers, et les fait reproduire in vivo et sur les mêmes lieux par les habitants 

du village, complices et témoins des atrocités commises dans le camp de Moor. 

Ces scènes sont photographiées par un photographe du régiment, et le Major 

Elliot s’assure de la ressemblance entre la photo qui sert de modèle et celle qu’il 

met en scène en veillant à ce que les « costumes [soient] fidèles à la réalité » à tel 

point qu’« [il] ordonnait aux figurants de Moor de se déguiser en juifs, en 

prisonniers de guerre, Tsiganes, communistes ou auteurs de crimes contre la 

race43 ». En signalant par des italiques qu’il reprend des termes du vocabulaire 

concentrationnaire cités par le Major Elliot, l’auteur insiste sur le souci de 

vraisemblance de cette représentation d’événements historiques. Mais l’une des 

photographies qu’Elliot fait jouer et reproduire a pour légende « L’escalier ». 

C’est une allusion claire à l’un des rares documents photographiques d’époque 

conservés aujourd’hui dans les archives du camp de Mauthausen44. Une photo 

portant ce titre témoigne de la condition des détenus de ce camp de concentration 

et d’extermination, et en particulier de son satellite d’Ebensee. On estime qu’au 

moins 100 000 personnes sont mortes à Mauthausen, dont au moins 12 000 à 

Ebensee, précisément. Et cette photo est donc citée dans Morbus Kitahara comme 

témoignage des crimes commis à Moor (mais ce témoignage fictif est néanmoins 

identique à celui d’Ebensee) puis redoublé par l’étrange fantaisie de l’officier 

américain. 
                                                                                                                                 

VON DEN EINGEBORENEN DIESES LANDES  
WILLKOMMEN IN MOOR », Morbus Kitahara, op. cit., p. 33. 

43 Orig. : « […] bestand er dabei auch auf einer wirklichkeitsgetreuen Kostümierung und befahl 
den Statisten aus Moor, sich als Juden, als Kriegsgefangene, Zigeuner, Kommunisten oder 
Rassenschänder zu verkleiden », ibid., p. 45. 

44 Cette photo, intitulée « Todesstiege », « l’Escalier de la mort » peut être consultée sur le site 
Internet du Mémorial de Mauthausen [en ligne] : <http://www.mauthausen-
memorial.at/db/admin/de/show_picture.php?cpicture=182&topopup=1>. 
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Sur la photo on pouvait voir des centaines et des centaines de dos courbés, une longue 
file de détenus, sur chaque dos, un bât de bois, et sur chaque bât, une grosse pierre 
taillée en quartier. 

Les détenus en ordre de marche hissaient leur charge en haut d’un escalier taillé 
dans le roc qui menait du fond de la carrière, par dessus quatre gradins d’abattage, 
jusqu’au bord supérieur noyé dans le brouillard. Cet escalier, qui avait surmonté sans 
dommage la guerre, la libération, la destruction du camp et les premières années de 
paix, était tellement raide et irrégulier qu’on ne pouvait l’escalader, même sans charge, 
qu’à grand peine45. 

La réalisation de ce tableau vivant prend un sens particulier dans la mesure où elle 

ressemble aux reconstitutions historiques présentées de nos jours dans des lieux 

touristiques dans le cadre d’événements spectaculaires et divertissants, alors 

qu’elle appartient ici aux « rituels du souvenir46 » que l’on appelle « Stellamour 

Party », du nom du « Porteur de paix47 » américain sous l’égide de qui ils sont 

organisés.  

En effet, la région des Rives du lac de Moor, après la défaite, voit les idées, les 

discours et les portraits de l’auteur du plan de paix d’après lequel sont 

administrées les zones vaincues, Lyndon Porter Stellamour, recouvrir de manière 

omniprésente tout le champ politique. Son nom, sans doute une allusion en forme 

de mot-valise à ceux de Franklin Delano Roosevelt et de son secrétaire d’État, 

                                                
45 Orig. : « Auf dem Foto waren Hunderte und Aberhunderte gekrümmter Rücken zu sehen, ein 

langer Zug von Häftlingen, auf jedem Rücken eine hölzerne Trage, auf jeder Trage ein großer, 
zum Quader gehauener Stein. 

Die Häftlinge schleppten ihre Last in Marschordnung eine breite, in den Fels geschlagene 
Treppe hinauf, die von der Sohle des Steinbruchs über vier Abbauebenen bis zu seinem in 
Nebel verschwindenden Rand emporführte. Diese Stiege, die den Krieg, die Befreiung und 
Zerstörung des Lagers und auch die ersten Jahre des Friedens unbeschadet überstanden hatte, 
war so steil und unregelmäßig, daß sie auch ohne Last nur mit Mühe zu überwinden war. » 
Christoph Ransmayr, Morbus Kitahara, op. cit., p. 46-47. 

46 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 47. Orig. : « Rituale der 
Erinnerung », Morbus Kitahara, op. cit., p. 44. 

47 Ibid., p. 151. Orig. : « Stellamour-Party », « Friedensbringer Stellamour », Morbus Kitahara, 
op. cit., p. 145. 
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Henry Morgenthau Jr.48, justifie la désindustrialisation et le « retour aux 

champs49 » de toute la région, et devient un symbole moral : c’est « le seul vrai 

nom de l’expiation50 ». En effet, en 1944, Morgenthau a posé la question de ce 

que les Alliés devraient faire de l’Allemagne, après la victoire : sa force 

destructrice avait été telle qu’il évoqua un remède au militarisme encore plus 

radical ques les conditions de traité de Versailles, et proposa l’hypothèse d’une 

Allemagne entièrement privée d’industrie et vouée à l’agriculture51. Mais cela n’a 

jamais été mis en œuvre, après la mort de Roosevelt en 1945, car Churchill et 

Truman jugèrent plus judicieux d’aider les les pays vaincus à se reconstruire pour 

lutter contre un nouveau péril : l’URSS de Staline.  

Mais un autre type de manifestation de l’expiation figure aussi dans Morbus 

Kitahara, il s’agit des pélerinages qu’entreprennent les « sociétés de pénitents » à 

                                                
48 Si « stellamour » désigne l’étoile de l’amour, ce pourrait être Vénus, l’étoile du matin 

(« Morgenstern », en allemand, dont « Morgenthau », « rosée du matin », est phonétiquement 
assez proche). Le morphème « stel » et le son [ur] sont aussi des anagrammes partiels du nom 
du président Roosevelt.  

49 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 45. Orig. : « zurück auf die 
Felder! », Morbus Kitahara, op. cit., p. 42. 

50 Ibid., p. 41. Orig. : « der einzige und wahre Name der Vergeltung », Morbus Kitahara, op. cit., 
p. 39. 

51 Comme le montre Thomas Neumann, il n’y a jamais eu à proprement parler de « plan 
Morgenthau », mais dans un discours d’octobre 1944, Goebbels a inventé cette image 
frappante : « “Ce sont la haine et la vengeance d’un caractère sorti tout droit de l’Ancien 
Testament qui parlent dans les plans qu’a tramés le Juif américain Morgenthau. L’Allemagne 
industrialisée sera transformée à la lettre en un immense champ de pommes de terre”. Goebbels 
avait eu le pressentiment justifié que l’Allemagne ne sortirait pas impunie d’une défaite » 
(Orig. : « “Haß und Rache von wahrlich alttestamentarischem Charaktere sprechen aus diesen 
Plänen, die von dem amerikanischen Juden Morgenthau ausgeheckt wurden. Das 
industrialisierte Deutschland soll buchstäblich in einen riesigen Kartoffelacker verwandelt 
werden.” Goebbels hatte die berechtigte Erwartung, Deutschland werde nach einer Niederlage 
nicht ungestraft davonkommen »), Thomas Neumann, « “Mythenspur des Nationalsozialismus” 
Der Morgenthauplan und die deutsche Literaturkritik », in Uwe Wittstock [éd.], Die Erfindung 
der Welt, Zum Werk von Christoph Ransmayr, Francfort-sur-le-Main, Fischer, « Fischer 
Taschenbuch », 1997, p. 190. 
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travers la région, se risquant parfois à travers la Mer de Roche, le massif 

montagneux qui l’isole du reste du monde. Mais,  
les adeptes des processions de pénitents et autres assoiffés de repentir, les lèche-bottes, 
tartuffes et grenouilles de bénitier pouvaient toujours brûler des cierges funéraires dans 
leurs maisons des morts, évoquer les âmes des trépassés et croire à une justice supra-
terrestre ou, du moins, aux sentences de la justice militaire52. 

Ils sont regardés avec dédain par les principaux personnages du roman. Ces 

sociétés procèdent à des rituels au départ nombreux et fréquents, comme la 

dispersion de bateaux en papier portant des cierges sur le lac, mais ils se raréfient 

à mesure que le temps passe. Ainsi les « Stellamour’s Parties » comme les 

projections de films d’archives autrefois organisées à l’entrée de grands concerts 

sont vingt ans après la « paix d’Oranienburg » considérées avec défiance et 

mépris : il n’est plus question de « contraindre la quasi-totalité de la population 

des Rives à se rendre à une party dans la carrière ou sous une tente pleine 

d’images hideuses53 ». La repentance érigée en culte fait donc l’objet d’un 

discours critique que le narrateur intègre sans médiation dans son récit, et la 

religion du souvenir est assimilée à une superstition inepte et ridicule, ce qui 

contraste fortement avec l’importance que les sociétés d’aujourd’hui accordent au 

« devoir de mémoire54 ». Mais il ne s’agit pas pour Christoph Ransmayr de 

contester le bien-fondé de la sauvegarde du souvenir des crimes nazis, si l’on veut 

mener l’analogie jusque là : l’auteur cherche une voie dans laquelle tous, 

                                                
52 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 132. Orig. : « Sollten doch die 

Büßer- und Sühneprozessionen am See und alle anderen Kriecher, Betbrüder und Frömmler 
ruhig ihre Geisterhäuser mit Grablichtern ausleuchten, Seelen beschwören und an eine 
überirdische Gerechtigkeit oder wenigstens an die Sprüche der Militärgesrichte glauben », 
Morbus Kitahara, op. cit., p. 127. 

53 Ibid., p. 152. Orig. : « die Bewohner des Seeufers in ihrer früheren Zahl zu einer Party in den 
Steinbruch oder in ein Zelt voll häßlicher Bilder zu zwingen », Morbus Kitahara, op. cit., 
p. 146. 

54 V. Primo Levi, Le Devoir de mémoire, [entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja], Paris, 
Mille et une nuits, 1995. 
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anciennes victimes et descendants de criminels, pourraient vivre ensemble, sans 

oublier le passé et sans non plus étouffer sous son poids. 

Le trouble que provoque ce roman tient également à son hétérogénéité, sensible 

dans certains motifs de Morbus Kitahara. Le mélange des genres et des références 

apparaît en effet dans les allusions à la culture populaire des années 1960-1970, ce 

qui renforce l’identification entre le contexte des premiers chapitres avec celui de 

l’immédiat après-guerre en Europe centrale, dans la mesure où le personnage 

principal du roman, Bering, est né à la toute fin de la guerre, et a vingt-trois ans au 

moment de l’histoire. Alors que la région de Moor est plongée dans un passé pré-

industriel, Bering se passionne ainsi pour un groupe de rock’n’roll, Patton’s 

Orchestra, que les forces d’occupation américaines emmènent en tournée sur leur 

territoire. La description du concert auquel assistent le « Roi des chiens » Ambras, 

Bering, son garde du corps, et leur amie Lily « la Brésilienne », rassemble tous les 

motifs attendus d’une scène de ce genre. Dans un hangar de l’ancienne base de 

l’armée de l’air où est dressée la scène, Bering est ainsi transporté par « le 

staccato de la batterie ; les riffs puissants d’un saxophone ténor ; le rugissement 

des guitares électriques parcourant toute l’échelle acoustique55 », et même « un 

frémissement du cœur lui donne la chair de poule, une peau râpeuse d’oiseau56 », 

et attentif aux paroles57, il entrevoit un mode de vie meilleur au-delà des frontières 

de Moor :  
il était question de freedom et de broken hearts, de loneliness et de power of love et de 
love in vain… Et les héros de ces songs vivaient quelque part où tout n’allait pas 

                                                
55 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 153. Orig. : « Das Stakkato des 

Schlagzeugs. Die gellenden Riffs eines Tenorsaxophons. Die bis zum Geheul aufsteigenden 
Tonleitern elektrischer Gitarren », Morbus Kitahara, op. cit., p. 146. 

56 Ibid., p. 171. Orig. : « Raspelt ihm ein Schauer aus seinem Herzen eine Vogelhaut auf, einse 
Gänsehaut », Morbus Kitahara, op. cit., p. 165. 

57 Les amateurs reconnaîtront aussi dans ces extraits en anglais des titres ou des refrains des 
Rolling Stones, Cream, Jimi Hendrix ou Janis Joplin. 
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seulement mieux mais où tout était en mouvement et où le temps n’était pas suspendu 
et ne marchait pas à reculons comme à Moor58. 

Cela pourrait ressembler à ce qu’ont vécu les adolescents d’Europe de l’Ouest 

dans les années 1960, sensibles au « rêve américain » que les États-Unis 

promouvaient dans les pays alliés avec eux contre l’URSS et sa zone d’influence. 

Ces allusions à des clichés de la culture populaire des années 1960 sont 

troublantes car elles renforcent l’identification entre le contexte fictionnel et la 

réalité vécue en Europe et dans d’autres régions sous influence américaine par des 

jeunes gens de cette époque, parmi lesquels l’auteur lui-même, Christoph 

Ransmayr (né en 1954). Malgré le pathétique des descriptions de Moor, traversées 

de mentions de la repentance des crimes commis pendant la guerre, de récits du 

Lager que fait Ambras à Bering59, et de l’évocation des difficultés du 

rationnement et de l’occupation américaine, l’auteur n’hésite pas à faire entrer 

dans le roman des évocations plus superficielles et stéréotypées d’une autre face 

de la même réalité contemporaine, celle du rêve américain. S’il fait entrer des 

souvenirs personnels dans son roman, peut-on considérer que sa description de 

Moor et de son atmosphère doive être lue comme une description des conditions 

de son enfance et de son adolescence ? On peut considérer que cette description 

est fortement caricaturale, dans la mesure où les agréments d’une vie différente 

entrevue à travers le concert de rock et les frustrations représentées par le culte du 

souvenir sont amplifiées dans le roman. Or cette caricature est tout à fait implicite 

et si elle ne témoignait pas d’un jugement amer et désabusé de l’auteur sur les 

illusions auxquelles il a prêté foi, elle pourrait sembler de mauvais goût : 

                                                
58 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 154. Orig. : « Von freedom und 

broken hearts wurde ihm und seinesgleichen vorgesungen, von loneliness und power of love 
und love in vain . . . Und die Helden dieser Songs lebten in einem Irgendwo, in dem nicht nur 
alles besser, sondern alles in Bewegung war und in dem die Zeit nich stillstand und nicht 
rückwärts lief wie in Moor », Morbus Kitahara, op. cit., p. 148. 

59 Ambras raconte en effet à son garde du corps le « supplice de la balançoire » et pour quelle 
raison il fut détenu à la carrière de Moor. Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. 
cit., p. 180-183 et p. 221-227, Morbus Kitahara, op. cit., p. 173-175 et p. 212-217. 



169 

 

Christoph Ransmayr ne saurait regretter la période de l’annexion de l’Autriche par 

l’Allemagne nazie, mais est-il pour autant nostalgique de l’empire d’Autriche-

Hongrie ? La faible part laissée à l’humour dans Morbus Kitahara peut le laisser 

penser.  

À titre de comparaison, on peut évoquer les plaisanteries antisémites présentes 

dans certains romans de Philip Roth : elles ne sont rendues possibles que par la 

tendresse dont l’auteur enveloppe son évocation des Juifs de la Côte Est des États-

Unis. Sans cette tendresse, l’humour de ces plaisanteries, parfois sinistres, 

puisqu’elles abordent même le Lager, passerait totalement inaperçu : on s’en 

prendrait à leur auteur comme s’il s’agissait d’un vulgaire négationniste. 

La nostalgie postmoderne traverse donc l’espace décrit par Christoph Ransmayr 

dans Morbus Kitahara : dans des instants pétrifiés pour les figurants qui 

s’immobilisent lors des reconstitutions des crimes des camps de la mort, ou à la 

vitesse des cohortes de pélerins qui se lamentent absurdement pour des crimes 

dont la responsabilité ne leur revient sans doute pas entièrement aux yeux de 

l’auteur et de ses personnages, et à la vitesse – bien plus rapide – des ondes 

sonores jaillissant des hauts-parleurs du Patton’s Orchestra qui fait entrevoir au 

héros du roman, aux abords d’une région désolée, un rêve américain qui ne dupe 

plus personne à l’époque où paraît le livre60. Quand Bering parvient enfin à passer 

de l’autre côté de la Mer de Roches, il découvre « que toute cette histoire 

merdique d’expiation, de pénitence et de souvenir n’était qu’une gigantesque 

supercherie61 ». Espace dévolu à la repentance, Moor est donc un terrain 

                                                
60 Un groupe de dark-wave, genre musical voisin du rock gothique et issu de la new wave et du 

post-punk (!) à la fin des années 1970, a tiré son nom du titre du roman que nous étudions. Il 
semble avoir eu peu d’audience à la fin des années 1990, mais a publié deux albums originaux 
et un disque de remixes. La sombre tonalité de ses chansons offre un contrepoint saisissant à la 
nostalgie postmoderne de Christoph Ransmayr. V. Morbus Kitahara, Reviving the Fading 
Light, Alice in… , 1996 ; Gybor’s Quest, Alice in…, 1997 ; Metamorphosis, Alice in… / Nova 
Tekk, 1999. 

61 Orig. : « [daß] diese ganze Scheißgerede von Sühne, von Besinnung und Erinnerung ein 
riesiger Schwindel war ». Christoph Ransmayr, Morbus Kitahara, op. cit., p. 332. 
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d’expérimentation pour le traitement brutal d’une population civile qui s’est 

rendue malgré elle complice de crimes contre l’humanité (selon une définition 

extérieure au roman, où le terme n’est jamais employé). Mais c’est aussi un lieu 

où se déploie la mélancolie propre au roman postmoderniste, comme le signalent 

les allusions trop évasives et incertaines à Musil et Kafka, de célèbres 

prédécesseurs de Christoph Ransmayr, qui montre ainsi sa défiance envers les 

pouvoirs de la littérature dans les années 1990. 

3. La mélancolie dans Les Grandes Blondes 
Les Grandes Blondes est un roman d’aventure dans lequel les stéréotypes 

caractéristiques de ce genre sont dénoncés comme tels afin que leur présence ne 

soit pas considérée comme une faiblesse de l’auteur, mais comme un morceau de 

bravoure ironique, un traitement postmoderniste du motif à la fois attendu et 

rejeté, car il est désormais galvaudé. 

Le sixième roman de Jean Echenoz donne une importance majeure à un thème 

présent jusque là de façon épisodique dans les deux premiers, Le Méridien de 

Greenwich (1979) et Cherokee (1983) : c’est l’histoire d’une poursuite, ce qui fait 

de ce roman, à sa manière, un roman policier. Bruno Blanckeman le relève 

d’ailleurs avec prudence : « Cherokee et Les Grandes Blondes se présentent ainsi 

comme des romans policiers62 ». Mais Kastner, le premier limier lancé à la 

recherche de Gloire Abgrall ne peut pas l’identifier, lorsqu’il la rencontre par 

hasard, car elle n’a rien de la « belle grande personne blonde intimidante63 » qu’on 

lui a décrite, photos à l’appui :  
Il s’agissait d’une jeune femme un peu voûtée : de petits souliers plats, des cheveux 

ternes mi-longs qu’on dirait faute de mieux châtains, de grosses lunettes sur un bref 
nez busqué – le tout maquillé violemment puis emballé dans une tenue de jogging 
dépareillée64. 

                                                
62 Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, 

Villeneuve d’Ascq (Nord), Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2000, p. 35. 
63 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Éditions de Minuit, 1995, p. 12. 
64 Ibid., p. 17. 
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La première expression citée pour décrire la vedette dont on a perdu la trace met 

l’accent sur quatre adjectifs non coordonnés, les trois premiers ne comptant 

qu’une syllabe effectivement prononcée, et le dernier, quatre syllabes. Cela 

renforce l’effet d’accumulation ; ils encadrent un substantif dont l’homophone est 

le pronom indéfini « personne ». Pour reconnaître Gloire Abgrall, il fallait donc la 

chercher sous une apparence qui ne la fît ressembler à personne, car les adjectifs 

étaient de trop, et ils ont induit le détective en erreur. L’accoutrement dont elle 

s’affuble dans le petit village breton où elle se cache sous le nom de Christine 

Fabrègue l’assimile à un objet d’aspect vulgaire : difficile à définir mais qui 

heurte les sens. La réification est patente dans la locution qui résume cette 

description : « le tout », et la précision insuffisante des adjectifs (« petits », 

« grosses ») ou leur connotation péjorative (« terne », « dépareillée ») font du 

portrait une condamnation pour faute de goût. Mais c’est là toute l’habileté de 

l’héroïne qui a temporairement rompu avec son passé de belle femme blonde 

triomphante. Ainsi, alors que Kastner touche au but dès les premières pages du 

roman, il n’en a aucune conscience. Les enquêteurs qui lui succèdent, Boccara et 

Personnettaz, plus prudents, et mieux informés, n’ont pas plus de succès dans leur 

quête. Les Grandes Blondes raconte les échecs d’une poursuite, jusqu’à une 

résolution inattendue qui tempère le constat mélancolique qu’il faudrait faire. 

Le nom même de la femme recherchée sonne ironiquement, et disqualifie à 

l’avance l’aventure que conte le narrateur. Gloire Abgrall n’est pas un Graal65 que 

l’on découvrira après avoir fait preuve de sa foi et de son courage. Et sa fuite à 

l’étranger ne rend la jeune femme que plus visible, comme le relève Sophie 

Deramond, dans sa thèse récemment soutenue : « En empruntant les vols long 

courrier, Gloire est immédiatement repérée alors que perdue dans la campagne 

                                                
65 Nous ne suivons pas Bruno Blanckeman lorsqu’il décompose avec humour le patronyme de 

l’héroïne en faisant de sa première syllabe une particule privative : ab-Graal : sans le Graal (v. 
Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, op. cit., p. 86). Mais toute allusion au mythe du 
Graal dans un roman d’aventure semble aller de soi en raison de l’histoire du genre.  
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bretonne, il lui était permis d’espérer rester cachée66 ». Ainsi, la poursuite qui 

constitue la trame du roman, quête d’un Graal factice, est clairement désignée 

comme un artifice inutile. L’auteur procède donc de lui-même à la remise en 

cause du récit, en montrant la faiblesse des procédés qui le constituent. Mais c’est 

doublement paradoxal, dans la mesure où cette poursuite révèle aussi ce que 

recherchent les personnages en voyage dans les romans de Jean Echenoz : 

toujours selon Sophie Deramond, c’est l’« apesanteur psychologique67 » qui les 

délivrerait de l’ennui.  

L’ennui contemporain est amplement abordé dans Les Grandes Blondes. Ses 

symptômes sont divers. On aimerait disparaître mais on ne le veut pas assez fort, 

comme le personnage du producteur de programmes télévisés, Salvador, qui a 

pour livre de chevet un authentique manuel de disparition68, mais n’arrive pas à le 

lire : « […] à peine avait-il ouvert ce livre qu’il le refermait69 », plus loin, « [il] 

essaie de lire quelques pages de How to Disappear Completely and Never Be 

Found sans parvenir à s’y intéresser. Referme distraitement l’ouvrage, qu’il 

enfouit dans un sac plastique70 ». Une autre forme de l’ennui contemporain frappe 

Mme Jouve, l’épouse du patron de l’agence que Salvador a chargé de retrouver 

Gloire Abgrall. « Madame Jouve en larmes » est décrite dans un luxe de détails 

psychologiques et physiologiques, mais très brièvement, comme « une silhouette 

mince et translucide, hypersensible, hypotendue71 », et sa seule activité semble 

être de pleurer devant des séries télévisées ou en lisant des romans sentimentaux : 

« selon qu’elle suit l’action du livre ou sur l’écran, madame Jouve ôte ou remet 

                                                
66 Sophie Deramond, Implications culturelles et structurelles de l’espace dans l’œuvre narrative 

de Jean Echenoz, [thèse de doctorat en Littérature française], Paris, Université Sorbonne 
Nouvelle – Paris III, 2007, p. 450. 

67 Ibid., p. 455. 
68 Doug Richmond, How to Disappear and Never Be Found [1986], New York, Citadel Press, 

2000. 
69 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 48.  
70 Ibid., p. 240. 
71 Ibid., p. 46. 
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ses lunettes derrière lesquelles ou pas, de toute façon, coulent ses larmes72 ». Les 

disjonctions et l’incise généralisante créent ici un personnage comique (au sens 

bergsonien) car décrit comme un mécanisme autonome et vide de sens. Si le goût 

de Mme Jouve pour les histoires d’amour est un moyen d’oublier ses problèmes 

de couple, ce que suggère dans le même passage une scène de tension entre mari 

et femme, la « désinvolture73 » de l’auteur est-elle également une façon de se 

détourner des déceptions qu’offre le monde d’aujourd’hui ? Tout au moins de s’en 

distraire. Car comment comprendre autrement la remarque sur la coïncidence 

entre la forme et le fond des prévisions météo diffusées à la radio, au moment où 

les deux enquêteurs rentrent de Bretagne sans avoir trouvé Gloire Abgrall : « Le 

responsable de cette rubrique s’en tenait à quantifier le temps pourri visible 

derrière les vitres. Paraissant s’exposer en première ligne aux intempéries mêmes 

qu’il dénonçait, sa voix fébrile et prise garantissait le bien-fondé de ses propos74 ». 

En deux phrases, le narrateur transcrit à la fois l’agacement des personnages 

devant le caractère évident et superflu du commentaire du journaliste (ce que 

signale l’expression familière et péjorative « temps pourri » et l’assonance en i), 

mais aussi devant la redondance du sens du message dans son expression même.  

Dans les exemples proposés, on peut voir à l’œuvre une « volonté de 

connaissance [qui] accompagne le jeu littéraire » et un « sens de l’insolite75 » qui 

semblent être un moyen de lutter contre l’ennui : la minutie et le sourire en coin 

contre la banalité d’une réalité morne et sans relief. Cette posture est 

postmoderniste car elle est héritée du formalisme en linguistique, qui a rendu tout 

écrivain conscient de son langage, et parce qu’Echenoz semble utiliser de telles 

ressources pour la simple beauté du geste.  

                                                
72 Ibid., p. 201. 
73 V. Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, op. cit., p. 33-54. 
74 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 102. 
75 Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, op. cit., p. 55. 
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4. Les espaces subjonctifs dans Gravity’s Rainbow 
Brian McHale, au début de Postmodernist Fiction (1987), caractérise Gravity’s 

Rainbow, au même titre que Terra Nostra de Carlos Fuentes, comme « un des 

textes paradigmatiques de l’écriture postmoderniste76 ». Au même titre qu’il y a 

un rapport au lecteur, une construction de l’intrigue, une psychologie des 

personnages et une relation au savoir caractéristiques du postmodernisme, le 

traitement de l’espace constitue un critère important pour définir si un texte de 

fiction s’inscrit ou non dans ce courant. 

On a vu plus haut77 la grande diversité des lieux dans lesquels se situent les 

différentes intrigues du roman. Mais on peut l’analyser par rapport à l’inscription 

de Gravity’s Rainbow dans le courant postmoderniste. Et, dans cette perspective, 

les travaux de Brian McHale sont d’un précieux secours. Après avoir montré 

comment la nouveauté du postmodernisme consistait à poser la question de l’être 

là où le modernisme posait la question du sens, dans la première 

(« Preliminaries ») et la troisième parties (« Constructions ») de Postmodernist 

Fiction (1987), il détaille dans Constructing Postmodernism (1992) en quoi le 

troisième roman de Thomas Pynchon constitue un cas d’école78. C’est notamment 

parce que l’auteur multiplie dans Gravity’s Rainbow les figures de personnages 

enquêteurs et surtout interprètes que la stabilité de toute connaissance est remise 

en cause. Multipliant les coïncidences, les contradictions, les rencontres et les 

séparations dans l’intrigue, l’auteur cherche à « déstabiliser l’ontologie 

romanesque »79 et provoque le dépit, l’incompréhension ou même la rancune du 

lecteur. 

                                                
76 Orig. : « One of the paradigmatic texts of postmodern writing ». Brian McHale, Postmodernist 

Fiction, op. cit., p. 16. 
77 V. ici-même, p. 88-118. 
78 Brian McHale, Constructing Postmodernism, Londres – New York, Routledge, 1992, 

p. 61-114. 
79 Orig. : « destabilize novelistic ontology », ibid., p. 81. 
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Pour trouver un point de référence à peu près sûr, le lecteur peut alors tenter de 

se fier aux références spatio-temporelles. Mais elles sont souvent modifiées par la 

perspective adoptée par les personnages du roman, qui voient dans les lieux à la 

fois ce qu’ils sont et ce qu’ils devraient ou auraient dû être. Le personnage 

principal de Gravity’s Rainbow, Tyrone Slothrop, rencontre à Zurich un espion 

argentin, Francisco Squalidozzi, en quête d’un nouvel espace vierge où établir une 

république anarchiste. Il pense le trouver dans la « Zone », les anciens territoires 

du Reich après leur libération. Il présente ainsi son raisonnement :  
Au temps des gauchos, mon pays était une immense page blanche. Les pampas 
s’étendaient aussi loin qu’on pouvait l’imaginer, inépuisables, sans barrières. Partout 
où le gaucho pouvait aller, le terrain lui appartenait. Mais Buenos Aires voulut 
s’assurer l’hégémonie sur les provinces. Toutes les névroses concernant la propriété se 
renforcèrent et commencèrent à infecter la campagne. Des barrières se dressèrent, et le 
gaucho perdit un peu de sa liberté. C’est notre tragédie nationale. Nous avons une 
obsession : bâtir des labyrinthes là où autrefois, il y avait la plaine ouverte et le ciel. 
Tracer des motifs encore plus complexes sur la page blanche. Nous ne pouvons 
supporter cet espace ouvert : il est notre terreur. Regardez Borges, regardez les 
banlieues de Buenos Aires80.  

Squalidozzi justifie ainsi l’exil de son groupe (à bord d’un sous-marin dérobé aux 

nazis) vers le cœur de l’Europe. L’espace sur lequel ils s’installeront, dit-il, « nous 

voulons le laisser ouvert, et qu’il se développe, qu’il change. Dans l’espace ouvert 

de la Zone allemande, notre espoir est sans limite81 ». Cette utopie d’un espace 

                                                
80 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité [1988], [tr. de l’amér. par Michel Doury], Paris, 

Éditions du Seuil, « Fiction & Cie », 2007, p. 265. Orig. : « In the days of the gauchos, my 
country was a blank piece of paper. The pampas stretched as far as men could imagine, 
inexhaustible, fenceless. Wherever the gaucho could ride, that place belonged to him. But 
Buenos Aires sought hegemony over the provinces. All the neuroses about property gathered 
strength, and began to infect the countryside. Fences went up, and the gaucho became less free. 
It is our national tragedy. We are obsessed with building labyrinths, where before there was 
open plain and sky. To draw ever more complex patterns on the blank sheet. We cannot abide 
that openness: it is terror to us. Look at Borges. Look at the suburbs of Buenos Aires », 
Gravity’s Rainbow [1973], New York, Penguin Books, « Great Books of the Twentieth 
Century », 2000, p. 267-268. 

81 Orig. : « We want to leave it open. We want it to grow, to change. In the openness of German 
Zone, our hope is limitless », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 268. 
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sans frontières politiques ou nationales est vouée à l’échec, en particulier dans le 

contexte historique dans lequel se déroule l’intrigue. La « Zone » est partagée 

entre les vainqueurs, selon les accords signés à la conférence de Potsdam (en 

juillet 1945), qui constitue l’arrière-plan d’une des aventures de Slothrop, et 

rapidement, l’Allemagne et l’Autriche sont partagées chacune en quatre zones 

d’occupation. Les allusions aux célèbres textes de Jorge Luis Borges dans le 

discours de Squalidozzi sont des clins d’œil82 signalant au lecteur l’entrée dans le 

parodique. Mais ce qui est ici patent, c’est la nostalgie d’un espace géographique 

encore vierge et pur. La Terre, chez Thomas Pynchon, est bien souvent l’objet 

d’une rêverie mélancolique sur les méfaits de l’humanisation de l’espace, qui 

aboutissent à son partage, et à sa destruction. Ainsi la méditation de Tyrone 

Slothrop sur les incidences des activités de ses ancêtres dans le comté (bien réel) 

du Berkshire (Massachussetts) aboutit à un constat malheureux : 
L’argent passait dans des portefeuilles de valeurs plus compliqués que toute 
généalogie : ce qu’il en resta à la maison, dans le Berkshire, fut investi dans des forêts 
dont les étendues vertes, de moins en moins vastes, étaient converties, des hectares en 
un instant, en papier : papier toilette, papier monnaie, papier journal : un médium ou 
une base pour la merde, l’argent, et le Verbe […], les trois grandes vérités américaines 
qui font marcher la mobilité américaine83. 

                                                
82 Le labyrinthe est un des motifs préférés de Borges, et on le retrouve dans ses textes les plus 

célèbres, « La bibliothèque de Babel », « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » (publiés dans 
Ficciones en 1941) ou « La demeure d’Astérion » (paru dans El Aleph en 1947). Quant à la 
page blanche du territoire, c’est sans doute une allusion à la « carte de l’Empire » (El Hacedor, 
1960), également citée par Jean Baudrillard, Simulacres et simulations, Paris, Galilée, 1981, 
p. 9. V. ici-même, p. 74, et Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, t. I, [éd. par Jean Pierre 
Bernès], [Paris], Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 491-508, p. 601-603 ; 
1999, t. II, p. 57. 

83 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 35-36. Orig. : « The money seeping its 
way through stock portfolios more intricate than any genealogy: what stayed at home in 
Berkshire went into timberland whose diminishing green reaches were converted acres at a 
clip into paper—toilet paper, banknote stock, newsprint—a medium or ground for shit, money, 
and the Word […], the three American truths, powering the American mobility », Gravity’s 
Rainbow, op. cit., p. 28. 



177 

 

Le personnage semble ici regretter que sa famille ait choisi un modèle 

économique qui dégrade l’environnement et soit si étroitement lié aux valeurs 

américaines, fortement contestées ici. Ce regret, auquel se mêle peut-être aussi 

une réflexion de l’auteur sur les conditions matérielles de la production d’un 

roman aussi massif que Gravity’s Rainbow, est un trait caractéristique de cet 

ouvrage, mais aussi d’un roman plus récent de Thomas Pynchon, Mason & Dixon, 

dans lequel est développé le très riche imaginaire de ce qu’auraient pu devenir les 

États-Unis d’Amérique au moment où les géomètres s’activaient et traçaient les 

premières frontières entre les États du Delaware, du Maryland et de la 

Pennsylvannie. Brian McHale nomme cela « l’Amérique subjonctive », dans un 

article où il étudie la poétique de l’espace pynchonien84. 

Mais pour étudier le territoire tel que l’envisage la critique postmoderne, il 

convient de faire appel aux notions de chronotopes et de mondes possibles. Nous 

pourrons alors revenir sur les espaces subjonctifs et détailler les fondements 

théoriques de la nostalgie postmoderniste d’un espace autre. 

B. Chronotopes et mondes possibles 
Alors que la notion de chronotope est inventée dans les années 1930 à partir de 

théories physiques récentes et novatrices qui unifient les dimensions du temps et 

de l’espace, son importance dans le domaine des lettres, pour lequel elle a été 

modelée, ne sera pleinement prise en compte que quarante plus tard. Pour 

l’expliquer, il est nécessaire de revenir sur les événements qui ont vu l’espace 

prendre la place prééminente qu’il occupe aujourd’hui dans les humanités et les 

sciences sociales. 

                                                
84 Brian McHale, « Mason & Dixon in the Zone, or, A Brief Poetics of Pynchon-Space », in 

Brooke Horvath and Irvin Malin [éds], Pynchon and Mason & Dixon, Newark (Del.), 
University of Delaware Press, 2000, p. 43-62. 
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1. Le tournant spatial (« spatial turn ») 
Les recherches menées en sciences humaines et sociales ont mis en évidence 

l’accentuation de l’intérêt des chercheurs pour l’espace. Ce tournant dans les 

sciences, englobant divers domaines de recherche a pris sous la plume du 

géographe américain Ed Soja le nom de « spatial turn85 », en référence au 

« linguistic turn86 », le tournant linguistique qu’a pris la critique dans les années 

1960.  

Le tournant spatial s’est donc amorcé aux États-Unis à la fin des années 1970, 

comme en témoignent les premiers articles du géographe Yi-Fu Tuan qui 

définissent les rapports du lieu et de l’espace87, et la controverse autour des 

travaux de Joseph Frank88 et la forme spatiale89. Les ouvrages de Joseph A. 

Kestner, Ann Daghistany et Jeffrey R. Smitten90 sont des premières mises au point 

sur cet ensemble de questions, bien d’autres suivront. Mais à présent, de récents 

ouvrages publiés en particulier en Allemagne établissent, et pour longtemps, la 

                                                
85 Edward W. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, 

Oxford – Malden (Mass.), Blackwell, 1996, p. 169. 
86 Richard Rorty [éd.], The Linguistic Turn, Recent Essays in Philosophical Method, Chicago – 

Londres, The University of Chicago Press, 1967. 
87 V. Yi-Fu Tuan, « Space and Place: Humanistic Perspective », Progress in Human Geography, 

6, London, Arnold Publishers, 1974, p. 211-252 ; « Sign and Metaphor », Annals of the 
Association of American Geographers, 68 (3), 1978, p. 363-372 ; « Literature and Geography: 
Implications for Geographical Research », in David Ley and Marmyn S. Samuel [éds], 
Humanistic Geography: Prospects and Problems, Chicago, Maaroufa Press, 1978, p. 194-206. 

88 Son article « Spatial Form in Modern Literature », publié dans sa première version en 1945, a 
suscité d’ardents débats entre 1977 et 1980 notamment dans la revue Critical Inquiry. V. 
Joseph Frank, « Spatial Form in Modern Literature », The Widening Gyre, New Brunswick, 
N.J., 1963, p. 3-62, et The Idea of Spatial Form, Piscataway (N.J.), Rutgers University Press, 
1991. 

89 William Holtz, « Spatial Form in Modern Literature: A Reconsideration », Critical Inquiry, 
Vol. 4, No. 2 (Winter 1977), 1977, p. 271-283 ; W. J. T. Mitchell, « Spatial Form in Literature: 
Toward a General Theory », Critical Inquiry, Vol. 6, No. 3 (Spring 1980), 1980, p. 539-567. 

90 Joseph A. Kestner, The Spatiality of the Novel, Detroit (Mich.), Wayne State University Press, 
1978 ; Ann Daghistany and Jeffrey R. Smitten [éds], Spatial Form in Narrative, Ithaca (N.Y.), 
Cornell University Press, 1981. 
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fécondité de ce concept dans la recherche en lettres. Un romaniste, Jörg Dünne, et 

un philosophe, Stephan Günzel ont récemment édité une anthologie de textes 

philosophiques, littéraires et historiques sur l’espace : Raumtheorie91. On peut la 

comparer, par son ampleur et sa visée à Thinking Space92, mais ce dernier ouvrage 

étant un manuel, et non une anthologie, tous deux se complètent de façon 

extrêmement féconde93. De nombreux recueils d’actes de colloques sont aussi 

parus de part et d’autre du Rhin ainsi qu’en Angleterre, et dans des champs 

divers : de la théorie des médias94, les sciences politiques95 à l’histoire des 

sciences96 et la recherche en lettres97. 

                                                
91 Jörg Dünne und Stephan Günzel [éds], Raumtheorie, Grundlagentexte aus Philosophie und 

Kulturwissenschaften, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, « Suhrkamp Taschenbuch 
Wissenschaft », 2006. 

92 Mike Crang et Nigel Thrift [éds], Thinking Space [2000], New York, N.Y. – Londres, 
Routledge, « Critical Geographies », 2003. 

93 Raumtheorie englobe cependant un plus grand nombre d’auteurs, car cette anthologie est 
consacrée à des textes parus du XVIIIe siècle à nos jours, alors que Thinking Space se concentre 
sur la théorie au XXe siècle. 

94 Stephan Günzel [éd.], Topologie, Zur Raumbeschreibung in den Kultur- und 
Medienwissenschaften, Bielefeld, Transcript, « Kultur- und Medientheorie », 2007). 

95 Anja K. Maier und Burkhardt Wolf [éds], Wege des Kybernetes, Schreibpraktiken und 
Steuerungsmodelle von Politik, Reise, Migration, Münster, LIT, 2004 

96 Doris Bachmann-Medick [éd.], Cultural Turns, Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften 
[2006], Reinbek, Rowohlt, « Rowohlts Enzyklopädie », 2007 ; Mikael Hård, Andreas Lösch 
and Dirk Verdicchio [éds], Transforming Spaces. The Topological Turn in Technology Studies, 
[en ligne] :  
<http://www.ifs.tu-darmstadt.de/ fileadmin/gradkoll//Publikationen/transformingspaces.html>, 
2003. 

97 Bertrand Westphal [éd.], La Géocritique mode d’emploi, Limoges, PULIM, « Espaces 
humains », 2000 ; Juliette Vion-Dury [éd.], Le Lieu dans le mythe, Limoges, PULIM, 
« Espaces humains », 2002 ; Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin, Bertrand Westphal [éds], 
Littérature et espaces [Actes du XXXe Congrès de la SFLGC], Limoges, PULIM, « Espaces 
humains », 2003 ; Peter Brown and Michael Irwin [éds], Literature & Place, 1800-2000, 
Oxford – Berne, Peter Lang, 2006 ; Tania Collani et Éric Lysøe [éds], Entre tensions et 
passions : Construction/ Déconstruction de l’espace européen, Strasbourg, Presses 
universitaires de Strasbourg, « Europes littéraires », 2009. 
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Il semble donc que les chercheurs américains, après avoir identifié le « tournant 

spatial » dans la recherche en lettres et sciences humaines, y aient consacré des 

études moins générales que les Européens. Sous l’influence des « cultural 

studies », ils ont travaillé sur des questions liées aux minorités98, notamment, ou 

bien sur la ville, parmi d’autres thèmes importants99. Pour résumer, reprenant les 

mots de Bertrand Westphal, « le “spatial turn” invoqué par Soja n’est pas une 

marotte des seuls penseurs américains. Gilles Deleuze n’a cessé de répéter que “le 

devenir est géographique”100 ».  

Le « spatial turn » est en fait dû à la « French theory », ou l’« aventure 

américaine simultanée de la théorie française101 », mais, à ce que l’on peut voir, 

les nouveautés traversent plus vite l’Atlantique d’est en ouest qu’elles ne nous 

reviennent dans le sens inverse. Un article de Foucault publié en français en 1984 

a eu aux États-Unis un grand impact sur la théorie critique : « Des espaces 

autres ». À l’origine prononcé lors d’une conférence en mars 1967, ce texte n’a 

été publié qu’après la mort du philosophe, mais il mentionnait son concept clef 

dans sa Préface des Mots et les choses (1966). « Des espaces autres » présente en 

détail la définition du concept d’hétérotopie, qui a ouvert un très large champ 

d’investigations dans de nombreux domaines du savoir. Michel Foucault introduit 

son propos en rappelant que « la grande hantise qui a obsédé le XIXe siècle » était 

l’histoire, puis il entreprend de montrer que le XXe siècle est d’abord préoccupé 

par l’espace : 
                                                
98 V. bell hooks, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, Boston, South End Press, 1990 ; 

Gloria Anzaldúa, Borderlands – La Frontera: The New Metiza [1987], San Francisco, Aunt 
Lute Books, 1999. 

99 V. Mike Davis, City of Quartz, Los Angeles capitale du futur [City of Quartz: Excavating the 
Future in Los Angeles, 1991], Paris, La Découverte, 1997 ; Celeste Olalquiaga, Megalopolis: 
Contemporary Cultural Sensibilities, Minneapolis –Oxford, University of Minnesota Press, 
1992. 

100 Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, 
« Paradoxe », 2007, p. 42. 

101 François Cusset, French Theory, Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie 
intellectuelle aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2003, p. 23. 
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Nous sommes à l’époque du simultané, nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à 
l’époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. Nous sommes à un 
moment où le monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui se 
développerait à travers le temps que comme un réseau qui relie les points et qui 
entrecroise son écheveau102. 

Ces paroles semblent prophétiques, car elles sont à la fois une analyse 

métaphorique du structuralisme et une annonce de son dépassement par Deleuze 

et Guattari dans Rhizome (1976) puis Mille Plateaux (1980) avec les notions de 

rhizome et de machine de guerre. Mais « Des espaces autres » a surtout marqué 

l’histoire de la critique en proposant la définition d’un nouveau genre de lieu, 

l’hétérotopie, que son auteur compare pour commencer à l’utopie103. Alors que 

l’utopie n’est dans aucun lieu réel, l’hétérotopie a un emplacement réel, mais elle 

comprend toutes sortes d’autres lieux : « représentés, contestés, inversés104 ». Sans 

reprendre l’ensemble de la démonstration de l’auteur, on peut retenir que 

l’hétérotopie est toujours liée à une « hétérochronie105 », et qu’elle fait exister en 

un même emplacement plusieurs lieux. Or de telles entorses aux principes 

aristotéliciens de non-contradiction et d’exclusion du moyen terme ont été 

largement représentées, de tous temps et en tous lieux, et ont été remises au 

premier plan par la littérature postmoderniste. 

Ainsi, les exemples d’hétérotopies cités par Michel Foucault dans « Des 

espaces autres » sont des lieux familiers mais qui font exister dans les espaces de 
                                                
102 Michel Foucault, « Des espaces autres » [1984], Dits et écrits, [Paris], Gallimard, « Quarto », 

2001, t. II, p. 1571. 
103 Dans la célèbre Préface des Mots et les choses où il cite Borges, inventeur d’une encyclopédie 

chinoise troublante et farfelue, Foucault écrit déjà : « les utopies consolent […], les 
hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles minent secrètement le langage […] les 
utopies permettent la fable et les discours : elles sont dans le droit fil du langage, dans la 
dimension fondamentale de la fabula ; les hétérotopies, (comme on en trouve si fréquemment 
chez Borges) dessèchent le propos, arrêtent les mots sur eux-mêmes, contestent, dès sa racine, 
toute possibilité de grammaire ; elles dénouent les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des 
phrases ». Michel Foucault, Les Mots et les choses [1966], [Paris], Gallimard, « Tel », 1990, 
p. 9-10. 

104 Michel Foucault, « Des espaces autres », loc. cit., p. 1574. 
105 Ibid., p. 1578. 
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notre vie quotidienne des espaces absolument autres, tels les cimetières qui 

bordent les villes, les maisons closes où l’on tentait de canaliser la sexualité qui 

transgresse les règles sociales, le cinéma et le jardin où, dans un lieu donné, sont 

représentés d’autres espaces et d’autres temps, de façon symbolique, et le musée 

ou la foire qui mettent le temps entre parenthèses, créant un hors-temps, une 

hétérochronie. Tous ces lieux jouent un rôle important dans chacune des fictions 

de notre corpus, probablement parce qu’ils constituent des points de repère 

importants, en régime postmoderniste. En effet, les hétérotopies mettent en 

tension toutes les capacités de création littéraire dans la simple situation d’une 

intrigue en un lieu donné. La ville qui se reflète, s’inverse, s’invente dans sa 

nécropole est un motif développé par Italo Calvino dans la série « les villes et les 

morts106 » de ses Città invisibili. La foire est le motif que développe sa description 

de Sophronia, et le musée et la bibliothèque, respectivement, sont des lieux de 

grande signification à Fedora et Clarice, et Ipazia et Teodora. Chez Christoph 

Ransmayr, dans Morbus Kitahara, le rapport au passé criminel de Moor passe par 

l’organisation des reconstitutions étudiées plus haut107, mais aussi par des 

expositions et des projections qui rappellent les dispositifs muséaux 

contemporains. Quant aux romans de Jean Echenoz et de Thomas Pynchon, ils 

sont hantés par le cinéma, Les Grandes Blondes notamment par ses références au 

cinéma de Hitchcock, et Gravity’s Rainbow108 tant par l’intrusion si fréquente de 

scènes de comédie musicale dans l’action du roman que par les références et 

allusions au cinéma expressionniste allemand et aux comédies des années 1930 

                                                
106 « Le città e i morti », notamment dans les villes Eusapia, Argia et Laudomia. 
107 V. ici-même, p. 162 sqq. 
108 Gravity’s Rainbow est considéré depuis les analyses exhaustives de David Cowart comme un 

ouvrage construit sur sa référence au cinéma : trente-cinq films, neuf réalisateurs et quarante-
huit acteurs et actrices sont explicitement cités par Thomas Pynchon, v. David Cowart, Thomas 
Pynchon: The Art of Allusion, Carbondale (Ill.), Southern Illinois University Press, 1980. V. 
aussi l’excellent article de Mack Smith qui démontre que la réalité de référence dans Gravity’s 
Rainbow est « paracinématique », Mack Smith, « The Paracinematic Reality of Gravity’s 
Rainbow », Pynchon Notes, No. 9 (June 1982), 1982, p. 17-37. 
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(des Marx Brothers à Fred Astaire), et les citations du Magicien d’Oz109 ou de 

King Kong110. Commentant les œuvres de Jean Echenoz, Christine Jérusalem écrit 

que le cinéma est pour lui un « Éden perdu et un sérieux concurrent111 », ce qui 

indique bien la prégnance de cette référence dans ses romans. 

Mais la concurrence entre l’espace-temps de référence (ou le cadre des 

intrigues) dans ces œuvres de fiction et les hétérotopies déployées dans ce même 

espace textuel et fictionnel est telle que l’on parvient bien souvent à différentes 

sortes de confusion référentielle dont Brian McHale a dressé une typologie 

complète dans son premier essai sur la fiction postmoderniste. Distinguant ainsi 

« juxtaposition », « interpolation », « surimposition » (surimpression en français) 

et « misattribution » (attribution erronée)112, le critique donne à son lecteur les 

moyens de décrire les différentes stratégies à l’œuvre dans la construction par les 

auteurs postmodernistes qu’il étudie de ce qu’ils appellent des « zones », mais 

qu’il identifie comme des hétérotopies113.  

• La juxtaposition est ce qui se produit quand des espaces non contigus dans le 

réel référentiel sont considérés comme contigus dans le réel de référence de la 

fiction littéraire. La zone décrite dans Gravity’s Rainbow, qui juxtapose les 

quatre zones d’occupation alliée en Allemagne et l’espace mythologique et 

symbolique des Héréros – les communautés héréros clandestines 

« Erdschweinhöhle », par exemple, éparpillées, entre Hambourg, Essen et 

                                                
109 Victor Fleming, The Wizard of Oz, Metro-Godwyn-Mayer, 1939. 
110 Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, King Kong, RKO, 1933. 
111 Christine Jérusalem, Jean Echenoz, Paris, ADPF – Ministère des Affaires étrangères, 

« Auteurs », 2006, p. 38. 
112 Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 45-49. 
113 « Un certain nombre d’écrivains postmodernistes ont trouvé un autre nom pour ce type 

d’espace hétérotopique. Ils l’appellent “la zone” ». Orig. : « A number of postmodernist writers 
[…] have found a different name for this sort of heterotopian space. They call it “the zone” », 
ibid., p. 44. 
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Nordhausen114, – est un « paradigme de l’espace hétérotopique de l’écriture 

postmoderniste115 ».  

• L’interpolation116 est le fait d’insérer un espace étranger dans un espace 

familier, ce que réalise la fiction de Moor, dans Morbus Kitahara, dans la 

mesure où cette région entièrement fictionnelle est localisée géographiquement 

dans un rapport, même très incertain, à Vienne, Nuremberg, Trieste et la 

Méditerranée. Les « villes invisibles » de Marco Polo sont évidemment 

interpolées par Italo Calvino dans l’empire mongol de Khoubilaï Khan. 

• La surimpression – « surimposition » en anglais117 – est le procédé 

photographique qui permet de décrire métaphoriquement la façon dont le 

personnage de Marco Polo, dans Le città invisibili d’Italo Calvino, explique au 

« Grand Khan des Tartares » : « Chaque fois que je décris une ville, je dis 

quelque chose de Venise118 ». Son regard et ses souvenirs projettent sa ville 

d’origine sur chacune des villes de l’empire. 

• La mésattribution ou attribution erronée – « misattribution119 » – consiste à 

attribuer à un lieu connu des qualités qui sont celles d’autres lieux. Elle n’est 

présente dans aucune des quatre fictions de notre corpus, mais Thomas 

Pynchon et Christoph Ransmayr l’ont pratiquée dans d’autres de leurs œuvres. 

C’est très visiblement le cas lorsque, dans les premières lignes de The Crying of 

Lot 49, l’héroïne Œdipa Maas pense « à un lever de soleil au flanc du coteau où 

se dresse la bibliothèque de l’université Cornell et que personne n’a jamais vu 

car elle est orientée à l’ouest120 ». Et dans Die letzte Welt, Christoph Ransmayr 

                                                
114 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 333, p. 530. 
115 Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 45. 
116 Ibid., p. 46. 
117 Ibid. 
118 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 104. Orig. : « Ogni volta che descrivo una città 

dico qualcosa di Venezia », Le città invisibili, op. cit., p. 88. 
119 Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 47. 
120 Thomas Pynchon, La Vente à la criée du lot 49 [1987], [tr. de l’amér. par Michel Doury], Paris, 

Éditions du Seuil, « Points », 2000, p. 7. Orig. : « A sunrise over the library slope at Cornell 
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décrit la ville dace de Tomes (aujourd’hui Costanza, en Roumanie) subissant 

une canicule quasi-tropicale après être sortie d’un hiver arctique de deux ans121. 

La Dacie dont il est question ici ressemble certes à celle que décrivait Ovide 

dans les Tristes et les Pontiques, mais elle est aussi située dans un lieu de 

fantaisie et sous des climats impossibles, comme l’a montré Bertrand Westphal 

dans un article consacré à ce roman122. 

• L’anachorisme est un procédé défini par Edward Soja que Bertrand Westphal 

ajoute à la liste dressée par Brian McHale. Il s’agit d’une « localisation 

inappropriée dans l’espace123 », similaire dans cette dimension, à ce qu’est 

l’anachronisme vis-à-vis du temps conventionnel et linéaire. Christoph 

Ransmayr y a recours dans Morbus Kitahara où il organise « un espace sans 

référent précis, mais dont on devine très vite qu’il s’agit de son Autriche 

natale124 ». 

Une telle typologie des modes de brouillage du référentiel géographique permet 

d’étudier en profondeur le rapport du texte de fiction à l’espace réel, et surtout, de 

pratiquer l’hétérotopologie dont Michel Foucault posait les fondements dès 1967. 

Ainsi, une discipline récente à la croisée des sciences humaines et des lettres vient 

enrichir la palette des techniques que l’on peut mobiliser pour l’étude d’un texte 

littéraire. La fiction postmoderniste, qui joue à défaire la logique habituelle du 

récit et les liens entre l’espace réel et l’espace représenté par la fiction, offre un 

champ d’étude parfaitement propice à l’hétérotopologie. Cependant, il faut 

                                                                                                                                 
University that nobody out on it had seen because the slopes face west », The Crying of Lot 49 
[1966], Londres, Vintage, 1996, p. 5. 

121 Cf. notamment « das Ende eines zweijährigen Winters », « Hitze […] Wärmegewitter des 
neuen Klimas », Christoph Ransmayr, Die letzte Welt, Nördlingen, Greno, 1988, p. 9, 200. 

122 Bertrand Westphal, « Ovide et la pierre d’exil. Le dernier des mondes de Christoph 
Ransmayr », Jacques Lajarrige [éd.], Lectures croisées de Christoph Ransmayr : Le Dernier 
des mondes, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, « Études germaniques, Publications de l’Institut 
d’Allemand (PIA), Série A : Études et documents », 2003, p. 81-92. 

123 Orig. : « inappropriate location in space ». Edward Soja, Thirdspace, op. cit., p. 279. 
124 Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, op. cit., p. 179. 
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encore, pour expliciter les fondements méthodologiques de notre recherche, 

remonter plus loin dans le passé. Les chercheurs qui ont contribué au « spatial 

turn », depuis les années 1980, ont pour précurseur le linguiste Mikhaïl Bakhtine, 

dont les travaux menés quarante ans plus tôt ont largement préparé ce tournant 

spatial. 

2. Le chronotope et la fiction 
La notion de « chronotope », élaborée par Mikhaïl Bakhtine dans le volet central 

de sa trilogie sur le roman125, est très précieuse à nos yeux, car elle constitue un 

outil méthodologique plutôt facile à comprendre et parce qu’il est possible de 

l’utiliser pour étudier une page d’un texte, ou de façon beaucoup plus large, un 

genre littéraire entier à travers toute son histoire. 

Bakhtine termine ainsi son étude sur le roman lorsqu’il propose, dans les 

« Observations finales » (1973) de la troisième partie d’Esthétique et théorie du 

roman, « Formes du temps et du chronotope dans le roman » (1938), l’affirmation 

suivante :  
Le chronotope, principale matérialisation du temps dans l’espace apparaît comme le 
centre de la configuration figurative, comme l’incarnation du roman tout entier. Tous 
les éléments abstraits du roman – généralisations philosophiques et sociales, idées, 
analyse des causes et des effets, et ainsi de suite, gravitent autour du chronotope et, par 
son intermédiaire, prennent chair et sang et participent au caractère imagé de l’art 
littéraire126. 

Au terme de ce travail de grande ampleur, qui convoque les romans qui ont 

jalonné l’histoire du genre, d’Héliodore à Tolstoï, en passant par Cervantès, 

                                                
125 Mikhaïl Bakhtine (1895-1975) publie son essai sur Dostoïevski en 1929, achève celui qu’il 

consacre à Rabelais en 1941, les remanie par la suite (ils sont publiés en 1965 et 1963), et le 
centre du triptyque, Esthétique et théorie du roman, élaboré en 1937-1938, paraît d’abord en 
russe en 1973. V. Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski [1970], [tr. du 
rus. par Guy Verret], Lausanne, L’Âge d’homme, 2000, Esthétique et théorie du roman [1975], 
[tr. du rus. par Daria Olivier], [Paris], Gallimard, « Tel », 1978, et L’Œuvre de François 
Rabelais et la culture populaire au Moyen âge et sous la Renaissance [1970], [tr. du rus. par 
André Robel], [Paris], Gallimard, « Tel », 1982. 

126 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 391. 
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Fielding et Stendhal, l’auteur a construit une notion qui lie entre elles les analyses 

des lieux et des moments qui constituent le cadre spatio-temporel du roman. Le 

chronotope est ainsi la « corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle 

qu’elle a été assimilée par la littérature127 ». Cette définition est simple, et 

privilégie un domaine d’application, la littérature, dans lequel la question de la 

représentation et de la référence au réel est problématique depuis les premiers 

écrits de critique littéraire en Occident, soit depuis Platon et Aristote. Faisant 

référence à la théorie de la relativité d’Einstein pour justifier qu’il conçoive le 

temps et l’espace comme intimement liés, Mikhaïl Bakhtine ne développe pas 

davantage ce point de son exposé, mais il laisse les exemples parler d’eux-mêmes. 

Il parcourt ainsi toute l’histoire du roman en Europe, identifiant dans chacune 

des sept étapes qu’il a distinguées un ensemble de thèmes, un type de personnage, 

une visée de l’œuvre, ou son principe structurel, qu’il peut justifier par un rapport 

essentiel à une conception de l’espace-temps caractéristique de l’époque dans 

laquelle est produite le type de roman considéré. Mikhaïl Bakhtine, qui consacre 

deux chapitres entiers aux romans de François Rabelais, démontre ainsi que les 

séries d’images « les plus insolites du grotesque fantastique » que juxtaposent les 

cinq livres en un « torrent complexe et contradictoire », ces série du corps humain, 

de la boisson et de l’ivresse, de la nourriture, de la sexualité, pour ne citer que les 

plus fameuses, signifient, en la dissimulant derrière une fantaisie débridée « une 

certaine forme du sentiment du temps et une certaine relation au monde de 

l’espace ». Il s’agit d’un chronotope caractéristique de la fin du Moyen Âge et de 

la disparition des repères sur lesquels il s’était construit128.  

Cependant, même si l’auteur développe des analyses profondes et subtiles sur 

plus de vingt siècles d’histoire du roman, le chronotope aura surtout permis à 

Mikhaïl Bakhtine de travailler sur le genre, et non sur le référent spatial en tant 

que tel. Il est vrai que chaque genre littéraire se développe dans un contexte 

                                                
127 Ibid., p. 237. 
128 Ibid., p. 349. 



188 

 

spatio-temporel clairement identifié, et que, la littérature étant un art mimétique, 

le roman décrit des configurations spatio-temporelles et les articule avec la 

narration de façon parfois très précise. Bakhtine cite ainsi l’exemple des 

chronotopes de la route et du château qui caractérisent le roman picaresque129. 

Comme le reconnaît Bertrand Westphal, c’est parce que « Bakhtine a pointé 

l’espace social, cadre spatio-temporel du tiraillement entre la monologie 

centripète du simple et le dialogisme centrifuge du complexe »130 que ses travaux 

ont retenu l’attention, non seulement des critiques et des théoriciens de la 

littérature, mais aussi d’urbanistes et d’architectes contemporains. En effet, la 

polyphonie romanesque et le dialogisme qui permettent au roman de ne pas 

développer de discours univoque, ce qui fait sa caractéristique principale, sont les 

concepts bakhtiniens les plus cités131 ; le chronotope n’apparaît qu’au second plan. 

Le chronotope serait donc une façon de caractériser les conditions matérielles – 

l’espace-temps de référence – dans lesquelles un texte narratif peut recevoir en 

son sein et proposer au lecteur des discours concurrents. 

Mais la richesse des approches développées par Mikhaïl Bakhtine dans son 

étude des genres narratifs est aussi envisagée dans ses applications à d’autres 

champs de recherches et à d’autres arts que la littérature. Il faut citer sur ce point 

Bart Keunen, qui a publié de nombreux travaux sur la ville et sur l’espace social, 

et a récemment consacré deux essais au chronotope dans la culture narrative 

occidentale132. D’autres chercheurs étudient en détail le chronotope d’un auteur : 

                                                
129 Ibid., p. 384-387. 
130 Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, op. cit., p. 49. 
131 Ils sont développés dans « Du discours romanesque », deuxième des six études rassemblées 

dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., p 83-233. 
132 Bart Keunen, Tijd voor een Verhaal, Mens- en Wereldbeelden in de populaire verhaalcultuur, 

Gand, Academia Press, 2005 ; Verhaal en Verbeelding, Chronotopen in de westerse 
verhaalcultuur, Gand, Academia Press, 2007. L’auteur de ces ouvrages nous a permis d’utiliser 
une version quasi-définitive de leur traduction en anglais en un seul volume, Time and 
Imagination, Chronotopes in Western Narrative Culture, qui doit paraître prochainement aux 
presses de la Northwestern University (Evanston, Ill.). 
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la relation entre temps et espace qu’il construit dans ses œuvres. Zofia 

Kolbuzsewska a ainsi tiré tout le parti possible de la notion de chronotope pour 

l’étudier dans la poétique du roman pynchonien. Grâce à une étude d’autant plus 

serrée que l’écrivain américain aime rendre la tâche difficile à son lecteur – « les 

relations spatiales dans les romans de Pynchon réconcilient le chaos avec l’ordre 

rationnel et l’ouverture avec la clôture quelles que soient les formes qu’elles 

prennent133 », Zofia Kolbuszewska parvient à ramener le chronotope pynchonien à 

une forme unique : la forme des structures fractales. Selon elle, les romans de 

Pynchon suivent une « spirale narrative » et par le biais de nombreuses mises en 

abyme, redoublent leur structure depuis le niveau d’organisation le plus général 

jusqu’à un niveau microscopique134. Mais le problème que pose Gravity’s 

Rainbow, selon nous, est que ce roman joue sur toute la gamme des tonalités, des 

thèmes, et des rythmes narratifs. Il est aussi rabelaisien par les excès dans les 

descriptions de scènes d’ivresse, de bagarre ou d’orgie qu’il est apuléen ou 

swiftien dans le parcours ironiquement exemplaire de certains de ses personnages. 

Et comme l’a relevé Heikki Raudaskoski, l’auteur refuse bien souvent de jouer le 

jeu de la cohérence : « les nœuds du récit ne sont jamais complètement noués ou 

dénoués, les lecteurs ne savent jamais où et quand les principaux événements ont 

lieu dans la narration135 ». 

Étudier les chronotopes des autres fictions de notre corpus conduit donc à 

mettre en évidence leur conformité et leur déviations éventuelles par rapport au 

modèle qu’a proposé Mikhaïl Bakhtine. On verra ainsi en quoi dans Morbus 

                                                
133 Orig. : « Spatial relationships in Pynchon’s novels reconcile chaos with rational order, and 

openness with closure in all their possible forms », Zofia Kolbuszewska, The Poetics of 
Chronotope in the Novels of Thomas Pynchon, Lublin, The Learned Society of the Catholic 
University of Lublin, « Sources et Monographs », 2000, p. 220. 

134 Ibid., p. 218-220. 
135 Orig. : « The knots of narrative are never completely tied or untied, readers never know exactly 

where and when the crucial events take place in the narration », Heikki Raudaskoski, « “The 
Feathery Rilke Mustaches and Porky Pig Tattoo on Stomach:” High and Low Pressures in 
Gravity’s Rainbow », Postmodern Culture, Vol. 7, No. 2 (January, 1997), 1997, § 2. 
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Kitahara et Les Grandes Blondes les chronotopes du seuil, de la route, du château, 

de la rencontre et du salon, souvent réactualisés à travers les motifs du voyage en 

avion, de l’hôtel de tourisme ou de la région fermée au reste du monde, permettent 

de structurer l’intrigue et de positionner ces deux romans par rapport à des 

tendances génériques plus précises : roman policier, roman d’aventure, idylle ou 

contre-utopie. Le cas des Città invisibili posera sans doute problème dans la 

mesure où ce recueil de descriptions de villes emprunte autant à un imaginaire 

merveilleux et oriental qu’au roman contemporain (en particulier dans sa relation 

au leitmotiv de la ville). Cependant les fictions de Jean Echenoz, Christoph 

Ransmayr, Italo Calvino et Thomas Pynchon, par leur diversité intrinsèque, ne 

peuvent qu’échapper à une codification stricte. Elles pourraient mettre en défaut la 

notion de chronotope. On verra qu’elle mettent surtout en crise la notion de 

territoire136. 

Le grand avantage que représente le chronotope pour l’étude du roman est donc 

surtout générique. Il permet aussi de caractériser un texte de façon très fine en 

étudiant sa représentation de l’espace-temps. Mais, ainsi que Bart Keunen l’établit 

dans un article sur les rapports entre le chronotope et certains outils conceptuels 

des théories cognitives, « les chronotopes permettant d’identifier un motif ne 

peuvent être isolés du développement de l’intrigue ni, par conséquent, du 

chronotope définissant le genre lié avec sa structure temporelle137 ». Les 

différentes façons de comprendre ce qu’est le chronotope, intimement liées, en 

font à nos yeux un excellent moyen d’étudier en détail le texte littéraire à petite 

échelle mais un outil encore difficile à mettre en œuvre pour répondre à des 

questions plus générales. Son apport essentiel à la théorie littéraire est de faire de 

                                                
136 V. ici-même, p. 277 sqq. 
137 Orig. : « Motivic chronotopes cannot be isolated from the development of the plot nor 

consequently from the genological chronotope linked with its time structure », Bart Keunen, 
« Bakhtin, Genre Formation, and the Cognitive Turn: Chronotopes as Memory Schemata », 
CLCWeb: Comparative Literature and Culture, Vol. 2, Issue 2 (June 2000), Article 2, 2000, 
[en ligne] <http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol2/iss2/2>, p 10. 
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l’espace-temps une donnée complète et unique, et de la rendre disponible pour des 

études du fonctionnement interne du texte, mais aussi de son rapport au monde 

extérieur, même si cette possibilité a été très peu exploitée par Mikhaïl Bakhtine 

lui-même. 

3. Territoires et mondes possibles 
Après avoir rappelé les conditions d’une représentation postmoderniste de 

l’espace géographique et ce qui explique l’accent porté sur ce thème depuis 

bientôt trente ans dans les sciences humaines et les lettres, on peut se risquer à 

aborder enfin une notion centrale dans ce travail de recherche. Le territoire est 

d’un accès d’autant plus délicat que ce terme à la signification très riche peut être 

employé métaphoriquement à tout propos. C’est un mot à la mode dont il convient 

de se méfier. Les reproches qu’adresse Henri Lefebvre, en ouverture de La 

Production de l’espace (1974), aux critiques et théoriciens de son temps peuvent 

être repris tels quels : 
Il est question sans cesse d’espace de ceci et/ou d’espace de cela : espace littéraire, 
espace idéologique, espace du rêve, topique psychanalytique, etc. Or l’« absent » de 
ces recherches dites fondamentales ou épistémologiques, ce n’est pas seulement 
« l’homme », c’est aussi l’espace, dont on parle pourtant à chaque page138. 

On a vu comment les différents sens du terme « territoire » en français mettent en 

évidence l’efficacité d’une action sur la portion d’espace considérée139. On parle 

de territoire d’une juridiction pour désigner son aire géographique de compétence, 

ou du territoire d’un nerf, en physiologie, pour la zone de l’organisme où il 

remplit sa fonction. La signification technique de ce mot, et l’idée d’efficacité qui 

se trouve ainsi connotée lui donnent une valeur positive, ce qui explique 

probablement l’usage répandu qui en est fait. 

                                                
138 Henri Lefebvre, La Production de l’espace (1974), Paris, Anthropos, « Ethnosociologie », 

2000, p. 9-10. 
139 V. ici-même, p. 14 sqq. 
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Cependant, on pourrait nous objecter qu’il est peut-être oiseux de parler 

d’espace et surtout de territoire s’agissant de lieux n’appartenant nullement à la 

géographie réelle, mais décrits ou parfois simplement nommés et à peine évoqués, 

dans des œuvres de fiction. Car aucun pouvoir réel ne les administre, et seule la 

bonne volonté du lecteur qui suspend son jugement et confie son imagination au 

narrateur peut donner quelque poids à ces évocations. Mais cette conception 

stéréotypée de la fiction, qui voudrait qu’un récit n’ait d’intérêt que s’il est suivi 

d’une morale, néglige le fait que la fiction n’est plaisante que par l’intervalle qui 

la sépare du réel. Cet intervalle, « spatium » en latin, permet le jeu entre le 

domaine réel, et le domaine fictif, jeu qui est la source du plaisir de la lecture. 

Cet espace de jeu est donc redoublé lorsque la fiction se déroule dans un espace 

identifié par des limites territoriales et les enjeux d’identité et de pouvoir qui s’y 

attachent traditionnellement. Des règles y sont en vigueur, comme dans le monde 

réel. Pour étudier le fonctionnement d’un récit de fiction dans un tel contexte, 

Thomas Pavel et Lubomír Doležel ont emprunté à Leibniz le concept de « monde 

possible » pour en étudier l’utilité dans les textes de fiction. Là, le sens est 

distribué en fonction de règles modales qu’il est aisé d’identifier dans la mesure 

où le nombre d’individus est plus réduit que dans le monde réel et où la plupart de 

leurs actions sont consignées par l’auteur de la fiction. Cette approche, inspirée 

par les recherches philosophiques de Saül Kripke et David Lewis en logique 

modale, permet de stipuler des mondes alternatifs. Un monde est dans ce contexte 

un ensemble de propositions décrivant des états de choses. Il est complet si toute 

proposition peut être dite vraie ou fausse, et cohérent si les règles de non-

contradiction et d’exclusion du moyen terme sont respectées. Entendu ainsi, un 

monde possible est un outil spéculatif qui présente l’intérêt, dans la recherche en 

lettres, de laisser à l’écart la question du réalisme de la fiction, qui rejoint le 

traditionnel débat sur l’imitation. Thomas Pavel justifie cette position en se 

référant à Nelson Goodman qui, dans ses travaux sur la création artistique, comme 

Ways of World-Making (1978) 
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tient pour acquis qu’il n’y a point de monde au sens strict, mais uniquement des 
versions de mondes occasionnées par les théories scientifiques, les textes, les œuvres 
d’art, versions qui n’ont pas d’existence autonome en dehors des activités 
intellectuelles ou artistiques qui les produisent140. 

Pavel, en citant l’idée de versions du monde toutes placées sur un même pied en 

raison de leur origine commune (le monde réel), fait du rapport à l’œuvre d’art 

une des diverses modalités de la connaissance du monde par le sujet. Or comme le 

rappelle Bertrand Westphal dans La Géocritique, cette attitude face à la création 

artistique abolit la frontière étanche autrefois ménagée par les structuralistes entre 

le réel et le texte : « ségrégation » et « intégration » ne sont ainsi que deux façons 

concurrentes et équivalentes d’envisager les rapports entre le réel et la fiction141 et 

la première n’est plus envisagée comme un dogme indiscutable142. Dans 

Heterocosmica, Lubomír Doležel étudie en détail les conditions et les modalités 

de la création fictionnelle, et répartit ainsi les rôles de l’auteur et du lecteur : « Le 

texte composé par le travail de l’écrivain est pour le lecteur un ensemble 

d’instructions selon lesquelles procède sa reconstruction du monde143 ». On peut 

conclure à l’autonomie des univers fictionnels (c’est le terme employé par Pavel, 

« monde » étant peut-être d’usage moins aisé) par rapport au réel, ce qui ancre 

profondément dans la théorie littéraire la liberté de création de l’auteur et la 

liberté d’interprétation du lecteur.  

Ainsi, les villes qui jalonnent le territoire de l’empereur Kublai, dans Le città 

invisibili, font partie d’un univers fictionnel, développé dans la fiction dont Italo 

Calvino est l’auteur, mais dont les interprètes se succèdent les uns aux autres. Au 

premier plan, les personnages de Marco Polo et du Grand Khan cherchent un sens 

                                                
140 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 1988, p. 97. 
141 V. Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, op. cit., p. 157. 
142 On se souvient de la fameuse provocation « Il n’y a pas de hors-texte », Jacques Derrida, De la 

Grammatologie [1967], Paris, Éditions de Minuit, « Critique », 1997, p. 227. 
143 Orig. : « The text that was composed by the writer’s labors is a set of instructions for the 

reader, according to which the world reconstruction proceeds », Lubomír Doležel, 
Heterocosmica, Fiction and Possible Worlds, Baltimore (Md.) – Londres, The Johns Hopkins 
University Press, « Parallax », 1998, p. 21. 
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à donner à cet empire si divers, si fragile et énigmatique : « Les villes comme les 

rêves sont faites de désirs et de peurs, même si le fil de leur discours est secret, 

leurs règles absurdes, leurs perspectives trompeuses ; et toute chose en cache une 

autre144 ». Après eux, les lecteurs peuvent chercher à retrouver dans les villes que 

décrit Polo des villes réelles déguisées par la fiction (et Venise à travers son 

histoire pourrait être une source de bon nombre de ces villes imaginaires), mais la 

configuration proposée par l’adaptation au domaine de la création littéraire de la 

sémantique des mondes possibles permet que se rencontrent ces différentes 

tentatives d’interprétation, et la mise au point d’une compréhension ouverte et 

plurielle du territoire dans la fiction. 

Dans l’œuvre littéraire, l’espace fictionnel n’est donc pas une réplique 

amoindrie de l’espace réel, au contraire, il peut même influencer la perception que 

nous avons de ce dernier. Thomas Pavel écrit ainsi, à propos des « fictions de la 

sagesse, paraboles, fables, prophéties, romans à thèse : leur contenu fictif 

rebondit, pour ainsi dire, à la recherche d’effets sur le monde réel145 ». C’est 

pourquoi l’étude des territoires décrits par les narrateurs et parcourus par les 

personnages des fictions que nous étudions met en question la façon dont le 

monde est représenté à l’époque postmoderne : quand la pluralité des points de 

vue ne vient pas renforcer une croyance en les progrès humains, mais saper au 

contraire les idéaux des Lumières. Inventer une île de Puke-a-hook-a-look-i dont 

la chanson niaise vient encombrer l’esprit d’un personnage de Gravity’s Rainbow, 

le statisticien Mexico, quand il décide de résister et de dire leur fait aux 

psychologues comportementalistes pour lesquels il travaillait, est un moyen de 

rompre la linéarité du récit par des évocations stéréotypées :  
Homme blanc, bienvenue sur l’île de Puke-a-hook-a-look-i! 
Une bouchée de ma pa-paye et tu n’voudras plus jamais repartiiir ! 

                                                
144 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 56. Orig. : « Le città come i sogni sono costruite 

di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le 
prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra », Le città invisibili, op. cit., p. 44. 

145 Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 108. 



195 

 

La lune, jaune comme une ba-nane, 
Est pendue juste au-d’ssus d’ ma ca-bane, 
Et je sais des tas d’ jeux, hula-hula146 ! 

Mais ces quelques vers, qui suivent l’évocation d’un tourbillon de couleurs 

psychédéliques interrompant une scène violente, introduisent un territoire 

recouvert d’images ethnocentriques (« puke » signifiant « vomi ») et grivoises, 

Hawaii comme un Eden dévolu au sexe : un contexte absolument étranger au 

cadre londonien de l’intrigue. Deux univers fictionnels se croisent ici 

temporairement, et leur rencontre renvoie le lecteur au monde réel, puisque cette 

île de fiction est évoquée plus loin, à la faveur d’une nouvelle interruption, cette 

fois-ci identifiée comme un jeu télévisé, qui s’intitule « Le Parano du Jour » : 
Oui vous – avez gagné (roulement de tambours, davantage d’exclamations, 
d’applaudissements et de sifflements) un voyage, tous frais payés, aller simple, pour 
une personne sur le véritable lieu du film, l’exotique île de Puke-a-hook-a-look-i (la 
section de ukulele de l’orchestre enchaîne à présent sur une reprise délicate du 
« Bienvenu, homme blanc » que nous avons entendu à Londres tout à l’heure)147. 

Dans des passages de ce genre, nombreux dans le roman, Thomas Pynchon 

s’adresse directement au lecteur (en utilisant la deuxième personne) et rompt 

l’illusion réaliste afin d’expliquer l’intrusion de la chanson dans ces différents 

passage du récit. On assiste donc à une mise au jour des différents univers 

fictionnels de Gravity’s Rainbow : dans l’un, le récit présente, de façon à peu près 

linéraire, les aventures des différents personnages ; dans un autre, une émission de 

télévision nous propose une succession de films de fiction148, d’intermèdes chantés 

                                                
146 Orig. : « White man welcome to Puke-a-hook-a-look-i I-i-i-island! / One taste o’ my pa-paya 

and y’ll never wanna go a-waaaay! / Moon like a yel-low ba-na-na, / Hangin’ over, my ca-ba-
na, / And lotsa hula, hula games to play— », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., 
p. 647. 

147 Orig. : « Paranoid . . . For The Day! […] you–have–won (drumroll, more gasps, more 
applauding and whistling) an all-expense, one-way trip for one, to the movie’s actual location, 
exotic Puke-a-hook-a-look-i Island! (the orchestra’s ukulele section taking up now a tinling 
reprise of that “White Man Welcome” tune we last heard in London) », ibid., p. 705. 

148 Dans le cas évoqué ci-dessus, « A Moment of Fun with Takeshi and Ichizo, the Komical 
Kamikazes » est « another World War II situation comedy » (« Amusons-nous avec Takeshi et 
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et de divertissements ; dans d’autres de ces univers, le lecteur prend connaissance 

des rêves ou des fantasmes des personnages149. Mais ces univers sont liés les uns 

aux autres par des personnages communs, et tous sont contenus das les récits que 

déploie Gravity’s Rainbow. 

Le territoire comme notion de géographie tire donc parti avec succès de la 

théorie des univers fictionnels. Considérés eux-mêmes comme des territoires, ils 

prouvent que la métaphore spatiale est adaptée aux ensembles cohérents et 

consistants qu’ils forment dans la perception du lecteur. Et lorsque la fiction se 

déclare le plus nettement postmoderniste, lorsque ces différents territoires 

empiètent les uns sur les autres, parce que leurs frontières sont poreuses, se pose 

au lecteur la question de sa propre situation dans l’espace. Car s’il se laisse guider 

par l’illusion mimétique (rappelons que la théorie des univers fictionnels permet 

de limiter le recours à la théorie de la mimèsis) et joue le jeu de la feintise150, ou si 

au contraire, dans une visée critique, il cherche à rendre plus claire la 

configuration de ces territoires qui se chevauchent : au moment où 

l’enchevêtrement est le plus fort se produit un décrochage qui peut conduire le 

lecteur vers la question éthique que pose tout roman, selon Thomas Pavel. Il écrit 

en effet dans son essai plus récent sur le genre romanesque : 
Dans le roman, genre qui considère l’homme par le biais de son adhésion à l’idéal, 
poser la question axiologique revient à se demander si, pour défendre l’idéal, l’homme 
doit résister au monde, s’y plonger pour y rétablir l’ordre moral ou enfin s’efforcer de 

                                                                                                                                 
Ichizo, les Kamikazes Komiques », « une autre sitcom sur la Seconde Guerre mondiale », ibid., 
p. 704-705. 

149 L’extermination des dodos à l’île Maurice par l’aïeul de Katje Borgesius (ibid., p. 110-113), ou 
sa descente aux enfers en compagnie de Pirate Prentice (ibid., p. 546-568) sont probablement 
de ces « hallucination[s] commune[s] » (« joint hallucination[s] », ibid., p. 544) que partagent 
les personnages entre eux et avec le lecteur. 

150 C’est la notion introduite par Jean-Marie Schaeffer, qui l’adapte à partir des travaux de John 
Rogers Searle sur les actes de langage, Sens et expression (1982) et de Kendall Walton, 
Mimesis as Make-Believe (1990) sur la mimèsis. V. Jean-Marie Schaeffer, « Fiction », in 
Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, Nouveau Dictionnaire encyclopédique des sciences du 
langage, Paris, Éditions du Seuil, « Points Essais », 1995, p. 379. 
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remédier à sa propre fragilité, si, en d’autres termes, l’individu peut habiter le monde 
où il voit le jour151.  

La disposition confuse des territoires dans la fiction postmoderniste ne fait pas du 

roman postmoderniste une exception à la règle de ce genre. La question de 

l’espace concerne directement le sujet dans son être moral, et dans son rapport le 

plus intime au territoire. Il s’agit de son appropriation et de son usage : l’habitat. 

Or le rapport du sujet à l’espace est un thème de la recherche en sciences 

humaines qui, bénéficiant du tournant spatial présenté plus haut, a connu dans les 

années 1970 et 1980 un profond renouveau grâce aux travaux de Gilles Deleuze et 

Félix Guattari. 

C. Territoires et lignes de fuite 
L’originalité des travaux de Deleuze et Guattari n’est plus à démontrer. Qu’ils 

s’intéressent à Freud, Kafka, au marxisme, à la linguistique structurale ou à 

l’esthétique, leurs travaux ont toujours eu sur la pensée l’effet d’un « choc », pour 

paraphraser le titre d’un ouvrage récent sur leur philosophie esthétique152. 

Cependant, ce choc était en préparation au tournant du XIXe siècle, comme en 

témoigne notre étude sur l’influence des écrits de Friedrich Nietzsche sur la 

pensée de l’espace de Deleuze et Guattari153. 

1. La géophilosophie de Deleuze et Guattari 
Mille plateaux (1980) est un ouvrage de base dans la panoplie du chercheur en 

géocritique. Quoiqu’il constitue la seconde partie de Capitalisme et schizophrénie, 

son ton, sa taille, son sujet, sa structuration en quinze « plateaux » qu’il n’est pas 

nécessaire de lire dans l’ordre, et qui s’ouvrent sur l’indication d’une date et une 

                                                
151 Thomas Pavel, La Pensée du roman, op. cit., p. 47. 
152 Brian Massumi [éd.], A Shock to Thought, Expression after Deleuze and Guattari [2002], 

Londres – New York, Routledge, 2003. 
153 V. Clément Lévy, « Nietzsche arpenteur : la géophilosophie et l’Europe », in Tania Collani et 

Éric Lysøe [éds], Entre tensions et passions : Construction/Déconstruction de l’espace 
européen, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, « Europes littéraires », 2009. 
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illustration, sont les points qui le distinguent radicalement de L’anti-Œdipe 

(1972), dont il est pourtant la suite. Gilles Deleuze et Félix Guattari ont aussi entre 

temps écrit Kafka, Pour une littérature mineure (1975), ouvrage de moindre 

ampleur et dont le propos est plus spécifiquement littéraire. 

Ce dont il est question dans Mille plateaux est la construction du sens. Mais 

pour aborder cette question qui traverse un ensemble de domaines et de méthodes 

de recherche très diverses, les auteurs utilisent un vocabulaire et des exemples 

empruntés à diverses sciences. Dans leurs emprunts les plus visibles sans doute, 

ils ont recours à la géographie, dès le titre de l’ouvrage154, et à la géologie. Ces 

deux sciences fournissent surtout aux deux auteurs une grande partie des termes 

qu’ils utilisent pour nommer leurs concepts : terre, territoire, strate, milieu, 

paysage, pour ne citer que les plus fréquents. Car Gilles Deleuze, philosophe, et 

Félix Guattari, psychanalyste, ne prétendent pas se faire géologues lorsqu’ils 

étudient les strates, parastrates et épistrates, et leur propos semble osciller dans un 

même paragraphe du discours d’un biologiste à celui d’un linguiste155. 

Néanmoins, derrière une apparence souvent légère et éclectique, Mille plateaux 

est un livre de combat contre des idées devenues évidentes au cours du XXe siècle. 

Les coups les plus violents sont portés contre une image très répandue de la 

pensée conçue comme arborescence, à laquelle Deleuze et Guattari opposent leur 

concept de rhizome, emprunté à la botanique. « Il n’y a pas de points ou de 

positions dans un rhizome, comme on en trouve dans une structure, un arbre, une 

racine. Il n’y a que des lignes156 ». À partir de ces lignes, on définit le plan de 

consistance, autre concept fondamental ici, puisque c’est sur le plan de 

                                                
154 Le terme de « plateau » est aussi employé en référence à un passage décrivant l’acte sexuel 

(dans une pratique balinaise) d’un ouvrage de l’anthropologue anglais Gregory Bateson, Vers 
une écologie de l’esprit, t. I [Steps to an Ecology of Mind: Collected Essays in Anthropology, 
Psychiatry, Evolution, and Epistemology, 1972], Paris, Éditions du Seuil, 1977. 

155 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, Paris, 
Éditions de Minuit, « Critique », 1980, p. 65-71. 

156 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., p. 15. 
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consistance que s’assemblent les agencements et les machines, combinaisons de 

sens et de matière qui constituent la vie, sous toutes ses formes.  

Ce résumé très rapide d’un des principes de définition du rhizome proposé dans 

l’introduction de Mille plateaux, le principe de multiplicité, nous semble 

néanmoins utile dans la mesure où les illustrations que les auteurs donnent de 

leurs analyses concernent de près notre étude. En effet, un agencement évoqué 

peu après le passage cité ci-dessus est le « branchement157 » de la guêpe et de 

l’orchidée. C’est une allusion au mimétisme de certaines orchidées attirant des 

guêpes pollinisatrices sur leur fleur qui imite par sa forme et sa couleur le corps de 

la femelle de cette espèce de guêpe. Ici apparaît aussi dans le texte le mot 

« déterritorialisation », l’une des inventions majeures de cet ouvrage. À la faveur 

du rappel d’une scène fameuse de Sodome et Gomorrhe I158, Deleuze et Guattari 

introduisent une idée qui ressemble à un cercle logique ou à une dialectique trop 

simple, mais dont ils démontrent l’utilité et la plasticité dans la suite de 

l’ouvrage :  
L’orchidée se déterritorialise en formant une image, un calque de guêpe ; mais la 
guêpe se reterritorialise sur cette image. La guêpe se déterritorialise pourtant, devenant 
elle-même une pièce dans l’appareil de reproduction de l’orchidée ; mais elle 
reterritorialise l’orchidée, en en transportant le pollen159. 

À chaque stade de ce processus qui semble continu, on change de strate en réalité, 

passant du plan de la communication d’un message à celui de la reproduction 

sexuée, et de là à celui de la dispersion d’une lignée sur un territoire 

géographique. Il ne s’agit pas d’allers et retours mais d’une « circulation 

d’intensités qui pousse la déterritorialisation toujours plus loin160 ». 

                                                
157 Ibid., p. 17. 
158 La « rencontre Charlus-Jupien » est analysée dans l’ouvrage que Gilles Deleuze consacre à 

l’auteur d’À la recherche du temps perdu : Proust et les signes [1964], Paris, Presses 
universitaires de France, « Quadrige », 2003, p. 210. 

159 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., p. 17. 
160 Ibid. 
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Jusqu’où vont ces intensités ? que signifient-elles ? Manola Antonioli, dans La 

Géophilosophie de Deleuze et Guattari (2003), propose des commentaires nourris 

et clairs sur la philosophie de la Terre développée dans Mille plateaux. Il s’agit de 

géophilosophie car c’est la Terre qui constitue le plan virtuel sur lequel toutes les 

strates sont connectées : on a affaire dans Mille plateaux à une tentative de 

compréhension du cosmos et des forces qui organisent la vie sur terre, mais aussi, 

à un niveau plus local et restreint, à une analyse de la façon dont un pouvoir 

organise la vie d’un groupe humain sur un territoire donné. Là aussi, les flux 

d’hommes et de matériaux ont un sens et définissent trois types de lignes bien 

distinctes que Manola Antonioli détaille ainsi : 
Les centres de pouvoir se définissent par ce qui leur échappe ou leur impuissance, 
beaucoup plus que par leur zone de puissance, le capitalisme ne marche qu’en se 
détraquant. La carte des lignes qui traversent les devenirs historiques et sociaux 
implique donc trois sortes de lignes : 

1o Une ligne souple faite de codes et de territorialités entrelacés, où l’espace social 
se compose par territoires, lignages et alliances (segmentarité souple, que Deleuze et 
Guattari attribuent aux sociétés dites primitives). 

2o Une ligne dure qui procède à un surcodage généralisé et qui implique un appareil 
d’État. 

3o Des lignes de fuite ou machines de guerre qui se définissent par décodage et 
déterritorialisation161.  

Cette analyse des formes d’organisation de sociétés humaines sur un territoire 

utilise la cartographie comme description de différents processus qui n’ont 

pourtant pas nécessairement lieu dans l’espace physique, car « Individus ou 

groupes, nous sommes traversés de lignes, méridiens, géodésiques, tropiques, 

fuseaux qui ne battent pas sur le même rythme et n’ont pas la même nature162 ». 

Faisant référence aux travaux de Fernand Deligny auprès d’enfants autistes, ils 

ajoutent un peu plus loin : « ces lignes ne veulent rien dire. C’est une affaire de 

                                                
161 Manola Antonioli, Géophilosophie de Deleuze et Guattari, Paris, L’Harmattan, « Ouverture 

philosophique », 2003, p. 109. 
162 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., 

p. 247. 
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cartographie. Elles nous composent comme elles composent notre carte163 ». En 

réalité, les auteurs parlent d’un système clos implanté sur le « corps sans organe 

(la Terre, l’absolument-déterritorialisée)164 ». C’est là qu’opère une segmentarité 

souple, sans norme supérieure ni contrôle de l’État. C’est la distribution des 

pâtures entre les bergers : c’est le « nomos » des Grecs de l’Antiquité : « le trajet 

nomade […] distribue les hommes (ou les bêtes) dans un espace ouvert […] sans 

frontières ni clôtures. Le nomos est la consistance d’un ensemble flou165 ».  

À cela s’oppose l’exactitude de la segmentarité dure de la cité, présentée ainsi 

dans un passage du « Traité de nomadologie » (plateau 12) : « Une des tâches 

fondamentales de l’État, c’est de strier l’espace sur lequel il règne, ou de se servir 

des espaces lisses comme d’un moyen de communication au service d’un espace 

strié166 ». Le tracé de la ligne dure correspond à un striage de l’espace, ce par quoi 

Deleuze et Guattari expliquent l’équivalence que propose Paul Virilio entre polis 

et « voirie »167. L’État « a besoin que le mouvement même le plus rapide cesse 

d’être l’état absolu d’un mobile qui occupe un espace lisse, pour devenir le 

caractère relatif d’un “mû” allant d’un point à un autre dans l’espace strié168 ». Le 

contrôle des déplacement (commerce, migration) et des frontières est donc conçu 

dans Mille Plateaux comme striage de l’espace sous l’autorité de l’État. 

Ainsi, parallèlement à des développements ardus sur les systèmes ouverts et la 

théorie de la complexité qui font de Mille plateaux un ouvrage exigeant, on trouve 

une prise en compte de l’espace géographique relativement facile à comprendre. 

Le nomadisme et la sédentarité sont des réalités bien connues, et leur relation à 

l’espace est évidente. Les fictions postmodernistes de notre corpus font écho de 

                                                
163 Ibid., p. 248. 
164 Ibid., p. 74. 
165 Ibid., p. 472. 
166 Ibid., p. 479. 
167 V. Paul Virilio, Vitesse et politique, Paris, Galilée, « L’Espace critique », 1977, p. 21-22. 
168 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., 

p. 480. 
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façon tout à fait claire à certaines des idées développées dans l’ouvrage de Gilles 

Deleuze et Félix Guattari. Pour ne pas surcharger cet exposé, contentons-nous de 

remarquer que l’empire territorial de Kublai, dans Le città invisibili, tente de 

contrôler un espace trop vaste et bureaucratique : 
un empire couvert de villes qui pèsent sur la terre et sur les hommes, bondé de 
richesses jusqu’à l’engorgement, surchargé d’ornement et de missions, compliqué de 
toutes sortes de mécanismes et de hiérarchies, gonflé, tendu, lourd. 

« C’est sous son propre poids que l’empire va s’écraser », pense Kublai169.  

Le contrôle des marchandises et des hommes constitue un striage qui finit par 

menacer la stabilité même de l’empire, car il est trop lourd pour être efficace170. 

À cela, on peut opposer l’espace lisse de la « Zone » telle que l’envisagent dans 

Gravity’s Rainbow les anarchistes argentins de Francisco Squalidozzi171 ou bien 

aussi les trajets en vols long-courriers qu’accomplissent les personnages du roman 

de Jean Echenoz. Christina Horvath le résume ainsi : « ils effectuent les allers-

retours entre Paris et Singapour avec le naturel des habitués : rien que dans Les 

Grandes Blondes ils prennent l’avion neuf fois. À bord de ces vols long-courriers, 

ils paraissent échapper aux contraintes de l’espace-temps172 ». Le décalage horaire 

et l’uniformisation du monde contemporain provoquent une disparition des 

repères spatio-temporels : « De Singapour, [Gloire] ne visiterait que les boutiques 

hors taxes de l’aéroport, le temps que les locaux vêtus de vert pomme désinfectent 

                                                
169 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 89-90. Orig. : « Un impero ricoperto di città che 

pesano sulla terra e sugli uomini, stipato di ricchezze e d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e 
d’incombenze, complicato di meccanismi e di gerarchie, gonfio, teso, greve. 

“È il suo stesso peso che sta schiacciando l’impero”, pensa Kublai », Le città invisibili, op. 
cit., p. 73. 

170 Mille plateaux développe justement l’exemple d’États, dont la Chine au XIVe siècle, devant le 
risque de l’impuissance sur leur territoire. V. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, 
Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., p. 479-481. 

171 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 267 sqq. Cf. ici-même, p. 174 sqq. 
172 Christina Horvath , « Le langage de la ville : l’intertextualité urbaine dans le roman 

postmoderne », in Yves Clavaron et Bernard Dieterle [éds], La Mémoire des villes, The 
Memory of Cities, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, « Centre 
d’Études Comparatistes », 2003, p. 350. 
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le Boeing, puis à l’escale de Djakarta, Gloire endormie ne verrait rien du tout173 ». 

L’exotisme est absent, à part peut-être dans la teinte des vêtements de travail des 

personnels au sol. L’expression familière qui les désigne dans ce passage souligne 

avec ironie que le dépaysement est absent : l’étranger n’est que « local », aucune 

culture, aucune langue ne nous le signale, et de plus, l’opération de désinfection 

démontre amplement que l’ailleurs n’est conçu que sous l’angle de la propagation 

de germes éventuellement dangereux. Dans cet espace lisse du voyage 

intercontinental, les frontières sont moins fixes puisque Gloire Abgrall fait escale 

dans des villes où elle ne pénètre pas, car elle ne quitte pas la zone internationale ; 

quant aux microbes, déterritorialisés, on redoute qu’ils puissent voyager sans 

contrainte. 

Ainsi, la théorie de la complexité telle que l’entendent Gilles Deleuze et Félix 

Guattari fournit à qui souhaite étudier la représentation du territoire des outils 

d’analyses particulièrement bien adaptés au régime postmoderniste de conception 

et d’utilisation de l’espace géographique. L’espace strié du territoire de l’État est 

toujours en cours de déterritorialisation, ce qui favorise les situations de décalage, 

de dépaysement, mais aussi de rébellion contre le striage et le contrôle des limites 

territoriales imposées aux humains. 

2. Des récits nomades 
Quand les territoires fictionnels, dans le contexte postmoderniste, sont envisagés 

comme espace strié, leurs frontières comptent plus que leur espace, et cet 

intervalle semble voué au rêve des espaces sans limites.  

L’Amérique coloniale du XVIIIe siècle, telle que la reconstruit Thomas Pynchon 

dans Mason & Dixon, correspond à cette image :  
L’Angleterre, lorsqu’elle dort, rêve-t-elle ? L’Amérique est-elle son rêve ? – dans 
lequel tout ce qui demeure interdit dans l’État de Veille métropolitain trouve Droit de 
Cité lointain dans l’Assoupissement inquiet de ces Provinces, et plus loin vers l’Ouest, 

                                                
173 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 95. 
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partout où il n’est pas encore couché sur Cartes ni sur Papier, ni même jamais, par la 
majorité de l’Humanité174 

Dans ce roman qui raconte des faits historiques175, la cartographie et le tracé sur le 

terrain de la frontière entre la Pennsylvanie et les États voisins (Delaware, 

Maryland et Virginie occidentale) sont considérés comme un acte terrible, car la 

carte clôt désormais l’espace ouvert au rêve de liberté des colons. C’est pourquoi, 

dans cette personnification de la métropole, la colonie est son rêve : elle n’est pas 

encore figée par les règles qui ont cours de l’autre côté de l’Atlantique, elle est 

ouverte à tous les avenirs (y compris les plus sombres). Mais dans les œuvres du 

corpus, certains personnages s’écartent de la réalité et s’engagent sur des lignes de 

fuite ; le récit cultive lui aussi une forme de déterritorialisation. 

Ce concept est ici utilisé comme image, mais ce n’est pas trahir la pensée des 

auteurs de Mille plateaux, puisque Gilles Deleuze lui-même, dans ses entretiens 

avec Claire Parnet, fait l’éloge de la « littérature anglaise-américaine176 » et 

affirme : 
La littérature anglaise-américaine ne cesse de présenter ces ruptures, ces personnages 
qui créent leur ligne de fuite, qui créent par la ligne de fuite. Thomas Hardy, Melville, 
Stevenson, Virginia Woolf, Thomas Wolfe, Lawrence, Fitzgerald, Miller, Kérouac. 
Tout y est départ, devenir, passage, saut, démon, rapport avec le dehors. Ils créent une 
nouvelle Terre177. 

Leurs œuvres opèrent par déterritorialisation, car elles entraînent les personnages 

sur des lignes de fuite qui sont aussi inscrites dans l’espace géographique. 

                                                
174 Thomas Pynchon, Mason & Dixon, [tr. de l’amér. par Christophe Claro et Brice 

Matthieussent], Paris, Éditions du Seuil, « Fiction & Cie », 2001, p. 346. Orig. : « Does 
Britannia, when she sleeps, dream? Is America her dream?— in which all that cannot pass in 
the metropolitan Wakefulness is allow’d Expression away in the restless Slumber of these 
Provinces, and on West-ward, wherever ’tis not yet mapp’d, nor written down, nor ever, by the 
majority of Mankind », Mason & Dixon, New York, Henry Holt and Company, 1997, p. 345. 

175 Le narrateur, le révérend Cherrycoke, est contemporain des arpenteurs Charles Mason et 
Jeremiah Dixon, mais à leur différence, c’est un personnage fictif. Son style et même son 
orthographe sont ceux d’un homme du XVIIIe siècle. 

176 V. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, « Champs », 1996, p. 45-91. 
177 Ibid., p. 47-48. 
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Les lignes de fuite n’ont pas de territoire. L’écriture opère la conjonction, la 
transmutation des flux, par quoi la vie échappe au ressentiment des personnes, des 
sociétés et des règnes. Les phrases de Kérouac sont aussi sobres qu’un dessin japonais, 
pure ligne tracée par une main sans support, et qui traverse les âges et les règnes178. 

Ainsi, ce n’est pas la vie des personnages qui les déterritorialise : l’errance ou 

l’ivresse des personnages de On the Road, la fuite de Huckleberry Finn ou la folie 

du capitaine Achab. Leur ligne de fuite est aussi géographique, et c’est en cela 

qu’elle déterritorialise l’écriture. La comparaison du style de Jack Kérouac avec 

l’exécution rapide d’une encre japonaise fait naître l’image d’un mouvement 

rapide et uni179. 

Évidemment cette déterritorialisation est à l’œuvre dans Gravity’s Rainbow, 

notamment quand des lieux imaginaires et réels se mélangent. De nombreux 

passages font entrer brusquement les personnages dans des lieux tout à fait 

étranges. Ainsi, vers la fin de la troisième partie, « In the Zone », le vingt-

quatrième épisode commence par un épigraphe fictif tiré d’un évangile apocryphe 

(l’évangile de Thomas, saint patron de l’auteur) : « Chère Maman, aujourd’hui j’ai 

mis deux-trois personnes en Enfer…180 ». Mais aussitôt après, et dans les pages 

qui suivent, le texte décrit un lieu indéfinissable : 
Qui aurait cru qu’ils seraient si nombreux ? Il en apparaît sans cesse, ils se réunissent 
en groupes, d’autres marchent perdus dans des méditations solitaires, d’autres encore 
étudient les peintures, les livres, les objets exposés. On dirait un immense musée, et 
cette inquiétante structure se ramifie sur plusieurs étages, avec des ailes nouvelles qui 
se développent comme des tissus vivants – mais ceux qui se trouvent à l’intérieur ne 
peuvent pas voir s’il y a un plan cohérent181. 

                                                
178 Ibid., p. 62. 
179 Les peintures à l’encre sumi-e se font au pinceau et à main levée. 
180 Orig. : « Dear Mom, I put a couple of people in Hell today. . . . », Thomas Pynchon, Gravity’s 

Rainbow, op. cit., p. 546. 
181 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 531. Orig. : « Who would have 

thought so many would be here? They keep appearing, all through this disquieting structure, 
gathered in groups, pacing alone in meditation, or studying the paintings, the books, the 
exhibits. It seems to be some very extensive museum, a place of many levels, and new wings 
that generate like living tissue—though if it all does grow toward some end shape, those who 
are here inside can’t see it », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 546. 
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Musée ou centre de congrès, ce lieu tient aussi du parc d’attraction, où l’on est 

invité à se servir dans « des nacelles de baklavas garnis de crème bavaroise, 

saupoudrés de copeaux de chocolat amer182 » et où « passent des baladins : des 

acrobates autodidactes qui font des sauts de mains ahurissants sur le trottoir qui 

semble dangereusement dur et glissant, des chœurs de kazoos jouent des pot-

pourris de Gilbert et Sullivan183 ». Est-ce l’Enfer ? Pirate Prentice y rencontre 

Katje Borgesius, Sir Stephen Dodson-Truck, qui avaient disparu de l’intrigue 

pendant plus de deux cents pages (depuis la fin de la deuxième partie du roman), 

et qui l’invitent à rejoindre leur société d’agents doubles. Le lieu où cette scène se 

déroule est impossible à déterminer, et les faits qui s’y déroulent semblent 

tellement étranges qu’on peut douter qu’ils aient eu lieu ailleurs que dans 

l’imagination d’un des personnages du roman. C’est d’autant plus plausible que 

cela correspond à l’obsession paranoïaque qui affecte nombre d’entre eux et à la 

capacité étrange de Prentice à rêver les rêves d’autres personnes – ce en quoi il est 

utile à « la Firme » : aux services secrets. Ici, la fantaisie géographique ne 

déterritorialise pas le roman dans des lieux qui existent réellement mais se placent 

avec les autres lieux décrits dans une discordance burlesque (comme Londres sous 

les bombes, qui est le cadre de la première partie du roman, et l’île de Puke-a-

hook-a-look-i184 ou le sanjak de Novi Pazar185) : la déterritorialisation consiste à 

situer l’action dans des lieux impossibles à situer. 

                                                
182 Orig. : « boats of baklava stuffed with Bavarian cream, topped with curls of bittersweet 

chocolate », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 546. 
183 Orig. : « Street-entertainers go by: self-taught tumblers doing amazing handsprings on 

pavement that seems dangerously hard and slippery, choirs of kazoos playing Gilbert & 
Sullivan medleys », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 547. 

184 V. ici-même, p. 194. 
185 La question des Balkans apparaît au début du roman grâce aux rêves d’un diplomate que 

perçoit également Prentice, ce qui marque les débuts de « [sa] carrière d’extravagant par 
substitution » (orig. : « Pirate’s career as a fantasist-surrogate », Gravity’s Rainbow, op. cit., 
p. 13). 
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Dans les autres œuvres du corpus, on peut voir la déterritorialisation à l’œuvre 

lorsque l’intrigue reprend le motif du trajet nomade. Dans Le città invisibili, Italo 

Calvino l’utilise comme référence au Milione de Marco Polo et au conte oriental. 

Ainsi, Eufemia est la ville « où convergent à chaque solstice et chaque équinoxe 

les marchands de sept nations ». Ces foires attirent des « caravane[s]186 » de 

marchandises « que tu retrouves partout dans tous les bazars de l’empire du Grand 

Khan et au-dehors187 ». Et pourtant, il n’est pas ici question de lassitude et de 

répétition du même. Car si chacun raconte « sa propre histoire de loups, de sœurs, 

de trésors, de gale, d’amants, de batailles188 » (on ne se contente pas d’échanger 

des biens), chaque conte va se modifier dans le souvenir du voyageur par la 

rencontre avec les contes des autres. 
Et tu sais que durant le long voyage qui t’attend, quand, pour rester éveillé bercé par le 
chameau ou la jonque, tu te mets à faire défiler tes souvenirs personnels l’un après 
l’autre, ton loup sera devenu un autre loup, ta sœur une sœur différente, ta bataille 
d’autres batailles, en revenant d’Euphémie, la ville où s’échange la mémoire aux 
solstices et aux équinoxes189. 

Ce nomadisme est donc routinier : les foires ont lieu tous les ans à la même 

époque, et chacun s’y rend suivant un itinéraire habituel, mais avec de nouveaux 

contes à l’esprit. Curieusement, Mille plateaux conçoit le nomadisme de façon 

assez semblable, à l’aide d’un paradoxe saisissant :  
Le nomade se distribue dans un espace lisse, il occupe, il habite, il tient cet espace, et 
c’est là son principe territorial. Aussi est-il faux de définir le nomade par le 
mouvement. Toynbee a profondément raison de suggérer que le nomade est plutôt 

                                                
186 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 47. Orig. : « carovana », Le città invisibili, op. 

cit., p. 36. 
187 Ibid. Orig. : « mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti i bazar dentro e fuori l’impero del 

Gran Kan », ibid. 
188 Ibid., p. 48 Orig. : « ognuno la sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di 

battaglie », ibid., p. 36. 
189 Ibid., p. 48 Orig. : « E tu sai che nel lungo viaggio che ti attende, quando per restare sveglio al 

dondolio del cammello o della giunca ci si mette a ripensare tutti i propri ricordi a uno a uno, 
il tuo lupo sarà diventato un altro lupo, tua sorella una sorella diversa, la tua battaglia altre 
battaglie, al ritorno da Eufemia, la città in cui ci si scambia la memoria a ogni solstizio e a 
ogni equinozio », ibid., p. 36-37. 
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celui qui ne bouge pas. Alors que le migrant quitte un milieu devenu amorphe ou 
ingrat, le nomade est celui qui ne part pas, ne veut pas partir, s’accroche à cet espace 
lisse où la forêt recule, où la steppe et le désert croissent, et invente le nomadisme 
comme réponse à ce défi190. 

Les caravaniers, les nomades du désert, reviennent toujours eux aussi à Eufemia, 

mais entre deux voyages, leurs histoires ont changé, quoique elles soient toujours 

composées des mêmes éléments. Italo Calvino, qui a recueilli et publié de très 

vastes ensembles de contes italiens191 et qui connaît les écrits de Propp, Jauss et 

Genette192, nourrit donc ce portrait d’Eufemia d’observations très justes sur 

l’invention narrative. Mais elles mettent en évidence le fait que le nomade reste 

immobile. 

Par là, cet extrait des Città invisibili est à la fois une amorce de conte, un 

commentaire sur ce genre littéraire et les conditions de sa production, et une 

réflexion très juste sur le nomadisme193. 

Mais on peut aussi entendre déterritorialisation comme un rapport à la langue et 

au texte littéraire. Le conte et le récit de voyage sont des genres, quelle que soit la 

place qu’on leur accorde dans la hiérarchie des genres et des styles194, auxquels les 

œuvres de notre corpus font de fréquentes allusions. Or toute œuvre littéraire, à sa 

parution, crée une attente chez ses lecteurs, attente que Hans Robert Jauss a 

théorisée dans « L’histoire de la littérature, un défi à la théorie littéraire » (1974), 

                                                
190 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., 

p. 472. 
191 Italo Calvino, Le fiabe italiane, Raccolte dalla tradizione populare durante gli ultimi cento 

anni e trascrite in lingua dai vari dialetti [1956], Milan, Mondadori, « I Meridiani», 1993. 
192 Son roman sur le roman, Se per una notte d’inverno un viaggiatore… (1979) en témoigne. 
193 Elle semble indiquer qu’Italo Calvino, lui non plus, n’ignorait pas les écrits de l’historien des 

civilisations Arnold Joseph Toynbee (1889-1975). Dans sa typologie des différentes 
civilisation, il semble avoir donné aux nomades le rôle de peupler les espaces intermédiaires 
entre les grands empires. Deleuze et Guattari le citent à plusieurs reprises dans leurs œuvres. 

194 Des classements antiques des genres (épique, didactique et narratif, tragique et comique) et des 
styles (élevé, moyen, bas) aux distinctions contemporaines entre fiction et non-fiction, et entre 
récit et poésie, l’histoire des genres littéraires s’apparente à l’histoire d’un brouillage progressif 
des catégories dont la définition a été la tâche des critiques pendant des siècles. 
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l’essai qui ouvre son recueil Pour une esthétique de la réception. Décrivant la 

façon dont une œuvre manifeste sa nouveauté et son appartenance à une tradition 

qui semble familière aux lecteurs, il affirme que leur attente « peut, à mesure que 

la lecture avance, être entretenue, modulée, réorientée, rompue par l’ironie, selon 

des règles de jeu consacrées par la poétique explicite ou implicite des genres et 

des styles195 ». Précisément, les modifications par rapport au modèle dont le 

lecteur attend la reproduction sont ce qui fait l’intérêt d’une œuvre qui s’inscrit 

dans un genre donné.  

Ainsi, Jean Echenoz dans Les Grandes Blondes, comme dans la plupart de ses 

romans196, pratique la métalepse. Ce commentaire sur le récit interrompt 

brièvement la narration et rompt l’illusion romanesque. Au chapitre XXI, alors que 

s’éternise son séjour à Bombay dans l’entourage d’un homme d’affaire douteux, 

Gloire Abgrall commence à s’ennuyer : « Il arrivait aussi qu’elle se demandât si 

elle allait rester là indéfiniment, s’il ne serait pas temps pour elle de rentrer. Sur ce 

point Rachel ne savait que répondre, Béliard était sans opinion, moi-même je ne 

sais pas trop197 ». L’usage de l’imparfait du subjonctif et d’une tournure désuette 

et soutenue (ne savoir que) contraste avec la désinvolture avec laquelle l’auteur 

feint d’hésiter sur la suite à donner à son récit. Par cette plaisanterie, Jean Echenoz 

va au-delà des attentes d’un lecteur qui verrait dans Les Grandes Blondes un 

simple roman d’aventures. Ce roman voyageur s’autorise donc de brefs moments 

de surplace et de flottement. Il n’est pas abusif de parler de déterritorialisation du 

style : sur un mode ironique, l’introspection du roman psychologique et de l’auto-

                                                
195 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, [tr. de l’all. par Claude Maillard], 

[Paris], Gallimard, 1978, p. 55. 
196 Ce n’est que dans son dernier roman que Jean Echenoz délaisse le voussoiement pour tutoyer 

son lecteur. Commentant une victoire inattendue d’Émile Zatopek, il écrit : « Non, tu vois, tout 
n’est pas complètement foutu pour Émile. Mais tu vois bien aussi que lorsqu’il gagne, c’est en 
se contentant d’accélérer progressivement, tant qu’il peut, dans les derniers kilomètres », 
Courir, Paris, Les Éditions de Minuit, 2008, p. 117. 

197 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 185. 
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fiction entre dans le roman d’aventure, bousculant la règle et dépaysant le lecteur 

au passage. 

Quant au lecteur qui apprécie dans Le città invisibili la rapidité de la succession 

des descriptions et la souplesse avec laquelle les villes imaginaires se répartissent 

dans des séries qui se complètent les unes après les autres, du fait de leur 

distribution dans les différentes sections du recueil, il est régulièrement confronté 

à des situations de blocage du récit. Italo Calvino place dans les micro-cadres des 

dialogues entre Kublai Khan et Marco Polo où ce dernier est parfois mis en 

difficulté. « Kublai Khan s’en était aperçu : les villes de Marco Polo se 

ressemblaient […] Marco cependant continuait à raconter son voyage, mais 

l’empereur ne l’écoutait plus, il l’interrompait198 ». Dans la suite de ce passage, 

les rôles s’inversent, et c’est l’empereur qui décrit une ville au voyageur. À 

d’autres reprises, on annonce la fin des ambassades de Marco Polo, bien avant la 

fin du recueil : « Revenant de sa dernière mission199 », au début de l’avant-dernier 

chapitre, soit quinze villes avant la fin du recueil, Marco Polo semble ne pas 

devoir repartir à la découvertes des villes invisibles ; le Vénitien lui-même dit à 

Kublai, deux chapitres plus haut, soit peu après le milieu du recueil : « Sire, 

désormais je t’ai parlé de toutes les villes que je connais200 ». En mettant en 

évidence les obstacles qui menacent la poursuite du récit, Italo Calvino 

déterritorialise son conte oriental dans la littérature occidentale des années 1960 

qui expérimente la mort du personnage et la fin du récit. Cette hybridation est 

caractéristique du mouvement postmoderniste, mais elle est offerte ici par une 

œuvre riche et colorée. 

 

                                                
198 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 55. Orig. : « Kublai Kan s’era accorto che le 

città di Marco Polo s’assomigliavano […] Marco intanto continuava a riferire del suo viaggio, 
ma l’imperatore non lo stava più a sentire, lo interrompeva », Le città invisibili, op. cit., p. 43. 

199 Ibid., p. 142. Orig. : « Tornando dalla sua ultima missione », Le città invisibili, op. cit., p. 122. 
200 Ibid., p. 104. Orig. : « Sire, ormai ti ho parlato di tutte le città che conosco », Le città invisibili, 

op. cit., p. 88. 
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La postmodernité est donc une époque qui a engendré une profonde nostalgie 

pour les espaces porteurs d’une histoire, d’une identité ou d’un sens indiscutables, 

ce dont témoignent les œuvres de notre corpus. Pour autant, l’espace n’a pas été 

écarté des préoccupations des chercheurs en lettres et en sciences humaines. Il est 

au contraire passé au premier plan, ce que nous avons vu en rappelant l’intérêt 

porté à des outils conceptuels comme le chronotope ou la notion d’univers de 

fiction. 

Comme nous avons montré combien la géophilosophie de Gilles Deleuze et 

Félix Guattari, dans ses développements théoriques, menace nos certitudes 

territoriales et identitaires, nous pouvons désormais conclure à une dérive 

complète du territoire dans un espace désormais sans repères, laissé au libre jeu 

des lignes de fuite de déterritorialisations successives. 



 

Chapitre 4 
La représentation de l’espace-temps 

Après un constat équivoque qui met en évidence l’intérêt pour l’espace des 

auteurs d’œuvres littéraires et théoriques à l’époque postmoderne, et leur 

propension à le considérer comme problématique, on pourrait être tenté de 

rejoindre les structuralistes les plus orthodoxes, et reconnaître la validité de la 

thèse antimimétique. Antoine Compagnon, dans Le Démon de la théorie détaille 

ainsi l’opposition entre la tradition occidentale la plus ancienne qui affirme que 

l’œuvre d’art parle du monde, et la critique moderne : s’opposant au réalisme pour 

des raisons idéologiques, la théorie littéraire structuraliste et post-structuraliste a 

considéré que « la référence est une illusion, et la littérature ne parle pas d’autre 

chose que de la littérature1 ». Cependant il importe de mesurer les implications 

d’une telle prise de position, et pour bien comprendre les termes du débat, il 

semble nécessaire de rappeler ce que sont les arts mimétiques, comment les 

premiers théoriciens de la littérature les ont considérés et en quoi les œuvres de 

notre corpus peuvent s’inscrire dans ce contexte intellectuel mouvementé, deux 

mille cinq cents ans après que Platon fit prononcer par Socrate la mise au ban des 

poètes. 

                                                
1 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 

« Points Essais », 1998, p. 132. 
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A. Représentation et mimèsis 
Dans la seconde moitié du XXe siècle, les récits de fiction, multipliant les jeux de 

miroir et les mises en abyme, mettent en valeur leur dimension mimétique, pour la 

dénoncer comme illusion ou pour célébrer avec éclat la puissance et la liberté de 

l’artiste. 

Le Récit spéculaire (1977), de Lucien Dällenbach est une étude fondatrice sur 

le sujet, car elle analyse la mise en abyme depuis sa conception par André Gide, 

en 1893, dans son Journal, jusqu’à son usage par les auteurs du « nouveau 

Nouveau Roman ». Dans ses différentes variétés, et dès sa définition – « est mise 

en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui la 

contient2 » – ce procédé met l’artiste en rapport avec son œuvre, et cela, 

directement sous les yeux du spectateur ou du lecteur, si l’on reprend les exemples 

fameux du portrait des Époux Arnolfini, de Jan Van Eyck, de la scène de théâtre 

dans le théâtre, dans Hamlet (acte III, scène 2), ou du roman intitulé Les Faux-

Monnayeurs que projette d’écrire Édouard, un des personnages du roman 

éponyme de Gide. Mais ce qui dans le récit spéculaire intéresse Lucien 

Dällenbach (les différents types d’analogie qu’il recouvre et son intérêt dans 

l’étude du roman français des années 1950 aux années 1970) outrepasse la 

perspective ici envisagée qui est celle de l’étude de la représentation dans le récit 

de fiction.  

La mise en abyme et son usage dans la littérature du XXe siècle montrent 

néanmoins la nature des questions que posent les auteurs à eux-mêmes, aux 

lecteurs et à la critique. Ils rejoignent en cela une démarche antérieure qui a 

influencé André Gide dans certains de ses choix : celle de Mallarmé, qui à la fin 

du siècle précédent remet en cause la référentialité du texte littéraire. Le sonnet 

                                                
2 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire, Essai sur la mise en abyme, Paris, Éditions du Seuil, 

« Poétique », 1977, p. 18. 
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« Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx »3, aussi appelé sonnet en X pour ses 

rimes rares et l’énigme qu’il constitue, est un épisode fameux de cette 

revendication. Dans la brève étude qu’il y consacre en annexe à son essai, Lucien 

Dällenbach écrit :  
en le proférant le poème ne nous propose pas seulement sa propre allégorie ; il nous 
offre celle du poète dont il célèbre l’absence – la “disparition élocutoire” – pour autant 
que cette “impersonnification” est seule à permettre de “céder l’initiative aux mots” et 
de conduire ceux-ci à “s’allumer de reflets réciproques”4. 

Les mots du poème ne renvoient donc qu’à eux-mêmes, la référence est 

uniquement interne. 

Étudiant un autre de ses sonnets (« Une dentelle s’abolit »), le critique belge 

Paul de Man admet que « dans un poème tel que celui-ci, nous sommes face à la 

représentation dramatique d’un processus purement mental5 » et parvient 

néanmoins à reconstituer la scène décrite par ces vers. Mais plus loin, il propose 

d’interpréter ainsi la poésie de Mallarmé : « L’action du poète (le poète : celui qui 

se revêt de la dorure des rêves) est l’annihilation de toute conscience, mais elle 

pourrait laisser une trace, le souvenir de l’œuvre suspendu dans un lieu idéal et 

                                                
3 Mallarmé y invente le « ptyx, / Aboli bibelot d’inanité sonore », objet infime et mystérieux, 

emblème de la poésie qui ne dit qu’elle-même et symbole de la démarche anti-référentielle. 
Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes [1945], [éd. par Henri Mondor et G. Jean-Aubry], 
[Paris], Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 68. 

4 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 225-226. Les expressions citées par le 
critique sont empruntées à « Crise de vers » (paru d’abord en 1897), un essai où Mallarmé, à la 
fin de sa vie, présente ainsi son art poétique : « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix 
relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se 
lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets ». Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, 
op. cit., p. 368. Le lieu du poète est clairement hors du monde physique, c’est un lieu idéal, au 
sens platonicien du terme (entre la contemplation et l’oubli des Idées), et l’objet que le poème 
entreprend de dire n’existe que dans cette parole. 

5 Orig. : « In a poem like this one, we are concerned with the dramatic representation of a purely 
mental process ». Paul de Man, « Poetic Nothingness: On a Hermetic Sonnet by Mallarmé » 
[1955], Critical Writings, 1953-1978, [éd. par Lindsay Waters], Minneapolis (Minn.), 
University of Minnesota Press, « Theory and History of Literature », vol. 66, 1989, p. 20. 
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révélant qu’une action s’est produite6 ». Ce lieu idéal, poursuit-il, est celui 

qu’évoque Mallarmé dans Un coup de dés : « RIEN […] N’AURA EU LIEU […] 

QUE LE LIEU7 ». 

Le lieu, dans les recherches entreprises par le poète symboliste et poursuivies, 

d’une certaine façon, dans le nouveau roman et ses suites, qui ont fécondé la 

pensée théorique et critique, est donc doté d’une importance particulière. C’est le 

lieu où se déroule la fiction, portion d’espace décrite, mais c’est aussi le lieu du 

discours narratif, parfois difficile à situer, en particulier quand ce discours se 

dédouble dans les réflexions produites par la mise en abyme, ou par les mentions 

et descriptions d’œuvres d’art qui bien souvent ont recours à d’autres médias. Ce 

procédé est fréquemment employé dans les œuvres d’Italo Calvino, Jean Echenoz, 

Thomas Pynchon et Christoph Ransmayr. Parler d’autres arts évoqués dans le 

texte de fiction nous permettra d’aborder dans ses différents aspects la notion de 

représentation. 

1. Les problèmes de la mimèsis 
La relation entre le texte littéraire et le monde est un vaste domaine de réflexion 

où la critique littéraire rencontre la philosophie. Étudier les procédures mentales 

mises en jeu n’est pas notre objet, car ce qui nous occupe est plutôt la façon dont 

le texte littéraire les suscite. 

Qu’il s’agisse d’un dialogue entre Marco Polo et le Grand Khan, de la 

description d’une scène filmée dans Gravity’s Rainbow ou d’un paysage urbain 

dans Les Grandes Blondes, le lecteur se représente mentalement ce que dit le 

texte. L’entité mentale ainsi formée est certes subjective, mais elle est le plus 

souvent conventionnellement partagée, au moins entre les locuteurs d’une même 

langue. Sans cette représentation, aucun énoncé ne fait sens pour la personne qui 
                                                
6 Orig. : « The poet’s action (the poet = one who gilds himself with dreams) is the annihilating 

action of all consciousness, but it might leave a trace, the work’s memory suspended in an 
ideal place and revealing that an action has occurred », ibid., p. 26. 

7 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., p. 474-475. 
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le perçoit. Tel est le sens qu’on donne à la représentation en philosophie et en 

sémantique. Dans un sens institutionnel, la représentation est la relation entre 

deux personnes, communautés, ou institutions qui permet à l’une de valoir pour 

l’autre. Et Bernard Vouilloux formule ainsi le sens esthétique du mot : 
sont appelés « représentatifs » les arts ou les genres qui sont à propos de quelque chose 
(relation d’aboutness), comme les genres dramatiques et narratifs dans l’art verbal (par 
rapport aux genres dissertatifs) ou comme la peinture et la sculpture figuratives (par 
rapport à la peinture et à la sculpture abstraites, à l’architecture, à la musique, à la 
danse)8 

Il faut ajouter que la langue française utilise le terme de « représentation » pour 

désigner aussi bien le procédé mental et technique que son résultat. Mais en 

allemand, comme le rappelle Christian Godin, il existe deux mots différents pour 

distinguer la représentation « subjective, désignant ce qui vient à la conscience 

d’un sujet (Vorstellung) » de la représentation « objective, renvoyant au lien entre 

l’image et l’objet (Darstellung)9 ». En anglais comme en italien, les sens des 

termes utilisés, « representation » et « rappresentazione10 » recouvrent assez 

précisément ceux du substantif correspondant en français, à cela près qu’en italien 

la représentation politique et juridique est aussi désignée par un autre terme 

proche : « rappresentanza ». 

Mais de la rhétorique antique aux sciences du langage, les théoriciens de la 

représentation littéraire, aussi appelée mimèsis ou « imitation », se sont opposés 

sur le sens à donner à cette notion. S’agit-il d’imitation ou de représentation ? 

Quels sont les rapports entre l’œuvre et le réel ? Quelle est la part de la 

subjectivité de l’artiste ? Voilà certaines des questions de théorie littéraire les plus 

anciennes. 

                                                
8 Bernard Vouilloux, L’Œuvre en souffrance, Entre poétique et esthétique, Paris, Belin, 

« L’Extrême contemporain », 2004, p. 102. 
9 Christian Godin, Dictionnaire de philosophie, Paris, Fayard/Éditions du temps, 2004, p 1141. 
10 Les termes français et italien, malgré leur différents préfixes, proviennent du même mot latin, 

repraesentatio, dont la phonétique a évolué selon des règles différentes dans les deux langues. 
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Ce problème opposa pour commencer Platon et son disciple Aristote. Leur 

divergence au sujet de la mimèsis est en effet le débat qui inaugure la théorie 

littéraire occidentale. 

Tout commence avec la façon dont le narrateur représente les discours des 

personnages, en les racontant ou en les imitant. Dans un célèbre passage du livre 

III de la République11, Platon fait dire à Socrate, selon qui l’art ne peut entrer dans 

la cité idéale à moins d’être moral, que ce qu’on appelle le discours direct, 

reproduction supposée identique à leur prononciation des paroles du personnage, 

est nuisible à la bonne éducation des « gardiens » (la classe dirigeante). Pour que 

son interlocuteur Adimante comprenne bien en quoi il est possible de concevoir 

différentes façons de rendre les paroles des personnages dans une œuvre littéraire, 

Socrate prend l’exemple du débat entre Agamemnon et Chrysès, le prêtre 

d’Apollon dont il a ravi la fille Briséis. Dans ce passage du premier chant de 

l’Iliade, le poète « parle comme s’il était lui-même Chrysès, et il s’efforce le plus 

possible de nous donner l’illusion que ce n’est pas Homère qui s’exprime, mais le 

prêtre, c’est-à-dire un vieillard12 ». Socrate développe ensuite par une image l’idée 

que le narrateur disparaît derrière ses personnages : « si le poète ne se camouflait 

jamais, toute sa composition poétique et tout le récit seraient chez lui exempts 

d’imitation13 ». C’est précisément ce que recommande Socrate à qui voudrait 

réaliser la cité idéale. Adimante l’a bien compris : « Je devine, dit-il, que tu 

considères la question de savoir si nous accepterons ou non l’introduction de la 

tragédie et de la comédie dans notre cité14 ». Mais on voit bien que Platon lui-

même a recours à l’imitation directe des paroles prononcées : il n’intervient 

                                                
11 Platon, La République, [tr. du grec ancien par Georges Leroux], Paris, Flammarion, « GF-

Flammarion », 2004, p. 174-183 (§ 392c-398b). Socrate distingue plusieurs types de λέξεις, ou 
« manières de dire » (p. 174) qui correspondent aux discours direct, indirect et au discours 
mentionné dans le récit. 

12 Ibid., p. 175. 
13 Ibid., p. 176. 
14 Ibid., p. 177. 
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jamais comme narrateur dans ce texte et reproduit dans le dialogue les propos de 

Socrate racontant à des interlocuteurs absents du texte la soirée qu’il a passée au 

Pirée avec des amis dont il rapporte tous les propos, définissant la justice et la cité 

juste. C’est donc un mode d’expression que Socrate attribue surtout aux artistes 

qui écrivent des tragédies ou des comédies, mais Platon y a recours pour diffuser 

son enseignement.  

Une position si contradictoire en apparence permet à Aristote, le plus fameux 

disciple de Platon, de proposer environ cinquante ans plus tard une opinion 

radicalement opposée sur la question de la valeur des œuvres littéraires en 

consacrant son traité sur la littérature, la Poétique, presque entièrement à la 

tragédie. Il reprend cependant la distinction établie par Socrate dans la 

République :  
Il est possible en effet d’imiter par les mêmes moyens les mêmes objets soit en 
racontant (que l’on se fasse autre comme le fait Homère ou que l’on demeure le même 
sans changement), soit en faisant de tous les personnages des êtres en action, c’est-à-
dire des acteurs de l’imitation15. 

Les paroles des personnages peuvent donc être reproduites telles quelles dans le 

texte littéraire. Si elles sont fondues dans le récit, celui-ci peut donc faire alterner, 

comme dans les épopées d’Homère, les parties racontées par le narrateur et les 

paroles prononcées par les personnages ou exclure ces dernières pour ne les faire 

figurer que comme éléments du récit. Gérard Genette reprend cette distinction et 

lui fait revêtir la terminologie contemporaine, dans le quatrième chapitre de 

Figures III. Il propose ainsi les « trois états » suivants du discours : le « discours 

narrativisé, ou raconté », le « discours transposé, au style indirect » et « la forme 

la plus mimétique […], le discours rapporté16 », qui se présente au style direct. 

Les œuvres de notre corpus utilisent ces différentes possibilités de 

représentation littéraire du discours des personnages. La variété des moyens 

                                                
15 Aristote, Poétique [1997], [éd. et tr. du grec ancien par Barbara Gernez], Paris, Les Belles 

Lettres, « Classiques en poche », 2002, p. 9. 
16 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 1972, p. 191-192. 
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employés permet aux quatre auteurs de varier la forme de la relation qui se crée au 

cours de la lecture entre le lecteur et le narrateur. 

Italo Calvino est celui chez qui cette variété est la plus évidente, du fait sans 

doute de la brièveté des Villes invisibles, mais aussi de la forme du recueil. Les 

deux types d’unités qui le composent sont en effet présentés selon deux modes 

typographiques distincts : les micro-cadres en italiques et les descriptions de villes 

en caractères romains. Or il se trouve que les passages en italiques sont le plus 

souvent ceux où se développe un dialogue entre Marco Polo et l’empereur Kublai. 

Ce dialogue n’est cependant pas absent des descriptions des villes, dans lesquelles 

apparaissent des marques de l’énonciation très claires (ici, les villes de Fedora et 

Olivia) : « Sur la carte de ton empire, ô Grand Khan […]17 », « Personne ne sait 

mieux que toi, sage Kublai, qu’il ne faut jamais confondre la ville avec le discours 

qui la décrit18 ». Mais si l’on perçoit ici la posture humble de l’ambassadeur du 

Grand Khan, la voix de ce dernier n’apparaît pas à l’intérieur des descriptions des 

villes de son empire. Toujours est-il que s’il écoute attentivement le Vénitien, il 

est au fait des pièges de la mimèsis ! 

En effet, la confusion entre le modèle et l’œuvre qui la représente, à laquelle 

Marco Polo fait allusion dans sa description de Fedora est l’un des points de 

repère dans la longue série de débats qui ont pour objet la mimèsis.  

Mais chez les autres auteurs de notre corpus, ce type de confusion est 

impossible. Chez Jean Echenoz, le détachement du narrateur envers l’histoire – on 

peut aussi l’appeler distanciation en référence à la dramaturgie brechtienne – est 

tel que, selon Jean-Claude Lebrun, vis-à-vis du lecteur, 
le romancier peut en user d’une manière souveraine et afficher avec ostentation sa 
liberté, par exemple dans le choix de noms incongrus, ou dans l’extravagante typologie 
de ses personnages, ou dans les coq-à-l’âne de ses intrigues. Et Jean Echenoz ne se 

                                                
17 Italo Calvino, Les Villes invisibles, [tr. de l’it. par Jean Thibaudeau], Paris, Éditions du Seuil, 

« Points », 1996, p. 42. Orig. : « Nella mappa del tuo imperio, o grande Kan […] », Le città 
invisibili [1972], Milan, Mondadori, « Oscar », 1993, p. 31. 

18 Ibid., p. 75. Orig. : « Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai confondere la 
città col discorso che la descrive », Le città invisibili, op. cit., p. 61. 
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prive pas de lui faire remarquer [au lecteur] qui ici décide. Rappelons-nous la scène au 
cimetière du Père-Lachaise et son époustouflante « sortie » : « Il n’y a rien d’autre à 
voir ; sortons. » On ne saurait mieux tuer l’illusion réaliste19. 

En effet, par ce genre de procédé, l’auteur met à nu les procédé qu’il utilise et 

montre au lecteur qu’il feint de lui raconter une histoire vraie20.  

Thomas Pynchon obtient le même résultat en faisant intervenir dans Gravity’s 

Rainbow plusieurs narrateurs différents dont les tics de langage sont parfois très 

visibles, ce qui empêche la mise en retrait du narrateur qui, seule, permet l’illusion 

réaliste. Dans un passage de la troisième partie, Alfonso Tracy montre à Lyle 

Bland, un oncle du héros Slothrop, un étrange lot de flippers défecteux : 
« Et ils sont tous foutus » dit Tracy, mélancolique. « Regardez-moi ça. » C’est un 

Folies-Bergère : des mignonnes en quadrichromie dansent le cancan dans tous les 
coins, les zéros se trouvant coïncider avec leurs yeux, leurs mamelons et leurs chattes, 
un de tes jeux du genre excitant, quoi, un petit peu agressif envers ces dames, mais 
juste pour le plaisir de s’amuser ! « T’as une pièce de cinq cents ?21 » 

La nonchalance orthographique du « sez » (au lieu de « says »), la ponctuation 

familière « here », les termes vulgaires (« fucked up », « cunts »), le tutoiement et 

une variation d’intonation dénotée par l’emploi d’italiques laissent entendre très 

distinctement la voix du narrateur dans ce passage. Il semble parler au lecteur 

comme à un de ses amis (« your racy-type games »), ce qui met en évidence la 

situation de l’énonciation narrative. 

La situation est cependant moins tranchée dans Morbus Kitahara de Christoph 

Ransmayr. Quelques passages signalent une intervention du narrateur ou de 

                                                
19 Jean-Claude Lebrun, Jean Echenoz, Monaco, Éditions du Rocher, « Domaine français », 1992, 

p. 121. La scène du cimetière est commentée avec plus de détail ibid., p. 73-77. Elle se trouve 
dans le dernier chapitre de Cherokee, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 243.  

20 Sur la feintise, v. Jean-Marie Schaeffer, « Fiction », in Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, 
Nouveau Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Éditions du Seuil, 
« Points », 1995, notamment, p. 377-380. 

21 Orig. : « “And every one is fucked up,” sez melancholy Tracy. “Look at this.” It’s a 
Folies-Bergères: four-color lovelies doing the cancan all over it, zeros happening to coincide 
with eyes, nipples, and cunts, one of your racy-type games here, a little hostile toward the 
ladies but all in fun! “You got a nickel?” ». Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow [1973], 
New York, Penguin Books, « Great Books of the Twentieth Century », 2000, p. 593. 
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l’auteur par des amorces de vers (ou du moins des variations dans la mise en 

pages du texte) qui dénotent une expressivité accrue. Au chapitre XXVII, « Morbus 

Kitahara », dans lequel Bering consulte un ophtalmologiste à Brand, on apprend 

aussi que Moor sera évacué et toute la région transformée en camp d’entraînement 

militaire, en « secteur de manœuvres22 ». Le personnage y réfléchit en se rappelant 

l’un des commandements de la doctrine Stellamour : 
L’avenir de Moor et de tous les patelins de la région du lac ne ressemblait ainsi qu’à la 
nuit du bombardement que lui, le valet dans une Maison des Chiens, avait pour date de 
naissance sur son laisser passer. L’avenir de Moor, c’était le passé. 

N’oublier jamais. 
Oublier tout. 
Dormait-il ? 
Ne faisait-il que rêver son épuisement, sa colère23 ? 

Dans cette avancée en direction du vers libre, auquel Christoph Ransmayr a 

exclusivement recours dans son dernier roman, Der fliegende Berg24, le texte 

semble imiter le désordre des pensées qui s’entrechoquent dans la conscience du 

personnage, selon un mode mimétique et réaliste, mais le discours du narrateur s’y 

trouvé mêlé, et la tonalité du passage tend vers plus de pathétique. Dans ce type 

d’expérimentation sur le genre romanesque, Ransmayr fait apparaître la voix 

narrative ou auctoriale au premier plan, ce qui vient perturber l’illusion d’une 

histoire continue que le lecteur construit dans son esprit au fil des pages. 

                                                
22 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, [tr. de l’all. par Bernard Kreiss], Paris, Albin 

Michel, « Les Grandes Traductions », 1997, p. 293. Orig. : « Truppenübungsgelände », Morbus 
Kitahara [1995], Francfort-sur-le-Main, Siegfried Fischer, « Fischer Taschenbuch », 1997, 
p. 283. 

23 Orig. : « Die Zukunft Moors und aller Kaffs am See glich doch nur jener Bombennacht, die er, 
der Knecht in einem Hundehaus, als sein Geburtsdatum auf dem Passierschein trug. Die 
Zukunft Moors war die Vergangenheit. 

Niemals vergessen. 
Alles vergessen. 
Schlief er? 
Träumte er seine Erschöpfung bloß? Seine Wut? », Morbus Kitahara, op. cit., p. 335-336. 

24 Christoph Ransmayr, La Montagne volante, [tr. de l’all. par Bernard Kreiss], Paris, Albin 
Michel, 2008. Orig. : Der Fliegende Berg, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer, 2006. 
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Ces remarques sur la voix narrative et l’illusion réaliste ont permis d’introduire 

la question du rapport de l’œuvre littéraire de fiction au référent, en particulier 

quant aux notions de mimèsis et de représentation. Avant de continuer, il faut 

revenir sur les textes fondamentaux qu’ont laissés Platon et Aristote, d’autant que, 

selon Alexandre Gefen,  
dans une large mesure, tous les débats ultérieurs sont déjà enclos dans le dialogue 
entamé par Platon et Aristote, oppositions violentes mais complexes dont les moindres 
inflexions prédéterminent toutes les discussions ultérieures sur la représentation 
littéraire25. 

Les deux philosophes ont en effet conçu, de façons différentes, la création 

littéraire par rapport à l’art du mime et à la notion plus générale d’imitation. Par 

là, ils ont mis explicitement en relation, dans des discours théoriques profonds et 

audacieux, la réalité et la littérature. 

Platon est l’un des premiers à étudier la question de la représentation littéraire 

lorsque, dans la République, qu’on peut dater d’une période qui s’étend entre 387 

et 370 avant J.-C., Socrate proscrit la littérature de la cité idéale qu’il décrit à ses 

auditeurs. C’est là que le terme de mimèsis, que l’on peut traduire par 

« imitation », est utilisé pour parler d’œuvres littéraires.  

Au début du dixième et dernier livre de la République, Socrate et son 

interlocuteur Glaucon viennent de s’accorder sur le fait que la cité idéale imaginée 

par le premier est la seule où la justice soit vraiment pratiquée. Socrate revient 

alors sur la question de la poésie, déjà examinée dans les livres II et III. Son propos 

ne se centre pas, cette fois, sur les différents types de discours, et leur utilité en 

vue de l’éducation morale des gardiens de la cité mais sur le fait que la littérature 

en général est un art mimétique (une μιμητική [sc. τέχνη]). L’imitation est ici 

imitation d’une apparence, comme le montre Socrate à Glaucon, à l’aide de 

l’exemple du lit : le dieu est le seul véritable créateur (φυτουργός) du lit, le 

menuisier, qui fabrique tel ou tel lit particulier, en est l’ouvrier (δημιουργός), 

alors que le peintre, qui ne reproduit que l’apparence de ce dernier, est un 
                                                
25 Alexandre Gefen, La Mimèsis [2002], Paris, Flammarion, « GF Corpus », 2003, p. 40. 
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imitateur (μιμητής). Or le peintre et le poète sont exactement sur le même plan : 

« C’est donc aussi ce que sera l’auteur de tragédies, si vraiment il est imitateur : il 

sera naturellement troisième après le roi et la vérité26, et tous les autres imitateurs 

pareillement ?27 » Plus loin, Socrate affirme aussi : « ces imitateurs ne créent en 

effet que des fantasmagories, et non des être réels28 ».  

Ainsi, le recours à la notion d’imitation sert surtout à distinguer différents 

degrés d’éloignement par rapport à l’Idée qui est la véritable origine de quelque 

être ou objet que l’on considère. Socrate parle donc des arts mimétiques avec 

dédain, parce qu’ils ont pour seul objet l’apparence, non la vérité. La perspective 

qu’il envisage pour parler de littérature est donc clairement délimitée par sa 

doctrine philosophique et, même si elle lui permet de mettre en évidence des 

techniques énonciatives (et littéraires) toujours utilisées par la critique, elle 

subordonne la mimèsis à la partie sensible du réel qu’elle représente et qui n’est 

selon lui qu’un pâle reflet de l’être véritable de notre monde. 

Mais quand Aristote, dans son fameux traité sur la littérature, reprend le 

vocabulaire qu’utilisait son maître dans la République, c’est avec une visée 

différente.  

                                                
26 Selon James Adam, cette expression est une métaphore qui reprend l’image du paragraphe 

509d (livre VI), où Socrate faisait du soleil (i.e. l’idée du Bien) le roi du ciel (i.e. du genre et du 
lieu de l’intelligible), mais le commentateur ajoute que la mention du roi (ou Grand roi) est 
peut-être une allusion à une expression figée utilisée pour désigner le second des héritiers du 
trône de l’empire perse. James Adam, The Republic of Plato, Cambridge, University Press, 
1902, p. 392. La note de Georges Leroux à sa récente traduction du traité mentionne cette 
interprétation, mais il ajoute qu’« il y a de bonnes raisons de soutenir, compte tenu du sujet de 
l’épopée et de la tragédie, que Platon parle ici du roi, héros historique, et de la vérité 
transcendante ». Platon, La République, op. cit., p. 717, n. 9. 

27 Platon, La République, op. cit., p. 485. Orig. : τοῦτ’ ἄρα ἔσται καὶ ὁ τραγῳδοποιὸς, εἴπερ 
μιμητής ἐστιν, τρίτος τις ἀπὸ βασιλέως καὶ τῆς ἀληθείας πεφυκώς, καὶ πάντες οἱ ἄλλοι 
μιμηταί, La République, Livres VIII-X [1934], [éd. et tr. du grec ancien par Émile Chambry], in 
Œuvres complètes, tome VII, 2e partie, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de 
France », 1982, p. 87 (§ 597e). 

28 Platon, La République, op. cit., p. 487. Orig. : φαντάσματα γάρ, αλλ’ οὐκ ὄντα ποιοῦσιν, 
La République, Livres VIII-X (1934), op. cit., p. 89 (§ 599a). 
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Dans ces notes de cours, probablement rédigées entre 335 et 323 avant J.-C.29, 

Aristote s’intéresse, entre les différentes formes d’imitation (peinture, danse, 

musique, littérature – pour utiliser des catégories plus modernes) à l’« art qui 

n’utilise que les discours en prose ou bien en vers » et qui imite « des personnages 

agissant30 ». Il s’agit donc de la poésie épique, dramatique, ou dithyrambique – et 

Aristote justifie l’emploi du terme de « poésie » pour les désigner comme un 

ensemble. Les poètes se distinguent en effet des autres imitateurs (peintres, 

danseurs, musiciens) par le moyen d’expression qu’ils utilisent : une langue 

versifiée (différents mètres définissent les différents genres). Mais ce qui les 

rassemble, c’est qu’ils font des vers, et de ce verbe faire, ποιεῖν, on tire le nom 

qu’on leur donne (poètes épiques, élégiaques, etc.). Des noms qui définissent ces 

artistes, Aristote déduit le nom de leur art : la poétique, d’où le traité prend son 

titre : Περὶ ποιητικῆς. 

Aristote reprend le terme de mimèsis, mais non dans le sens de reproduction des 

paroles prononcées (au discours direct ou indirect, selon la terminologie la plus 

répandue) ; il en fait un caractère propre à tous les arts qui représentent des faits 

ou des actions31, par divers moyens (peinture, sculpture, composition en paroles 

versifiées ou non). Mais Aristote désigne principalement par ce terme 

« l’imitation ou la représentation de l’action propre à la tragédie, à la comédie et à 

                                                
29 Michel Magnien rappelle dans son introduction que la Poétique n’est pas un ouvrage destiné à 

la diffusion, mais un traité dit ésotérique ou acroamatique, qui servit d’aide-mémoire au 
Stagirite quand il dispensait son enseignement à ses disciples du Lycée, à Athènes, et dont le 
texte qui nous est parvenu est manifestement lacunaire et imparfait. V. Aristote, Poétique, [éd. 
et tr. du grec ancien par Michel Magnien], Paris, Librairie générale française, « Le Livre de 
poche classique », 1990, p. 17-21. 

30 Aristote, Poétique (1997), [éd. et tr. du grec ancien par Barbara Gernez], Paris, Les Belles 
Lettres, « Classiques en poche », 2002, p. 5-7 (§ 1447a, l. 28 sqq.). Cette édition a notre 
préférence. 

31 C’est le double sens du grec τὰ πράγματα. 
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l’épopée », comme le rappelle Paul Ricœur32 au début du premier tome de Temps 

et récit33. 

Aristote s’intéresse même plutôt à la disposition des parties de la tragédies, aux 

figures narratives qui organisent l’action dramatique et constituent le texte 

tragique, qu’au degré de distance qui sépare la fiction de la réalité, comme Platon. 

Pour Aristote, les héros tragiques sont des personnages réels, qui ont vécu parmi 

les hommes – dans des temps mythiques ou historiques, la distinction ne semble 

pas importante pour le philosophe – et dont quelques spectateurs connaissent 

l’histoire. Ainsi, Aristote appelle μῦθος dans ce traité, non pas tant le mythe (ou 

« intrigues transmises par la tradition34 ») que la fable, au sens de l’histoire que 

raconte l’œuvre poétique : le chapitre VI dans lequel est définie la tragédie 

comprend des affirmations importantes à ce sujet. Tout d’abord, « la tragédie est 

[…] l’imitation d’une action35 ». Plus loin, Aristote précise que les actions sont 

accomplies par les personnages en raison de leur pensée et de leur caractère, mais 

c’est l’imitation de ces actions qui constitue l’intrigue, laquelle se voit dès lors 

placée au premier rang : « puisque j’appelle “intrigue” l’assemblage des faits, 

c’est l’intrigue qui est l’imitation de l’action36 ». 

Mais en insistant sur la conduite de l’intrigue, Aristote ne définit jamais 

précisément ce qu’il entend par mimèsis, qui est du reste diversement traduit 

                                                
32 Paul Ricœur (1913-2005) a enseigné la philosophie à Nanterre, mais aussi dans les universités 

de Louvain et de Chicago. Introducteur de la phénoménologie husserlienne en France, il a 
consacré ses principaux ouvrages à des questions d’esthétiques qui concernent de près la 
littérature : La Métaphore vive (1975), Temps et récit (1983-1985), Soi-même comme un autre 
(1990), et La Mémoire, l’histoire, l’oubli (2000). 

33 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 1983, t. I, p. 70. 
34 Aristote, Poétique (2002), op. cit., p. 36-37. Orig. : τῶν παραδεδομένων μύθων, ibid. 

(§ 1451b, l. 24). 
35 La définition complète et canonique est en réalité bien plus longue. Nous n’en citons que les 

premiers mots. Orig. : Ἔστιν οὖν τραγῳδία μίμησις πράξεως, ibid., p. 20-21 (1449b, l. 24 
sqq.). 

36 Ibid., p. 22-23. Orig. : Ἔστι δὲ τῆς μὲν πράξεως ὁ μῦθος ἡ μίμησις' λέγω γὰρ μῦθον 
τοῦτον τὴν σύνηεσιν τῶν πραγμάτων, ibid. (§ 1450a l. 3-5). 
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(« imitation » chez Pierre Magnien comme chez Barbara Gernez, 

« représentation » chez Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, ou simplement 

« mimesis » chez Stephen Halliwell37). Aristote ne la définit que par ce qu’elle sert 

à définir : la tragédie, et en particulier l’intrigue tragique, et par son objet : 

l’action. Il se contente de régler la question de l’imitation au début du chapitre IV 

de ce traité : « Dès l’enfance, les hommes sont naturellement enclins à imiter38 ». 

Contempler des représentations produites par les arts mimétiques leur donne du 

plaisir et leur procure un enseignement. Aristote fait même de cette disposition un 

critère de définition de l’homme39. Italo Calvino semble même lui donner raison, 

dans les micro-cadres où Marco Polo doit « improvis[er] des pantomimes40 » et 

« recourir aux gestes, aux grimaces, aux clins d’yeux41 » pour se faire comprendre 

de Kublai dont il ne parle pas encore la langue. Mais pour qui veut étudier les 

rapports entre le texte littéraire et son référent dans le réel, Aristote n’offre guère 

de réponses, alors qu’à la différence de Platon, il s’intéresse à la mimèsis, 

puisqu’il distingue différents types d’imitations à l’œuvre dans la tragédie. 

Pour comprendre cette apparente contradiction, il faut rappeler que la Poétique 

est un traité qu’Aristote n’a jamais écrit et dont nous n’avons pour ainsi dire que 
                                                
37 Cf. Aristote, Poétique, [éd. et tr. du grec ancien par Michel Magnien], Paris, Librairie générale 

française, « Le Livre de poche classique », 1990 ; Poétique [1997], [éd. et tr. du grec ancien par 
Barbara Gernez], Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en poche », 2002 ; La Poétique, [éd. et 
tr. du grec ancien par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot], Paris, Éditions du Seuil, 
« Poétique », 1980 ; et Poetics, [éd. et tr. du grec ancien en angl. par Stephen Halliwell], in 
Aristotle, XXIII, Cambridge (Mass.) – Londres, Harvard University Press, « Loeb Classical 
Library », 1995, p. 1-141. 

38 Aristote, Poétique (2002), p. 10-11. Orig. : Τό τε γὰρ μιμεῖσθαι σύμφυτον τοῖς ἀνθρώποις 
ἐκ παίδων ἐστί, ibid. (§ 1448b, l. 5-6). 

39 Aristote est l’auteur de plusieurs définitions célèbres de l’homme (dont le fameux « animal 
politique »), et il fait de l’imitation dans ce passage un critère important : « l’homme diffère des 
autres animaux en ceci qu’il y est plus enclin qu’eux et qu’il acquiert ses premières 
connaissances par le biais de l’imitation », ibid., p. 11-13 (§ 1448b 6 sqq.). 

40 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 30. Orig. : « improvvisa[re] pantomime », Le 
città invisibili, op. cit., p. 21. 

41 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 50. Orig. : « ricorrere a gesti, a smorfie, a 
occhiate », Le città invisibili, op. cit., p. 40. 
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des notes préparatoires recueillies par ses élèves. Cela explique l’incertitude de 

certaines définitions, et les problèmes que rencontrent les critiques devant ce 

texte. Son caractère lacunaire et incomplet a ainsi permis à la théorie littéraire 

contemporaine de s’assurer de la caution d’Aristote tout en laissant inexplorée la 

question du référent, comme le démontre Antoine Compagnon, pour qui ce traité, 

selon la théorie littéraire au XXe siècle, « ne met jamais l’accent sur l’objet imité 

ou représenté, mais sur l’objet imitant ou représentant, c’est-à-dire sur la 

technique de la représentation, sur la structuration du muthos42 ». La considération 

du rapport entre la réalité et la fiction est tout à fait étrangère aux préoccupations 

d’Aristote dans la Poétique. C’est en effet un texte beaucoup plus normatif43 que 

descriptif. Ainsi, son auteur procède à un grand nombre de classements (les 

parties de la tragédie, les types de tragédies, les types de retournement) mais il 

cherche avant tout dans ce traité à identifier les ingrédients d’une bonne tragédie, 

ce qui l’autorise à traiter avec cette désinvolture apparente le problème qui 

interdisait, aux yeux de Socrate, à la poésie d’être admise dans sa cité idéale. 

Les œuvres littéraires qui, selon Platon et Aristote, imitent le réel, se trouvent 

donc entretenir avec ce dernier une relation analogique dont les modalités n’ont 

pas été suffisamment étudiées par ces philosophes. La mimèsis leur semblait aller 

de soi. Or une tragédie ne représente pas les actions qui constituent l’histoire, ni 

les paroles des personnages du mythe. Une tragédie représente l’adaptation de ces 

paroles et actions en vue d’un spectacle d’une durée déterminée par l’usage et 

organisé selon des contraintes particulières qui ont beaucoup évolué entre 

l’Athènes du Ve siècle avant J.-C. et les mises en scènes d’aujourd’hui. Mais la 

dimension spectaculaire de la tragédie est singulièrement absente du texte 

d’Aristote, ce qui nous prive des enseignements que nous pourrions en tirer. 

                                                
42 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 119. 
43 Les marques de l’obligation comme « il faut » (δεῖ, χρῇ) ou « il est nécessaire » (ἀνάγκη ἐστί) 

sont présentes dans le texte de la Poétique à de nombreuses reprises. 
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La mimèsis est donc un type de représentation, celle-ci étant conçue comme 

analogique ou ressemblante. Mais ce n’est qu’un cas particulier de représentation, 

car, comme le rappelle Nelson Goodman dans Langages de l’art :  
La ressemblance n’est d’ailleurs nullement nécessaire pour la référence ; presque tout 
peut valoir pour presque n’importe quoi d’autre. Une image qui représente un objet –
ou une page qui le décrit – y fait référence et, plus particulièrement, le dénote. La 
dénotation est le cœur de la représentation et elle est indépendante de la 
ressemblance44. 

La question de la ressemblance à son modèle ne se pose donc pas nécessairement 

dans le cas de la représentation du réel par une fiction littéraire. L’imitation n’est 

ainsi que l’une des questions que soulèvent les différentes théories de la 

représentation. Nous lui avons consacré beaucoup d’attention en raison de son 

ancienneté et parce qu’elle a pour point de départ un débat sur la littérature et sur 

la configuration des voix des personnages et du narrateur, mais il faut reconnaître 

que les inventeurs du problème de la mimèsis semblent aborder des questions trop 

éloignées des textes de notre corpus. Platon et Aristote ne conçoivent la 

représentation littéraire que par rapport à deux genres principaux, l’épopée et la 

tragédie, qui ont peu de rapport avec le roman de Ransmayr, Pynchon et Echenoz, 

et la fiction poétique de Calvino. 

Pour montrer comment ces œuvres récentes proposent un point de vue nouveau 

et intéressant sur la très ancienne question de la mimèsis, un ouvrage critique 

essentiel nous sera d’un grand secours, il s’agit du travail d’Erich Auerbach sur la 

représentation du monde proposée par la littérature : Mimésis45. Dans cet essai 

paru d’abord en 1946 et considéré comme son chef d’œuvre, l’auteur trace un 

immense parcours à travers la littérature occidentale, de la Bible et l’Odyssée à 

Proust et Virginia Woolf, pour étudier, selon le sous-titre original, la réalité 

représentée dans la littérature occidentale : « Dargestellte Wirklichkeit in der 

                                                
44 Nelson Goodman, Langages de l’art, Une Approche de la théorie des symboles, Nîmes, 

Éditions Jacqueline Chambon, « Rayon art », 1990, p. 35. 
45 La traduction française orthographie curieusement le terme grec, dont la transcription usuelle 

est aujourd’hui mimèsis, avec un accent aigu. 
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abendländischen Literatur ». Sa méthode consiste en l’étude de quelques 

« thèmes fondamentaux de l’histoire du réalisme littéraire46 » parmi lesquels on 

peut retenir la représentation des rapports humains, les niveaux stylistiques, la 

conduite du récit, ou la caractérisation des personnages. Pour chacun des grands 

auteurs dont il étudie quelques extraits, Erich Auerbach identifie un certain type 

de mimèsis. Ainsi ce critique, à nos yeux, a le grand mérite de nous permettre de 

parler de mimèsis au pluriel (mimèseis, pour être exact). Mais il faut préciser qu’il 

n’emploie ce terme que dans le titre et dans la postface, préférant parler de 

réalisme, de « représentation littéraire47 » ou même de « représentation de la 

vie48 » dans son essai. Ses analyses stylistiques et contextuelles sont très précises 

et permettent de lier une mimèsis à un genre littéraire, à un mouvement ou une 

période de l’histoire littéraire. 

Auerbach montre comment la littérature occidentale, au fil de son histoire, 

s’ouvre petit à petit à un monde plus vaste et plus divers. Le style de La Chanson 

de Roland, par exemple, « ne peut (ni peut-être ne veut) atteindre à l’ampleur ou à 

la profondeur ; il est limité à un temps, un lieu, un milieu social ; il simplifie les 

événements du passé en les stylisant et en les idéalisant49 ». Mais dans le passage 

du deuxième livre de Rabelais qu’il commente dans son chapitre XI, « Le monde 

que renferme la bouche de Pantagruel », Auerbach identifie l’amorce d’un 

nouveau thème : 
Entre ces divers éléments s’annonce un thème tout différent, tout nouveau et d’une 
extrême actualité à l’époque, celui de la découverte d’un nouveau monde avec tout 
l’étonnement, l’élargissement de l’horizon et la transformation de la vision du monde 
qu’une pareille découverte entraîne avec elle50. 

                                                
46 Erich Auerbach, Mimésis, La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale 

[1946], [tr. de l’all. par Cornélius Heim], [Paris], Gallimard, « Tel », 1977, p, 543. 
47 Ibid., p. 163. 
48 Ibid., p. 464. 
49 Ibid., p. 130. 
50 Ibid., p. 272. 
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La prise en compte d’un monde de plus en plus vaste par les auteurs européens 

fait donc partie des motifs qu’Erich Auerbach signale à son lecteur. Cependant, 

dans le dernier chapitre de son essai, où il étudie une page de To the Lighthouse 

de Virginia Woolf, mais aussi un passage de Du côté de chez Swann, l’auteur 

identifie certaines spécificités du roman moderniste : « représentation pluri-

personnelle de la conscience, stratification des temps, désintégration de la 

continuité des événements extérieurs, changement du point de vue du 

narrateur51 ». Le monde est devenu plus grand et divers, mais ce qui préoccupe 

Woolf, Joyce ou Proust ne concerne que quelques individus dont on partage les 

pensées et que le lecteur connaît aussi par l’intermédiaire des pensées des autres 

personnages. La position du narrateur est devenue variable, son savoir moins 

certain, et l’espace-temps de référence a perdu sa continuité et sa linéarité. Cette 

fragmentation généralisée des moyens du récit marque un renouvellement 

essentiel de la représentation du réel dans la littérature du XXe siècle. Il 

s’accompagne aussi d’une tentative, souvent réussie, de rapporter les situations 

fictives particulières à l’universel, dans une optique moderniste conforme aux 

idéaux des Lumières : 
Le type de représentation dont nous parlons, qui met en valeur et approfondit l’instant 
quelconque, fait ressortir combien, en deçà des conflits qui déchirent l’humanité, les 
différences entre les formes de vie et les manières de penser des hommes se sont 
estompées. Les catégories sociales et leurs différents modes de vie se sont 
inextricablement mêlés, il n’y a plus désormais de peuples exotiques52. 

L’optimisme de ces remarques – écrites lors de l’exil de l’auteur à Istanbul 

pendant que le reste du monde était en guerre – ne saurait concerner les œuvres 

d’auteurs modernistes moins confiants dans les valeurs universelles comme les 

auteurs du théâtre de l’absurde ou les romanciers comme Nathalie Sarraute, Alain 

Robbe-Grillet et Robert Pinget qui renouvellent le roman en France dès les années 

1950. Néanmoins, le travail d’Erich Auerbach sur la représentation littéraire du 

                                                
51 Ibid., p. 541. 
52 Ibid., p. 548. 
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réel fait partie des grandes étapes théoriques qui permettent de s’autoriser de 

Platon et d’Aristote pour aborder les questions posées par la mimèsis dans un 

contexte postmoderne. 

En effet, comme la mimèsis n’est plus seulement conçue en fonction d’un genre 

et de sa fonction éthique (la tragédie accomplit chez le spectateur la catharsis, la 

purgation de ses passions, selon Aristote), elle peut être étudiée à travers le genre 

problématique par excellence qu’est le roman, qui multiplie les voix, les points de 

vue et les jeux intertextuels et se plaît à enfreindre les règles qu’on veut lui 

donner. 

Ainsi, pour donner à son histoire un sens symbolique, Christoph Ransmayr la 

situe dans deux lieux qui sont des doubles l’un de l’autre. Au Brésil, où se 

déroulent le premier et les trois derniers chapitres de Morbus Kitahara, Ambras, 

le « Roi des Chiens », est chargé d’exploiter une carrière de granit vert en y 

installant les machines de la carrière de Moor, dont il a été le gérant jusqu’à 

l’évacuation de cette région. Mais la situation de Pantano, ce nouveau lieu de 

l’intrigue, dans l’espace-temps de référence du roman est ambiguë. Certes, on sait 

que le héros Bering, le garde du corps d’Ambras, est né à la toute fin de la guerre, 

et au moment où ont lieu les principaux événements de cette histoire (racontée au 

passé), « on était dans la troisième décennie après la paix53 ». Quelques indices 

comme la vogue du rock’n’roll ou le goût de Bering pour les voitures américaines 

peuvent faire penser à une époque de référence qui serait les années 196054. En 

outre, un petit événement historique est évoqué par Muyra, la jeune femme qui 

accueille les Européens au Brésil : « Le Brésil, dit Muyra, était si grand que la 

plus haute montagne du pays n’avait été découverte et mesurée que tout 

récemment, une montagne en pleine jungle, à la frontière du Venezuela, le Pico 

                                                
53 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 333. Orig. : « im dritten 

Friedensjahrzehnt », Morbus Kitahara, op. cit., p. 320. 
54 V. ici-même, p. 167 sqq. 



232 

 

da Neblina55 ». Or ce sommet existe bel et bien sous ce nom dans la réalité, et sa 

découverte date précisément de 1962 (son existence était supposée dès les années 

1950, mais les nuages qui le dissimulent aux regards – comme son nom l’indique : 

« le Pic du Brouillard » – et sa localisation reculée ont longtemps retardé son 

exploration par les géographes brésiliens). Cette indication chronologique, 

cohérente avec quelques autres, renforce un cadre chronologique consistant, 

auquel le lecteur peut trouver quelque ressemblance avec une période réelle, 

malgré le travail de fictionnalisation accompli par l’auteur. 

Cependant, cette illusion référentielle est brisée par le fait que le lieu où 

s’établissent au Brésil les personnages principaux du roman est caractérisé par une 

série de coïncidences qui le rendent invraisemblable. Tout s’abord son nom, 

comme Moor, est un toponyme d’invention mais aussi un substantif très courant, 

comme le relève Lily, qui étudie le portugais dans un dictionnaire :  
« Pantano », lut Lily un après-midi, alors que le train était arrêté depuis des heures 

devant le pont métallique d’une frontière entre deux secteurs. Elle tendit le livre à 
Ambras. « Pantano. C’est marqué là ; cela signifie : marécage, terrain marécageux, 
zone humide. » 

Ambras lui retira des mains le livre ouvert […] il dit : « Moor56. » 

Comme le signale le traducteur dans une note, « Moor » et « pantano » sont des 

synonymes. Ainsi, les deux emplacements de la carrière d’Ambras portent deux 

noms équivalents, mais en outre, ces deux lieux sont enclavés, à l’écart du 

monde : Moor est « coupé du monde57 » à la fin de la guerre par les armées 

d’occupation, et Pantano se trouve sur des pentes escarpées, pris en tenaille entre 
                                                
55 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 428. Orig. : « Brasilien sei so groß, 

sagte Muyra, daß der höchste Berg des Landes erst in diesen Jahren entdeckt und vermessen 
worden sei, ein Berg im Dschungel an der Grenze zu Venezuela, der Pico da Neblina », Morbus 
Kitahara, op. cit., p. 411-412. 

56 Ibid., p. 418. Orig. : « “Pantano”, las Lily an einem Nachmittag, an dem der Zug Stunde um 
Stunde vor der Stahlbrücke einer Zonengrenze hielt, und reichte Ambras das Buch. “Pantano. 
Hier stehts doch; bedeutet: Sumpf, sumpfige Wildnis, Feuchtgebiet.” 

Ambras nahm das aufgeschlagene Buch aus ihren Händen […], und sagte: “Moor” », 
Morbus Kitahara, op. cit., p. 402. 

57 Ibid., p. 37. Orig. : « abgeschnitten von der Welt », Morbus Kitahara, op. cit., p. 35. 
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la baie et la jungle, et à cause de fréquentes tempêtes, « les routes de terre et les 

chemins creux se muaient alors en torrents sauvages58 ». 

C’est pourquoi Jutta Landa souligne, citant l’expression de l’auteur : « le 

“patelin” de Pantano (p. 401) n’est pas vraiment un antidote à Moor, mais un 

monde parallèle59 ». La particularité géologique qui dote ainsi les deux 

« patelins60 » d’un gisement de granit vert, leurs noms équivalents et leur 

isolement sont l’indice d’un refus du réalisme. Une telle série de coïncidence est 

trop fortement soulignée pour que le lecteur n’y voie qu’un hasard. La volonté de 

l’auteur de créer des lieux similaires dans lesquels ses personnages sont voués à 

répéter leur échec apparaît donc très clairement dans ces choix. Et en effet, 

Ambras continue d’y revivre le souvenir de son expérience concentrationnaire, et 

Bering commet à nouveau un homicide, sans comprendre comment rompre avec 

le cycle de la violence dans lequel il est engagé depuis sa naissance lors du 

bombardement de Moor : il reste « un enfant de la guerre61 ». 

Le rapport ambigu de Christoph Ransmayr au réel se révèle pleinement dans la 

conception des lieux de l’intrigue de Morbus Kitahara. Moor et Pantano, quoique 

insérés dans un espace-temps cohérent, sont des lieux symboliques et 

inassignables à une configuration mimétique du réel de référence. 

La même coexistence d’un réalisme vérace et du refus d’une mimèsis qui 

permettrait d’identifier un référent réel du texte de fiction est présente dans Les 

Grandes Blondes. Jean Echenoz multiplie les effets de réel, citant des lieux 

connus ou des noms de marques. Cela fait partie des conventions du roman 

                                                
58 Ibid., p. 435. Orig. : « Erdstraßen und Hohlwege verwandelten sich dann in grundlose, 

wütende Sturzbäche », Morbus Kitahara, op. cit., p. 417. 
59 Orig. : « the Kaff (401) Pantano is not really an antidote to Moor, but a parallel world », Jutta 

Landa, « Fractured Vision in Christoph Ransmayr’s Morbus Kitahara », German Quarterly, 
71, no 2, 1998, p. 139. 

60 La localisation du roman à l’écart des grandes villes est constamment soulignée par l’emploi de 
ce terme péjoratif (« das Kaff » dans le texte original). 

61 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 11. Orig. : « ein Kind des Krieges », 
Morbus Kitahara, op. cit., p. 9. 
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policier. Ainsi se termine le chapitre VI, où Gloire Abgrall congédie soudainement 

son voisin Alain, le surlendemain du meurtre de Kastner, le détective qui l’avait 

retrouvée par hasard : 
Alain n’a pas pris garde à la Volvo 360 gris-bleu métallisée garée devant chez elle. 

Carrosserie perlée de rosée, vitres étouffées par la buée, il semble qu’il n’y ait 
personne dedans. Or, équipé d’un carton de Vittel, d’une cartouche de Pall Mall et 
d’un radiotéléphone, il y a quelqu’un dedans62. 

On peut lire dans ces phrases brèves et nerveuses (parataxe, brusque passage au 

présent, répétition de toute une proposition) un hommage au style de Jean-Patrick 

Manchette, auteur de romans noirs qui cite les modèles d’armes et de voiture, les 

titres des morceaux de jazz et les marques des alcools qu’apprécient ses 

personnages63. Cette fin de chapitre fait également entrevoir au lecteur un nouvel 

événement de l’intrigue, ce qui augmente sa curiosité pour la suite. Pour autant, 

un personnage important des Grandes Blondes ne s’accorde pas du tout avec 

l’univers de référence du roman noir, plutôt factuel et réaliste64 : sur lui repose en 

effet une bonne part de la fantaisie de cette fiction. Béliard est un être à forme 

humaine, mais immatériel, et muni d’une garde-robe et « des quelques accessoires 

à sa taille dont l’homoncule disposait : un peigne, un miroir, un mouchoir, une 

paire de lunettes fumées65 ». Cet être surnaturel accompagne Gloire Abgrall, la 

surveille et la conseille. « Au mieux il est une hallucination forgée par l’esprit 

déréglé de la jeune femme. Au pire il est une espèce d’ange gardien. Du moins 

                                                
62 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Éditions de Minuit, 1995, p. 38. 
63 Jean Echenoz signe la postface à Fatale (1977) pour sa reparution en grand format dans la 

collection surnommée « La Noire » en 1996, peu après la mort de son auteur. V. Jean Echenoz, 
« Neuf notes sur Fatale », in Jean-Patrick Manchette, Fatale [1977], [Paris], Gallimard, 
« NRF », 1996, p. 147-154. L’hyperréalisme de cet auteur se retrouve assez fréquemment dans 
le roman noir français depuis les annés 1970. Il procède souvent d’une critique (situationniste, 
dans le cas de Manchette) de la société de consommation. Cf. René Belletto, L’Enfer (1986).  

64 Rappelons que certains des auteurs américains qui ont donné à ce genre ses lettres de noblesse, 
comme Dashiell Hammett ou Raymond Chandler, ont été qualifié de behavioristes, ou 
comportementalistes, par leur goût pour ce qu’on a appelé ensuite la focalisation externe : une 
narration neutre et affectant l’objectivité. 

65 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 209. 
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peut-il s’apparenter à cette congrégation. Envisageons le pire66 ». Le narrateur 

n’est pas avare de détails sur son apparence et sur sa fonction : « ignoré des siens, 

renié par sa hiérarchie, peut-être même frappé d’interdiction professionnelle, c’est 

en free lance qu’il exerce le métier, hors-cadre et le plus discrètement possible67 ». 

Parfois, Béliard semble évaluer la qualité et la durée d’une expiation que Gloire 

aurait accomplie en disparaissant après sa période de prison : « Tu as expié, ça va, 

tu en as assez fait68 », « tu n’as plus rien à te reprocher, en principe69 », mais il est 

aussi celui qui l’aide, déployant une rage ou une force surhumaine, à se 

débarrasser définitivement d’un gêneur, à Sidney : « Gloire finirait par lâcher 

l’homme si Béliard, contre son oreille, ne lui hurlait d’anéantir ce con, de le 

réduire en miettes70 ». Mais à la fin du roman, il l’empêche de commettre un 

meurtre supplémentaire. C’est donc un personnage surnaturel et ambigu, comme 

le souligne son nom qui est selon Christine Jérusalem, « l’un des noms attribués 

au diable par des textes des débuts de l’ère chrétienne71 » (dans une graphie un 

peu différente : Béliar). Mais on retrouve Béliard dans Au Piano (2003), où sa 

fonction d’ange ou d’intermédiaire est plus clairement décrite puisqu’il est chargé 

d’orienter le héros, Max Delmarc, peu après sa mort. Ici, Béliard est aussi pourvu 

d’un prénom72, Christian, allusion à la doctrine qu’il tente d’incarner et qu’il fait 

néanmoins respecter. Cependant, il a dans Au piano une taille normale, et dévoile 

au lecteur la continuité de son identité d’un roman à l’autre dans une allusion 

blasée à une mission précédente, au détour d’une conversation portant sur Doris 

                                                
66 Ibid., p. 36. 
67 Ibid., p. 36-37. 
68 Ibid., p. 81. 
69 Ibid., p. 159. 
70 Ibid., p. 116. 
71 Christine Jérusalem, Jean Echenoz : Géographies du vide, Saint-Étienne, Publication de 

l’université de Saint-Étienne, 2005, p. 35. 
72 De même, les personnages d’Un an (1997) qui réapparaissent dans Je m’en vais (1999) 

n’avaient que des prénoms dans le premier et sont désignés aussi par leurs patronymes dans le 
second. 
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Day (qu’évoque aussi Salvador dans Les Grandes Blondes, p. 119) : « je n’aime 

pas trop ce genre de filles. Quel genre ? demanda Max. Oh, fit Béliard avec un 

geste, les grandes blondes et tout ça. Je connais trop73 ». 

Ainsi, avec Béliard, Jean Echenoz a créé un personnage qui entre en totale 

discordance avec ce qu’il y a de plus reconnaissable dans son écriture : la 

prégnance du réel référentiel. Dans un entretien, l’auteur reconnaît en effet 

l’importance dans son œuvre du « poids des objets » et il admet que le catalogue 

de Manufrance a été pour lui un « ouvrage de référence74 ». Et Jean-Claude 

Lebrun précise bien dans son essai sur Jean Echenoz que ce dernier est l’auteur 

d’un « univers romanesque à la fois étrange et familier, débordant de fantaisie et 

saturé de réel75 ». Cette bipolarité qui organise son rapport au réel, entre réalisme 

et fantaisie, est d’abord nourrie d’un travail de documentation que Jean Echenoz 

appelle dans un autre entretien le « repérage », comme au cinéma, et dont il 

souligne qu’une infime fraction se retrouve textuellement dans ses romans : 
il n’y a jamais plus d’1 % de la réalité qui soit pertinent en terme de romanesque, mais 
ces détails-là sont toujours plus romanesques que ceux que l’on pourrait inventer […] 
Parfois même la réalité en fait trop, il faut la calmer un peu76. 

Pour cela, Jean Echenoz nuance la part réaliste de sa création par des décalages 

burlesques ou fantastiques. Le personnage de Béliard, dans Les Grandes Blondes 

comme dans Au piano, est une intrusion du genre fantastique dans ce roman. Les 

alexandrins blancs qui parsèment son œuvre ressortissent au même procédé de 

décalage. Ainsi, la référence au réel est contrebalancée par un véritable travail de 

                                                
73 Jean Echenoz, Au Piano, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 98. 
74 Jean Echenoz, « L’image du roman comme moteur de la fiction », entretien avec Jean-Claude 

Lebrun, L’Humanité, 11/10/1996, « Jean Echenoz », Remue.net [en ligne],  
<http://remue.net/cont/echenozjcl.html>. 

75 Jean-Claude Lebrun, Jean Echenoz, op. cit., p. 15. 
76 Jean Echenoz, « La réalité en fait trop, il faut la calmer », entretien avec Jean-Baptiste Harang, 

Libération, 16/9/1999, « Jean Echenoz », Remue.net [en ligne],  
<http://remue.net/cont/echenozjbh2.html>. 
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« dérèglement », selon Dominique Viart, qui permet de créer « un réel désaccordé, 

comme “dérangé”77 ». 

En observant les différentes façons de rendre les discours des personnages 

d’une œuvre de fiction et les limites du réalisme de deux des romans de notre 

corpus, nous avons mis en perspective avec des œuvres contemporaines les 

questions ouvertes par le recours à la notion d’imitation chez les premiers 

théoriciens de la littérature. Il semble ainsi qu’une œuvre qui imite le réel ne doive 

pas nécessairement présenter une version ressemblante du réel, et que le réalisme 

ne soit pas une option qui exclue le symbolisme et la fantaisie auxquels ont 

recours Christoph Ransmayr et Jean Echenoz. Mais on a pu voir, déjà, que 

Thomas Pynchon lui aussi offre beaucoup d’occasions dans Gravity’s Rainbow au 

déchaînement d’une fantaisie débridée quand une chanson burlesque vient 

interrompre le récit78 ou lorsque, au cours d’une dispute entre trafiquants d’armes 

et de drogue à Monte-Carlo, chez Raoul de la Perlimpinpin, « jeune casse-cou, 

héritier du magnat des feux d’artifice de Limoges, Georges (“Poudre”) de la 

Perlimpinpin79 », on tire un obus de char à travers le salon de sa villa80. Ici, le 

choix de Limoges n’est pas gratuit, il permet de juxtaposer l’image des 

porcelaines fines (entrevue en arrière-plan, l’antonomase n’étant pas 

explicitement actualisée dans le texte) à celle des poudres explosives (l’antithèse 

parle d’elle-même), et dans ce type de détails surprenants de son récit, l’auteur 

                                                
77 Dominique Viart, « Le divertissement romanesque : Jean Echenoz et l’esthétique du 

dégagement », in Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vray [éds], Jean Echenoz : « une 
tentative modeste de description du monde », Saint-Étienne, Publications de l’université de 
Saint-Étienne, 2006, p. 250. 

78 V. « The Penis He Thought Was His Own » qui intervient au milieu d’une discussion sérieuse 
et grave au cours de laquelle son ami Sir Stephen Dodson-Truck avoue au héros, Slothrop, qu’il 
est chargé de l’espionner, et qu’il souffre d’impuissance sexuelle. V. Thomas Pynchon, 
Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 218-219. V. aussi ici-même, p. 85-86. 

79 Orig. : « young madcap heir of the Limoges fireworks magnate Georges (“Poudre”) de la 
Perlimpinpin », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 247. 

80 Ibid., p. 247-252. 



238 

 

tourne résolument le dos à toute visée réaliste. Et cette touche de burlesque n’est 

pas non plus absente des Città invisibili81. 

La mimèsis selon Platon et Aristote, en donnant naissance à la théorie littéraire 

posait en même temps le vain problème de la ressemblance de la représentation 

littéraire à son modèle. Mais celui-ci une fois identifié, il ne faut pas relâcher 

l’attention, la notion de représentation doit encore être explicitée. 

2. La crise de la représentation  
Le terme de représentation en français semble issu de « présentation ». S’il s’agit 

d’un redoublement d’une présence, on voit mal comment distinguer l’art et la vie : 

les expressions « représentation artistique » et « représentation mentale » 

pourraient sembler absurdes. 

Tout d’abord, si le préfixe latin « re- » désigne bien une duplication, dans 

l’esprit d’un homme qui se représente quelque chose, cette chose n’est 

évidemment pas redoublée telle quelle. Dans la philosophie classique, issue 

d’Aristote, la représentation fait intervenir l’intellect, qui transforme l’objet en 

information, et on le conçoit ainsi dès le Moyen Âge. Dans un article de fond sur 

ces notions, le philosophe et sémioticien Jean-Guy Meunier rappelle que  
la tradition aristotélicienne médiévale soutenait que lorsque l’« anima » entrait en 
contact cognitif avec un objet extérieur, elle n’absorbait pas les objets du monde 
comme dans un contact purement physique (par exemple : la digestion). Autrement dit, 
elle transforme un objet physique externe en un objet interne appelé « forma ». De ce 
fait, dans l’« anima », l’objet est alors présent à nouveau (« représenté ») mais sous 
une autre forme. L’anima est alors dite « in actu », « informata ». Elle re-présente 
l’objet, c’est-à-dire crée une « re-presentatio », mais sous une autre forme82. 

Ainsi la représentation, production d’une information à partir de données externes 

matérielle, ne saurait mettre en jeu des questions de ressemblance ou d’imitation. 

                                                
81 V. ici-même, p. 242. 
82 Jean-Guy Meunier, « Représentation, information et culture », in Simon Bouquet et François 

Rastier [éds], Une Introduction aux sciences de la culture, Paris, Presses universitaires de 
France, « Formes sémiotiques », 2002, p. 142. 
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L’équivalence entre la mimèsis conçue comme imitation d’un modèle et la 

représentation tient donc du malentendu. 

Néanmoins, même sans s’écarter d’un pas du texte de la Poétique, la mimèsis 

conçue comme procédé de production de l’œuvre littéraire est relativement 

indépendante du réel. Pour Paul Ricœur, qui a étudié le récit en profondeur et dans 

toute l’ampleur de ce sujet, la fiction littéraire ne semble pas fermement ancrée 

dans la réalité de référence. 

En relevant l’intérêt du passage (le début du chapitre IX) où Aristote compare 

l’activité de l’historien à celle du poète, Paul Ricœur, dans Temps et récit 1, 

établit tout à fait clairement que la mimèsis est un travail sur le matériau de 

référence, et non pas seulement un tri entre les faits qu’il est possible de raconter 

dans une œuvre littéraire, ni une façon de s’inspirer du réel référentiel pour créer 

son œuvre. Aristote oppose ainsi le poète, qui dit οἷα ἄν γένοιτο « ce qui pourrait 

se passer », à l’historien, qui dit τὰ γενόμενα « ce qui s’est passé », pour insister 

sur la différence entre le réel et le vraisemblable, concluant : « la poésie exprime 

plutôt le général, l’histoire le particulier83 ». Mais Paul Ricœur remarque que « le 

possible, le général ne sont pas à chercher ailleurs que dans l’agencement des 

faits, puisque c’est cet enchaînement qui doit être nécessaire ou vraisemblable84 ». 

L’agencement des faits, c’est le muthos, l’intrigue, autrement dit la mimèsis des 

faits. Ricœur conclut donc : 
la sorte d’universalité que comporte l’intrigue dérive de son ordonnance, laquelle fait 
sa complétude et sa totalité. Les universaux que l’intrigue engendre ne sont pas des 
idées platoniciennes. Ce sont des universaux parents de la sagesse pratique, donc de 
l’éthique et de la politique. L’intrigue engendre de tels universaux lorsque la structure 
de l’action repose sur le lien interne à l’action et non sur des accidents externes. La 
connexion interne en tant que telle est l’amorce de l’universalisation. […] Composer 
l’intrigue, c’est déjà faire surgir l’intelligible de l’accidentel, l’universel du singulier, 
le nécessaire ou le vraisemblable de l’épisodique85. 

                                                
83 Aristote, Poétique (2002), op. cit., p. 34-35 (§ 1451b, l. 6-7). Orig. : ἡ μὲν γὰρ ποίησις 
μᾶλλον τὰ καθόλου, ἡ δ’ ἱστορία τὰ καθ’ ἕκαστον λέγει, ibid. 

84 Paul Ricœur, Temps et récit [1983-1985], Paris, Éditions du Seuil, « Points », 1991, t. I, p. 84. 
85 Ibid., p. 85. 
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Dans ce passage, le philosophe tient bien compte du rôle éthique qu’Aristote 

assigne à la tragédie, qui touche les citoyens et les rend meilleurs par la fameuse 

katharsis sur laquelle il n’est pas utile de s’arrêter ici, mais surtout il pose certains 

fondements de son étude de la mise en fiction du réel qu’il appelle mimèsis II ou 

mimèsis-création par opposition à l’« amont » et à l’« aval » de la composition 

poétique, qu’il nomme respectivement mimèsis I et mimèsis III86. Car la mimèsis 

est une activité qui, dans son deuxième stade, où « s’ouvre le royaume du comme 

si87 », donne à la fiction littéraire un ancrage dans le réel qui a pour principal 

intérêt de donner un sens au monde. Cette configuration sémantique est alors 

proposée à l’interprétation du lecteur ou du spectateur, ce en quoi consiste pour 

Ricœur la dimension herméneutique qui définit la mimèsis III. 

Composer l’intrigue, pour Paul Ricœur, revient donc à donner un sens aux faits 

qui la constituent, à les orienter en fonction de la finalité, notamment éthique, de 

l’œuvre. C’est aussi en cela qu’on peut opposer Aristote à son maître Platon. 

Celui-ci faisait refuser le droit de cité aux poètes au nom de la vertu défendue par 

Socrate, Aristote au contraire, reconnaît l’utilité de la fiction littéraire dans la cité. 

Pour Paul Ricœur, l’intrigue à laquelle le lecteur ou l’auditeur d’une œuvre 

littéraire accorde son attention est nécessairement le produit d’une mise en 

intrigue qui est le propre de la création littéraire. C’est dans cet « acte 

configurant » que se trouve formulé le sens de l’histoire racontée : il « consiste à 

“prendre-ensemble” les actions de détails ou ce que nous avons appelé les 

incidents de l’histoire ; de ce divers d’événements, il tire l’unité d’une totalité 

temporelle88 ». Cette idée semble plus facile à comprendre quand elle est 

comparée à l’intuition qu’en a Maupassant qui assimile l’écriture romanesque à 

un art mimétique, dans sa fameuse préface à Pierre et Jean (1887), quand il 

affirme que les grands romanciers réalistes sont des illusionnistes. « Raconter tout 

                                                
86 Ibid., p. 94. 
87 Ibid., p. 125. 
88 Ibid., p. 129. 
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serait impossible89 » remarque-t-il pour montrer que même l’auteur réaliste doit 

faire un choix : il « ne prendra dans cette vie encombrée de hasards et de futilités 

que les détails caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste, tout 

l’à-côté90 ». En outre, il doit ordonner les événements qu’il choisit de raconter 

selon le « degré de relief91 » qu’il convient de leur donner, afin de parvenir à 

l’« illusion complète du vrai92 ». C’est un artifice mais il fait illusion, car il donne 

une image de la vie qui a un sens, ce qui est conforme à la visée de l’auteur 

réaliste. Il s’agit dans les termes de Paul Ricœur d’une configuration sémantique 

comprise par le lecteur au moyen d’une reconnaissance, qui correspond à la 

reconnaissance (anagnôrisis) qu’Aristote aborde dans le chapitre XI de son traité, 

où il détaille ce ressort essentiel de la tragédie classique. 

Ce résumé rapide de quelques pages de Temps et récit 1 doit surtout nous 

rappeler que si Aristote n’en tient pas compte, le réel référentiel en littérature est 

une notion évidemment présente à l’arrière-plan de la Poétique et surtout, qu’elle 

est déjà conçue, à l’aube de la théorie de la littérature dans une visée très large : sa 

mise en fiction par la mimèsis a un but universel. La mimèsis II, telle que la 

conçoit Paul Ricœur à partir de sa lecture de la Poétique, crée une intrigue à partir 

du référent extérieur qu’est le monde, en le configurant de façon à ce qu’il ait un 

sens dans le récit proposé au lecteur. La mimèsis II, ou mimèsis-création, crée 

donc avant tout du sens, et ce, pour tout lecteur. Mais Paul Ricœur affirme donc 

avec force qu’il y a dans la représentation littéraire telle que la conçoivent les 

Anciens une part de création : la mimèsis n’est pas la production d’une copie du 

réel, elle est la production d’un objet original qui dispose ensemble certains 

éléments du monde sensible, en une configuration qui fait sens pour le spectateur. 

                                                
89 Guy de Maupassant, « Le Roman », Préface à Pierre et Jean [1887], [Paris], Gallimard, « Folio 

classique », 1999, p. 51. 
90 Ibid., p. 52 
91 Ibid. 
92 Ibid. 
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Représenter ne signifie pas présenter une seconde fois ce que le monde présentait 

déjà à nos sens. 

Une telle introduction de l’originalité du travail de l’artiste dans la notion de 

représentation contredit donc la doctrine classique de la représentation qui fait de 

l’imitation l’essentiel du travail de l’artiste. Exact contemporain d’Horace, qui 

compare dans son Épître aux Pisons le travail du peintre et celui du poète (ut 

pictura poesis : « un poème est comme un tableau93 »), Denys d’Halicarnasse, 

retraçant quelques épisodes fameux de la vie du peintre légendaire Zeuxis, en tire 

le précepte suivant :  
Aussi t’appartient-il à toi aussi de te mettre en quête, comme au théâtre, de beaux 
modèles humains, de recueillir le meilleur de leur âme, et puis, mettant à contribution 
ta large culture, de façonner, au lieu d’une image éphémère, un bel objet d’art qui 
atteindra l’immortalité94. 

La création poétique procède donc par composition à partir de divers modèles, 

dont l’artiste retient les plus beaux éléments afin de les reproduire dans son 

œuvre, qui acquerra par là une renommée immortelle. Les modèles les plus beaux 

sont ceux pris aux Anciens, telle l’ekphrasis du bouclier d’Achille, dans le chant 

XVIII de l’Iliade, qui donne à voir la merveilleuse création d’Héphaïstos pour le 

fils de Pélée, un bouclier dont les décorations représentent un abrégé du monde et 

de la vie des hommes. Virgile rend donc hommage à Homère lorsqu’il compose, 

au chant VIII de l’Énéide, un bouclier d’Énée qui constitue l’une des descriptions 

d’œuvre d’art les plus admirées, après son modèle, depuis l’Antiquité. Imitation 

de l’art du divin forgeron, imitation du grand poète épique : la recherche des 

ressemblances occupe ainsi le premier rang dans la doctrine littéraire des Anciens. 

Mais les travaux de Paul Ricœur sur le traité d’Aristote remettent en cause la 

place de premier plan accordée à l’imitation. La question de la représentation doit 

                                                
93 Horace, Art poétique, Œuvres, [éd. par François Richard], Paris, GF-Flammarion, 1967, p. 268. 
94 Denys d’Halicarnasse, L’Imitation, Opuscules rhétoriques, t. V, [éd. et tr. du grec ancien par 

Germaine Aujac], Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1992, 
p. 32. 
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donc être abordée autrement, et les textes littéraires de notre corpus le rendent 

possible d’autant plus facilement qu’ils remettent en cause cette notion essentielle. 

La crise de la représentation se manifeste avec le plus d’évidence dans le 

traitement de l’espace qu’offrent les textes de fiction. Les villes de Tartarie 

décrites à Kublai par son ambassadeur Marco Polo, dans Le città invisibili, d’Italo 

Calvino, par leur aspect bien souvent invraisemblable et même impossible, sont 

un indice de la liberté de l’auteur. Sa description des cités de l’empire mongol 

(qu’on appelait « tartare » au XIIIe siècle) est en effet pleine de la fantaisie et 

d’inventions qui relèvent des procédés de brouillage référentiels détaillés plus 

haut95. Ottavia (Octavie) est ainsi suspendue à un filet tendu au milieu d’un 

précipice96. Quant à Procopia (Procope), c’est le siège d’un étrange phénomène 

qui se présente au voyageur à chacune de ses visites : l’espace y est peuplé de 

petits personnages de plus en plus nombreux : « une foule toujours plus dense97 » 

fait disparaître le paysage, recouvrant tout. De plus, il ne suffit pas de dire que 

l’empire des Tartares comprend des lieux difficiles à concevoir en dehors d’un 

contexte merveilleux ou fantastique, la façon dont le voyageur vénitien les 

représente à son hôte accentue l’écart du texte d’Italo Calvino par rapport à toute 

visée réaliste. Confronté à la grande diversité des villes de l’empire et à sa 

méconnaissance de la langue du Grand Khan, Marco Polo a recours à des 

systèmes symboliques toujours changeants pour décrire les villes de l’empire : 
Nouvellement arrivé et parfaitement ignorant des langues de l’Orient, Marco Polo ne 
pouvait s’exprimer autrement que par gestes, en sautant, en poussant des cris 
d’émerveillement et d’horreur, avec des hurlements de bête et des hululements, ou à 
l’aide d’objets qu’il sortait de ses sacs : plumes d’autruche, sarbacanes, morceaux de 
quartz, et disposait devant lui comme les pièces d’un échiquier98. 

                                                
95 V. ici-même, p. 183-185. 
96 V. Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 91. Orig. : Le città invisibili op. cit., p. 75. 
97 Ibid., p. 169. Orig. : « una folla sempre più fitta », Le città invisibili, op. cit., p. 147. 
98 Ibid., p. 29-30. Orig. : « Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo 

non poteva esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di meraviglia e d’orrore, latrati o 
chiurli d’animali, o con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce: piume di struzzo, 
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Ces pantomimes frappent l’esprit de l’empereur, mais leur sens est plutôt 

incertain : 
tout ce que Marco montrait avait le pouvoir des emblèmes, qui une fois vus ne se 
peuvent oublier ni confondre. Dans l’esprit du Khan, l’empire se reflétait sur un désert 
de données mouvantes et interchangeables comme des grains de sables, dont 
émergeaient pour chaque ville et province les figures évoquées par les logogriphes du 
Vénitien99. 

Il ressort de ces deux passages du volet fermant du micro-cadre de la première 

section du recueil que la description de l’espace est difficile et imprécise quand 

les deux interlocuteurs ne parlent pas la même langue. Les métaphores de Marco 

Polo restent énigmatiques pour le Grand Khan, dans l’esprit duquel les 

descriptions du Vénitien ne permettent de distinguer aucune des villes de son 

empire. L’image du désert qui s’impose à lui est très frappante, car c’est 

précisément l’inverse de la ville : lieu inhabité, lieu d’indifférenciation où il est si 

facile de s’égarer. 

Mais ce n’est pas tout : à mesure qu’on avance dans Le città invisibili, les 

rapports entre l’empereur et le marchand vénitien évoluent, et se tendent parfois. 

Kublai, jugeant ses voyages inutiles, préfère jouer aux échecs avec Marco Polo, 

d’autant qu’« on pouvait attribuer chaque fois à chaque pièce une signification 

appropriée : un cheval était susceptible de représenter aussi bien un vrai cheval 

qu’un cortège de carrosses, une armée en marche, un monument équestre100 ». 

Cependant l’astucieux marchand vénitien, comprenant la lassitude de l’empereur, 

réagit à sa mauvaise humeur en lui proposant non plus une description de ses 

villes, mais de son échiquier.  

                                                                                                                                 
cerbottane, quarzi, e disponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi », Le città invisibili, op. 
cit., p. 21. 

99 Orig. : « tutto quel che Marco mostrava aveva il potere degli emblemi, che una volta visti non 
si possono dimenticare né confondere. Nella mente del Kan l’impero si rifletteva in un deserto 
di dati labili e intercambiabili come grani di sabbia da cui emergevano per ogni città e 
provincia le figure evocate dai logogrifi del veneziano », Le città invisibili, op. cit., p. 22. 

100 Ibid., p. 142. Orig. : « un cavallo poteva rappresentare tanto un vero cavallo quanto un corteo 
di carrozze, un esercito in marcia, un monumento equestre », Le città invisibili, op. cit., p. 121. 
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la conquête définitive, dont les trésors en tous genres de l’empire n’étaient 
qu’enveloppes illusoires, se réduisait à ceci : un morceau de bois raboté. 

Alors Marco Polo parla : 
— Ton échiquier, sire, est une incrustation de deux bois : ébène, érable. Le 

morceau de bois sur qui se fixe ton brillant regard fut taillé dans un anneau de tronc 
qui s’était développé une année de sécheresse : vois-tu comment sont disposées les 
fibres ? Ici on distingue un nœud, à peine marqué : un jour de printemps précoce un 
bourgeon tenta de sortir, mais la gelée de la nuit le contraignit à renoncer. […] 

La quantité d’information qu’on pouvait lire dans un petit morceau de bois lisse et 
vide submergeait Kublai : Polo en était déjà arrivé à parler des forêts plantées 
d’ébène, des trains de bois qui descendent les fleuves, des accostages, des femmes à 
leurs fenêtres…101 

Ici, les personnages de Calvino semblent avoir retrouvé foi en la parole 

descriptive. La réduction de l’empire au jeu d’échec, sur le plan métaphorique, 

était plaisante et efficace, mais elle inspire à Kublai un sentiment de désespoir et 

de vanité. Or lorsque son ambassadeur, en feignant d’ignorer l’usage 

métaphorique de l’échiquier, reprend son commentaire descriptif en l’appliquant 

au plateau du jeu d’échecs, il parvient à rendre à l’empereur son goût pour la vie 

et pour le pouvoir. Grâce à ce discours qui lui fait voir le monde dans toute son 

ampleur depuis un détail de marqueterie, Marco Polo permet à l’empereur 

d’oublier son dégoût pour son empire en perdition. Ce changement d’attitude peut 

rappeler les victoires répétées de Shéhérazade dans les Mille et Une Nuits sur le 

vœu cruel du sultan Shâryâr : fasciné par l’histoire qu’elle lui raconte, il remet 

chaque soir au surlendemain l’exécution de sa femme, pour qu’il puisse écouter la 

fin du conte. La parole de l’ambassadeur a sur le Grand Khan un effet similaire. 
                                                
101 Ibid., p. 152-153. Orig. : « la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non 

erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato. 
Allora Marco parlò: – La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano e acero. Il 

tassello sul quale si fissa tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe 
in un anno di siccità: vedi come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena 
acennato: una gemma tentò di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina della 
notte l’obbligò a desistere –. […] 

La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto 
sommergeva Kublai; già Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi 
che discendono i fiumi, delle donne alle finestre… », Le città invisibili, op. cit., p. 133-134. 
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Son discours commence pourtant comme une description à la précision 

microscopique, pastiche probable de certains passages de romans d’Alain Robbe-

Grillet. Mais il débouche sur des récits donnant à voir le monde dans son ampleur 

et sa diversité : le macrocosme, et c’est donc une preuve de la confiance de 

l’auteur en l’efficacité du langage. En fin de compte, la description fait sens en 

émouvant celui à qui elle est adressée. 

Or Italo Calvino a précisément théorisé dans un article de critique littéraire la 

tension représentée dans la littérature depuis la fin des années 1930 entre « la 

descente dans l’océan de l’objectivité indifférenciée102 » et la « littérature de la 

conscience103 ». Il oppose là les recherches de Musil, Butor ou Robbe-Grillet aux 

textes bouillonnants de Pier Paolo Pasolini ou Carlo Emilio Gadda, « où la 

conscience rationalisatrice et discriminante se sent absorbée comme une mouche 

par les pétales d’une plante carnivore104 ». Cette même tension est sensible dans 

l’œuvre littéraire de l’auteur où un imaginaire riche se plie à des règles 

d’organisation formelle méthodiques, comme dans les Cosmicomiche (1965), où 

chaque récit illustre une hypothèse sur la formation du monde ou la physique de 

l’univers. De même, dans Il castello dei destini incrociati (1973), les cartes d’un 

jeu de tarot servent de base aux différents récits que se racontent les personnages. 

Mais si Calvino affirme dans « L’océan de l’objectivité » : 
aujourd’hui le sentiment de la complexité de la totalité, le sentiment du fourmillant, du 
touffu, du bariolé, du labyrinthique ou du stratifié, est nécessairement devenu 

                                                
102 Italo Calvino, « L’océan de l’objectivité » [1960], Défis aux labyrinthes, Paris, Éditions du 

Seuil, « Bibliothèque Calvino », 2003, t. I, p. 57. Orig. : « la calata nel mare dell’oggettività 
indifferenziata », « Il mare dell’oggettività » [1960], Saggi, 1945-1985, [éd. par Mario 
Barenghi], Milan Mondadori, « I Meridiani », t. I, p. 53. 

103 Italo Calvino, « L’océan de l’objectivité », op. cit., p. 62. Orig. : « la letteratura della 
coscienza », « Il mare dell’oggettività », op. cit., p. 59. 

104 Ibid., p. 61. Italo Calvino commente ainsi L’Affreux Pastis de la rue des Merles (Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana, 1957) de Carlo Emilio Gadda. Orig. : « dove la coscienza 
razionalizzatrice e discriminante si sente assorbire come una mosca sui petali di una pianta 
carnivora », « Il mare dell’oggettività », op. cit., p. 59. 
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complémentaire de la vision du monde qui se sert d’une exagération qui simplifie et 
schématise le réel105, 

il réalise cette réunion des contraires dans le passage des Città invisibili cité plus 

haut. La recherche de l’objectivité et le portrait vivant d’une conscience subjective 

et envahie par le divers forment les deux extrémités du discours de Marco Polo : 

ce sont ici la description millimétrique de l’échiquier, et les nombreux récits dont 

son imagination et sa mémoire sont prodigues.  

Italo Calvino conçoit donc la crise de la représentation comme la lutte entre 

deux tendances qui s’observent aussi dans son œuvre. Cette conception riche et 

ouverte aux nuances, qui rend compte de l’histoire de la littérature des XIXe 

et XXe siècles, n’a cependant pas toujours convaincu. Récemment encore, elle 

semble avoir été mise de côté au profit d’une conception plus tranchée des 

rapports entre le réel et sa représentation littéraire. 

Christine Montalbetti dans son essai Le Voyage, le monde et la bibliothèque 

(1997), qui porte sur des récits de voyages écrits par de grands auteurs français 

du XIXe siècle, affirme à de nombreuses reprises l’« hétérogénéité fondamentale de 

l’écriture et du monde106 ». Cette expression frappante recouvre plusieurs couples 

radicalement hétérogènes, étudiés dans le premier chapitre de l’ouvrage : le 

langage et le monde, la langue et le monde, le texte et le monde. Ainsi, la parole 

est dite « autarcique107 », le réel, « indicible108 », la référence au monde extérieur 

ou l’impression ressentie par Chateaubriand qui craint de répéter les descriptions 

d’autres voyageurs relèvent de l’« aporie109 ». Mais si Christine Montalbetti 

commence ainsi par démontrer que le monde et le langage sont étanches l’un à 
                                                
105 Ibid., p. 62 [tr. modifiée]. Orig. : « il senso della complessità del tutto, il senso del brulicante o 

del folto o dello screziato o del labirintico o dello stratificato, è diventato necessariamente 
complementare alla visione del mondo che si vale di una forzatura semplificatrice, 
schematizzatrice del reale », « Il mare dell’oggettività », op. cit., p. 60. 

106 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, Presses universitaires de 
France, « Écriture », 1997, p. 99. 

107 Ibid., p. 15. 
108 Ibid., p. 53. 
109 Ibid., p. 58. 
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l’autre, c’est pour mettre au jour les moyens par lesquels une saisie du monde est 

néanmoins possible.  

Pour le moment, il faut remarquer que l’étude de Christine Montalbetti se fonde 

sur des relevés de traces de l’énonciation dans le texte littéraire. Ces termes, 

appelés « embrayeurs » depuis les premiers travaux des linguistes structuralistes 

dont elle s’inspire110, semblent tout d’abord plaider contre l’« intransitivité globale 

des textes de fiction » que Christine Montalbetti proclame dans son 

introduction111. Car s’il y a dans le texte des éléments qui renvoient à un « ici et 

maintenant », un « alors » ou un « ailleurs », ils font référence à un monde au-delà 

du texte.  

Pourtant, Christine Montalbetti les utilise pour montrer les insuffisances du 

texte littéraire à représenter le réel. Elle estime que l’hétérogénéité du réel et du 

texte empêche toute représentation référentielle en littérature, ce qui lui semble 

absolument manifeste dans les textes de fiction, qui tombent selon elle dans un 

certain nombre d’« erreur[s]112 » ou de « faute[s]113 » qu’elle analyse comme 

résultant de trois « complexes ». Pour les identifier, elle leur donne les noms de 

personnes réelles et imaginaires, responsables de confusions importantes et bien 

connues entre le réel et la fiction : « le complexe de Victor Bérard », « le 

complexe de Don Quichotte » et « le complexe du projectionniste Buster114 ». 

L’helléniste Victor Bérard raconte son voyage sur les traces d’Ulysse, et retrouve 

dans les lieux qu’il traverse les lieux décrits dans la fiction115 ; Don Quichotte 

                                                
110 V. Roman Jakobson, « Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe » [1957], Les 

Fondations du langage, Essais de linguistique générale I, [tr. de l’angl. par Nicolas Ruwet], 
Paris, Éditions de Minuit, « Arguments », 1963, p. 176-196. 

111 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit., p. 3. 
112 Ibid., p. 73. 
113 Ibid., p. 77. 
114 Ibid., p. 65-97. 
115 Victor Bérard, Les Navigations d’Ulysse (1927-1929), quatre tomes, complétés par Dans le 

sillage d’Ulysse, Album odysséen (1933), photographies de Frédéric Boissonas, Paris, Armand 
Colin, 1973. 
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décrit la réalité en utilisant des termes employés dans les romans de chevalerie ; et 

Buster Keaton, dans Sherlock Junior (1924), un film dont il est aussi le 

réalisateur, joue un projectionniste qui entre en rêve dans le film qu’il est en train 

de projeter. Ce type de confusion a souvent été utilisé, en littérature comme au 

cinéma, ainsi que le précise Christine Montalbetti. Mais ces différents 

« complexes » qui fondent de nombreux dispositifs de fictions narratives sont une 

bonne façon de montrer à quel point la fiction est à même de poser la question du 

rapport entre réel et fiction. 

Jean Echenoz accorde une place importante dans ses romans à l’espace 

géographique, même s’il est souvent présent à l’arrière-plan, comme simple 

référence pour le cadre de l’intrigue. Un passage du deuxième chapitre des 

Grandes Blondes doit ici être cité. Le détective Jean-Claude Kastner que son 

patron Jouve a chargé de retrouver la trace de Gloire en Bretagne, se rend d’abord 

à Saint-Brieuc :  
Son véhicule garé dans le centre-ville près du marché couvert, Kastner dîna d’un 
couscous impérial chez un des Maghrébins qui se concurrencent du côté de l’ancienne 
gare, puis il trouva une chambre dans un hôtel peu étoilé face à la nouvelle116. 

Ce passage semble parfaitement anodin, mais il inspire à Christine Montalbetti les 

quelques lignes par lesquelles elle introduit son idée du « complexe de Don 

Quichotte » :  
Quel que soit le réalisme d’un texte, et la systématicité d’une onomastique ne 
comprenant que des homonymes rigoureux d’espaces réels, quelle que soit la 
coïncidence temporelle entre la rédaction d’une fiction et le moment où je peux me 
rendre dans le lieu homonyme qui en modélise le décor, le récit se déploie dans des 
espaces parallèles. Et le Jean-Claude Kastner du dernier roman d’Echenoz ne se gare 
pas dans Saint-Brieuc, dont il est bien incapable d’arpenter les trottoirs, mais quelque 
part entre le langage et l’activité fantasmatique de l’auteur et de ses lecteurs117. 

Elle précise une localisation possible de ce lieu intermédiaire en note de bas de 

page : « C’est-à-dire aussi, exactement, s’il faut lui fixer un lieu, page 13 de la 

                                                
116 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 13. 
117 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit., p. 72. 
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première édition des Grandes Blondes118 ». Cette affirmation est certes étayée par 

des remarques fort justes sur l’utilisation d’une toponymie référentiellement 

exacte et d’un ancrage contemporain de la fiction, mais ces remarques ne sont que 

des concessions que la critique fait à l’auteur. Or il est absurde de prendre le texte 

littéraire au pied de la lettre au point de prétendre que le personnage de fiction 

gare sa voiture entre les pages du roman. Cette provocation correspond à un usage 

divertissant de la note de bas de page, mais elle dissimule le fait que ce « quelque 

part entre le langage et l’activité fantasmatique de l’auteur et de ses lecteurs » est 

l’intervalle dans lequel la fiction se déploie et se rend accessible. C’est 

précisément le cas ici, dans la mesure où le narrateur brise la temporalité 

rétrospective de son récit en mettant au présent la mention des autres restaurants 

où Kastner aurait pu aller déguster un couscous. Si cette mention est au présent, 

c’est parce que le narrateur veut impliquer son lecteur dans une représentation 

aussi réaliste que possible de la ville de Saint-Brieuc. L’usage du présent suggère 

que tout visiteur de la cité nommée ici peut vérifier aujourd’hui l’affirmation 

selon laquelle plusieurs restaurants offrent de la cuisine du Maghreb dans le 

quartier de l’ancienne gare. C’est sans doute le caractère trop voyant de cet effet 

de réel introduit par la rupture avec le temps du récit et l’embrayage sur un 

commentaire métaleptique destiné au lecteur contemporain de l’histoire qui a 

motivé la remarque acerbe de Christine Montalbetti. Néanmoins, en refusant 

d’accorder sa confiance au narrateur, elle prouve que le référent géographique 

d’un récit ne s’y trouve que si l’on s’en laisse conter. 

Il est donc possible désormais d’affirmer que la notion de mimèsis a créé 

davantage de problèmes qu’elle n’en a résolus. Destinée à rendre compte d’abord 

des façons de faire figurer les paroles prononcées par les personnages d’un texte 

narratif, elle est devenue un fondement théorique du théâtre classique, puis des 

arts en général. Mais la représentation du réel a évolué au cours de l’histoire de la 

                                                
118 Ibid. 
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littérature, ainsi que l’a montré Erich Auerbach, et la fidélité au modèle n’est pas 

nécessairement impliquée par le dogme mimétique ; les textes que nous étudions 

en témoignent, faisant intervenir des être surnaturels, d’étranges coïncidences et 

des épisodes burlesques qui s’écartent résolument de tout réalisme. La 

représentation littéraire est donc en crise, et cela se résume chez les héritiers du 

formalisme russe à la conception d’une barrière étanche entre le réel et la fiction, 

et plus finement, selon Italo Calvino, en deux tendances opposées de la littérature 

de la seconde moitié du XXe siècle : une littérature de la conscience et une 

littérature tendant vers l’objectivité. 

B. Le territoire et la fiction 
Le territoire est un espace entendu comme propriété d’une personne, d’une 

société, d’une culture ou d’une nation. Ses limites sont fixées par des règles qui se 

réfèrent à l’histoire de cette portion de l’espace, et sa gestion est l’une des tâches 

majeures de l’État. Les fictions étudiées ici donnent parfois un rôle important aux 

États qui conquièrent ou administrent divers territoires géographiques, comme la 

« Zone » dans Gravity’s Rainbow ou l’Orient des Tartares dans Le città invisibili. 

Mais à ce titre, on peut considérer que l’espace-temps représenté par la fiction est 

le territoire qu’ont en charge le narrateur et l’auteur. Filer la métaphore territoriale 

va nous conduire à étudier le rythme de la fiction et la mise en abyme de la 

création artistique dans le récit par l’intermédiaire d’ekphrasis, qui sont des 

descriptions d’œuvres d’art. Nous montrerons ensuite que la crise du territoire 

s’étend à divers degrés dans les œuvres du corpus. 

1. L’espace et le rythme du récit 
Il semble difficile de parler de l’espace décrit dans un récit de fiction, sans 

accorder aussi toute son attention au traitement du temps. Tous deux forment en 

effet le cadre dans lequel se développe l’intrigue, et contribuent bien souvent à 

déterminer la tonalité de l’œuvre considérée, son genre ou même son ampleur. En 



252 

 

effet, le temps constitue un ensemble de durées mises en perspectives les unes par 

rapport aux autres dans le récit assumé par le narrateur. Dans une œuvre théâtrale 

ou cinématographique, le temps est d’abord le temps que dure la projection ou la 

représentation. De même, l’espace parcouru, évoqué ou imaginé dans un récit de 

fiction propose au lecteur une configuration signifiante qui sert de référence pour 

l’histoire qui s’y déroule. L’espace-temps fictionnel forme ainsi ce que Mikhaïl 

Bakhtine a nommé le chronotope et dont nous avons montré l’intérêt pour la 

constitution d’un univers de fiction119. 

Dans le chronotope du récit de fiction comme dans le continuum d’espace-

temps décrit par la physique moderne, on peut constater une relation 

d’interdépendance entre la vitesse atteinte et la durée mesurée. Les applications 

expérimentales de la théorie de la relativité restreinte, formulée par Albert 

Einstein en 1905, établissent que le temps ralentit sensiblement pour une particule 

atteignant une vitesse très élevée. Inversement, dans un récit, le rythme ralentit 

quand une description détaillée ou une ample discussion est rapportée par le 

narrateur à la faveur d’une pause dans le récit : en un grand nombre de pages 

s’écoule peu de temps. À l’inverse, un sommaire, ou résumé rapide de l’action 

écoulée, peut faire passer plusieurs années en quelques lignes. Le temps passe 

plus vite, ici, quand la vitesse du récit augmente.  

C’est une donnée classique de la narration romanesque, et Jean Echenoz y 

souscrit habilement. Le rythme du récit varie ainsi dans Les Grandes Blondes120, 

dont chacun des vingt-huit chapitres conte quelques moments d’une journée121, 

parfois une journée entière122, mais le plus souvent moins de deux jours de la vie 

                                                
119 V. ici-même, p. 185 sqq. 
120 De la première à la dernière ligne, il court sur 244 pages, dans lesquelles peuvent loger jusqu’à 

28 lignes de texte, mais si la mise en page réserve le tiers supérieur de la page au numéro de 
chapitre précédé d’un blanc en début de chapitre, l’espace laissé libre par les fins de chapitres 
est très variable. 

121 Il s’agit des chapitres I, III, V, VII, VIII, XII, XIX, XXIII, XVI et XXVII. 
122 Dans les chapitres IV, IX, XVII, XX et XXV. 
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des personnages (quinze chapitres sur vingt-huit). Le chapitre IV est consacré à 

une journée de Gloire Abgrall à Launay-Mal Nommé, de son réveil : « Le matin 

de ce même jour, la femme qui avait scellé le destin de Jean-Claude Kastner 

s’éveillait peu avant neuf heures123 », jusqu’à la fin de la soirée. Le chapitre XII 

s’ouvre et se clôt sur des indications tout à fait précises : « c’était mardi, midi 

moins dix124 », « Il était minuit dix, déjà mercredi125 » : les événements qu’il relate 

ont lieu dans un intervalle de douze heures et vingt minutes et ne concernent que 

les détectives Boccara et Personnettaz. Ceux-ci rentrent bredouilles de Bretagne, 

et le soir même, à Paris, fouillent le cabinet de Maître Lagrange pour y trouver des 

informations au sujet de Gloire Abgrall. Les neuf chapitres les plus longs126 

scandent régulièrement le roman. Il se passe à peine une journée dans le 

chapitre XXVI (presque onze pages) comme dans le suivant (cinq pages et demie) 

mais celui-là raconte comment, à Honfleur, Personnettaz et Donatienne, 

l’assistante du producteur qui a fait rechercher Gloire Abgrall pendant presque 

deux mois, parviennent à discuter avec l’ancienne célébrité, et la convainquent de 

participer aux « Grandes Blondes », l’émission de télévision dont le roman 

raconte aussi la conception laborieuse. Après cela, une nuit passe, et le chapitre se 

termine sur le retour en voiture à Paris des trois personnages dans la matinée du 

lendemain : de dix-sept heures jusqu’à dix ou onze heures, il s’est écoulé moins 

de vingt heures, mais la soirée et la nuit (entre neuf et douze heures en tout) font 

l’objet d’une ellipse. Le chapitre XXVII commence dans la matinée du même jour 

suivant, à Paris, avec Salvador, le producteur de divertissements télévisés, 

toujours préoccupé par la série qu’il est en train de mettre au point. La rencontre 

avec Gloire Abgrall, tellement attendue, est expédiée pourtant en moins de deux 

pages, et le chapitre se finit dans le vague, le même soir, Salvador errant dans la 
                                                
123 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 33. 
124 Ibid., p. 101. 
125 Ibid., p. 107. 
126 La longueur moyenne d’un chapitre est de presque huit pages, mais les plus longs chapitres 

comptent entre neuf et treize pages, ce sont les chapitres II, IV, VI, X, XIII, XVI, XX, XXI et XXVI. 
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ville, et Personnettaz perdu dans ses pensées, troublé par un amour naissant. Il 

s’est écoulé, de neuf ou dix heures le matin jusqu’à environ vingt-deux heures, un 

peu plus de douze heures dont seules trois ellipses permettent au narrateur de ne 

pas faire un récit complet : « vingt minutes plus tard, […] Ensuite127 » et « Revenu 

chez lui128 ». Ce qui distingue donc les chapitres XXVI et XXVII n’est pas la minutie 

du narrateur, mais le nombre d’événements racontés, ils sont plus nombreux dans 

le chapitre XXVI que dans le suivant où lecteur entre dans l’intimité des deux 

protagonistes masculins sans que cela demande un plus grand nombre de pages.  

Dans d’autres passages, au contraire, ce n’est pas la variété et la quantité des 

actions relatées, mais le détail des descriptions qui ralentit la cadence du récit : le 

chapitre VI s’étend sur presque dix pages et commence dans la nuit du sixième 

jour du récit pour se finir le lendemain matin vers onze heures. Différents 

personnages du roman sont décrits dans leur sommeil : Salvador, Jouve et 

Donatienne à Paris, Gloire à Launay, tout comme Kastner, qui dort 

« définitivement »129. Puis une analepse rapporte la façon dont Gloire Abgrall, le 

jour précédent, s’est débarrassée de la voiture du détective tué l’avant-veille130. Le 

narrateur, omniscient, raconte alors le rêve de la jeune femme, son réveil et sa 

matinée131 jusqu’à « dix heures et demie, onze heures moins le quart132 » et 

l’arrivée de son voisin, Alain. L’héroïne du roman discute un peu avec lui avant 

de le chasser133. Le chapitre se termine sur une transition vers le suivant : la 

mention par le narrateur de la présence d’un nouvel observateur devant la maison 

de la jeune femme. Récits d’actions ou descriptions, ce sont là divers types 

d’informations confiées au lecteur : leur détail est ce qui ralentit le rythme du 

                                                
127 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 239. 
128 Ibid., p. 240. 
129 Ibid., p. 49-50. 
130 Ibid., p. 50-52. 
131 Ibid., p. 52-56. 
132 Ibid., p. 56. 
133 Ibid., p. 56-58. 
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récit. La plupart des événements et en tout cas les événements les plus longuement 

racontés se passent dans le même lieu, chez Gloire Abgrall. 

La narration, dans Les Grandes Blondes, suit donc l’ordre chronologique des 

faits racontés. Mais comme ce roman est l’histoire d’une poursuite, le narrateur 

présente parfois dans deux chapitres successifs des faits qui ont eu lieu 

simultanément dans des lieux différents : avec l’héroïne, Gloire Abgrall, et du 

côté des personnes qui la recherchent comme Salvador et Personnettaz. Cette 

alternance est manifeste entre les chapitres III et IV qui opposent Paris et, « le 

matin de ce même jour134 », Launay-Mal Nommé, le hameau breton où l’héroïne 

s’est fait oublier sous le nom de Christine Fabrègue. La narration alternée est aussi 

évidente plus tard, lorsque le narrateur, entre les chapitres XIII et XIV, a recours au 

même type de transition pour passer de Sidney où séjourne l’héroïne, à Paris, où 

l’on continue de la croire en Bretagne : « Et le même jour, à l’autre bout du 

monde135 ». Le narrateur met donc en évidence par ces tournures sa maîtrise du 

récit, sa position omnisciente, son ubiquité, puisqu’il sait ce qui se passe 

simultanément en deux endroits distants, et la domination qu’il exerce sur le 

lecteur, qui en est conscient lui aussi.  

Par rapport aux Grandes Blondes, qui correspond à un modèle largement 

répandu, les autres ouvrages de notre corpus adoptent des types de narration qui 

inscrivent le récit dans un autre rapport à l’espace-temps.  

Il n’y a pas de récit continu dans Le città invisibili de Calvino. L’époque de la 

narration semble parfois postérieure, parfois contemporaine des événements 

racontés, mais ceux-ci semblent moins importer au narrateur que les lieux décrits. 

Or les noms des villes décrites sont des noms de femmes et leurs caractéristiques 

sont plutôt celles de villes imaginaires. Certes, il n’est pas impossible de 

considérer qu’il y a, qu’il y a eu ou qu’il y aura dans le monde réel des villes dont 

on garde un souvenir différent selon qu’on y arrive par la mer ou par voie de 

                                                
134 Ibid., p. 33. 
135 Ibid., p. 119. 
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terre : « Toute ville reçoit sa forme du désert auquel elle s’oppose ; et c’est ainsi 

que le chamelier et le marin voient Despina, la ville des confins entre deux 

déserts136 ». L’emploi du présent et de l’article indéfini font de cette affirmation 

une généralité qui vaut pour toute ville. Néanmoins, que cela seul suffise à 

identifier Despina dans le catalogue des « villes invisibles » fait d’elle un modèle 

abstrait et imaginaire. On peut comprendre de la même façon le fait que ces villes 

soient désignées par des prénoms : ce peuvent être des masques qui dissimulent 

des villes réelles. Ainsi, « À Sméraldine, ville aquatique, un réseau de canaux et 

un réseau de rues se superposent et se recoupent137 », à Fillide (Phyllide), toutes 

sortes de ponts « enjambent les canaux : ponts en dos d’âne, ponts couverts, sur 

pilotis, ponts de bateaux, ponts suspendus, avec des parapets ajourés138 ». On 

pourrait reconnaître ici Venise dont Marco Polo est originaire. Du reste, Venise 

est nommée dans le demi-cadre d’ouverture de la section VI du recueil, où le 

voyageur admet projeter sa ville d’origine, comparée à Qinsai, l’une des 

résidences de l’empereur, sur chacune des villes qu’il décrit à Kublai139 ; il décrit 

ensuite les villes de Smeraldina (Sméraldine) et Fillide (Phyllide), qui nous 

semblent si vénitiennes. D’autres villes bien réelles ont une présence explicite 

dans le recueil, comme la ville impériale de Kemenfu (devenue plus tard 

Shangdu140) où se déroulent certains entretiens entre Marco Polo et Kublai, et 

toutes celles que contient l’atlas du Grand Khan, cité dans le volet ouvrant du 

                                                
136 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 24. Orig. : « Ogni città riceve la sua forma dal 

deserto a cui si oppone; e cosi il cammelliere e il marinaio vedono Despina, città di confine tra 
due deserti », Le città invisibili, op. cit., p. 18. 

137 Ibid., p. 106. Orig. : « A Smeraldina, città acquatica, un reticolo di canali e un reticolo di 
strade si sovrappongono e s’intersecano », Le città invisibili, op. cit., p. 89. 

138 Ibid., p. 108. Orig. : « attraversano i canali: ponti a schiena d’asino, coperti, su pilastri, su 
barche, sospesi, con i parapetti traforati », Le città invisibili, op. cit., p. 89. 

139 Ibid., p. 103-105, Le città invisibili, op. cit., p. 87-88. Nous appelons cela surimpression, v. ici-
même, p. 183-184. 

140 Dans « Kubla Khan » (1816), un poème de Samuel Taylor Coleridge, la même ville est 
nommée Xanadu. Le palais de Charles Foster Kane tire son nom de ce poème, dans le film 
d’Orson Welles, Citizen Kane, Mercury-RKO, 1941. 
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micro-cadre de la dernière section du recueil (Constantinople, Troie, Jérusalem, 

New York, Amsterdam…). Dans le volet fermant, c’est-à-dire dans les dernières 

pages du recueil sont en revanche nommées de célèbres villes imaginaires, de 

l’Utopia de Thomas More à Brave New World, allusion au Londres 

cauchemardesque imaginé par Aldous Huxley dans son roman éponyme de 1932 

(Le Meilleur des mondes en français). Ainsi, Le città invisibili, au cours d’un récit 

découpé en de nombreux épisodes et sans chronologie précise, se déroule dans un 

cadre oriental où sont évoquées des villes réelles aussi bien qu’imaginaires. Le 

chronotope du conte oriental serait adéquat pour la plupart des textes qu’il 

rassemble, mais le recueil abonde en passages ou allusions qui ne peuvent pas y 

trouver place. 

Cependant, Le città invisibili s’inscrit dans la littérature italienne par sa 

référence à un très fameux ouvrage du début du XIIIe siècle qui raconte les voyages 

en Orient de Marco Polo : le Milione, dans sa version toscane141, postérieure au 

Devisement du monde, aussi appelé Le Livre des merveilles142. Le marchand 

vénitien Marco Polo (1254-1324) joue en effet un rôle de premier plan dans le 

livre d’Italo Calvino qui pourrait être considéré comme une version alternative du 

récit de ses voyages. En effet, Les Villes invisibles a pour personnages Marco Polo 

et le grand souverain qu’il a fréquenté, Khoubilaï Khan, le Grand Khan qui 

succède à Ghengis Khan (son grand-père) et affermit la domination des Mongols 

sur une grand partie de l’Asie orientale et du Sud-Est. La fiction calvinienne 

reprend donc des personnes réelles, dont l’existence est prouvée.  

Mais lorsqu’il fait entrer ces personnages dans une fiction où le rôle qu’ils ont 

joué dans l’histoire n’est évoqué qu’en passant, Italo Calvino ne se fait pas 

                                                
141 Marco Polo, Milione, Versione toscana del Trecento [1975], Milan, Adelphi, 2003. 
142 Marco Polo, La Description du monde, [éd. et tr. de la rédaction française due à Thibaut de 

Cepoy par Pierre-Yves Badel], Paris, Librairie générale française, « Le Livre de poche –
 Lettres gothiques », 1998. « Devisement » en ancien français signifie « description ». 
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historien ni biographe, et ne prétend pas non plus écrire une fresque historique où 

ses talents de romancier seraient mis au service de l’écriture de l’histoire. 

Le città invisibili se distingue aussi du genre historique en ce que ce livre est 

constitué de deux types différents de textes, dont aucun ne pourrait être utilisé 

avec profit par un historien qui étudierait le voyage de Marco Polo à la cour 

mongole ou les relations entre l’Europe et l’Asie au Moyen Âge. On peut 

distinguer les micro-cadres constitués chacun de deux volets qui encadrent chacun 

des neuf chapitres du recueil, et les sections de chaque chapitre qui forment un 

ensemble de cinquante-cinq villes. Sans détailler davantage la structure des Villes 

invisibles, qui est très particulière143, on doit remarquer que la temporalité 

représentée dans ce recueil de courts textes est celle de la fable ou de la parabole, 

car le contexte spatio-temporel de l’énonciation n’est jamais précisément fixé, et 

de plus, des embrayeurs peuvent désigner un cadre oriental et ancien aussi bien 

qu’occidental et contemporain. Le texte de Calvino ne tend jamais vers le récit 

historique dans la mesure où aucune date n’y est jamais mentionnée pour appuyer 

l’hypothèse que les personnages nommés Marco Polo et Kublai sont les 

personnages historiques connus sous les mêmes noms144. Il n’y a pas de 

chronologie dans le livre de Calvino, car ce n’est pas un commentaire du récit des 

voyages de Marco Polo, mais, par moment, une réécriture de ce fameux texte. Le 

                                                
143 V. ici-même, p. 26. 
144 L’orthographe du nom du Grand Khan, varie selon les auteurs et les traductions. Polo l’appelle 

Coblai (passons sur d’autres variantes orthographiques) dans la version toscane hâtivement 
traduite et publiée au début du XIVe siècle (Marco Polo, Milione, op. cit., index s. v. « Coblai »). 
Dans les manuscrits issus la version originale (perdue) du Devisement du monde due à 
Rustichello, qui l’aurait écrite en langue d’oïl en 1298 dans une prison gênoise sous la dictée de 
Marco Polo, le Khan est appelé Cublay. On peut supposer qu’Italo Calvino a eu pour référence 
une édition récente de la version toscane comme Il libro di Marco Polo detto Milione, Nella 
versione trecentesca dell’“ottimo”, [éd. par Daniele Ponchiroli], Turin, Einaudi, « Universale 
Einaudi », 1962. Dans le texte de Calvino et sa traduction en français par Jean Thibaudeau, on 
trouve la graphie Kublai. Mais les spécialistes français utilisent la transcription suivante : 
Khoubilaï. 
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récit de voyage est certes un genre auquel il est souvent fait référence, mais ce 

n’est pas celui auquel on peut assigner ce recueil.  

Ainsi, Les Grandes Blondes et Le città invisibili se caractérisent par un rapport 

inverse au traitement traditionnel de l’espace-temps dans le roman. Jean Echenoz 

applique la procédure classique de récit chronologique, avec le dispositif de 

montage alterné de deux intrigues qui se développent en parallèle dans les 

chapitres à chiffre pair et impair. Mais comme certains moments plus denses de 

récit se déploient sur deux chapitres à la suite, l’alternance des deux intrigues 

n’est pas excessivement régulière. Cependant, ce dispositif permet de faire 

voyager les personnages d’un bout à l’autre du monde sans que la narration en soit 

rendue confuse : la poursuite de Gloire Abgrall par les détectives se déroule sur le 

rythme allègre d’un roman d’aventures. Italo Calvino, quant à lui, place 

délibérément ses « villes invisibles » en dehors du cadre chronologique d’un récit 

linéaire. Catalogue de descriptions de lieux imaginaires, son livre n’échappe 

cependant pas à l’inscription dans le temps de l’histoire par son rapport à un grand 

texte de la littérature italienne, le Milione, qui est l’un de ses intertextes. 

Cependant, les évocations merveilleuses qui parsèment le texte et sa tonalité 

« fiabesca145 » désignent un autre hypotexte probable : Les Mille et Une Nuits. 

Entre le récit de voyages historiques et le conte oriental, Le città invisibili est donc 

caractérisé par un chronotope insaisissable. Mais les deux textes de notre corpus 

dont nous n’avons pas évoqué ici le rapport au continuum d’espace-temps, se 

signalent par des chronotopes qui mettent en crise la configuration spatio-

temporelle traditionnelle dans le roman. 

                                                
145 Le « fiabesco » est cette « couleur proche de la fable ou du fantastique » qui caractérise les 

récits d’Italo Calvino, tout au long de sa carrière d’écrivain, selon Mario Fusco, dans son 
introduction au recueil d’essais de l’auteur (Mario Fusco, « Préface », in Italo Calvino, Défis 
aux labyrinthes, Paris, Éditions du Seuil, « Bibliothèque Calvino », 2003, t. I, p. 11). 
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2. La disgrâce de l’ekphrasis  
La représentation de l’espace-temps dans les textes étudiés ici nous a permis de 

faire le point sur la théorie classique de la représentation. Depuis, nous avons vu 

comment chaque fiction a recours à la construction d’un continuum spatio-

temporel particulier pour fixer son cadre. Mais selon une conception canonique de 

la littérature, dans ce qu’on nomme le style sublime, et qui caractérise l’épopée, le 

cadre peut s’étendre à l’œuvre tout entière, non plus comme forme mais comme 

objet de la création poétique. Le texte littéraire le plus beau et le plus réussi 

encadre et met en valeur des ornements raffinés. La description littéraire d’une 

œuvre d’art est appelée ekphrasis, et cette figure nous permettra d’étudier un 

mode de la représentation littéraire qui passe les frontières entre les arts. Elle est 

en effet reprise par Calvino, Echenoz, Pynchon et Ransmayr, et les quatre œuvres 

de notre corpus mettent ainsi en relation le texte de fiction et les arts de la scène et 

de l’image, mais alors que l’ekphrasis a pour fonction de mettre en valeur la 

qualité virtuose de la description littéraire, ici, elle souligne plutôt ses limites.  

Italo Calvino, dans Le città invisibili, a nourri son imagination de nombreuses 

références à l’opéra et au théâtre, comme en témoigne l’onomastique des prénoms 

féminins dont il fait les noms de ses villes146. Mais l’auteur imagine aussi une ville 

dont les habitants sont des types traditionnels de personnages de théâtre : Melania, 

première de la série des « villes et les morts », qui figure à la fin du chapitre 

central du recueil (le cinquième). Le texte commence ainsi : « À Mélanie, chaque 

fois qu’on arrive sur la place, on se trouve au milieu d’un dialogue147 ». De cette 

ville n’est décrite que la place, comme dans la comédie, d’Aristophane à Goldoni, 

car c’est le lieu où se croisent et s’entretiennent tous les personnages évoqués : 

« le soldat fanfaron, la fille amoureuse, le valet imbécile […] l’hypocrite, la 

                                                
146 Les auteurs chez qui Calvino a pu trouver l’inspiration font partie des plus grands dramaturges 

européens classiques. V. ici-même, p. 123 sqq. 
147 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 98. Orig. : « A Melania, ogni volta che si entra 

nella piazza, si trova in mezzo a un dialogo », Le città invisibili, op. cit., p. 80. 
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confidente, l’astrologue148 », parmi bien d’autres. Mais Italo Calvino, par certains 

choix lexicaux (« azione », « parti » : en français, « action », « rôles ») et en 

particulier le recours au néologisme « dialogante » (traduit par « acteur») met en 

valeur le motif du dialogue théâtral. Celui-ci semble constituer l’essentiel de la vie 

des habitants de cette ville, au point même que « les acteurs meurent l’un après 

l’autre et pendant ce temps viennent au monde ceux qui à leur tour prendront 

place dans le dialogue, celui-ci dans un rôle, celui-là dans un autre149 ». La fin du 

texte, plutôt énigmatique, semble indiquer que les habitants de Melania ne vivent 

que le temps d’un dialogue, mourant et renaissant sans cesse, au fur et à mesure 

qu’ils changent de rôle. Cette ville peut donc être considérée comme celle qui, 

dans le recueil, rassemble le plus nettement l’intertexte théâtral, sans néanmoins 

faire allusion à des auteurs précis, les rôles de « servante spirituelle », « vieillard 

en colère » « tyran, bienfaiteur, messager150 » traversant toute l’histoire du théâtre. 

Cependant, si Melania offre un exemple patent d’ekphrasis théâtrale, les « villes 

invisibles » d’Italo Calvino sont très rarement décrites. Marco Polo ne dit presque 

rien de leur situation géographique, de leur taille ou de leur relief. Il décrit parfois 

quelques éléments de leur architecture qui permettent à peine d’en tirer une idée 

de leur forme générale. Il évoque ainsi Diomira comme « une ville avec soixante 

coupoles d’argent, des statues en bronze de tous les dieux, des rues pavées d’étain, 

un théâtre en cristal, un coq en or qui chante chaque matin sur une tour151 », mais 

on aurait beau citer les exemples de villes perchées sur des pilotis comme 

                                                
148 Ibid., p. 98. Orig. : « Il soldato militantatore, la figlia amorosa, il servo sciocco […] l’ipocrita, 

la confidente, l’astrologo », Le città invisibili, op. cit., p. 80. 
149 Ibid. Orig. : « I dialoganti muoiono a uno a uno e intanto nascono quelli che prenderanno 

posto a loro volta nel dialogo, chi in una parte chi nell’altra », Le città invisibili, ibid. 
150 Ibid., p. 99. Orig. : « servetta spiritosa », « vecchio irato », « tiranno, benefattore, 

messaggero », Le città invisibili, op. cit., p. 80-81. 
151 Ibid., p. 11. Orig. : « città con sessanta cupole d’argento, statue in bronzo di tutti gli dei, vie 

lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta ogni mattina su una torre », 
Le città invisibili, op. cit., p. 7. 
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Zénobie152 et Baucis153, de villes doubles ou triples qui comportent un reflet ou 

une image opposée d’elles-mêmes, telles Valdrade154, Eusapie155 et Bersabée156, 

leurs descriptions ne sont qu’esquissées. Cela s’explique par la méfiance que 

manifeste le personnage de Marco Polo vis-à-vis du discours descriptif. Ainsi, on 

trouve : « Je ne saurais pas te dire grand chose d’Aglaurée157 ». Mais cette entrée 

en matière n’est pas une prétérition, car le texte se poursuit dans une analyse de la 

disparité entre les discours tenus sur cette ville et ce qu’elle est en réalité selon le 

voyageur : autrefois, on a attribué à Aglaurée « son durable assortiment de 

qualités158 ». Mais avec le temps,  
ce qui était exceptionnel est devenu une habitude, ce qui passait pour normal, étrange, 
et les vertus et défauts ont perdu leur excellence ou leur discrédit dans un concert de 
défauts et vertus autrement distribués. En ce sens, rien n’est vrai de tout ce qui se dit 
d’Aglaurée159. 

En effet, les vertus et les défauts de cette ville sont dits « proverbiaux » 

(« proverbiali ») au début de ce passage, mais dans la mesure où les proverbes ne 

varient pas, de tels propos entrent nécessairement en discordance avec la réalité. 

Et quand par miracle se révèle une réalité différente dans cette ville terne et sans 

caractère : « quelque chose d’unique, de rare, et peut-être de magnifique ; tu 

voudrais dire ce que c’est, mais tout ce qui s’est dit précédemment d’Aglaurée 

                                                
152 Ibid., p. 44-45. Orig. : « Zenobia », Le città invisibili, op. cit., p. 34-35. 
153 Ibid., p. 94. Orig. : « Bauci », Le città invisibili, op. cit., p. 77. 
154 Ibid., p. 66-67. Orig. : « Valdrada », Le città invisibili, op. cit., p. 53-54. 
155 Ibid., p. 127-129. Orig. : « Eusapia », Le città invisibili, op. cit., p. 109-110. 
156 Ibid., p. 130-132. Orig. : « Bersabea », Le città invisibili, op. cit., p. 111-112. 
157 Ibid., p. 82 (traduction modifiée). Orig. : « Poco saprei dirti d’Aglaura », Le città invisibili, op. 

cit., p. 67. 
158 Ibid. Orig. : « il suo durevole assortimento di qualità », Le città invisibili, ibid. 
159 Ibid. Orig. : « ciò che era eccentrico è diventato usuale, stranezza quello che passava per 

norma, e le virtù e i difetti hanno perso eccellenza o disdoro in un concerto di virtù e difetti 
diversamente distribuiti. In questo senso nulla è vero di quanto si dice d’Aglaura », Le città 
invisibili, ibid. 
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retient les mots sur tes lèvres et t’oblige à redire au lieu de dire160 ». Aglaurée, 

première de la série « les villes et le nom » offre donc un exemple de la façon dont 

la voix de la tradition, ou le discours dominant, impose un préjugé incontestable, 

une représentation préalable qui empêche toute révélation imprévue. C’est aussi 

pourquoi cette cité n’est pas décrite. Son nom suffit à la définir mais aussi à la 

dissimuler. La présence de la deuxième personne du singulier dans le texte rend 

explicite l’idée qu’Aglaurée doit être vécue personnellement pour que s’y révèlent 

peut-être ses trésors masqués par les préjugés du discours officiel.  

Ainsi, dans le recueil de Calvino, l’ekphrasis n’a qu’une place très limitée, et la 

description elle-même est bien souvent réduite à des notations de formes 

architecturales et de sensations qui contribuent à l’expressivité poétique des Città 

invisibili mais sont aussi le signe d’une certaine défiance de l’auteur devant la 

description : Le città invisibili ne sont pas un traité d’urbanisme. 

Dans le roman de Thomas Pynchon, la mention d’œuvres d’art est très 

fréquente. Le théâtre et le cinéma sont des références constantes pour les 

personnages et les narrateurs de Gravity’s Rainbow. Thomas Pynchon fait même 

figurer le mot « theater » dans les premières lignes du roman : « L’Évacuation se 

poursuit, mais c’est du théâtre161 ». Le terme est ambigu, car il peut désigner aussi 

bien l’art dramatique, une salle de théâtre, qu’une salle de cinéma ; l’auteur 

l’emploie à dessein. Et Gravity’s Rainbow fourmille de référence au cinéma 

contemporain des événements racontés. Ainsi le critique Charles Clerc écrit au 

sujet du personnage principal, Tyrone Slothrop, que derrière ses nombreux 

déguisements et changements d’identité, « la nature caméléonesque de la persona 

                                                
160 Ibid., p. 83 (traduction modifiée). Orig. : « qualcosa d’inconfondibile, di raro, magari di 

magnifico; vorresti dire cos’è, ma tutto quello che s’è detto d’Aglaura finora imprigiona le 
parole e t’obbliga a ridire anziché a dire », Le città invisibili, op. cit., p. 67-68. 

161 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité [1988], [tr. de l’amér. par Michel Doury], Paris, 
Éditions du Seuil, « Fiction & Cie », 2007, p. 11. Orig. : « The Evacuation still proceeds, but 
it’s all theater », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 3. Autre traduction possible : « L’Évacuation 
se poursuit, mais c’est du cinéma ». 
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slothropienne a été surtout établie par le cinéma. Il est un conglomérat pensant, 

ambulant et dormant de nombreux êtres filmiques162 ». En effet, Slothrop imite les 

grands acteurs du cinéma américain contemporain de l’intrigue, Cary Grant, Bela 

Lugosi, Groucho Marx, il se coiffe comme Bing Crosby et se compare même 

explicitement à Errol Flynn ou James Cagney163. En outre, il compare bien 

souvent la réalité à sa version cinématographique : « Oui, c’est bien la plus grosse 

foutue pieuvre que Slothrop ait jamais vu ailleurs qu’au cinéma164 », commente le 

narrateur lorsque a lieu à Monte Carlo l’attaque de Katje Borgesius par une 

pieuvre sortie des flots. Mais on sait justement que cet incident a été préparé par le 

docteur Pointsman, qui a conditionné la pieuvre, Grigori, pour qu’elle attaque la 

jeune femme et favorise sa rencontre avec Slothrop. Katje a en effet pour mission 

de surveiller Slothrop et de le préparer à son expédition dans la Zone, à la 

recherche de la fusée V-2. Or, une centaine de pages plus haut, le narrateur 

raconte comment Grigori est conditionné à l’aide de projections 

cinématographiques, idée qui, pour n’être pas absolument invraisemblable, est 

digne d’un comic book d’aventure, et dénote une certaine fantaisie. Le 

quatorzième épisode de la première partie s’ouvre en effet sur la première 

apparition dans le roman de Katje Borgesius : 
En silence, à son insu, la caméra la suit comme elle traverse les pièces du haut de ses 
longues jambes, délibérément sans but, une largeur adolescente et un haussement aux 
épaules, sa chevelure pas du tout grossièrement coiffée à la hollandaise, mais 
élégamment relevée sur la tête et fixée par une ancienne couronne d’argent terni165 

                                                
162 Orig. : « The chameleonic nature of the Slothropian persona has been mostly established by 

cinema. He is a thinking, walking, sleeping conglomeration of many movie beings », Charles 
Clerc, « Film in Gravity’s Rainbow », in Charles Clerc [éd.], Approaches to Gravity’s 
Rainbow, Columbus (Ohio), Ohio State University Press, 1983, p. 130. 

163 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 297, p. 567, p. 249, p. 186, p. 251 et p. 224. 
164 Orig. : « Yes it is the biggest fucking octopus Slothrop has ever seen outside of the movies », 

ibid., p. 188. 
165 Orig. : « In silence, hidden from her, the camera follows as she moves deliberately nowhere 

longlegged about the rooms, an adolescent wideness and hunching to the shoulders, her hair 
not bluntly Dutch at all, but secured in a modish upsweep with an old, tarnished silver crown », 
ibid., p. 96. 
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Il s’agit donc d’un film, et l’épisode se clôt sur un passage presque identique, qui 

donne la clef de la présence énigmatique d’une scène filmée dans ce passage : 
Chaque jour, vers midi […] Webley Silvernail vient remporter le projecteur le long des 
couloirs glacés, au parquet rayé, jusqu’à l’aile de l’ARF166, dans la salle où la pieuvre 
Grigori flotte tristement dans son aquarium. […] On enfile la bobine, on éteint les 
lumières, on dirige l’attention de Grigori vers l’écran où une image est déjà en 
mouvement. La caméra la suit comme elle traverse les pièces du haut de ses longues 
jambes, délibérément sans but167 [etc.]  

Par ces projections répétées d’images de Katje Borgesius, les scientifiques de 

PISCES conditionnent Grigori, et lorsque celui-ci, à Monte-Carlo, se jette sur la 

jeune femme, comme prévu, c’est en véritable héros de films d’aventures que 

Tyrone Slothrop vient à son secours. Mais comme la description de ce film est à 

chaque fois au présent, ce passage dont les deux occurences encadrent le 

quatorzième épisode de la première partie du roman peut introduire une certaine 

confusion dans l’esprit du lecteur. 

En outre, le portrait filmé de Katje est décrit très précisément au cours de cet 

épisode. Ce passage fait voir avec quel succès le langage pynchonien a recours à 

la description d’images. L’ekphrasis est ici analysée par Anne Battesti, qui cite le 

passage dans sa propre traduction : 
Voici Katje, agent double prêtant son image pour un film à des fins de 

conditionnement. Tout est faux-semblant et en même temps épanchement, dans toute 
la phrase, d’une métamorphose inattendue : 

« Le cameraman apprécie l’effet inattendu d’un tel flot de crêpe, surtout quand 
Katje passe devant une fenêtre et que la lumière de pluie qui la traverse en fait 
brièvement un verre trouble, charbonneux et saturé, antique sous la patine du temps 
qu’il fait, robe, visage, mains, minces mollets rendus vitreux et vernissés, figés pour 

                                                
166 Cette abréviation qui est aussi une onomatopée fort opportune (« ouaf », en français) désigne 

l’Abreaction Research Facility, où le docteur Pointsman conditionne des chiens selon la 
méthode des comportementalistes russes. 

167 Orig. : « Each day, about noon, […] Webley Silvernail comes to carry the projector back down 
the chilly scuffed-wood corridors again to the ARF wing, in to the inner room where octopus 
Grigori oozes sullenly in his tank. […] The reel is threaded, the lights are switched off, 
Grigori’s attention is directed to the screen, where an image already walks. The camera 
follows as she moves deliberately nowhere longlegged about the rooms », Thomas Pynchon, 
Gravity’s Rainbow, op. cit. p. 115-116. 
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cet instant de celluloïd – gardienne translucide d’une pluie secouée tout le jour par les 
fusées explosant ici et là-bas, piquant au sol, sombre et délabré le fond qui derrière 
elle, au passage de la prise, la découpe168 » 

La « lumière de pluie » (rainlight, forgé en anglais) transforme les choses sur son 
passage, que ce soit la fenêtre ou « tant de crêpe fluide », l’étoffe et le corps devenant 
eux-même vitreux. La syntaxe semble aussi affectée par ces métamorphoses fugaces, 
les appositions permettant plusieurs liaisons possibles […] La phrase enfin se boucle 
en se déséquilibrant, par l’ellipse d’un verbe principal (« sombre et délabré le 
fond… ») et plus encore par une fausse continuité, démentie par le sens, mais 
qu’encourage l’allitération sur « sol » et « sombre ». Cette dérobade du centre, et cette 
incertitude de la rupture comme de la soudure, opèrent aussi dans le mot « rainlight », 
et même un « rainfall » banal (que « pluie » traduit imparfaitement) mais rendu ici à 
l’étrangeté, entre violence et douceur, de tout assemblage. S’il est difficile de faire la 
part entre la fabrication et la grâce, entre le vif et le spectral, c’est que les formes et les 
substances fuient les unes dans les autres. Exsangue ou fabuleux, le corps de Katje est 
soustrait autant qu’offert au regard, en fragments désincarnés que la lumière 
transfigure en ajoutant du voile. L’opacité et la transparence semblent venir 
ensemble169. 

Dans l’œuvre de Thomas Pynchon, dans ce passage comme dans bien 

d’autres170 qui introduisent, à la faveur d’une pause dans le récit, le cinéma dans le 

                                                
168 Orig. : « The cameraman is pleased at the unexpected effect of so much flowing crepe, 

particularly when Katje passes before a window and the rainlight coming through changes it 
for a few brief unshutterings to murky glass, charcoal-saturated, antique and weather-worn, 
frock, face, hair, hands, slender calves all gone to glass and glazing, for the celluloid instant 
poised—the translucent guardian of a rainfall shaken through all day by rocket blasts near and 
far, downward, dark and ruinous behind her the ground which, for the frames’ passage, defines 
her », ibid., p. 96. 

169 Anne Battesti, Thomas Pynchon, L’Approche et l’esquive, Paris, Belin, « Voix américaines », 
2004, p. 70-71. 

170 Le dernier roman paru de l’auteur, Against the Day (2006) développe à travers plusieurs de ses 
intrigues une histoire des débuts de la photographie et certains passages, comme nous l’avons 
montré lors de notre intervention à l’International Pynchon Week à Munich (10-14 juin 2008) 
sont des descriptions de paysages appartenant au réel de référence pour la fiction, mais qui sont 
considérés comme s’il s’agissait de photographies des même paysages. Plus que sur les 
méthodes de travail de Thomas Pynchon, ces passages proposent une indication sur la façon 
dont cet auteur conçoit les rapports qui se nouent dans l’esprit de son lecteur entre le texte et 
l’image. Celle-ci précède bien souvent sa transcription dans les mots de la description. V. 
Clément Lévy, « So Far as Thomas Pynchon “Loves Cameras:” Photography in Pynchon’s 
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texte, l’image contribue à définir un rapport du texte au monde qui peut être 

compris comme la modalité de sa fonction représentative. Le texte littéraire 

représente le monde lui-même, mais aussi la façon dont les corps et la chair des 

personnages de fiction se découpent sur l’espace qui les environne, lui 

transmettant, par glissement métonymique (s’il s’agissait d’arts graphiques, on 

parlerait sans doute de glacis ou de transparence) une part de leur être de chair. 

Le cinéma est donc présent à tous les niveaux de l’intrigue : il influence les 

personnages dans leur représentation d’eux-mêmes et peut servir, de façon assez 

peu commune et plutôt invraisemblable, à orienter leurs destinées, et l’image se 

trouve souvent recouverte par la description textuelle, en un palimpseste qui 

précise à quel point le monde physique décrit par l’auteur est aussi fait de la chair 

de ses personnages171.  

Le fait que le roman se clôt sur l’évocation d’une assemblée de spectateurs, 

réunis dans une salle de cinéma au moment où l’image disparaît de l’écran et où 

une catastrophe semble imminente, renforce aussi la prégnance du médium 

cinématographique dans Gravity’s Rainbow. Comme le résume Anne Battesti : 

« c’est bien un film qu’on regarde à la dernière page et dont la blancheur ultime 

va nous aveugler172 ». L’aveuglement final n’est pas le seul effet que produise la 

présence importante du cinéma dans ce roman. Elle contribue aussi à l’outrance 

stylistique et à la discordance thématique de nombreux passages. Le roman 

postmoderniste de Thomas Pynchon, est donc subversif et grotesque173 notamment 

grâce aux références au cinéma qui lui permettent aussi de disloquer une 

                                                                                                                                 
Novels », [en ligne, enregistrement sonore],  
<http://www.lrz-muenchen.de/~poehlmann/IPW2008/index.htm>. 

171 Il est difficile de parler ici d’incarnation, mais la métamorphose analysée par Anne Battesti 
décrit bel et bien une circulation de la chair jusque dans la matière du réel de référence. 

172 Anne Battesti, Thomas Pynchon : L’Approche et l’esquive, op. cit., p. 50. V. aussi ici-même, 
p. 102. 

173 Ces notions sont à rapprocher du carnavalesque, conçu par Mikhaïl Bakhtine dans L’Œuvre de 
François Rabelais et la culture populaire au Moyen âge et sous la Renaissance [1970], [tr. du 
rus. par André Robel], [Paris], Gallimard, « Tel », 1982. 
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représentation fictionnelle du monde qui dans le roman moderne était plus 

vraisemblable et ressemblait davantage à son référent dans le monde réel. 

Cependant, Thomas Pynchon n’est pas le seul à intégrer l’ekphrasis et la mise 

en abyme à son art du récit. Elles sont largement utilisées par Jean Echenoz, en 

particulier dans ses premiers romans. La description de l’immense tapis 

représentant le déluge et l’arche de Noé, qui orne le hall des bureaux de M. Haas, 

à l’avant-dernier chapitre du Méridien de Greenwich (1979), constitue l’un de ses 

passages mémorables. L’image, lorsque le personnage la parcourt des yeux tout 

en foulant ce tapis du pied est d’abord incompréhensible, quoique constituée de 

nombreuses représentations d’objets aisément identifiables : « […] un dauphin, un 

livre ouvert et deux violons croisés, des canons, des visages humains […] Parvenu 

au centre de la surface, il tenta en vain de sommer le disparate, de l’intégrer en un 

objet sensé174 ». Mais la signification et le sujet de l’œuvre se révèlent quand il 

observe le tapis du haut d’un escalier, car depuis ce point de vue surplombant, 

l’image devient identifiable et se charge de sens : « Ce qu’Abel avait pris pour un 

fatras de matériaux dépareillés se révélait une somme parfaite, un catalogue de 

nature et de culture organisé avec soin175 ». Le Méridien de Greenwich contient 

d’autres descriptions d’œuvres d’art, parfois très connues et précisément 

nommées176, c’est aussi le cas dans certains de ses romans ultérieurs177. 

Mais dans Les Grandes Blondes, cette façon de mettre en avant la capacité du 

texte littéraire à redoubler le référent réel, est plus discrète, car il s’agit surtout de 

mentions – et non de descriptions – d’œuvres d’art servant de référence soit au 

narrateur, soit à l’un des personnages du roman. Salvador, le producteur de 
                                                
174 Jean Echenoz, Le Méridien de Greenwich, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 238-239. 
175 Ibid., p. 246. 
176 L’Œil, comme un ballon bizarre, se dirige vers l’infini, d’Odilon Redon, p. 15, La Visite d’une 

galerie, de Van Haecht, p. 38 et p. 140. 
177 V. les aquarelles par lesquelles Mouezy-Eon transmet des messages secrets à Chopin dans Lac, 

les œuvres que Ferrer expose dans sa galerie, aux chapitres V, VII et XXVII de Je m’en vais, ou 
encore les œuvres de Chopin et Schumann dont l’exécution par le personnage principal est 
décrite aux chapitre II et XII d’Au piano. 
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télévision peu inspiré, rassemble des idées pour sa série d’émissions : « grandes 

blondes en petite Austin, grandes blondes et politique de la terre brûlée –, sans 

quitter du coin de l’œil, sait-on jamais, la reproduction d’une œuvre de Jim Dine 

intitulée The Blonde Girls (huile, fusain, corde, 1960)178 ». Jean Echenoz, refusant 

ici de décrire la toile, ce qui ferait de cette possible description une véritable 

ekphrasis, préfère citer la légende qui accompagne cette reproduction, ce qui crée 

un décalage humoristique entre le registre neutre de ce passage narratif (malgré 

l’intrusion du narrateur citant une pensée secrète du personnage, avec humour) et 

le ton docte de la parenthèse qui a recours au vocabulaire spécifique de la critique 

d’art.  

Ce décalage s’explique probablement par une attitude délibérée de l’auteur dans 

son traitement des rapports entre son œuvre et l’art. Ainsi quand Jean Echenoz 

laisse une place à l’ekphrasis dans Les Grandes Blondes, ce n’est pas pour décrire 

des œuvres d’art179. Dans le premier chapitre, Salvador rencontre Jouve qui dirige 

une agence de détectives privés et lui remet un dossier au sujet de Gloire Abgrall, 

qu’il lui demande de retrouver. 
Deux sortes de photographies. Sur les unes en quadrichromie, découpées dans du 

papier glacé d’hebdomadaire, on la voyait sortir de scène, jaillir d’une Jaguar ou d’un 
jacuzzi. Sur les autres un peu plus récentes, en noir et blanc médiocrement tramé, 
extraites des pages Sociétés de la presse quotidienne, on la reconnaissait passant une 
porte de commissariat central, quittant le bureau d’un avocat puis descendant les 
marches d’un palais de justice. Autant les unes, soigneusement éclairées, foisonnaient 
en sourires éclatants et regards conquérants, autant les autres n’étaient qu’yeux 
détournés sous lunettes noires et lèvres closes, aplatis par les flashes et hâtivement 
cadrés180. 

Ce passage, détaillant les clichés parus dans la presse représentant « la même 

jeune femme, toujours en train de sortir de quelque part et légendée sous le nom 

de Gloria Stella181 » illustre très bien ce schème du jaillissement, fréquemment 

                                                
178 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 134. 
179 V. l’ekphrasis des chœurs de crapauds analysée ici-même, p. 109-110. 
180 Ibid., p. 9. 
181 Ibid. 
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évoqué au sujet de ce personnage dont le nom de scène dénote aussi l’ambition 

d’un destin brillant. Mais les assonances (quittant, descendant, soigneusement, 

éclatants, conquérants) et les allitérations (jaillir, Jaguar, jacuzzi) accentuent la 

prégnance du mouvement vers la sortie, répété et enregistré par les photographes. 

Cela permet de mettre en évidence le motif de la fuite, motif qui structure tout le 

récit, et qui témoigne de ce que le personnage principal du roman aura manqué 

son destin de star pour connaître celui d’une étoile filante182. Dans ces quelques 

lignes se remarque aussi l’emploi d’un vocabulaire technique qui permet 

d’identifier les procédés de prise de vue (photo posée, photo volée) et 

d’impression (presse magazine en couleur, ou presse quotidienne, en noir et 

blanc) : mais jamais le narrateur ne décrit la jeune femme, dont on apprend au 

chapitre suivant qu’elle fait partie de la catégorie des « grandes blondes » sur 

laquelle Salvador prépare péniblement une émission. Ce n’est donc pas ce que la 

photo représente qui intéresse l’auteur, mais ce qu’elle signifie ; l’absence de 

remarques esthétiques s’en trouve justifiée. 

À d’autres reprises, le refus de l’ekphrasis se signale par une insistance à citer 

la toponymie au détriment d’une description de l’espace géographique. Dans ce 

passage, le narrateur relate une visite de Gloire Abgrall à son avocat. Après avoir 

décidé de quitter le village breton où elle s’était cachée du public pendant quatre 

ans, méconnaissable et sous une identité d’emprunt, elle quitte aussi son 

« apparence misérable183 », retrouve sa coiffure et son allure antérieure, et se rend 

dans un quartier de Paris dont le seul nom évoque des images connues du lecteur. 

Ici, Jean Echenoz se contente de citer dans son récit quelques toponymes qui, à 

l’aide de très brèves descriptions, lui permettent de le situer très précisément dans 

le temps et dans l’espace. Certains noms de rues semblent suffire, en particulier 
                                                
182 Bruno Blanckeman commente ainsi son pseudonyme Gloria Stella : « le degré zéro de toute 

identité pour une étoile, filante – carrière brève, personnage toujours en fuite », Bruno 
Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, 
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2000, p. 85-86. 

183 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 86. 
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dans les évocations de Paris, qu’il serait difficile d’appeler descriptions tant elles 

sont fragmentaires ou réduites à l’essentiel. Ainsi : 
Une heure et demie plus tard, le soleil va se coucher quand Gloire traverse la Seine par 
le pont de la Concorde avant de remonter les Champs-Élysées à pied. La lumière est 
soyeuse et blonde, et Gloire aussi. […] Rue de Tilsitt, entre l’ambassade de Belgique 
et l’ambassade du Zimbabwe, le cabinet Bardo, avocats associés, occupait tout un 
deuxième étage. Moquette brune, art abstrait dans l’entrée184. 

Le simple fait de citer ces points de repère de la topographie urbaine renvoie le 

lecteur au quartier des ambassades, au huitième arrondissement de Paris et à des 

lieux dont l’image est abondamment diffusée parce que les Champs-Élysées sont 

une avenue célèbre, très touristique, et maintes fois montrée à la télévision (pour 

l’arrivée du Tour de France) ou au cinéma (ne serait-ce que par Godard en 1959 

dans À bout de souffle185 où une petite blonde, Patricia Francchini, jouée par Jean 

Seberg, va et vient sur les « Champs » en vendant le New York Herald Tribune). 

Plus qu’à la topographie, cette évocation renvoie donc à des images populaires, 

voire à des œuvres du cinéma d’auteur. Mais cette référence est bien trop discrète 

pour que l’on puisse parler d’ekphrasis. 

La description rapide du cabinet de Maître Lagrange, qui gère les biens de 

Gloire186, est caractéristique du regard de Jean Echenoz sur le monde dans lequel 

se déroulent ses fictions. En une phrase nominale, il évoque à la fois le décor de la 

scène et le milieu dans lequel elle se déroule. Le narrateur emploie le terme 
                                                
184 Ibid., p. 89. 
185 Beaucoup de films de la « Nouvelle vague », et par imitation, beaucoup de films français des 

années 1960 montrent ces lieux emblématiques que sont l’avenue des Champs-Élysées et l’Arc 
de Triomphe : Ascenseur pour l’échafaud, de Louis Malle (1958), et même les Tontons 
flingueurs, de Georges Lautner (1963). 

186 « Bardo », le nom du cabinet, est aussi dans le bouddhisme tantrique la zone où l’on erre entre 
sa mort physique et la rechute dans le cycle des réincarnations ou l’accès à l’éveil. Il ne fait pas 
de doute que cette allusion explicite est assumée par l’auteur, puisque c’est grâce à 
Me Lagrange que Gloire Abgrall peut se faire oublier après sa sortie de prison, et échapper aux 
détectives de Jouve quand ils retrouvent sa trace pour le compte de Salvador. Lagrange permet 
à Gloire de prolonger la période intermédiaire qui suit sa sortie de prison et précède son retour 
– certes momentané, on le voit à la fin des Grandes Blondes – sur le devant de la scène 
médiatique. 
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d’« art » pour parler d’œuvres d’art, parce que ce partitif à la tonalité désinvolte 

lui permet de conduire la scène plus vivement : cette métonymie empêche ici 

toute ekphrasis, car l’œuvre d’art n’a de sens au cabinet Bardo que par sa présence 

comme élément décoratif, et en tant que telle, elle n’intéresse pas le narrateur qui 

ne s’interrompt pas pour la décrire. Finalement, Gloire Abgrall est décrite ici à la 

faveur d’une discrète hyperbate (« et Gloire aussi », syntagme rejeté en fin de 

phrase) qui réifie le personnage, faisant de son physique l’équivalent d’une lueur.  

Dans ce passage, Jean Echenoz manifeste donc très clairement un usage 

minimal de la description, et a fortiori, de l’ekphrasis. Cela peut sans doute 

s’expliquer par le fait que, comme Les Grandes Blondes est écrit en référence au 

genre policier, ce roman n’emploie pas les procédés de styles propres à des genres 

romanesques plus nobles (le roman historique et le roman psychologique font de 

certaines descriptions, et en particulier d’ekphrasis de véritables morceaux de 

bravoure187).  

Ainsi, bien que Les Grandes Blondes aborde les thèmes de la télévision, du 

vedettariat et que son héroïne soit une femme que sa seule apparence physique 

semble suffire à identifier, son auteur n’accorde pas à l’image le traitement qui lui 

serait réservé dans une œuvre plus classique. Le recours à l’ekphrasis et à la mise 

en abyme est peu fréquent, ou ostensiblement rejeté, ce qui peut s’interpréter en 

termes de méfiance ou de détachement ironique envers l’image. 

La position de Christoph Ransmayr, dans Morbus Kitahara, peut être 

considérée comme assez similaire. Les rares passages qui peuvent être qualifiés 

d’ekphrasis prennent en effet le lecteur au dépourvu. 

L’univers de Moor, dévasté par la guerre et ruiné par les vainqueurs semble 

dépourvu d’œuvres d’art. Les seuls objets qui peuvent susciter un plaisir 

esthétique sont un sofa tendu d’une tapisserie, « complètement mangé aux 

                                                
187 V. le livre VIII de Corinne ou L’Italie de Madame de Staël, ou la description récurrente du 

cheval mort dans La Route des Flandres, de Claude Simon. 
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mites188 » et un meuble orné de marqueterie, reliques de l’avant-guerre que 

conserve Ambras, le Roi des Chiens, dans son « antre189 » : sa chambre dans 

laquelle son garde du corps, Bering, pénètre en cachette au chapitre XVIII du 

roman. La haute commode semble émouvoir Bering : 
Au-dessus du bouton de chaque tiroir était perché, volait ou chantait un oiseau 
constitué d’un assemblage de bois précieux finement découpé. Même aux endroits où 
le bois s’était fendillé ou gonflé sous l’effet des variations de température et de 
l’humidité ambiante, Bering reconnut ses oiseaux au premier coup d’œil, roitelet, 
merle, martinet pâle, busard cendré, épervier… les oiseaux de la région du lac190. 

Ce personnage, toujours marqué par sa fascination pour les oiseaux, pourrait donc 

bien ne disposer que des rudiments d’une sensibilité esthétique. Sa passion pour 

les automobiles le confirme. Bering se fait en effet apprécier d’Ambras au point 

de devenir son garde du corps après avoir mis ses talents de forgeron à son 

service. La « Grande Réparation191 » fait l’objet d’un chapitre entier, qui relate 

comment Bering vient en aide à l’administrateur de la carrière en réparant sa 

limousine accidentée avant d’en modifier complètement l’apparence extérieure et 

la mécanique. Ouvrier merveilleux, Bering modèle la tôle comme s’il s’agissait de 

glaise : « Il découpa et souda les nageoires arrière puis les étira en longueur 

jusqu’à ce qu’elles se présentent comme de grandes plumes rectrices !192 », et son 

habileté suscite une référence évidente au dieu Héphaïstos, comme le fait 

remarquer Jutta Landa, dans une critique du roman parue peu après sa sortie : 

« Bering, autre dieu contrefait, ressemble à Héphaïstos, le forgeron : il excelle 

dans son art, au marteau et à l’enclume, et s’entoure dans un jardin de ferraille de 
                                                
188 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 208. 
189 Ibid., p. 194 sqq. 
190 Ibid., p. 209. Orig. : « Über dem Knauf jeder Lade saß, flog oder sang ein aus Furnierhölzern 

geschnitteten Vogel. Auch wenn das Holz gesprungen war oder sich unter den Schwankungen 
der Temperatur und Feuchtigkeit der Luft geworfen hatte, erkannte Bering seine Vögel doch 
auf den ersten Blick, den Zaunkönig, die Amsel, Rauchschwalbe, Bussard, Sperber . . . die 
Vögel der Seeregion », Morbus Kitahara, op. cit., p. 203. 

191 Ibid., p. 88 sqq. Orig. : « Die große Reparatur », Morbus Kitahara, op. cit., p. 84 sqq. 
192 Ibid., p. 100. Orig. : « Er zerschnitt ud schweißte Heckflossen und zog sie in die Länge, bis sie 

aussahen wie Schwanzfedern! », Morbus Kitahara, op. cit., p. 95. 
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pièces de métal qu’il forge en de nouvelles créations193 ». Mais l’enthousiasme qui 

se manifeste dans la description du « compartiment moteur monstrueusement 

surdimensionné194 », ou du « capot allongé, devenu pointu à l’avant, [qui] finit par 

ressembler très exactement à un bec de corneille195 » évoque celui des auteurs de 

fictions qualifiées de « steampunk ». Celles-ci dérivent du genre cyberpunk, 

représenté notamment par William Gibson196, mais au lieu de situer dans un futur 

proche des intrigues dans lesquelles les réseaux de communication, les grands 

groupes économiques et les systèmes de surveillance jouent un rôle important, 

elles les situent dans un univers alternatif où, comme dans l’Angleterre 

victorienne, qui sert de référence, toute l’énergie est produite par des machines à 

vapeur. Certaines fictions dérivées du cyberpunk ont pu servir à définir un autre 

genre appelé « dieselpunk197 » : elles font du moteur à explosion le principe de 

toute énergie mécanique et le placent au centre de leur imaginaire. L’ekphrasis de 

la Corneille (« die Krähe ») – c’est le nom que reçoit la voiture d’Ambras après sa 

customisation – pourrait donc indiquer une tendance de Morbus Kitahara à se 

                                                
193 Orig. : « Bering, another warped god, appears as Hephaistos, the smith, excelling in his skills 

with anvil and hammer, and surrounding himself with an iron garden of metal parts that he 
forges into new creations », Jutta Landa, « Fractured Vision in Christoph Ransmayr’s Morbus 
Kitahara », German Quarterly, 71, No. 2, 1998, p. 142. 

194 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 100. Orig. : « monströs erweiterten 
Motorraum », Morbus Kitahara, op. cit., p. 96. 

195 Ibid., p. 100. Orig. : « [bis…] die lange, nun spitz zulaufende Motorhaube einem 
Krähenschnabel glich », Morbus Kitahara, op. cit., p. 96. 

196 V. William Gibson, Neuromancer, New York, Ace Books, 1984. Le cyberpunk s’est développé 
sous l’influence de romans de science fiction et d’anticipations de William Burroughs, James 
Ballard ou Philip K. Dick. Beaucoup ont été adaptés au cinéma dès les années 1980, mais 
d’autres films comme Akira (par Otomo Katsuhiro, 1988) ou The Matrix (par Andy et Larry 
Wachowski, 1998) sont des créations originales qui ont rendu ce genre très populaire. 

197 Le « dieselpunk » est surtout présent au cinéma, avec la série des Mad Max (George Miller, 
Mad Max, 1979 ; George Miller, Mad Max 2, 1981 ; George Miller & George Ogilvie, Mad 
Max Beyond Thunderdome, 1985), Capitaine Sky et le monde de demain (Terry Conran, Sky 
Captain and the World of Tomorrow, 2004) et dans des jeux vidéos tels Return to Castle 
Wolfenstein (Activision, 2001). 
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définir par rapport au dieselpunk, que Christoph Ransmayr s’en distancie ou qu’il 

le reprenne à son compte. 

Mais pour bien mesurer l’intérêt que Christoph Ransmayr accorde à l’image 

dans Morbus Kitahara, il faut souligner le fait que son héros, Bering, le forgeron 

mutique dont Ambras fait son garde du corps, perd partiellement la vue : il est 

atteint par une maladie de la rétine appelée Chorioretinitis centralis serosa et dite 

« syndrome de Kitahara ». Elle obscurcit momentanément certaines zones de son 

champ de vision. Le médecin qui examine Bering, à Brand, dans les Basses 

Terres, faisant allusion à la victoire finale obtenue peu après la destruction d’une 

ville japonaise par une bombe atomique, décrit ainsi les symptômes qui affectent 

son patient : « Le champignon de Nagoya. Méduse ou champignon de fumée. 

Comme tu préfères. Les œdèmes dans ta rétine, les taches dans tes yeux 

ressemblent autant à l’une qu’à l’autre198 ». Le « Smokestack phenomenon199 » est 

en effet identifié depuis la première description de cette maladie par un médecin 

japonais, Kitahara, en 1936200 et c’est selon Christoph Ransmayr lui-même une 

conséquence de la vision télescopique qu’il adopte pour écrire son œuvre. Car 

c’est pour lui « le regard à travers l’optique d’un télescope dans lequel les objets 

qui dans la réalité sont prêts les uns des autres se rapprochent encore plus201 ». Or 

d’après Jutta Landa, « Une telle vision télescopique, simultanément nette et 

brouillée, aléatoire et sélective, fragmente la cohésion et la continuité. Elle laisse 

                                                
198 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 362. Orig. : « Den Pilz von Nagoya. 

Qualle oder Wolkenpilz. Du kannst dir aussuchen, welche Ähnlichkeit dir lieber ist. Die Ödeme 
in deiner Netzhaut, die Flecken in deinen Augen, sind dem einen so ähnlich wie dem anderen », 
Morbus Kitahara, op. cit., p. 349. 

199 Ibid. 
200 S. Kitahara, « Ueber klinische Beobachtungen bei der in Japan haeufig vorkommenden 

Chorioretinitis centralis serosa », Klinisches Monatsblatt für Augenheilkunde, Nr 97, 1936, 
p. 345-362. 

201 Orig. : « der Blick durch die Optik eines Fernglases, in dem Dinge, die in Wirklichkeit nahe 
beeinander sind, noch näher zusammenrücken », « Durch das Fernglas hindurch », entretien 
avec Herbert Ohrlinger], Die Presse, 18/09/1995, p. 15. 
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des zones floues, des trous dans la perception202 ». Ces taches et ces trous sont ce 

qui empêche Bering de voir le monde dans son intégralité. Mais elles expliquent 

sans doute comment peuvent se trouver côte à côte des scènes triviales ou 

indiquant l’influence d’un genre populaire, non légitimé par le canon littéraire, et 

des descriptions de somptueux paysages de montagnes. Christoph Ransmayr a 

choisi une esthétique de la mixité et du heurt de styles divers. Sa démarche est 

proche de celle de Thomas Pynchon qui juxtapose lui aussi d’amples descriptions 

lyriques et des scènes très crues. 

Cette analyse de la façon dont les œuvres étudiées ici portent des traces des 

différents regards portés sur le monde par leurs auteurs nous a donc conduit à 

mettre en valeur les descriptions d’œuvres d’art, ou ekphrasis. Comme les 

hypotyposes, amples descriptions qui frappent le lecteur, les ekphrasis accentuent 

la présence du regard du narrateur ou du personnage dans le texte de fiction. Elles 

sont donc des indices des choix esthétiques de l’auteur : il peut chercher à 

redoubler la création artistique dans son œuvre, ou au contraire à la mettre à 

distance. Faisant alterner l’un et l’autre, Italo Calvino, Jean Echenoz, Thomas 

Pynchon et Christoph Ransmayr adoptent une attitude concordant avec l’une des 

définitions du postmodernisme, telle qu’elle est reprise par Italo Calvino dans 

l’une de ses Leçons américaines (« Visibilité ») : « On peut considérer le post-

modernisme comme une tendance à utiliser ironiquement l’imaginaire mass-

médiatique203 ». L’ironie, qui consiste à affecter l’ignorance, permet en effet de 

                                                
202 Orig. : « Such a telescopic vision, simultaneously focused and distorted, random and selective, 

fragments cohesion and continuity. It leaves blurs, perceptual holes », Jutta Landa, « Fractured 
Vision in Christoph Ransmayr’s Morbus Kitahara », loc. cit., p. 138. 

203 Italo Calvino, Leçons américaines, Six Propositions pour le prochain millénaire [1989], [tr. de 
l’it. par Yves Hersant], in Défis aux labyrinthes, t. II, Textes et lectures critiques, [éd. par 
Mario Fusco et Martine Van Geertruyden], Paris, Seuil, « Bibliothèque Calvino », p. 83. Orig. : 
« il post-modernism può essere considerato la tendenza a fare un uso ironico dell’immaginario 
dei mass media […] », Lezione americane, Sei proposte per il prossimo millenio [1988], Milan, 
Mondadori, « Oscar », 2002, p. 107. 
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bousculer les hiérarchies et de proposer un pêle-mêle iconoclaste qui méconnaît 

les frontières entre les styles. 

Mais plus qu’un jeu sur les formes traditionnelles du récit, la façon dont nos 

auteurs emploient l’ekphrasis pour en saper les fondements théoriques leur permet 

de montrer que le récit de fiction tel qu’ils l’entendent a mieux à faire que de 

représenter le monde. Chez Jean Echenoz, le refus de l’ekphrasis peut justifier à 

nos yeux que Lionel Ruffel l’inclue parmi les « écrivains minimalistes204 » : le réel 

référentiel ne fait pas grand sens. Christine Jérusalem, dans sa plus récente 

monographie consacrée à l’œuvre de Jean Echenoz, formule ainsi cette idée : 

« L’écriture émiettée en énumérations minimales dit la dislocation du monde 

contemporain. L’altérité est à la fois partout et nulle part : il n’y a rien à voir, ne 

cessent de dire les personnages205 ». Mais la dislocation du référent est aussi 

sensible dans Gravity’s Rainbow où des citations de films et des passages plus 

cinématographiques que romanesques introduisent un désordre dans le récit. Un 

tel brouillage référentiel est aussi sensible dans Morbus Kitahara où Christoph 

Ransmayr thématise le regard de ses personnages sur un univers fictionnel qui 

renvoie le lecteur à une autre histoire possible de l’Europe. Le titre du roman est 

donc le nom de la maladie oculaire qui frappe le personnage principal, et ce qui 

pour lui est une belle œuvre d’art fait plutôt partie des arts populaires (le 

                                                
204 Dans son essai sur la fin (du siècle, de l’histoire, des idéologies, de la littérature), Lionel Ruffel 

rappelle que les auteurs qu’a découverts et publiés Jérôme Lindon dans les années 1980, les 
« impassibles », ont renouvelé l’esthétique du Nouveau Roman : « Pas vraiment de théorie, pas 
vraiment d’engagement politique, pas vraiment de vision assurée du monde mais ces positions 
mêmes relevaient d’un choix. […] L’écriture est généralement sobre et caractérisée par une 
forme d’imprécision. Le contenu narratif (intrigue, décor, personnage) peut lui aussi être 
caractérisé de minimaliste », Lionel Ruffel, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, « Chaoïd », 
2005, p. 80. 

205 Christine Jérusalem, Jean Echenoz, Paris, ADPF – Ministère des Affaires étrangères, 
« Auteurs », 2006, p. 50. Pour illustrer cette idée, Christine Jérusalem cite plusieurs passage 
d’Au piano (2003) où Jean Echenoz dresse des listes de nationalités de restaurants, de 
prostituées, et des noms qu’on donne aux différents taxis à locomotion humaine utilisés de par 
le monde. V. Jean Echenoz, Au piano, op. cit., p. 33, p. 62 et p. 169-170. 
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rock’n’roll, la restauration automobile) que du canon esthétique au moment où 

paraît le roman. L’ekphrasis permet donc une critique implicite des goûts 

dominants et de la notion même de canon, et une remise en question de la 

représentation littéraire. Italo Calvino interroge lui aussi, mais plus explicitement, 

la capacité du texte littéraire à décrire le monde. Son recours à l’ekphrasis est rare, 

et la description tient souvent une place minime dans les évocations urbaines qui 

constituent Le città invisibili. 

3. La crise du territoire 
La crise de la représentation dont sont contemporaines les œuvres étudiées ici et la 

préférence que leurs auteurs accordent à des espaces-temps problématiques 

contribuent à l’émergence de territoires disloqués. La dislocation est une 

séparation brutale, un déplacement forcé des parties d’une articulation, ou d’un 

ensemble, qui dès lors se trouvent déboîtées, démises, faussées ou même brisées ; 

étymologiquement, il s’agit d’un déplacement qui va contre l’ordre naturel des 

choses. Un territoire disloqué est donc au premier abord un territoire (une partie 

de l’espace définie par une série de caractéristiques essentielles) qui se trouve 

subitement séparé ou écarté du lieu auquel il appartient. Mais cette mise à l’écart 

doit aussi s’entendre par métaphore. 

Les fictions de Christoph Ransmayr et de Thomas Pynchon mettent bien 

souvent en valeur des territoires isolés du reste du monde.  

C’est le cas de Moor. La petite ville qui borde le lac apparaît très tôt dans 

Morbus Kitahara comme une ville conquise, envahie par les vainqueurs et vouée 

au repentir des crimes qu’ont commis ses habitants dans la carrière voisine. Au 

nom de l’expiation, on y applique la doctrine Stellamour206, qui consiste d’abord à 

écarter Moor des voies de communication, pour mieux l’enclaver entre le lac et 

les montagnes qui surplombent la région : « Suppression de la voie ferrée ! Moor 

                                                
206 V. ici-même, p. 164-165. 
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rejeté le long d’une route boueuse ! Moor coupé du monde207 ». Les villageois 

assistent incrédules au démantèlement de la voie ferrée qui reliait Moor au reste 

du pays et acheminait des convois de prisonniers à la carrière, pendant la guerre. Il 

s’agit même d’une forme d’autodestruction du chemin de fer : « un convoi 

ferroviaire spécial plongeait lentement vers les basses terres, transportant ses 

propres rails208 ». La situation de Moor est même si confuse au lendemain de la 

défaite qu’elle constitue « durant cette première année une zone d’occupation où 

se superposaient et se croisaient six armées différentes209 ». Mais la région est 

aussi isolée dans le temps et ramenée vers le passé « au fil d’un long processus de 

démontage et de dévastation210 ». La désindustrialisation de Moor est en effet 

annoncée par le major Elliot dans un discours menaçant qui se clôt sur cette 

formule : « En arrière ! En arrière, vous tous ! Retour à l’âge de pierre !211 ». Cette 

promesse sera tenue, et les habitants de la région sont rares à pouvoir se procurer 

les laissez-passer délivrés par les autorités d’occupation, qui permettent de 

s’éloigner des rives du lac et de se procurer dans les basses terres des « briquets et 

des bas nylon […], des lunettes de soleil […], des fruits méditerranéens, des outils 

ou des grains de café verts212 ». Lorsque Bering quitte un jour Moor sous la 

conduite de Lily, qui connaît des passages à travers la Mer de Roche, son arrivée à 

Brand, dans les basses terres, lui révèle un autre monde : 

                                                
207 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 37. Orig. : « Stillegung! Moor auf 

eine Schlammstraße zurückgeworfen! Moor abgeschnittent von der Welt », Morbus Kitahara, 
op. cit., p. 35. 

208 Ibid. Orig. : « So kroch ein Lastenzug ins Tiefland, der seine Geleise mit sich nahm », Morbus 
Kitahara, ibid. 

209 Ibid., p. 18. Orig. : « überlagerten und durchkreuzten sich in diesem ersten Jahr die 
Besatzungszonen sechs verschiedener Armeen », Morbus Kitahara, op. cit., p. 15. 

210 Ibid., p. 41. Orig. : « in einem langen Prozeß der Demontage und Verwüstung », Morbus 
Kitahara, op. cit., p. 39. 

211 Ibid., p. 44. Orig. : « Zurück! Zurück mit euch! Zurück in die Steinzeit! », Morbus Kitahara, op. 
cit., p. 41. 

212 Ibid., p. 112-113. Orig. : « Feuerzeuge […] und Nylonstrümpfe […], Sonnenbrillen […], 
Südfrüchte, Werkzeuge oder grüne Kaffeebohnen », Morbus Kitahara, op. cit., p. 108-109. 
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dans la vitrine d’un grand magasin, vaste comme une scène de théâtre, entre des 
pyramides de fruits inconnus, des mannequins en pyjamas brillants, des chaussures de 
toutes les couleurs, des boîtes de pralines et de la robinetterie argentée, se dressait un 
mur de lumière au-dessus du chaos des marchandises, un rempart scintillant 
uniquement formé d’écrans de télévisions !213 

L’abondance, la nouveauté et la diversité des produits exposés ainsi que la 

débauche d’électricité utilisée pour leur présentation commerciale ébahissent le 

personnage. Cela traduit le retard technologique et l’isolement de la région de 

Moor, qu’il n’avait jamais quittée jusqu’à ce moment de l’histoire. L’isolement de 

Moor se traduit donc par une inadaptation de ce personnage au monde qui 

l’entoure. Par là Bering ressemble tout à fait à son père, l’ancien combattant 

d’« El Agheila, Tobruk, Salum, Halfayah, Sidi Omar214 » qui depuis son retour de 

captivité n’a jamais vraiment quitté les sables du désert215. Tous deux sont 

inadaptés à leur époque, si bien qu’à Brand, les questions de Bering sur la victoire 

finale, sur la bombe atomique qui a détruit Nagoya, le font passer pour un arriéré : 

« Na-go-ya ? Le vendeur de billets de loterie n’accordait pas trop de son temps à 

un Tsigane, un garçon d’écurie, ou un valet de ferme – d’ailleurs peu lui 

importait – dont il ne semblait même pas comprendre les questions216 ». Que 

Bering soit comparé à un Tsigane montre bien, selon un préjugé très courant, à 

quel point l’isolement de Moor, cette zone d’exclusion hors du monde, hors du 

                                                
213 Orig. : « im bühnengroßen Schaufenster eines Kaufhauses, zwischen nie gesehenen, zu 

Pyramiden gehäuften Früchten, Modellpuppen in glänzenden Pyjamas, Schuhen in allen 
Farben, Pralinenschachteln und versilberten Armaturen, erhob sich eine Mauer aus Licht aus 
dem Chaos des Angebots, ein flimmernder Wall, der ausschließlich aus Fernsehschirmen 
bestand! », Christoph Ransmayr, Morbus Kitahara, op. cit., p. 326. 

214 Ibid., p. 279. Ce sont les lieux des batailles d’El Alamein et des Omars, batailles bien réelles 
qui virent la défaite en Lybie, en 1942, de l’Afrikakorps de Rommel contre les armées 
anglaises. 

215 Dans les chapitres XXIII à XXVIII, ce vieil homme, dans son délire sénile, ne voit plus la réalité 
qu’à travers le prisme de ses souvenirs de guerre. Il est d’ailleurs surnommé le guerrier (« der 
Krieger »). 

216 Orig. : « Na..go..ya? Der Losverkäufer nahm sich nicht viel Zeit für einen Zigeuner oder einen 
Stallburschen oder Reitknecht oder was immer der war, und er schien auch dessen Fragen 
nicht zu verstehen », Christoph Ransmayr, Morbus Kitahara, op. cit., p. 328. 
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temps, a fait de ses habitants des parias. Moor est donc au cœur d’un territoire en 

crise, un territoire disloqué car exclu du reste du monde et coupé des régions 

voisines. Le terme de dislocation est particulièrement adapté à la situation de 

Moor, car ici, le lieu qu’occupe cette petite contrée a été brutalement coupé (c’est 

le sens du préfixe dis-) des réseaux de communication, si bien que son territoire 

géographique et les possibilités d’accès à la culture de ses habitants se définissent 

négativement, par l’éloignement et la réclusion que leur imposent les armées 

d’occupation. 

De façon assez similaire, dans Gravity’s Rainbow, la guerre force de nombreux 

personnages à vivre dans des enclaves, réelles ou imaginaires, qui constituent des 

territoires de crise. Là, l’espace géographique réel de référence s’est brutalement 

modifié, et il met en crise le territoire auquel il appartenait. Ce type de crise du 

territoire touche par exemple l’idylle de Roger Mexico, le statisticien du groupe 

de recherches PISCES, et Jessica Swanlake, jeune femme engagée dans les ATS 

qu’il a rencontrée lors des séances de spiritisme auxquelles ils assistent avec 

d’autres chercheurs de l’hôpital « The White Visitation »217. Ainsi, les deux 

amants vivent leur amour dans une maison évacuée qu’ils occupent illégalement : 

« dans une zone interdite, sous le barrage de ballons, au sud de Londres. La ville, 

évacuée en 40 est toujours sous contrôle des autorités – toujours sur la liste du 

ministère218 ». Il est significatif que les moments de bonheur et d’intimité de ce 

jeune couple ne puissent prendre place que dans une zone vidée de ses habitants 

pour des raisons stratégiques (elle se trouve sous les ballons déployés en guise de 

défense anti-aérienne). 

Mais ce territoire marqué par la Seconde Guerre mondiale, dont Mexico se dit 

le fils, par défi, façonne aussi l’imaginaire d’autres personnages du roman de 

                                                
217 ATS : Auxiliary Territorial Services. 
218 Orig. : « in a stay-away zone, under the barrage balloons south of London. The town, 

evacuated in ’40, is still “regulated”—still on the Ministry’s list », Thomas Pynchon, Gravity’s 
Rainbow, op. cit., p. 42. 
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Thomas Pynchon. Le portrait du général de brigade Pudding, improbable vétéran 

hors d’âge qui commande « The White Visitation », le présente pris entre ses 

fonctions militaires, dans le maquis des différents bureaux alliés, et ses souvenirs 

de la guerre précédente :  
Son plus grand triomphe sur le champ de bataille avait eu lieu en 1917, au milieu des 
gaz et de la boue armageddonienne du saillant d’Ypres, où il conquit un bout de no 
man’s land qui tout au plus faisait 40 yards de profondeur, avec seulement 70 % de 
pertes de son effectif219 

L’évocation de la troisième bataille d’Ypres dite aussi bataille de Passchendaele 

(juillet-novembre 1917) renvoie au caractère absurde de cette offensive 

britannique, canadienne et française. Les lignes allemandes reculèrent d’une 

dizaine de kilomètres, dans une vaste étendue de boue, au prix de 700 000 morts 

et blessés de part et d’autre, mais la contre-attaque du printemps 1918 rendit ces 

sacrifices absolument vains puisque les Britanniques, Canadiens et Français 

perdirent en trois jours l’avance qu’ils avaient conquise l’année précédente. Le 

lieu des hauts-faits du général Pudding est précisément localisé, le saillant 

d’Ypres désignant ce relief qui se trouve près de cette petite ville des Flandres que 

les Allemands ont occupée de 1915 à 1918. Mais Pudding n’est donc présenté que 

comme un officier qui a mené son unité quelques trente-six mètres en avant, en 

plein no man’s land, dans une atmosphère apocalyptique, comme le précise 

l’allusion au champ de Meguiddo220, et qui a connu là un succès militaire 

remarqué mais inutile. Le territoire n’est conquis que temporairement, et c’est un 

lieu où nul homme ne peut vivre. Cependant, au début de l’année 1945, comme 

                                                
219 « His greatest triumph on the battlefield came in 1917, in the gassy, Armageddonite filth of the 

Ypres salient, where he conquered a bight of no man’s land some 40 yards at its deepest, with a 
wastage of only 70% of his unit », Ibid., p. 78. 

220 Cette allusion à Apocalypse 16,16 est justifiée par l’usage anglais du toponyme d’Armageddon 
pour qualifier une bataille sanglante, brutale et massive, comme le fut la bataille de 
Passchendaele. Dans le texte de Jean, c’est en ce lieu que sont rassemblés contre le Christ tous 
les rois du monde pour une immense bataille qui précède le Jugement dernier. 
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Londres est bombardée de fusées V-2, le général Pudding se trouve toujours en 

charge d’un territoire mal défini, à l’hôpital « The White Visitation » : 
pris au piège dans une guerre du renseignement, bureaucratique et paperassière, piégé 
par la technologie et des « cliques de spiritualistes, d’amuseur de vaudeville, de 
techniciens du sans-fil, couéistes, ouspenskiens, skinnériens et fanatiques de la 
lobotomie et zélotes de Dale Carnegie »221 

Car ce n’est plus comme vingt-sept ans plus tôt dans des tranchées pleines de 

boue, de rats et de cadavres, devant un paysage dévasté, que se trouve Pudding, 

mais dans la confusion des différentes agences de renseignement et de propagande 

avec lesquelles il travaille. 
On est censé opérer de concert – trop souvent dans une dissonance ahurissante – avec 
d’autres régions désignées de la Guerre, colonies de cette Métropole projetées partout 
où l’entreprise a pour but la mort systématique : le P.W.E. empiète sur le ministère de 
l’Information, le service européen de la BBC, le Special Operations Executive, le 
ministère de la Guerre économique et le département d’Espionnage politique du F.O. à 
Fitzmaurice House. Entre autres. Avec quoi, à l’arrivée des Américains, il a aussi fallu 
coordonner leur OSS, leur OWI et l’Army Psychological Warfare Department. C’est là 
qu’est né le département commun, SHAEF Psychological Warfare Division (PWD), 
qui rend compte directement à Eisenhower, et pour maintenir l’ensemble, un London 
Propaganda Coordinating Council, qui n’a en fait aucune réelle autorité. 

Qui peut retrouver son chemin dans ce luxuriant labyrinthe d’initiales, flèches 
continues et en pointillés, rectangles grands et petits, noms imprimés et mémorisés ? 
Pas Ernest Pudding222 

                                                
221 Orig. : « trapped in a paper and bureaucratic war of intelligence, trapped by technology and 

“cliques of spiritualists, vaudeville entertainers, wireless technicians, Couéists, Ouspenskians, 
Skinnerites, lobotomy enthusiasts, Dale Carnegie zealots”», Keith W. Schlegel, « The 
Rebellion of the Coprophages », Pynchon Notes, No. 46-49 (Spring – Fall 2000–2001), 2003, 
p. 173. La citation de Thomas Pychon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 79, énumère les divers 
courants de la psychologie et de l’occultisme de bazar représentés au sein du groupe PISCES. 

222 Orig. : « One is supposed to be operating in concert—yet too often in amazing dissonance—
with other named areas of the War, colonies of that Mother City mapped wherever the 
enterprise is systematic death: P.W.E. laps over onto the Ministry of Information, the BBC 
European Service, the Special Operations Executive, the Ministry of Economic Warfare, and 
the F.O. Political Intelligence Department at Fitzmaurice House. Among others. When the 
Americans came in, their OSS, OWI, and Army Psychological Warfare Department had also to 
be coordinated with. Presently there arose the joint, SHAEF Psychological Warfare Division 
(PWD), reporting direct to Eisenhower, and to hold it all together a London Propaganda 
Coordinating Council, which has no real power at all. 
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Ce que décrit le passage cité est donc à la fois la situation peu confortable du 

personnage, dont la mission est concurrencée par celles des autres acteurs de ces 

différents bureaux et organismes alliés, mais aussi le schéma qui représente leur 

système d’organisation, réseau fort compliqué à l’évidence. Les métaphores qui 

font de ce diagramme un « labyrinthe » inextricable, et de la guerre et de ses 

structures de décisions des colonies et leur métropole, sont des métaphores 

spatiales. Les points de repères ne sont pas des toponymes, mais des sigles et des 

acronymes. Le général Pudding a de toute façon perdu son chemin, il ne pense 

qu’à la boue du saillant d’Ypres, et pour le guérir de cette névrose post-

traumatique le docteur Pointsman le force à participer à des scènes sado-

masochistes où il se soumet à sa « Domina nocturna223 ». Son rapport à l’espace 

semble donc identique, en 1917 comme en 1944 : Pudding est désorienté, il ne sait 

vraiment ni où il est, ni où il va. Mais on remarque que pour donner une telle 

impression au lecteur, Thomas Pynchon prend bien soin de lui donner des 

indications référentielles qui lui permettent de se représenter l’espace 

géographique dans lequel le général Pudding est placé et, métaphoriquement, les 

structures de décision avec lesquelles il doit travailler. Le lecteur est informé et 

dispose des clés du système de référence spatiale, pour mieux voir à quel point le 

personnage en est privé. Cependant, la bataille de Passchendaele, les recherches 

menées à la « White Visitation » et l’organisation confuse et redondante des 

services secrets alliés sont évoquées par des métaphores qui en font des structures 

architecturales ou des figures topographiques : labyrinthes, étendues de boue, et 

empire colonial destiné à la détruire le monde. Ici, c’est donc dans la stratification 

                                                                                                                                 
Who can find his way about this lush maze of initials, arrows solid and dotted, boxes big 

and small, names printed and memorized? Not Ernest Pudding ». Thomas Pynchon, Gravity’s 
Rainbow, op. cit., p. 78. P.W.E. : Political Warfare Executive (GB), BBC : British 
Broadcasting Corporation, F.O. : Foreign Office (GB), OSS : Office of Strategic Service 
(USA), OWI : Office of War Information (USA), SHAEF : Supreme Headquarters Allied 
Expeditionary Force. 

223 Ibid., p. 233-239. 
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et la complexité du territoire de ce personnage, pris entre ses souvenirs, ses 

fantasmes et une réalité confuse, que l’on peut voir un territoire disloqué. La crise 

du territoire apparaît donc sous la forme d’un trouble et d’un déséquilibre causés 

par une surabondance de limites, de frontières et de relations entre des groupes qui 

doivent cohabiter sur le même territoire. 

Mais si le contrôle d’un territoire trop restreint (par des armées opposées, ou 

par des chercheurs fantasques) pose problème dans le cas du général Pudding, 

dans Le città invisibili on peut plutôt penser que la difficulté à contrôler un 

territoire trop vaste et divers est ce qui provoque la crise. Italo Calvino représente 

ainsi la mélancolie de l’empereur, qui dit à Marco Polo dans le volet qui ouvre la 

quatrième section du recueil : « Je sais bien que mon empire pourrit comme un 

cadavre dans un marais, dont l’infection empeste aussi bien les corbeaux qui le 

mangent que les bambous qui poussent en s’engraissant de sa liqueur224 ». Dans 

un autre passage, Kublai dit sa crainte de voir son empire s’effondrer sous son 

propre poids225. Il souhaite voir des villes qui ne soient pas aussi riches et 

imposantes que celles que lui décrit son ambassadeur :  
et dans ses rêves maintenant apparaissent des villes légères comme des cerfs-volants, 
des villes ajourées comme des dentelles, des villes transparentes comme des 
moustiquaires, des villes nervures de feuilles, des villes lignes de la main, des villes 
filigranes à voir au travers d’une épaisseur opaque et leurrante226. 

Ces villes sont des réalisations impossibles, des adynata urbains, car elles sont 

comparées à des matières, des figures ou des objets ténus, de substance trop fine 

                                                
224 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 73. Orig. : « So bene che il mio impero marcisce 

come un cadavere nella palude, il cui contagio appesta tanto i corvi che lo beccano quanto i 
bambù che crescono concimati dal suo liquame », Le città invisibili, op. cit., p. 59. 

225 V. ici-même, p. 201. 
226 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 90. Orig. : « nei sui sogni ora appaiono città 

leggere come aquiloni, città traforate come pizzi, città trasparenti come zanzariere, città 
nervatura di foglia, città linea della mano, città filigrana da vedere attraverso il loro opaco e 
fittizio spessore », Le città invisibili, op. cit., p. 73. 
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pour servir de matériau de construction227. Cependant, les aspirations de Kublai 

semblent précisément correspondre aux villes décrites par Marco Polo dans la 

série des « villes effilées », (« città sottili », dans le texte original : subtiles, 

déliées). Trois villes sur les cinq de la série ont en commun une occupation de 

l’espace dans sa verticalité. D’Armille ne sont visibles que les « conduites d’eau 

qui montent verticalement là où devraient être les maisons […] une forêt de tubes 

qui se terminent en robinets, en douches, en siphons, en trop-pleins228 » ; Zenobia, 

« bien que située sur un terrain sec, […] repose sur de très hauts pilotis229 » ; 

Ottavia (Octavie), « ville-toile d’araignée230 », est suspendue au-dessus d’un 

gouffre « sur un filet qui sert de lieu de passage et de support. Tout le reste, au 

lieu de s’élever par-dessus, est suspendu en dessous : échelles de corde, hamacs, 

maisons en forme de sacs231 ». Ces structures légères se retrouvent aussi à 

Sofronia, la ville dont une moitié, bâtie en dur, ne reste que temporairement sur le 

champ de foire. La partie permanente de la ville comprend les manèges et les 

attractions foraines232. Ces formes effilées et ces matières souples et légères 

constituent l’image d’une ville idéale, mobile et provisoire et elles correspondent 

à la définition qu’Italo Calvino donne de son travail au début de la première de ses 

Leçons américaines : « Légèreté » : « je me suis efforcé d’ôter du poids tantôt aux 

figures humaines, tantôt aux corps célestes, tantôt aux cités ; je me suis efforcé, 

                                                
227 Mais ces images peuvent évoquer les immeubles de verre et d’acier de Chicago, les 

moucharabiehs de l’Institut du monde arabe à Paris (Jean Nouvel, 1987), ou plus généralement 
le bio-design qui cherche dans ses créations à imiter des formes observées dans la nature. 

228 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 62. Orig. : « le tubature dell’acqua, che salgono 
verticali dove dovrebbero esserci le case […] una foresta di tubi che finiscono in rubinetti, 
docce, sifoni, troppopieni », Le città invisibili, op. cit., p. 49. 

229 Ibid., p. 45. Orig. : « benché posta su terreno asciutto […] sorge su altissime palafitte », Le 
città invisibili, op. cit., p. 34. 

230 Ibid., p. 91. Orig. : « città-ragnatela », Le città invisibili, op. cit., p. 75. 
231 Ibid. Orig. : « una rete che serve da passaggio e da sostegno. Tutto il resto, invece d’elevarsi 

sopra, sta appeso sotto: scale di corda, amache, case fatte a sacco », Le città invisibili, ibid. 
232 V. ici-même, p. 76-77. 
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surtout, d’ôter du poids à la structure du récit et au langage233 ». On peut 

reconnaître ici des allusions à sa trilogie Nos ancêtres, en particulier peut-être au 

Barone rampante (1957), qui raconte l’histoire d’un jeune garçon qui va vivre 

toute sa vie dans les arbres, sans toucher terre, aux Cosmicomiche (1965) et Ti con 

zero (1967), consacrées à l’histoire de l’univers que traverse un personnage 

multiforme, Qfwfq, à nos Città invisibili (1972) et à Se una notte d’inverno un 

viaggiatore (1979), à la fois roman et jeu littéraire sur le roman. La légèreté qui 

guide l’auteur dans son œuvre, et qu’il place sous l’égide du poète Guido 

Cavalcanti tel que le présente Boccace dans un passage du Décaméron234, est donc 

un idéal que partagent les personnages des Città invisibili. En effet, de 

nombreuses villes de l’empire de Kublai sont lourdes, au sens de « pesante » en 

italien : elles sont grossières, pénible, brutales, telles Moriana, dont la « face 

cachée [est] une étendue de tôle rouillée, de toile de sac, d’essieux hérissés de 

clous, de tuyaux noircis par la suie235 ». Ces villes ternes, sombres, violentes, 

entourées d’ordures comme Leonia, menacées par des complots comme Berenice, 

ou encore vivant en relation étroite avec leurs morts, comme celles de la série 

« les villes et les morts », se font plus nombreuses dans la seconde moitié du 

recueil. Elles rendent manifeste une opposition fondamentale entre les villes 

                                                
233 Italo Calvino, Leçon américaines, Six propositions pour le prochain millénaire [2001], [tr. de 

l’it. par Yves Hersant], Défis aux labyrinthes, Textes et lectures critiques, t. II, Paris, Seuil, 
« Bibliothèque Calvino », 2003, p. 13. Orig. : « ho cercato di togliere peso ora alle figure 
umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura 
del racconto e al linguaggio », Lezioni americane, Sei proposte per il prossimo millennio 
[1988], Milan, Mondadori, « Oscar », 2002, p. 7. 

234 Cavalcanti, contemporain de Dante, échappe à un chahut (« una brigata ») dans lequel ses amis 
voulaient l’entraîner, en bondissant par dessus la tombe sur laquelle il méditait. Ce beau geste 
est rapporté dans un passage du Décaméron (VI, 9) qu’Italo Calvino commente dans 
« Leggerezza », Lezioni americane, op. cit., p. 15-24. 

235 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 123. Orig. : « la fascia nascosta di Moriana, una 
distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, assi irte di chiodi, tubi neri di fuliggine », Le città 
invisibili, op. cit., p. 105. 
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heureuses et poétiques que Marco Polo aime présenter au Grand Khan, et celles 

qui témoignent du déclin de son empire. 

Certaines villes inspirent le bonheur et l’espoir, d’autres semblent vouées au 

désastre, au malheur et à la ruine. Cette opposition de valeurs traverse des 

notations sur leur forme, leur couleur dominante, leurs croyances et surtout sur les 

récits qui s’y racontent, qui les fondent ou qui annoncent leur devenir. Le portrait 

de Teodora rapporte les récits des historiens et les espoirs de ses habitants. « La 

ville, grand cimetière du règne animal236 » n’a cessé de combattre les différents 

animaux parasites qui ont tenté d’y supplanter les humains. Mais après les 

exterminations successives, « par les sous-sols de la bibliothèque » reviennent 

« les sphinx, les griffons, les chimères, les dragons237 » et tous les autres monstres 

mythologiques. Et l’oracle que délivra une Sibylle au sujet de Marozia est 

ambigu : « je vois deux villes : l’une du rat, l’autre de l’hirondelle238 ». Mais alors 

que ses habitants y voient la promesse d’une vie plus heureuse, loin des « galeries 

de plomb239 » et du « plafond de pierre, de toiles d’araignées, de moisissures240 » 

qui pèsent sur toutes les têtes, pour Marco Polo, cette transition vers une ville 

« cristalline, transparente au regard comme une libellule241 » est toujours en cours 

mais on revient sans cesse vers la ville d’avant : « l’une et l’autre changent selon 

les temps ; mais leur rapport reste le même : la seconde est celle qui va sortir de la 

première242 ». Cette évidence démontre clairement que l’aspiration à une vie 

meilleure n’est jamais déçue à Marozia, mais qu’aucun succès n’y est définitif. 
                                                
236 Ibid., p. 184. Orig. : « grande cimitero del regno animale », Le città invisibili, op. cit., p. 158. 
237 Ibid. Orig. : « dalli scantinati della biblioteca », « le sfingi, i grifi, le chimere, i draghi », Le 

città invisibili, op. cit., p. 159. 
238 Ibid., p. 177. Orig. : « vedo due città: una del topo, una della rondine », Le città invisibili, op. 

cit., p. 154. 
239 Ibid. Orig. : « cunicoli di piombo », Le città invisibili, ibid. 
240 Ibid., p. 178. Orig. : « il suo soffitto di pietra ragnatele e muffa », Le città invisibili, op. cit., 

p. 155. 
241 Ibid. Orig. : « cristallina, trasparente come una libellula », Le città invisibili, ibid. 
242 Ibid. Orig. : « entrambe cambiano nel tempo; ma non cambia il loro rapporto; la seconda è 

quella che sta per sprigionarsi dalla prima », Le città invisibili, ibid. 
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N’y voyons pas un jugement général au sujet de la ville ; Marco Polo, avec 

sagesse et simplicité, rend compte d’une situation toujours tangente. La métaphore 

zoologique rappelle avec légèreté que les Sibylles transmettent selon la tradition 

classique la parole d’Apollon l’Oblique (selon l’une de ses épithètes consacrées : 

« Loxias »). Marozia et Teodora sont donc des villes ambiguës qui oscillent sans 

cesse entre la liberté et l’asservissement, entre la lumière et l’obscurité. Elles sont 

ce qui fait douter l’empereur de sa maîtrise sur son territoire. 

En bref, la crise du territoire se pose encore en d’autres termes dans Le città 

invisibili. L’espace n’est pas trop étroit, ni trop partagé, il est trop vaste. De plus 

les lieux décrits sont marqués par une forte opposition, d’une ville à l’autre, et 

parfois au sein d’une même ville. Le territoire de l’empire est donc en crise parce 

qu’il ne semble pas pouvoir obéir à une même loi. Les villes de Kublai sont trop 

fragiles et changeantes pour qu’il puisse un jour espérer les avoir en son pouvoir. 

Cela explique sans doute qu’il leur tourne ostensiblement le dos, reclus en son 

palais de Kemenfu. Elles lui sont invisibles parce qu’il ne veut pas les voir. 

Dans Les Grandes Blondes, Jean Echenoz fait voyager ses personnages dans un 

monde lui aussi trop vaste. Mais ce n’est pas sa diversité qui met en crise la notion 

de territoire : c’est son indistinction. On a vu plus haut que l’exotisme dans ce 

roman n’est pas où on l’attend243. Mais le comportement de Gloire Abgrall prouve 

que le dépaysement n’est pas ce qu’elle recherche. Dans son séjour à Sidney 

comme en Inde, elle passe le plus clair de son temps à l’hôtel. Cela s’explique 

d’abord par le climat : « le soleil australien n’est pas un soleil comme les autres. Il 

vous brûle avant de vous réchauffer244 ». À Bombay, la violence des rapports entre 

touristes et miséreux la rebute : 
Gloire passa deux jours pleins sans sortir de l’hôtel, perdant son temps chez les 
commerçants de luxe du rez-de-chaussée. Une seule fois sortie le troisième jour, 

                                                
243 V. ici-même les évocations de Madras et Singapour, p. 109 et p. 202. 
244 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 98. 
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quelques mendiants la poursuivirent plus férocement que d’habitude […], Gloire 
regagna sa chambre un peu découragée245. 

Puis dans la ville du Sud, plus paisible, où elle passe une dizaine de jours, à 

nouveau en compagnie de Béliard, ses excursions touristiques finissent par la 

lasser. Tous deux « trouve[nt] le temps long246 », et surtout, des insomnies 

obligent la jeune femme à garder la chambre : « Elle passait ses journées près de 

lui endormi, allongée dans sa chambre aux rideaux tirés. Les yeux grand ouverts 

au plafond, ne pensant plus à rien, comptant indéfiniment les tours du 

ventilateur247 ». 

L’héroïne du roman paraît donc faire le tour du monde en gardant la 

chambre248. Peut-être la période d’isolement qu’elle a vécue en Bretagne 

l’empêche-t-elle de voir la diversité du monde ? Mais cette attitude est aussi celle 

du narrateur, qui renâcle à raconter les voyages des poursuivant de Gloire 

Abgrall : « nous connaissons déjà ce trajet, réglons donc tout cela très vite et 

résumons. À l’hôtel de Darling Harbour ils ne trouvèrent personne, le temps était 

épouvantable, ils n’eurent le temps de rien voir, ils rentrèrent aussitôt249 ». Le 

recours à la parataxe dans cette ellipse provoque une accélération du récit tout à 

fait remarquable, car elle permet aussi de passer sous silence la variété des 

espaces parcourus par les personnages. Il semble donc que l’indistinction du 

monde parcouru soit l’une des représentations que ce roman d’aventures autour du 

monde vise à susciter dans l’esprit du lecteur.  

Il est bien question dans Les Grandes Blondes de passages à la douane (y 

compris de marchandises suspectes), de passeports et de décalage horaire, mais 

                                                
245 Ibid., p. 130. 
246 Ibid., p. 146. 
247 Ibid., p. 141. 
248 C’est tout autre chose que de rêver en contemplant des cartes, comme le jeune Marlow dans 

Heart of Darkness de Joseph Conrad, ou de vivre des aventures fabuleuses en restant enfermé 
dans une pièce, comme le raconte Xavier de Maistre (1763-1852), dans Voyage autour de ma 
chambre (1794). 

249 Ibid., p. 124. 
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les personnages impliqués dans la poursuite sont séparés moins par des frontières 

et des territoires éloignés que par l’avance qu’a prise Gloire Abgrall sur les 

détectives. Mais comme le remarque Christine Jérusalem,  
les romans géographiques de Jean Echenoz sont des romans de la divagation, dans tous 
les sens du terme. Les voyages réels (la tournée de Ravel en Amérique) possèdent leur 
part de non-sens, « du glacial au tropical, des allers-retours absurdes, escales 
incertaines et dérivations incongrues au fil de vingt-cinq villes traversées250». Les 
courses-poursuites fictionnelles se réduisent à des allers-retours qui imposent 
clairement l’idée d’un surplace251 

et l’auteur met en évidence « l’impression de piétinement qui est particulièrement 

présente dans Les Grandes Blondes252 ». Elle transparaît dans l’ennui 

qu’éprouvent les personnages du roman. L’héroïne, de retour d’Australie et 

d’Inde, a certes retrouvé sa blondeur, son charme, et renoué avec le succès grâce à 

l’émission de télévision de Salvador qui devient son amant, mais pour cela il aura 

fallu se compromettre avec l’homme d’affaire véreux Moopanar et son associé en 

France qui n’est autre que l’avocat maître Lagrange. Dès le retour de Gloire en 

France, celui-ci la confine à la campagne, en Normandie, où elle connaît l’ennui, 

comme durant ses séjours « sous les tropiques au loin253 ». 
Elle trouvait ces journées bien longues, elle aussi regardait souvent l’heure, jamais 

le cours du temps n’avait paru si lent. D’une lenteur décourageante, multipliée par elle-
même, pesant au seuil de l’immobile. Lenteur de l’herbe qui pousse, lenteur d’aï ou de 
glu. S’il est des mots dont le sens détermine la carrière, la lenteur est sans doute au 
premier rang de ceux-ci : si lente qu’elle ne s’est pas encore trouvé le moindre 
synonyme alors que la vitesse, qui ne perd pas une minute, en a déjà plein254. 

Ce paragraphe étonnant développe un commentaire lexicologique sur le mot 

« lenteur », lenteur au carré d’abord caractérisée par des notations psychologiques 

subjectives et des qualificatifs qui permettent d’approcher le sens du terme par 

comparaison à d’autres référentiels de mesure : la masse (« pesant ») et la vitesse 

                                                
250 Jean Echenoz, Ravel, Paris, Éditions de Minuit, 2005, p. 54. 
251 Christine Jérusalem, Jean Echenoz, op. cit., p. 48. 
252 Ibid., p. 49. 
253 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 81. 
254 Ibid., p. 208. 
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du mouvement (l’immobilité étant désignée par l’adjectif substantivé). Mais le 

commentaire se développe par des comparaisons elliptiques (à l’aide d’un 

complément du nom) avec le domaine biologique : « l’herbe qui pousse » et 

« l’aï », mammifère arboricole aussi nommé « paresseux ». L’image de la glu, 

arme des oiseleurs, met en valeur la viscosité de cette substance. Ces trois 

comparaisons entraînent donc le lecteur bien loin de Gloire Abgrall, mais le 

cratylisme de la fin de cette digression (« lenteur » serait donc un mot très lent à 

se trouver des synonymes) fait entrer le lecteur au cœur d’une plaisanterie érudite 

qui signe le travail de l’auteur et laisse en arrière-plan, avec humour, l’ennui dont 

souffre son personnage. À moins que cette érudition soit pour l’auteur un remède 

à l’ennui ? Elle est en tout cas très divertissante pour le lecteur. 

Cet ennui affecte aussi Boccara, l’assistant de Personnettaz, obligé de rentrer de 

Bretagne à vitesse réduite après que Gloire Abgrall a fracassé le pare-brise de sa 

voiture à coups de hache : « décontractant ses lombaires, assouplissant ses avant-

bras sur le volant, il s’exhortait au calme bien qu’irrité par cette lenteur, par 

l’hypocrisie de cette lenteur qui feint, majordome de la mort, d’ignorer la brièveté 

de l’existence255 ». Le développement de l’hyperbate introduite par l’anaphore de 

la préposition « par » tient de la sentence morale, mais elle est frappante, du fait 

de la personnification de la lenteur en un être inquiétant et fantastique, ce qui 

contraste avec l’allusion probable au traité de philosophie de Sénèque, Sur la 

brièveté de la vie256. À une autre reprise, l’ennui de ce personnage est clairement 

évoqué, et comparé à celui qu’éprouvent Gloire et Béliard (noté à la page 

précédente) dans l’incipit du chapitre XVII : « Aux grands yeux bleus de Boccara, 

le temps semblait également long257 ». Mais alors que la jeune femme qu’il a 

cherchée vainement se repose au Club cosmopolite, dans le sud de l’Inde, lui vient 

                                                
255 Ibid., p. 76. 
256 Dans le De breuitate uitae, l’ancien précepteur de Néron nous enjoint à ne pas vivre dans 

l’instant et à prendre du loisir pour pouvoir vivre vraiment : en philosophe, dans la méditation. 
257 Ibid., p. 147. 
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de rentrer d’Australie après un voyage-éclair qui n’a rien donné. Il se dit même 

« un peu déprimé258 », plus tôt dans le récit. 

Ainsi, les fréquents voyages des principaux personnages du roman, qui les 

ramènent toujours à Paris, sont à juste titre qualifiés par Christine Jérusalem de 

dérive, de divagation, de surplace et de piétinement. Mouvements vains et 

fatigants, ils sont dus à ce qui se trouve être le principe même de cette poursuite : 

l’asynchronie des déplacement de l’héroïne et de ses poursuivants place ceux-ci 

dans un temps mort toujours prolongé, ils ne rattrapent jamais leur retard, et 

arrivent toujours après elle. Les détectives Personnettaz et Boccara se sont épuisés 

alors qu’il suffira d’aller à Honfleur pour retrouver la jeune femme. Leurs 

voyages, « série de ressassements inutiles259 », leur font oublier leur ennui pour un 

temps, mais les pays étrangers, les provinces françaises qu’ils traversent restent 

dans l’indistinction. Quant à Gloire Abgrall, elle n’est partie que pour être loin de 

son passé, mais elle doit à nouveau affronter la notoriété dès son retour en France. 

Pour elle aussi, les voyages auront eu lieu dans un temps mort, un intervalle qui 

paraît vide et offre donc de la place pour l’ennui. S’il y a des territoires bien 

identifiés, ils restent ainsi des zones de passage, des non-lieux qui mettent en crise 

la notion de territoire par l’indistinction dont ils en recouvrent les expressions 

représentées dans Les Grandes Blondes par les lieux cités, parfois décrits, mais 

jamais pittoresques : Paris, les Côtes d’Armor, la Normandie, les Pyrénées, 

Sidney, Singapour, Delhi, Bombay et une ville indienne moins grande dans 

laquelle nous avons reconnu Madras, dite aussi Chennai260. 

Ainsi, les œuvres d’Italo Calvino, Jean Echenoz, Thomas Pynchon et Christoph 

Ransmayr que nous étudions proposent différents types de crise du territoire. En 

représentant des territoires, réels ou fictionnels, par les fictions développées, ces 

auteurs leur assignent des caractéristiques qui menacent leur équilibre, leur 

                                                
258 Ibid., p. 123. 
259 Christine Jérusalem, Jean Echenoz, op. cit., p. 51. 
260 V. ici-même, p. 109. 
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cohérence et même leur permanence. La surabondance d’espace comme sa trop 

grande étroitesse, sa diversité excessive ou au contraire l’indifférence du narrateur 

laissant dans l’indistinction des régions pourtant très diverses perturbent le 

territoire et le placent dans une situation critique et problématique : on peine à 

reconnaître dans sa représentation le réel référentiel, et elle se distingue de 

représentations plus couramment rencontrées des mêmes territoires dans des 

textes littéraires antérieurs. 

Après un premier moment consacré à la représentation, ce chapitre a permis 

d’interroger la façon dont la notion de territoire fait sens dans notre étude sur Le 

città invisibili d’Italo Calvino, Les Grandes Blondes de Jean Echenoz, Gravity’s 

Rainbow de Thomas Pynchon et Morbus Kitahara de Christoph Ransmayr. Le 

territoire prend la forme, dans le récit de fiction, d’un espace qui existe 

relativement au temps vécu par les personnages. À ce titre, ce territoire consiste 

surtout en un rythme, et en des lieux décrits. L’étude de quelques ekphrasis a 

ensuite permis de montrer à quel point ces œuvres font jouer les frontières entre 

les formes d’arts et les genres littéraires, et bien souvent, refusent de se plier à la 

règle classique de l’imitation (au sens restreint) selon laquelle une œuvre réussie 

doit représenter de belles œuvres d’art. Dès lors, on pouvait entrer dans le détail 

de la crise du territoire qui découle de la méfiance dont font preuve ces auteurs 

devant la représentation littéraire. Dans ce dernier moment du chapitre, le 

territoire n’a été envisagé que comme portion de l’espace géographique 

référentiel, mais nous avons montré que les fictions étudiées ici défendent des 

positions diverses, et bien souvent très claires, mais qui toutes concluent à la mise 

en valeur d’un malaise de l’homme dans l’espace qu’il occupe. C’est l’une des 

dimensions de la crise du territoire, la plus évidente peut-être, mais la défiance des 

auteurs devant l’ekphrasis, et leurs jeux sur les genres littéraires et la mise au 

point du rythme du récit font aussi partie du faisceau de preuves qui indiquent que 

le sens que l’on donnait à la terre et à l’histoire a perdu de sa valeur, et que cette 
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crise du territoire, dans la période postmoderniste que nous considérons, a été 

gravement ressentie. 

 

Ce chapitre a donc voulu mettre en rapport les deux notions qui se trouvent au 

centre de notre étude : représentation et territoire. Toute œuvre littéraire a 

nécessairement un rôle à jouer dans un débat sur la représentation. La tradition le 

veut, comme notre passage sur la mimèsis l’aura rappelé. Mais il faut retenir que 

la mimèsis, point de départ de ce long débat sur la représentation littéraire, ne 

définit pas une relation de vraisemblance entre l’œuvre et son modèle : la 

représentation n’est pas imitation. Tantôt réalistes, tantôt symboliques, les textes 

que nous étudions, jamais univoques, entrent dans une relation riche et diverse 

avec le réel référentiel, sans que cela relève de complexes comme ceux que décrit 

Christine Montalbetti. Au contraire, le réel et la fiction entrent en interaction grâce 

à des intertextes, des événements historiques et à la fantaisie de l’auteur qui 

transparaissent dans le récit. Dès lors, l’espace-temps peut être examiné à la fois 

dans l’œuvre et dans le monde réel.  

Ainsi, les territoires qui sont décrits par nos auteurs ou traversés par leurs 

personnages peuvent servir de points de repère pour fixer le rythme du récit. C’est 

évident à propos du roman d’aventure et de ses déclinaisons, c’est plus délicat à 

concevoir quand on se trouve, comme dans Le città invisibili d’Italo Calvino, dans 

un univers apparenté à celui du conte oriental. Une façon remarquable de donner 

de la substance au territoire fictif consiste à en faire le cadre d’autres 

représentations. Étudier les ekphrasis chez nos auteurs a ainsi permis de tester la 

consistance de leurs territoires de fiction, car Gravity’s Rainbow et Le città 

invisibili, qui contiennent des descriptions d’œuvres d’art réelles et nombreuses 

ont pour territoires fictionnels des univers proches du réel. La simplicité de ce jeu 

de l’auteur avec les coordonnées de références de ses lecteurs n’est pas de mise 

dans Morbus Kitahara et Les Grandes Blondes qui créent, pour le premier, un 

univers fictionnel opaque, qui entre en conflit avec la réalité que l’on pense y 
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retrouver, et pour le second, un décalage ironique entre le monde décrit et le 

monde vécu. Chacun de ces quatre textes, par la fonction qu’il donne au territoire 

et la nature de sa relation au référent, met donc en crise à sa façon le territoire. 

Tous racontent des heurts entre l’homme et l’espace, mais leurs causes sont 

diverses. 



 

Chapitre 5 
Territorialité : les milieux et les flux 

Les territoires que représentent les textes du corpus peuvent aussi être envisagés 

selon leur territorialité propre. Ces territoires sont en effet disputés, démembrés, 

ils sont parcourus en tous sens, conquis, perdus ou repris, mais ils ont pour point 

commun minimal leur territorialité. Le sens usuel de « territorialité » est le rapport 

qu’un groupe ou un individu entretient avec un lieu qu’il considère comme son 

territoire. Mais sans doute ce terme peut-il aussi désigner les différentes façons 

d’être un territoire. La relation affective à un lieu, et le sentiment d’appropriation 

qui y rattachent une société donnent lieu à des territorialités qui ne concernent pas 

seulement le territoire en question, dans ses limites propres, mais elles étendent 

leur influence au monde considéré dans son ensemble, selon des modalités 

diverses. Définir un territoire donne ainsi forme au monde, mais dans les œuvres 

abordées ici, le monde peut aussi s’entendre comme un ensemble composé de 

milieux et de flux. 

A. Donner forme au monde 
Le premier chapitre envisageait notamment comment le monde, tel qu’il était au 

moment où Italo Calvino et Thomas Pynchon écrivent et publient Le città 

invisibili et Gravity’s Rainbow (entre le milieu des années 1960 et respectivement 

1972 et 1973), donnait déjà l’impression d’être un ensemble divers, informe et 

sans unité. Dans Les Grandes Blondes et Morbus Kitahara, tous deux parus en 
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1995, Jean Echenoz et Christoph Ransmayr ajoutent certes quelques éléments 

d’explication à ce constat d’un chaos général, et d’un échec des humains à vivre 

ensemble, en harmonie sur cette terre, sans provoquer guerres et catastrophes 

écologiques ou humanitaires. Mais ces deux auteurs considèrent eux aussi que 

notre monde est informe. Pour expliquer cette convergence de vue dans un 

intervalle de plus de trente ans, on peut évoquer des faits bien connus de tous, et 

amplement documentés pendant toute cette période, tels la guerre froide, les crises 

pétrolières et monétaires, l’effondrement du bloc soviétique, les difficultés 

insurmontables des pays du Sud, les flux migratoires vers le Nord, et peut-être la 

dilapidation des ressources naturelles et la destruction de l’environnement. Mais 

plus important que ces constats, il faut relever qu’ils servent de fondement, dans 

les œuvres de notre corpus, à un travail visant à donner une forme au monde.  

L’image la plus simple, et sans doute aussi la plus belle, que l’on puisse donner 

de cette ambition très ancienne de l’œuvre littéraire, se trouve peut-être dans un 

recueil de récits d’Italo Calvino, Palomar (1983), qui rassemble une série de 

textes publiés dans la presse à partir de 1975. Dans une présentation de l’ouvrage 

publiée dans ses œuvres complètes, après sa mort, l’auteur présente ainsi le 

personnage qui donne son titre à ce volume : « M. Palomar, un homme à la 

recherche d’une harmonie dans un monde qui est tout entier déchirures et 

grincements1 ». Chacun des vingt-sept textes du recueil place Palomar face à une 

réalité qu’il cherche à comprendre en profondeur : phénomènes naturels, illusions 

de la perception, faits sociaux ou petites surprises de la vie quotidienne. Dans 

« L’Invasion des étourneaux », Palomar observe depuis sa terrasse les évolutions 

aériennes de groupes d’oiseaux dans le ciel de Rome. 
Il s’agit d’une foule aérienne qui semble toujours sur le point de s’éclaircir et se 
disperser, comme les grains d’une poudre fine en suspension dans un liquide ; elle 

                                                
1 Orig. : « [il] signor Palomar, personaggio in cerca d’un’armonia in mezzo a un monde tutto 

dilaniamenti e stridori », présentation inédite publiée dans la notice de Palomar, Romanzi e 
racconti [1992], [éd. par Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi et Mario Fusco], Milan, 
Mondadori, « I Meridiani », 2005, t. II, p. 1402. 
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s’épaissit, au contraire, continuellement, comme si la projection de particules 
tourbillonnantes, venues d’un conduit invisible, continuait, sans toutefois arriver 
jamais à saturer la solution. 

Le nuage se dilate, se noircissant d’ailes qui se dessinent plus nettement dans le 
ciel, signe qu’elles sont en train de s’approcher. À l’intérieur du vol, monsieur Palomar 
distingue déjà une perspective, due au fait qu’il voit à présent certains volatiles tout 
près au-dessus de sa tête, d’autres loin, d’autres encore plus lointains, et il continue à 
en découvrir, de plus en plus minuscules, comme autant de petits points, sur des 
kilomètres et des kilomètres, dirait-on, si l’on attribue aux distances entre l’un et 
l’autre une mesure presque égale. Mais cette illusion de régularité est trompeuse, car 
rien n’est plus difficile à évaluer que la densité de distribution des volatiles en vol : là 
où la compacité de la troupe semble sur le point d’obscurcir le ciel, voilà qu’entre un 
oiseau et l’autre s’ouvrent de grands gouffres de vide2. 

Dans ce passage, le vocabulaire technique (« polverina in sospensione in un 

liquido », « particelle », « saturare la soluzione », « densità di distribuzione ») est 

mis en concurrence avec des remarques moins précises et encore plus 

métaphoriques, comme l’usage du superlatif « vicinissimi sopra la sua testa », très 

vague et subjectif, « oscurare il cielo » et « si spalancano voragini di vuoto », 

hyperboles qui mettent en valeur la force des éléments ou des êtres vivants, force 

sensible dans leur occupation intense de l’espace. De plus, l’opposition est très 

forte entre la compacité du vol d’étourneaux et les gouffres ou tourbillons3 de vide 

                                                
2 Italo Calvino, Palomar, [tr. de l’it. Jean-Paul Manganaro], Paris, Éditions du Seuil, « Points », 

2003, p. 81-82. Orig. : « si tratta d’una folla aerea che sembra sempre stia per diradarsi e 
disperdersi, come granelli d’una polverina in sospensione in un liquido, e invece 
continuamente s’addensa come se da un condotto invisibile continuasse il gettito di particelle 
vorticanti, senza però mai arrivare a saturare la soluzione. 

La nuvola si dilata, nereggiante d’ali che si disegnano più nette nel cielo, segno che si 
stanno avvicinando. All’interno dello stormo già il signor Palomar distingue una prospettiva, 
dovuta al fatto che alcuni volatili se li vede già vicinissimi sopra la sua testa, altri lontani, altri 
più lontani ancora, e continua a scoprirne di sempre più minuscoli e puntiformi, per chilometri 
e chilometri, si direbbe, attribuendo alle distanze tra l’uno e l’altro una misura quasi uguale. 
Ma questa illusione di regolarità è traditrice, perché nulla è più difficile da valutare che la 
densità di distribuzione dei volatili in volo: dove la compattezza dello stormo pare stia per 
oscurare il cielo ecco che tra pennuto e pennuto si spalancano voragini di vuoto », Palomar, 
op. cit., p. 926. 

3 « Voragine » a ce double sens en italien. 
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qui s’offrent à la vue de l’observateur médusé qu’est Palomar. Quand il croit voir 

émerger une forme de cette confusion d’oiseaux en vol, 
c’est une forme circulaire, comme une sphère, une bulle, un nuage de bande dessinée 
où quelqu’un est en train de penser à un ciel plein d’oiseaux, une avalanche d’ailes qui 
roule dans l’air et entraîne tous les oiseaux qui volent autour. Cette sphère constitue 
dans l’espace uniforme un territoire particulier, un volume en mouvement dans les 
limites duquel – bien qu’elles se dilatent et se contractent comme une surface 
élastique – les étourneaux peuvent continuer à voler chacun dans sa propre direction 
pourvu qu’ils n’altèrent pas la forme circulaire de l’ensemble4. 

Voilà donc un volume sphérique dont la surface change de dimensions, qui se 

déplace dans l’air, et contient une multitude d’éléments qui volent en tous sens, 

sans que la forme générale se modifie. Cette description semble très précise, mais 

c’est la description d’un objet qu’il est difficile de se représenter, parce que les 

distances, et le nombre d’étourneaux ne se laissent pas estimer facilement (« nulla 

è più difficile da valutare », cité plus haut), et surtout parce que leur escadron ne 

ressemble à quelque chose que pour quelques instants. Ensuite, la sphère se 

dissout, et prend la forme d’un éclair dans le ciel, renvoyant Palomar – tout 

comme le lecteur, qui a pu se plaire également à regarder voler ces objets 

mystérieux – à sa perplexité. Cependant, la rêverie devant ce type de multitude 

insaisissable donne forme à un « territoire spécial », un espace inclus dans le ciel 

que contemple Palomar, et qui est propre aux oiseaux qui l’occupent. Le 

personnage attribue ainsi, même pour quelques secondes, un territoire à la nuée 

d’étourneaux ; cela constitue une interprétation qui donne sens au phénomène, 

tout en identifiant sa forme et sa mesure approximative. Calvino représente cette 

attitude intellectuelle avec humour tout en décrivant les différentes émotions que 

Palomar ressent devant ce spectacle qu’il ne se lasse pas d’observer. 

                                                
4 Ibid., p. 83. Orig. : « è una forma circolare, come una sfera, una bolla, il fumetto di qualcuno 

che sta pensando a un cielo pieno d’uccelli, una valanga d’ali che rotola nell’aria e coinvolge 
tutti gli uccelli che volano intorno. Questa sfera costituisce nello spazio uniforme un territorio 
speciale, un volume in movimento entro i cui limiti – che pure si dilatano e contraggono come 
una superficie elastica – gli storni possono continuare a volare ognuno nella propria direzione 
purché non alterino la forma circolare dell’insieme », Palomar, op. cit., p. 927-928. 
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Ainsi, la création littéraire permet à l’observateur Palomar d’entrer dans 

l’action et de créer sous la plume d’Italo Calvino un monde qui devrait faire sens5. 

Les personnages des œuvres du corpus sont quant à eux beaucoup plus désabusés. 

La belle forme du monde, l’idéal du monde comme cosmos apparaît surtout dans 

la reprise parfois ironique de motifs symboliques très classiques. 

1. Images du cosmos 
Les textes de notre corpus mentionnent à de nombreuses reprises des images 

graphiques qui sont des représentations symboliques du monde. Certaines sont 

communes aux Città invisibili, aux Grandes Blondes, à Gravity’s Rainbow ainsi 

qu’à Morbus Kitahara, et d’autres sont moins régulièrement réparties dans ces 

quatre livres. Leur point commun est qu’elles dénotent une tentative de maîtrise 

par l’homme de l’espace géographique. Elles se distinguent de la carte 

géographique ou du plan en ce qu’elles ne sont pas organisées selon les normes et 

les techniques d’une science, et que leurs créateurs n’ont pas pour but, au 

contraire du cartographe, d’être fidèles à la réalité du terrain. 

Le labyrinthe jouit d’un statut ambivalent. C’est une création admirable, 

comme en témoigne la gloire de l’architecte du premier labyrinthe (Dédale, selon 

le mythe grec), dont le nom sert à désigner, par antonomase, toute construction de 

ce type. Mais c’est aussi un symbole de l’enfermement et de l’oppression. Les 

labyrinthes littéraires reconduisent également ce type d’ambiguïté. « Métaphore 

privilégiée de l’œuvre qui se développe en réseau6 » selon Tiphaine Samoyault, 

qui étudie le roman comme monde total aux significations multiples dans Excès 

du roman (1999), le labyrinthe est devenu une image classique dans le roman 

moderne et postmoderne grâce à quelques-uns des brefs récits de Jorge Luis 

Borges rassemblés dans Ficciones (1944) et El Aleph (1947). Dans « El jardín de 

los senderos que se bifurcan », publié pour la première fois en 1941 et recueilli 

                                                
5 Cependant, la conclusion de Palomar anéantit à peu près ce bel espoir. 
6 Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 153. 
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dans le premier de ces deux volumes, le labyrinthe devient un emblème de la 

création littéraire qui englobe tous les temps, tous les lieux, toutes les versions 

possibles du monde. Mais le personnage principal de la nouvelle, Yu Tsun, qui 

converse avec Stephen Albert, un sinologue anglais, au sujet du labyrinthe 

introuvable qu’aurait bâti son ancêtre Ts’ui Pên et qu’il aurait appelé Le Jardin 

aux sentiers qui bifurquent, se l’imagine d’abord comme « infini, non plus 

composé de kiosques octogonaux et de sentiers qui reviennent, mais de fleuves, de 

provinces et de royaumes… Je pensai à un labyrinthe de labyrinthes, à un sinueux 

labyrinthe croissant qui embrasserait le passé et le futur et qui impliquerait les 

astres en quelque sorte7 ». Mais lorsque son interlocuteur lui désigne « un grand 

secrétaire en laque8 » comme Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, l’énigme de 

son ancêtre est résolue. Il n’avait pas tout quitté « pour composer un livre et un 

labyrinthe9 », mais pour composer un livre qui soit aussi un labyrinthe. Dans le 

secrétaire se trouve le « roman chaotique10 » de Ts’ui Pên : un « invisible 

labyrinthe de temps11 », un « réseau croissant et vertigineux de temps divergents, 

convergents et parallèles12 ». En effet, Ts’ui Pên « croyait à des séries infinies de 

temps, à un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et 

parallèles. Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou 

s’ignorent pendant des siècles embrasse toutes les possibilités ». Et il les a 

représentées par un roman d’aventures qui n’exclut aucune possibilité narrative, 

d’où un récit troublant et contradictoire : labyrinthique. Mais la grande nouveauté 

de cette conception du labyrinthe, selon Bertrand Westphal, est qu’elle consiste en 

un « croisement spatio-temporel engendré par un foisonnement des lignes 
                                                
7 Jorge Luis Borges, « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent », Fictions [1944], Œuvres 

complètes, [éd. par Jean Pierre Bernès], [Paris], Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1993, t. I, p. 502. 

8 Ibid., p. 504. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 505. 
11 Ibid., p. 504. 
12 Ibid., p. 507. 
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temporelles. […] la déstructuration de la ligne temporelle conduit à une 

spatialisation de la temporalité13 ». Ainsi la construction en dédale donne au temps 

conçu comme cyclique et multilinéaire une forme matérielle, et donc spatiale. Il 

faut également signaler que la nouvelle est présentée dans ses premières lignes 

comme la déposition de Yu Tsun, qui est donc le narrateur des événements peu 

glorieux14 qui l’on conduit à rencontrer l’homme qui sut résoudre l’énigme du 

labyrinthe de Ts’ui Pên. Ce récit débute in medias res et se termine sur l’annonce 

imminente de l’exécution du narrateur. Récit intense, il contient aussi de 

nombreuses prolepses et analepses, de même que la conversation qu’il rapporte 

entre Yu Tsun et Stephen Albert fait référence à des faits anciens, mais représente 

la conception d’un temps multilinéaire et simultané comme une idée éternelle. Ce 

labyrinthe est donc une image spatiale de l’arrachement du temps à sa 

représentation linéaire classique, mais il est représenté à la faveur d’un récit qui 

multiplie les bifurcations d’intervalles temporels et de zones spatiales 

référentielles (l’Europe en guerre, la Chine de l’aïeul du narrateur) ou idéales et 

totalisantes (l’espace-temps infini de la rêverie de Yu Tsun, correspondant au 

labyrinthe de son aïeul). Cette nouvelle constitue donc un modèle et un point de 

départ pour nombre de fictions qui inventent des conceptions alternatives du 

temps et de l’espace. 

Christoph Ransmayr, dans Morbus Kitahara, crée un univers fictionnel qui 

diverge de l’histoire mondiale, mais semble prendre pour point de départ les 

conditions que connut l’Europe au 8 mai 1945. Par son refus de citer des noms de 

personnes réelles, préférant créer des personnages qui rappellent des acteurs de 

                                                
13 Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, 

« Paradoxe », 2007, p. 34. 
14 Yu Tsun, Chinois vivant en Angleterre, est un espion au service de l’Allemagne en 1917. Sur le 

point d’être arrêté, il décide de transmettre au plus vite les informations dérobées en assassinant 
un homme dont le nom seul (Albert) est le message que la presse fera parvenir à son chef. Mais 
Yu Tsun découvre, juste avant d’être rejoint par son poursuivant, que l’homme qu’il doit 
assassiner est le premier à avoir compris ce qu’était le labyrinthe de son aïeul Ts’ui Pên. 
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l’histoire (Stellamour serait ainsi un Morgenthau qui aurait appliqué un plan 

Marshall à sa terrible façon), l’auteur fait entrer son récit dans un espace-temps 

autonome et détaché du réel, même s’il lui ressemble par certains traits. 

Mais cette fiction indépendante et extérieure au monde réel se développe sur le 

fonds d’allusions mythologiques nombreuses et éparses – on était en droit de 

l’attendre de l’auteur d’une réécriture des Métamorphoses d’Ovide, Die letzte 

Welt (1988) – dont certaines peuvent être rapportées au corpus mythique crétois. 

Morbus Kitahara présente d’abord la structure d’un parcours circulaire, puisque 

le premier chapitre est l’épilogue de la seconde partie de l’intrigue, ce qu’on ne 

comprend qu’après l’avoir lue jusqu’au bout. Comme le résume Bernhard Fetz : 
Un cercle se ferme […] dans Morbus Kitahara, quand le dernier chapitre répète le 
premier où il était déjà question de deux morts dans la première phrase. Seul le degré 
d’incertitude du commencement – « Un feu dans l’Océan » – s’est modifié : « Le feu 
dans l’Océan » raconte finalement la libération d’Ambras dans son envol vers la 
mort15. 

Le critique rappelle les événements sur lesquels se clôt l’aventure brésilienne des 

héros du roman, et, analysant les similitudes entre le premier et le dernier chapitre, 

il met en évidence la structure circulaire du roman. On retrouve cette structure 

dans la plupart des labyrinthes, dont la seule issue est aussi l’entrée, et qui se 

développent autour d’un centre presque inaccessible, entouré par un réseau 

d’impasses. Mais les deux personnages s’encordent (ce qui rappelle le motif du fil 

d’Ariane), s’égarent dans les ruines d’un bagne (remotivation du labyrinthe) et 

meurent sur une île déserte que le premier chapitre montre depuis le point de vue 

                                                
15 Orig. : « Ein Kreis schließt sich […] in Morbus Kitahara, wenn das letzte Kapitel das erste 

wiederholt, wo schon im ersten Satz von zwei Toten die Rede ist. Nur der Unbestimmtheitsgrad 
des Beginns – »Ein Feuer im Ozean« – hat sich verändert: »Das Feuer im Ozean« erzählt ganz 
zum Schluß von Ambras Befreiung im Todesflug », Bernhard Fetz, « Der “Herr der Welt” tritt 
ab. Zu Strahlender Untergang, Ein Entwässerungsprojekt oder die Entdeckung des 
Wesentlichen », in Uwe Wittstock [éd.], Die Erfindung der Welt, Zum Werk von Christoph 
Ransmayr, Francfort-sur-le-Main, Fischer, « Fischer Taschenbuch », 1997, p. 33. 
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du pilote d’un « avion cartographique16 » (un avion d’arpentage, en mot à mot). 

Ces éléments permettent de considérer cette ouverture comme la représentation 

d’une Cnossos dégradée. Ambras est montré par la suite, à Moor, comme le 

maître d’une meute de chiens féroces, d’où son surnom de « Roi des Chiens », ce 

qui met en exergue un rapport évident à la violence et à la bestialité, de même que 

Minos, dans les versions les plus courantes du mythe crétois, fait bâtir un 

labyrinthe pour y enfermer le fils monstrueux de son épouse Pasiphaé.  

Le personnage de Bering, quant à lui, offre des traits communs à Dédale et 

Icare. Ouvrier merveilleux, il est aussi fasciné par le vol et les oiseaux, ainsi, 

reprenant la forge paternelle, il répare et entretient toutes les machines de la 

région (en particulier la limousine d’Ambras à laquelle il donne la forme d’un 

oiseau de proie ; on la surnomme « la Corneille »), puis il délaisse cette activité 

lorsqu’il devient garde du corps d’Ambras. Néanmoins, par amour pour Lily, il 

construit des jouets mécaniques : « il avait fait grimper un dragon électrique dans 

le ciel au-dessus de la Villa Flora, une structure de baguettes, de filaments à 

incandescence et de soie de parachute […] des poules mécaniques et des faisans 

de papier et de fil de fer17 ». Mais Bering a aussi été un enfant très sensible dont la 

mère bouchait les oreilles avec de la cire d’abeille pour qu’il n’entende pas le 

bruit des tempêtes et le « vacarme du monde18 », et de plus, il a passé les deux 

premières années de sa vie à proximité de quelques poules, si bien que les 

premiers cris, les premiers gestes de cet enfant sont ceux d’une poule : il « battait 

des bras, tendait hors de la corbeille de petites pattes blanches et griffues comme 

                                                
16 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, [tr. de l’all. Bernard Kreiss], Paris, Albin 

Michel, « Les Grandes Traductions », 1997, p. 10. Orig. : « eines Vermessungsflugzeuges », 
Morbus Kitahara [1995], Francfort-sur-le-Main, Siegfried Fischer, « Fischer Taschenbuch », 
1997, p. 7. 

17 Ibid., p. 243. Orig. : « ließ er einen elektrischen Drachen in den Himmel über der Villa Flora 
steigen, ein Gebilde aus Gerten, Glühdrähten und Fallschirmseide […] mechanische Hühner 
oder Fasane aus Papier und Draht », Morbus Kitahara, op. cit., p. 234. 

18 Ibid., p. 23. Orig. : « der Lärm der Welt », Morbus Kitahara, op. cit., p. 21. 
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des serres. Et ne haussait-il pas aussi la tête avec un gloussement ?19 ». Le 

sentiment familier qui lie Bering aux oiseaux ne se dément jamais dans le roman, 

et fait de lui un Icare moderne et dégradé dont les ailes ne sont pas fixées à la cire, 

mais qui, au volant de la voiture de son maître, « sur la piste d’atterrissage de 

l’ancien aérodrome, seul à bord de la Corneille, […] s’abandonnait à l’illusion de 

voler durant le bref laps de temps durant lequel il pouvait pousser le moteur à son 

maximum20 ». Ces caractéristiques des personnages principaux, l’intertextualité 

du premier chapitre ainsi que l’isolement de Moor, coupé du monde au pied d’un 

plateau de haute montagne comparé à un « labyrinthe de roche21 », et la structure 

du roman tout entier, manifestent donc la prégnance du mythe crétois et de la 

forme labyrinthique dans l’imaginaire qui sous-tend Morbus Kitahara, dans les 

différents que les personnages s’approprient pour en faire leur territoire. 

Thomas Pynchon, dans Gravity’s Rainbow, par la présence de nombreux 

labyrinthes, se réfère non seulement au mythe crétois mais aussi au mythe 

littéraire. Un de ses personnages, l’anarchiste argentin Francisco Squalidozzi, cite 

directement Borges dans un passage que nous avons étudié plus haut22. Quand il 

réapparaît dans le roman, quelques mois après sa première rencontre avec 

Slothrop à Zurich, lui et son groupe travaillent avec le réalisateur Gerhardt von 

Göll à une adaptation cinématographique de Martín Fierro, l’épopée nationale 

argentine. Mais ils n’ont pas abandonné leur projet politique pour autant. En effet, 

von Göll, qui a réalisé pour la propagande alliée un film destiné à faire croire aux 

Allemands que des Héréros rescapés des guerres coloniales les menacent sur leur 

                                                
19 Ibid., p. 22. Orig. : « ruderte mit den Armen, streckte verkrampfte weiße Fingerchen wie 

Krallen aus seinem Korb. Und hob er nicht auch ruckend den Kopf? », Morbus Kitahara, op. 
cit., p. 20. 

20 Ibid., p. 241. Orig. : « mit der Krähe an manchen Tagen allein über die Landebahn des alten 
Flugplatzes dröhnte und sich in den Augenblicken der höchsten Geschwindigkeit einer Illusion 
vom Fliegen überließ », Morbus Kitahara, op. cit., p. 233. 

21 Ibid., p. 34. Orig. : « Gesteinslabyrinth », Morbus Kitahara, op. cit., p. 33. 
22 V. ici-même, p. 174-175. 



307 

 

propre sol23, a découvert que cette fiction était une réalité. Dès lors, il va aider les 

Argentins, car sa mission est de « semer dans la Zone des graines de réalité […] 

Ce que j’ai fait pour le Schwarzkommando, je le peux pour votre rêve de pampas 

et de ciel… Je peux renverser vos barrières et vos murs de labyrinthes, je peux 

vous ramener au Jardin que vous avez presque oublié…24 ». L’allusion à la 

nouvelle de Borges est ici très claire, par la juxtaposition des images de labyrinthe 

et du Jardin (avec la majuscule), et l’euphémisme marqué par l’emploi d’un 

adverbe (« the Garden you hardly remember ») pourrait être un pastiche du style 

de Borges, volontiers solennel. Ainsi, la citation du labyrinthe borgésien le 

détourne de sa signification symbolique : il faut détruire ici le labyrinthe pour 

mettre fin à l’oppression et retrouver la pampa mythique des origines. Le 

labyrinthe de Minos est également évoqué à plusieurs reprises au sujet notamment 

d’un autre personnage de Gravity’s Rainbow. Le docteur Pointsman, qui espère un 

jour se voir décerner le prix Nobel de médecine pour ses recherches sur le 

cerveau, « a vraiment cru qu’un Minotaure le guettait, en rêve, il bondissait l’épée 

à la main, hurlant comme un commando25 ». Le labyrinthe est une métaphore 

spatiale de ses recherches tortueuses : ses expérimentations cruelles sur les chiens 

à l’hôpital « The White Visitation », et la difficile interprétation des données 

fournies par le cas Slothrop. 

Mais Thomas Pynchon accorde sans doute une place plus importante à une 

autre forme de représentation symbolique de l’espace, assez proche du labyrinthe 
                                                
23 Il s’agit de l’opération Blackwing, évoquée ici-même, p. 131. 
24 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité [1988], [tr. de l’amér. Michel Doury], Paris, 

Éditions du Seuil, « Fiction & Cie », 2007, p. 383. Orig. : « to sow in the Zone seeds of reality. 
The historical moment demands this, and I can only be its servant. My images, somehow, have 
been chosen for incarnation. What I can do for the Schwarzkommando I can do for your dream 
of pampas and sky. . . . I can take down your fences and your labyrinth walls, I can lead you 
back to the Garden you hardly remember. . . . », Gravity’s Rainbow [1973], New York, 
Penguin Books, « Great Books of the Twentieth Century », 2000, p. 394. 

25 Ibid., p. 146. Orig. : « he did believe in a Minotaur waiting for him: used to dream himself 
rushing into the last room, burnished sword at the ready, screaming like a commando », 
Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 144. 
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puisque tous deux sont étudiés conjointement par Carl Gustav Jung26 : le mandala. 

En effet, ces représentations graphiques sont évoquées au sujet des Héréros de la 

Zone, dont les villages, dans le Sud-Ouest africain, avaient une forme circulaire 

qui représente symboliquement l’univers tout entier. Mais l’insigne de ces 

Schwarzkommando, qui ont combattu dans des batteries de fusées V-2 pendant la 

guerre, est aussi un mandala : c’est une cocarde bicolore portant les lettres K, E, 

Z, V disposées à angle droit les unes par rapport aux autres, et dans le disque 

central, la lettre H. Cet insigne résume toute l’histoire de ce corps, car il est 

« adapté de l’insigne que portaient les soldats allemands au Sud-Ouest africain 

quand ils vinrent écraser en 1904 le Soulèvement héréro. Il servait à relever le 

bord d’un large chapeau27 ». Mais quand il le trouve pour la première fois, Tyrone 

Slothrop reconnaît dans cette série de lettres les initiales des noms des différentes 

phases du lancement d’une V-2, et plus tard, un Héréro lui explique comment la 

mythologie de son peuple se mêle au jargon militaire dans ce mandala : 
Andreas le pose au sol et le tourne jusqu’à ce que le K montre le nord-ouest. Il 

touche chaque lettre. « Klar, Entlüftung, ce sont les lettres féminines. Les lettres du 
Nord. Dans nos villages, les femmes vivaient dans des huttes sur la moitié nord du 
cercle, les hommes au sud. Le village était lui-même un mandala. Klar, c’est la 
fertilisation et la naissance, Entlüftung, c’est le souffle, l’âme. Zündung et Vorstufe 
sont les signes masculins, l’activité, le feu et la préparation ou la construction. Et au 
centre, ici, Haupstufe28. C’est l’enclos où nous gardions le bétail consacré. Les âmes 

                                                
26 Une allusion claire aux travaux de Jung se trouve dans les expériences d’abréaction (thérapie 

des névroses post-traumatiques, sur laquelle Jung émit quelques réserves, après les travaux 
fondateurs de Breuer et Freud) qui sont conduites de façon discutable par Pointsman sur des 
chiens dans l’Abreaction Research Facility, mais aussi sur le général Pudding. V. également 
Carl Gustav Jung, « La symbolique du mandala », Psychologie et alchimie [1944 ; première 
traduction aux USA, Collected Works of C. G. Jung, Vol. 12, Princeton (N.J.), Princeton 
University Press, 1968], [tr. de l’all. Henry Pernet et Roland Cahen], Paris, Buchet-Chastel, 
1970, p. 124-266, et ici-même, p. 264 et p. 283. 

27 Orig. : « Adapted from insignia the German troopers wore in South-West Africa when they 
came in 1904 to crush the Herero Rebellion–it was used to pin up half the brim of a wide-
awake hat », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 366. 

28 On peut traduire ainsi : « Klar » : pas d’obstacle, « Entlüftung » : ventilation, « Zündung » : 
mise à feu, « Vorstufe » : première phase, « Hauptstufe » : phase principale. 
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de nos ancêtres. Ici, tout ne fait qu’un. Naissance, âme, feu, construction. Masculin et 
féminin, ensemble. 

« Les quatre ailerons de la Fusée formaient une croix, un autre mandala. Le numéro 
un pointait vers la direction du vol. Le deux commandait le lacet, le trois le tangage et 
le roulis, et le quatre le lacet. Les deux paires d’ailettes opposées fonctionnaient 
ensemble, et bougeaient en sens opposés. Opposés ensemble. Vous voyez comme nous 
pouvons la sentir nous parler, même si nous n’en dressons pas une sur ses ailerons 
pour l’adorer. Mais elle nous attendait quand nous sommes venus au nord, en 
Allemagne, il y a si lontemps… et même, si désemparés et déracinés alors, nous 
savions que notre destin était lié au sien. Que l’armée de von Trotha nous avait oubliés 
pour que nous puissions trouver l’Aggregat29 ». 

Cette reconstitution a posteriori d’une destinée procède donc de l’interprétation 

d’un étrange mandala. Il représente ici des liens sociaux et politiques à travers 

l’histoire d’un peuple colonisé, presque anéanti et acculturé. Symbole de vie et 

d’unité, ce mandala est aussi utilisé comme insigne par des troupes qui 

bombardent aveuglément Londres et les Flandres pendant les six derniers mois de 

la guerre. 

Cependant, Gravity’s Rainbow comprend bien d’autres mandalas, que Thomas 

Schaub analyse dans son ouvrage sur Pynchon. À ses yeux,  
le mandala est une image visionnaire de la réalité dans laquelle ses parties sont réunies, 
alors que cette même réalité est ressentie comme multiplicité et que l’unité reste une 

                                                
29 Orig. : « Andreas sets it on the ground, turns it till the K points northwest. “Klar," touching 

each letter, “Entlüftung, these are the female letters. North letters. In our villages the women 
lived in huts on the northern half of the circle, the men on the south. The village itself was a 
mandala. Klar is fertilization and birth, Entlüftung is the breath, the soul. Zündung and 
Vorstufe are the male signs, the activities, fire and preparation or building. And in the center, 
here, Hauptstufe. It is the pen where we kept the sacred cattle. The souls of the ancestors. All 
the same here. Birth, soul, fire, building. Male and female, together. 

“The four fins of the Rocket made a cross, another mandala. Number one pointed the way it 
would fly. Two for pitch, three for yaw and roll, four for pitch. Each opposite pair of vanes 
worked together, and moved in opposite senses. Opposites together. You can see how we might 
feel it speak to us, even if we don’t set one up on its fins and worship it. But it was waiting for 
us when we came north to Germany so long ago . . . even confused and uprooted as we were 
then, we knew that our destiny was tied up with its own. That we had been passed over by von 
Trotha’s army so that we would find the Aggregat.” », ibid., p. 573. « Das Aggregat », 
« l’assemblage » est le nom que donnaient les ingénieurs allemands aux premières versions de 
la fusée V-2. La version utilisée en 1944-1945 était ainsi désignée : « Aggregat 4 » ou « A4 ». 
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possibilité incertaine et menaçante. Le mandala formé par l’intégration des cartes de 
Tyrone et de Mexico est dans le roman l’exemple le plus important de ce paradoxe30. 

En effet, les cartes des conquêtes féminines et des chutes de V-2, qui se 

correspondent31, « font partie du projet pynchonien de redéfinir la soudaine 

inextricabilité des événements semblables avec le temps unidirectionnel de la 

causalité historique32 ». Il en est de même avec la fantaisie de Raketen-Stadt, la 

Ville des Fusées « la Ville cérémoniale, quadruple comme prévu, avec cette 

étrange précision des lignes, des ombres architecturales et des silhouettes 

humaines. Cité bâtie sur le plan d’un mandala comme le village héréro, sous un 

ciel splendide33 ». Steven Weisenburger, selon qui la structure du roman tout 

entier est un mandala, montre aussi que la chronologie des événements fictionnels 

et historiques coïncide avec les dates des fêtes religieuses et folkloriques qui 

marquent même les limites entre les quatre parties symétriques du mandala. Dans 

Gravity’s Rainbow, la course parabolique du missile ou plus généralement « l’arc 

parabolique symbolise la maladie, la démence et la destruction. Son contrepoint 

est le mandala circulaire, symbole des opposés qui se tiennent en un délicat 

équilibre34 », et ces deux motifs sont déclinés à de très nombreuses reprises dans 

                                                
30 Orig. : « the mandala is a visionary image of reality in which its parts are united, though this 

same reality is experienced as multiplicity, and unity remains a doubtful and ominous 
possibility. The mandala formed by the integration of Tyrone’s and Mexico’s maps is the most 
important example in the book of this paradox », Thomas Schaub, Pynchon: The Voice of 
Ambiguity, Urbana – Chicago – Londres, University of Illinois Press, 1981, p. 54. 

31 V. ici-même, p. 139.  
32 Orig. : « Pynchon’s project of redefining the all-at-once inextricability of events congruent with 

the one-way time of historical causation », Thomas Schaub, Pynchon: The Voice of Ambiguity, 
op. cit., p. 55. 

33 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 725. Orig. : « the ceremonial City, 
fourfold as expected, an eerie precision to all lines and shadings architectural and human, 
built in mandalic form like a Herero village, overhead a magnificent sky », Gravity’s Rainbow, 
op. cit., p. 740. 

34 Orig. : « the parabolic arch symbolizes disease, dementia, and destruction. Its counterpart is 
the circular mandala, a symbol of opposites held in delicate equipoise », Steven Weisenburger, 
A Gravity’s Rainbow Companion: Sources and Contexts for Pynchon’s Novel, Athens (Ga.) – 
Londres, University of Georgia Press, 2006, p. 10. 
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tout le roman, sans que l’on soit sûr que la rédemption promise par le second 

puisse être jamais atteinte. 

Le motif du labyrinthe apparaît donc très souvent dans les œuvres du corpus. Il 

n’est pas traité plus classiquement par Italo Calvino dans Le città invisibili. La 

ville d’Ersilie est couverte d’un réseau inextricable : 
les habitants tendent des fils qui joignent les angles des maisons, blancs, ou noirs, ou 
gris, ou noirs et blancs, selon qu’ils signalent des relations de parenté, d’échange, 
d’autorité, de délégation. Quand les fils sont tellement nombreux qu’on ne peut plus 
passer au travers, les habitants s’en vont : les maisons sont démontées ; il ne reste plus 
que les fils et leurs supports35. 

L’image du labyrinthe n’est ici présente que sous la forme d’une métonymie des 

relations sociales. Cela permet de mettre en relief l’obstacle que ces lignes 

tendues à travers la ville finissent par représenter. Mais l’auteur ne s’appesantit 

pas sur cette remarque plutôt sombre, et le texte se clôt sur une évocation plus 

légère : « en voyageant sur le territoire d’Ersilie, tu rencontres les ruines des villes 

abandonnées […] : des toiles d’araignées de rapports enchevêtrés qui cherchent 

une forme36 ».  

En revanche, d’autres villes que décrit Marco Polo à Kublai tiennent plus 

explicitement du labyrinthe, quoique le mot n’apparaisse jamais dans le texte, pas 

plus que « méandre » ou « dédale ». Zobeide est ainsi construite par des hommes 

qui firent le même songe (ils poursuivaient une très belle femme dans une ville, 

mais elle leur échappait toujours), et fondent ensemble la ville rêvée, mais « dans 

la disposition des rues, chacun reconstitua l’itinéraire de sa poursuite ; à l’endroit 

où il avait perdu les traces de la fugitive, il ordonna l’espace et les murs autrement 

                                                
35 Italo Calvino, Les Villes invisibles, [tr. de l’it. Jean Thibaudeau], Paris, Éditions du Seuil, 

« Points », 1996, p. 92. Orig. : « gli abitanti tendono dei fili tra gli spigoli delle case, bianchi o 
neri o grigi o bianco-e-neri a seconda se segnano relazioni di parentela, scambio, autorità, 
rappresentanza. Quando i fili sono tanti che non ci si può più passare in mezzo, gli abitanti 
vanno via: le case vengono smontate; restano solo i fili e i sostegni dei fili », Le città invisibili 
[1972], Milan, Mondadori, « Oscar », 1993, p. 76. 

36 Ibid. Orig. : « viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle città abbandonate 
[…] : ragnatele di rapporti intricati che cercano una forma », Le città invisibili, ibid. 
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que dans le rêve, de telle sorte qu’elle ne puisse plus s’échapper37 ». Zobeide est 

donc une ville dont le plan favorise les culs-de-sac, ce qui est propre aux 

labyrinthes. Mais ce labyrinthe qui ne recèle pas d’énigme ni de monstre, et ne 

comporte aucune épreuve héroïque, est inefficace, car la femme rêvée n’apparaît 

jamais dans cette ville assimilée à une « souricière38 ». 

Cependant, Italo Calvino invente aussi un labyrinthe cohérent avec la réalité de 

l’urbanisme contemporain. Ce type de labyrinthe est évoqué à plusieurs reprises 

dans les descriptions des villes de la série « les villes continues ». Mais avec 

Pentesilea, la variation sur le thème du labyrinthe est évidente : 
Sans doute, en imagination, vois-tu se dresser sur la plaine poudreuse une enceinte de 
murailles […] ; tu passes sous une archivolte, et tu te retrouves dans la ville ; elle 
t’entoure de toute son épaisseur compacte ; taillé dans la pierre, il y a un dessin qui se 
révèlera à toi si tu en suis le tracé anguleux. 

Si c’est ce que tu crois, tu te trompes : à Penthésilée, il en va autrement. Il y a des 
heures que tu avances et tu ne sais pas si tu es déjà au milieu de la ville ou si tu es 
encore au-dehors. Comme un lac aux rives basses qui se perd dans les marais, 
Penthésilée se répand sur des milles aux alentours, en un bouillon urbain délayé dans 
la plaine39 

Pentesilea n’est donc pas la ville dense et mystérieuse où le destinataire de ce 

texte cherche un message qui serait gravé dans le dédale de ses murs. La situation 

évoquée ici est celle d’une ville à la périphérie indistincte, au tissu urbain trop 

lâche et dont le centre est imperceptible. Les attentes du lecteur sont citées par 
                                                
37 Ibid., p. 57. Orig. : « nella disposizione delle strade ognuno rifece il percorso del suo 

inseguimento; nel punto in cui aveva perso le tracce della fuggitiva ordinò diversamente che 
nel sogno gli spazi e le mura in modo che non gli potesse più scappare », Le città invisibili, op. 
cit., p. 45. 

38 Ibid., p. 58. Orig. : « trappola », Le città invisibili, op. cit., p. 46. 
39 Ibid., p. 181. Orig. : « Tu certo immagini di vedere levarsi dalla pianura polverosa una cinta di 

mura […] ; passi sotto un archivolto e ti ritrovi dentro la città; il suo spessore compatto ti 
circonda; intagliato nella sua pietra c’è un disegno che ti si rivelerà se ne segui il tracciato 
tutto spigoli. 

Se credi questo, sbagli: a Pentesilea è diverso. Sono ore che avanzi e non ti è chiaro se sei 
già in mezzo alla città o ancora fuori. Come un lago dalle rive basse che si perde in acquitrini, 
così Pentesilea si spande per miglia intorno in una zuppa di città diluita nella pianura », Le 
città invisibili, op. cit., p. 156. 
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l’auteur de la description40, ce qui renforce la surprise qui intervient au deuxième 

paragraphe, antithèse complète du précédent. Le texte évoque ensuite l’égarement 

du voyageur, toujours désigné par la deuxième personne, et ses dialogues 

infructueux avec des passants. Pour finir, il ne reste que des questions absurdes : 

« si Penthésilée n’est que la périphérie d’elle-même et possède partout son centre, 

c’est ce que tu as renoncé à comprendre. […] hors de Penthésilée, existe-t-il un 

dehors ? 41 ». L’allusion humoristique à une définition de Dieu que l’on trouve au 

début des Pensées de Pascal (et qui traverse en réalité toute l’histoire de la 

philosophie occidentale) console sans doute un peu, mais elle rend aussi plus 

sensible la dégradation du motif du labyrinthe, ramené ici à une banlieue banale 

dans laquelle on s’égare, comme Thésée au labyrinthe. 

Mais il est vrai que même dans les cas où le labyrinthe est une création 

architecturale admirable, une ville construite entièrement sur ce modèle 

manquerait d’attrait. La maîtrise de l’espace urbain est plus efficacement célébrée 

dans Le città invisibili grâce à l’exemple d’Eudossia. « Se perdre, à Eudoxie, est 

facile42 », car la ville « s’étend vers le haut et le bas, avec des ruelles tortueuses, 

des escaliers, des passages43 ». Mais le dessin d’un tapis, « fait de figures 

symétriques qui répètent leurs motifs le long de lignes droites ou circulaires, 

tressé à coups d’aiguilles en couleurs éclatantes44 » représente la ville dans « ses 

proportions véritables, le schéma implicite à chacun de ses moindres détails45 ». 

                                                
40 Rien ne permet d’identifier ici les personnages de Marco Polo et Kublai, ce qui arrive dans 

d’autres passages. 
41 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 182. Orig. : « se Pentesilea è solo periferia di se 

stessa e ha il suo centro in ogni luogo, hai rinunciato a capirlo. […] fuori da Pentesilea esiste 
un fuori? », Le città invisibili, op. cit., p. 157. 

42 Ibid., p. 116. Orig. : « Perdersi a Eudossia è facile », Le città invisibili, op. cit., p. 97. 
43 Ibid., p. 115. Orig. : « si estende in alto e in basso, con vicoli tortuosi, scale, angiporti », Le 

città invisibili, op. cit., p. 97. 
44 Ibid. Orig. : « ordinato in figure simmetriche che ripetono i loro motivi lungo linee rette e 

circolari, intessuto di gugliate di colori splendenti », Le città invisibili, ibid. 
45 Ibid., Orig. : « le sue vere proporzioni, lo schema geometrico implicito in ogni suo minimo 

dettaglio », Le città invisibili, ibid. 
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Or dans la tradition orientale, le tapis, comme un mandala, représente l’ordre de 

l’univers, étant conçu au départ comme un jardin miniature de laine teinte. Ainsi, 

le tapis, représentation symbolique du cosmos, permet ici de percevoir la réalité 

de l’espace urbain derrière l’apparent tumulte d’Eudoxie. 

Italo Calvino, comme Christoph Ransmayr et Thomas Pynchon, inclut donc 

dans son ouvrage des objets comme le labyrinthe, le tapis ou le mandala, dont la 

forme est une image symbolique du cosmos. Il n’en est pas de même dans Les 

Grandes Blondes, car Jean Echenoz refuse, semble-t-il, de faire figurer une image 

totalisante du monde dans ce roman. Au contraire, il met en évidence des signes 

de son morcellement irrémédiable. Tout d’abord par les déplacements nombreux 

et lointains de ses personnages, on l’a vu46. Mais avec le récit fragmenté de la 

mise au point par Paul Salvador d’une émission de télévision, en plusieurs 

épisodes, intitulée « Les Grandes Blondes », l’auteur montre la difficulté de créer 

une unité à partir du divers. Ainsi, la société de production où travaille son 

personnage se nomme « Stocastic ». Or « stochastique » (qui se prononce de la 

même façon) se dit d’un phénomène partiellement aléatoire que l’on peut étudier 

et prévoir à l’aide de statistiques. Et Salvador semble justement procéder au 

hasard, multipliant les classements qui manquent de rigueur : « Procédons par 

auteurs. Nous avons donc les hitchcockiennes. Puis nous avons les 

bergmaniennes. Puis nous avons celles des films soviétiques, pays satellites 

inclus47 », « Principalement américaines, européennes, disons d’outre-Atlantique à 

l’Oural : les grandes blondes peuplent surtout l’hémisphère nord. Oui. Pas terrible 

non plus comme angle48 », « Pas forcément besoin d’être grande pour intégrer la 

catégorie des grandes blondes, pas nécessairement. (Il réfléchit.) Peut-être même, 

au fond, pas absolument besoin non plus d’être blonde, d’ailleurs49 ». Donatienne, 

                                                
46 V. ici-même, p. 104 sqq. 
47 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Éditions de Minuit, 1995, p. 65. 
48 Ibid. 
49 Ibid., p. 66. 
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son assistante, « dans le genre brune énergétique curviligne50 » a souvent du mal à 

suivre la logique du producteur, surtout quand il aborde des paradoxes comme : 

« la fausse blonde est quelquefois plus pertinente, plus représentative qu’une 

vraie51 ». À la fin du roman, il se laisse même aller à de redoutables 

paralogismes : 
Reprenons. Donc, les grandes blondes conquérantes prennent le soleil, l’absorbent, 
l’assimilent puis l’arborent. Sous forme de pigments. Ainsi, les soirs d’été, dans les 
night-clubs, croisant leurs jambes interminables sur de hauts tabourets, rayonnent-elles 
comme des soleils portatifs. Le soleil, conclut Salvador, est lui-même une grande 
blonde52. 

Dans cette citation implicite (sans guillemets) des notes que « développe 

rêveusement53 » le personnage, l’auteur pastiche le langage évocateur et rythmé54 

des journalistes de télévision en poussant la caricature jusqu’à faire bâtir à 

Salvador un raisonnement tout à fait dénué de logique (ici, la principale erreur est 

une confusion entre comparaison et identité). Ainsi, le titre du roman de Jean 

Echenoz fait référence à une série d’émissions fictives dont le succès sera précisé 

(chiffres d’audience à l’appui), mais qui, durant leur laborieuse préparation, 

reflètent l’incapacité du personnage à envisager son sujet globalement, avec le 

recul nécessaire. Salvador a beau citer les exemples d’une quinzaine de « grandes 

blondes » du cinéma et de la chanson des années 1930-1970 : « chaudes » ou 

« froides »55, vraies ou fausses, bronzées ou « chlorotiques56 », il se perd dans les 

détails, ne parvenant pas à envisager la forme générale de son sujet. Sa 

                                                
50 Ibid., p. 230. 
51 Ibid.. p. 105. 
52 Ibid., p. 241. 
53 Ibid. 
54 On peut repérer dans ces quelques phrases d’authentiques segments de six syllabes (« sous 

forme de pigments », « ainsi les soirs d’été »), et quelques tétrasyllabes (« dans les night-
clubs », « croisant leurs jambes », « interminables ») qui rendent possibles des alexandrins 
presque réguliers, au prix de quelques apocopes. 

55 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 96-97. 
56 Ibid., p. 238. 
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« méthodologie57 » doit beaucoup au hasard, mais ses résultats n’ont rien de 

statistique : ils sont avant tout subjectifs – ce qui leur donne aussi un certain 

charme poétique58. 

Le cas des Grandes Blondes mis à part, les œuvres de notre corpus proposent 

différents exemples de formes symboliques qui représentent le cosmos dans 

l’œuvre littéraire. Le labyrinthe, mais aussi, moins répandus, le mandala et le tapis 

jouent précisément ce rôle. Or cette recherche de la forme du monde met en 

valeur des objets complexes, troublants ou riches d’une signification profonde, qui 

rendent moins compte de ce qu’est le monde, envisagé comme cosmos, que du 

désir de l’homme de s’en rendre maître. Ce désir de contrôle semble donner 

consistance aux territoires sous la forme de milieux. 

2. Territoires et milieux 
La recherche d’une forme du monde que l’œuvre littéraire puisse représenter à 

l’aide d’un objet pourvu de sens pose problème. Le paysage, objet littéraire que 

nous n’avons pas abordé ici59, pose la question mimétique classique pour laquelle 

aucune réponse ne semble satisfaisante ; si le paysage est ou non ressemblant 

dépend toujours de l’observateur, du lecteur et de leurs points de vue. Le 

labyrinthe comme le mandala sont des objets qui existent dans le monde réel, et il 

est aisé pour le lecteur de se les représenter. Mais comme symboles, comme 

objets qui sont représentés dans l’imaginaire du lecteur grâce à leur évocation ou 

leur description dans le texte littéraire, ils ont infiniment moins de présence que 

                                                
57 Ibid., p. 218. 
58 Les lecteurs sensibles à cette poésie sont récompensés car au moment où Salvador envisage le 

cas des « grands blondes bronzées. La porte s’ouvre alors : paraît une grande blonde bronzée » 
dont il va tomber amoureux et qui n’est autre que Gloire Abgrall (ibid., p. 238). 

59 Nous avons travaillé sur la question à propos d’un panorama métropolitain qui fait partie du 
paysage de Tôkyô décrit et montré dans un bon nombre d’ouvrages et dans quelques films : 
« Métropolitain : panorama de Tôkyô depuis la ligne Yamanote », in Myriam Boucharenc et 
Sophie Le Ménahèze [éds], Lectures du panorama, Revue des Sciences Humaines, Lille, à 
paraître. 
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l’espace qui environne le lecteur et qui, dans les œuvres de notre corpus, tient 

parfois davantage du chaos que du cosmos. 

Ce monde résiste à la représentation mais il est évoqué, décrit parfois, pour 

montrer que l’idée qu’on puisse le maîtriser est une illusion. Le monde est ainsi 

présenté dans son ampleur, sa diversité ou la puissance de ses éléments. 

Christoph Ransmayr a commencé sa carrière d’écrivain en publiant des 

reportages et des récits de voyages dans différentes revues60. Il a pour la montagne 

un intérêt61 que ne dément pas son dernier roman, Der fliegende Berg (2006), qui 

raconte une aventure himalayenne. Son premier roman, Die Schrecken des Eises 

und der Finsternis (1984), retraçait une expédition authentique que menèrent des 

scientifiques autrichiens dans les glaces arctiques en 1872-1874. Mais, dans 

Morbus Kitahara aussi, la nature sauvage et hostile a sa place. Le massif qui 

surplombe et isole Moor, « das Steirnerne Meer » (la Mer de Roche) a une 

présence très forte dans le roman. Elle occupe une grande partie du paysage des 

rives du lac de Moor, car elle s’étend, « à l’Est62 », « au-dessus des à-pic rocheux 

bordant la Rive aveugle63 ». Les environs du lac de Moor sont ainsi partagés en 

deux zones, dont l’une, dite aveugle, n’est pas habitée du fait de ce relief escarpé. 

De plus, la Mer de Roche sépare Moor de la seule autre ville qui soit évoquée 

précisément dans le roman, Brand. Pour s’y rendre, il faut franchir cette barrière 

montagneuse et descendre dans les Basses Terres. Mais cette traversée est aussi 

un voyage dans le temps. Quand Lily conduit Bering et son père au lazaret de 

                                                
60 Christoph Ransmayr a rassemblé certains de ces articles dans Der Weg nach Surabaya, 

Reportagen und kleine Prosa, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer, 1997. 
61 Christoph Ransmayr et le fameux alpiniste Reinhold Messner ont fait plusieurs voyages 

ensemble, notamment au Népal et au Tibet. Leur amitié est aussi présentée dans un court texte 
d’hommage à l’écrivain : Reinhold Messner, « Langsame Verdüsterung, Der genaue 
Beobachter einer Welt hinter dieser Welt », in Uwe Wittstock [éd.], Die Erfindung der Welt, 
Zum Werk von Christoph Ransmayr, op. cit., p. 82-84.  

62 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 194. Orig. : « im Osten », Morbus 
Kitahara, op. cit., p. 187. 

63 Ibid. Orig. : « über den Felsabstürzen des Blinden Ufers », ibid. 
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Brand (le vieillard pour être hébergé à l’hospice, et le jeune homme pour faire 

examiner la tache qui envahit son regard), leur chemin passe par un plateau jonché 

de fossiles : « la nacre de milliers et de dizaines de milliers de moules fossiles 

continuait de scintiller sous les sabots de leurs montures64 ». La description de ce 

très ancien phénomène géologique est développée plus loin :  
les voyageurs progressaient en direction de Brand au fond d’une mer évaporée dont les 
prairies d’algues, les bancs de moules, les barrières de corail et les abysses avaient été 
soulevés en l’air, en un temps d’avant le temps de l’homme, par une force tectonique 
monstrueuse, poussés en direction des nuages et transformés au cours des éons en une 
barrière de pics et de glaciers65. 

Les mouvements géologiques dont l’auteur détaille la « violence cataclysmique » 

(« einer katastrophalen […] Gewalt ») – en l’accélérant singulièrement – font 

apparaître la force irrésistible des éléments. La tectonique des plaques explique en 

effet la formation des continents, des océans et reliefs par les mouvements relatifs 

de différentes plaques du manteau terrestre. L’exemple qui inspire visiblement 

Christoph Ransmayr est celui de la formation des Alpes, qui a débuté il y a deux 

cents quarante millions d’années. À la rencontre des plaques africaines et 

européennes s’est formée une mer intérieure, dont les sédiments changés en 

roches ont été très lentement propulsés en altitude, après avoir été plongés sous la 

surface de la terre. Ces empilements, plongeons, plissements et élévations de 

fragments de la croûte terrestre se sont déroulés pendant des dizaines de millions 

d’années, et se poursuivent encore. L’unité de temps qu’utilise ici l’auteur, les 

éons, est un terme du langage poétique qui confère une connotation mythologique 

à cette évocation des temps primordiaux. Pourtant, les restes de l’ère primaire sont 

bien présents, et ressemblent à des organismes qui existent encore de nos jours : 
                                                
64 Ibid., p. 314. Orig. : « und immer noch schimmerte das Perlmutt Tausender und Abertausender 

versteinerter Meeresmuscheln unter den Hufen ihrer Lasttiere », ibid., p. 302. 
65 Ibid., p. 316. Orig. : « […] zogen die Reisenden nach Brand über den Grund eines verdampften 

Meeres, dessen Seegraswiesen, Muschelbänke, Korallenriffe und Abgründe in einem Weltalter 
jenseits aller Menschenzeit von einer katastrophalen tektonischen Gewalt emporgehoben, den 
Wolken entgegengestemmt und im Verlauf von Äonen in die Gipfel und Eisfelder eines 
Gebirges verwandelt worde waren », Morbus Kitahara, op. cit., p. 304. 
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les algues, les moules, ou les coraux dont les fossiles apparaissent aux yeux des 

personnages de Morbus Kitahara sont les surprises d’un voyage à travers la Mer 

de Roche, mais aussi à travers l’histoire de sa formation. Cette chaîne 

montagneuse est donc dans la fiction à la fois un pan du paysage de Moor, une 

frontière entre deux régions, et un témoignage de l’action des forces qui ont créé 

ces reliefs inhospitaliers66. 

La terre habitée et son contraire, la terre hostile, font partie des images 

géographiques auxquelles ont recours Gilles Deleuze et Félix Guattari. L’un des 

aspects provocateurs de leur écriture tient à la variété des styles et des images 

qu’ils emploient. Ainsi, Mille plateaux (1980) uilise un vocabulaire qui emprunte 

beaucoup à la géographie, même si les concepts de plateaux, de strate, de 

déterritorialisation ne sont en aucun cas des métaphores. Comme leur pensée est 

un matérialisme, le sens est dans les choses mêmes, ce qui interdit une 

compréhension seulement intellectuelle des écrits de Deleuze et Guattari. Pour 

définir dans Qu’est-ce que la philosophie ? (1991) le plan d’immanence, un de 

leurs concepts fondamentaux, ils doivent pour commencer définir la condition 

première, le chaos, que François Zourabichvili présente ainsi : « occurrences, 

ponctualités, ou données pour ainsi dire intraitables67 ». Mais le nom même de 

chaos fixe une réalité mouvante, c’est pourquoi les auteurs font du nom un verbe. 

Ils écrivent en effet :  
Le plan d’immanence est comme une coupe du chaos, et agit comme un crible. Ce qui 
caractérise le chaos, en effet, c’est moins l’absence de déterminations que la vitesse 
infinie à laquelle elles s’ébauchent et s’évanouissent […]. Le chaos n’est pas un état 
inerte ou stationnaire, ce n’est pas un mélange au hasard. Le chaos chaotise, et défait 
dans l’infini toute consistance. Le problème de la philosophie est d’acquérir une 

                                                
66 Christoph Ransmayr situe bon nombre de ses œuvres dans des déserts. Son premier livre, 

Strahlender Untergang (1982) est un poème qui raconte l’édification d’un « Terrarium » en 
plein Sahara. Ce curieux projet doit permettre la disparition de toute l’espèce humaine. Dans 
Morbus Kitahara comme dans ses autres romans, le désert est un désert de glace, souvent en 
haute montagne. 

67 François Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, « Vocabulaire de… », 
2004, p. 58. 
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consistance, sans perdre l’infini dans lesquel la pensée plonge (le chaos à cet égard a 
une existence mentale autant que physique)68. 

À la fois coupe et crible, le plan d’immanence peut donc être entendu comme une 

carte qui donne des points de repères, qui trie les données et les met en relation, 

mais aussi comme une section tranchée dans le chaos : un plan (croquis sommaire, 

représentation cartographique) ou une planche (anatomique, par exemple). Sur le 

plan d’immanence, la création de concepts – la philosophie – est possible. Et c’est 

ainsi que la philosophie n’est pas simplement une pensée, pour les auteurs, c’est 

aussi une mise en pratique, un véritable risque. 

Dans leurs écrits, Gilles Deleuze et Félix Guattari empruntent leur vocabulaire 

à des techniques et à diverses activités pratiques. Leur recours au vocabulaire de 

la géographie, dans Mille plateaux, va dans ce sens : pour définir la production du 

sens telle qu’elle leur est inspirée par les travaux du linguiste69 Louis Hjelmslev 

(1899-1965), ils ont recours aux concepts, aux exemples et à tout le vocabulaire 

(géologique, anatomique) qu’emploient les naturalistes et biologistes qu’ils citent 

dans leur troisième plateau : Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, Baër, Vialleton, 

Darwin ou leur contemporain François Jacob. Ce plateau, « La géologie de la 

morale », se présente d’abord, par son titre, comme une allusion farcesque au 

traité de Nietzsche, et il consiste surtout en un mélange de fiction et de théorie. Ce 

texte semble en effet être le plus souvent le récit d’une conférence apparemment 

fictive du « professeur Challenger70 », qui subit une étrange métamorphose : « sa 

voix [était] devenue plus rauque et parfois traversée d’une toux de singe71 », et 

                                                
68 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 

« Critique », 1991, p. 44-45 (nous soulignons). 
69 Par dérision, les auteurs l’appellent « le géologue danois spinoziste Hjelmslev », Gilles Deleuze 

et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, Paris, Éditions de Minuit, 
« Critique », 1980, p. 57-58. 

70 Ce personnage de fiction est de la main du créateur de Sherlock Holmes. V. Conan Doyle, The 
Lost World (1912), The Poison Belt (1913), The Land of Mist (1926), The Disintegration 
Machine (1927), When the World Screamed (1928). 

71 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., p. 74. 
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plus tard : « il suffoquait. Ses mains devenaient des pinces allongées72 ». Le récit 

se termine sur un passage effrayant d’une nouvelle fantastique de Howard Phillips 

Lovecraft semblant décrire la vaporisation du professeur, qui finit par disparaître. 

On retrouve ici l’humour des auteurs que louait Michel Foucault dans sa préface à 

la traduction en anglais de L’anti-Œdipe : « Le livre donne souvent à penser qu’il 

n’est qu’humour et jeux là où pourtant quelque chose d’essentiel se passe73 ». Il en 

est de même dans « la géologie de la morale » où alternent des analyses au 

présent, qui citent des ouvrages récents, et le récit au passé de la conférence. 

Néanmoins, là où il est question de linguistique, les auteurs utilisent des images 

et un vocabulaire que l’on emploie pour décrire la formation des reliefs. En effet, 

à partir de la métaphore des strates que proposait Hjelmslev pour décrire sa 

distinction, dans la production du sens d’un texte, entre expression et contenu, et 

pour chacun de ces deux modes de référence, entre sa forme et sa substance, 

Deleuze et Guattari conçoivent la stratification, une « machine abstraite » qui 

articule sur le plan d’immanence le contenu et l’expression ou territorialise le 

premier dans la seconde par codage et surcodage. Mark Bonta et John Protevi 

précisent que la stratification « opère à n’importe quel niveau, du géologique à 

l’organique (formation des espèces) et jusqu’au social (par l’action de l’appareil 

d’État) comme une façon de prendre à la Terre les flux de matière et d’énergie 

pour se les approprier, et de construire une couche qui régule le flux74 ». Il s’agit 

de véritables systèmes de distribution et de conversion de la matière et de 

l’énergie. On peut les voir à l’œuvre dans la formation ou l’extinction d’une 

espèce biologique comme dans la politique territoriale d’un empire. Grâce à 
                                                
72 Ibid., p. 92. 
73 Michel Foucault « Préface à L’anti-Œdipe » [1977], Dits et écrits, [Paris], Gallimard, 

« Quarto », 2001, t. II, p. 136. 
74 Orig. : « […] operates in any register from geological to organic (speciation) to social 

(effectuated by the State apparatus) as the way to appropriate matter–energy flows from the 
earth and build a layer that regulates the flow », Mark Bonta and John Protevi, Deleuze and 
Geophilosophy, A Guide and Glossary, Edimbourg, Edinburgh University Press, 2004, s. v. 
STRATIFICATION, p. 150-151. 
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l’explication de Bonta et Protevi, experts en la géophilosophie de Gilles Deleuze 

et Félix Guattari, on comprend pourquoi ces derniers écrivent : 
On pouvait même dire que les machines abstraites, qui émettaient et combinaient les 
particules, avaient comme deux modes d’existence très différents : l’œcumène et le 
planomène. Tantôt elles restaient prisonnières des stratifications, elles étaient 
enveloppées dans telle ou telle strate déterminée, dont elles définissaient le programme 
ou l’unité de composition (l’Animal abstrait, le Corps chimique abstrait, l’Énergie en 
soi), et sur laquelle elles réglaient les mouvements de déterritorialisation relative. 
Tantôt la machine abstraite au contraire traversait toutes les stratifications, se 
développait unique et pour elle-même sur le plan de consistance dont elle constituait le 
diagramme, la même machine travaillait aussi bien l’astrophysique que le micro-
physique, le naturel et l’artificiel, et pilotait des flux de déterritorialisation absolue75. 

L’imparfait et les italiques employés au début de ce passage permettent qu’on 

l’identifie comme une reformulation d’un moment important de la conférence 

fictive du professeur Challenger. Mais c’est aussi une présentation synthétique des 

deux modes de stratification que l’on peut étudier dans des phénomènes très 

divers. Elle repose sur une caractérisation assez précise du « plan de 

consistance », qui est le plan d’immanence sur lequel se connectent des structures 

hétérogènes, par déterritorialisation : c’est sur le plan de consistance, ou 

planomène, que se développent les rhizomes76, agencements qui relient des corps, 

des outils, des territoires, des signes. Dans l’œcumène, en revanche, les 

agencements sont territorialisés et soumis, par exemple, au pouvoir de l’État et à 

son « appareil de capture » qui oriente l’activité humaine vers le travail et le 

production de capital77. L’étrangeté du passage est due à l’usage de l’imparfait de 

                                                
75 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., p. 73. 
76 Cette notion fondamentale est exposée dans le premier plateau, « Introduction : rhizome ». La 

pensée y est conçue comme une expérimentation qui valorise la connexion non hiérarchique, 
l’hétérogénéité des assemblages, la multiplicité et la rupture : la ligne de fuite. La carte est une 
image de cette forme de la pensée parce qu’elle « a des entrées multiples » et qu’elle « est 
affaire de performance » (p. 20). Pas de modèle à reproduire, pas de règle à suivre, au risque de 
tomber dans les « formations despotiques » (p. 30). V. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille 
plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., p. 9 sqq. 

77 Le douzième plateau « Traité de nomadologie : la machine de guerre » détaille le rapport de 
l’État à l’espace, opposant la science royale à la machine de guerre nomade, et montre aussi 
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l’indicatif, qui conviendrait plutôt à un récit mythique. Mais les auteurs ne jouent 

pas avec les mots ici, ils présentent leurs concepts78. Cependant, Gilles Deleuze et 

Félix Guattari nuancent leur propos peu après en changeant de perspective, et ils 

mettent en avant une notion que nous pensons retrouver dans les textes littéraires 

du corpus étudié ici. 
En fait, ce qui était premier, c’était une déterritorialisation absolue, une ligne de fuite 
absolue, si complexe et multiple fût-elle, celle du plan de consistance ou du corps sans 
organe (la Terre, l’absolument-déterritorialisée). Et elle ne devenait relative que par 
stratification sur ce plan, sur ce corps : les strates étaient toujours des résidus, non pas 
l’inverse – on ne devait pas se demander comment quelque chose sortait des strates, 
mais plutôt comment les choses y entraient79. 

Le mot « terre » désigne dans Mille plateaux tantôt l’espace strié, borné et mesuré 

sur lequel l’État exerce son pouvoir (c’est-à-dire son territoire), tantôt l’espace 

terrestre ouvert et déterritorialisé, infiniment plus riche en virtualités créatrices. 

Cette terre, matériau livré à la déterritorialisation absolue, est le plan de 

consistance où s’élaborent les agencements les plus libres. La terre ainsi conçue, 

espace lisse, « fait valoir ses propres puissances de déterritorialisation, ses lignes 

de fuite, ses espaces lisses qui vivent et qui creusent leur chemin pour une 

nouvelle terre80 ». 

                                                                                                                                 
comment l’État peut s’approprier « cette forme irréductible à l’État […] cette forme 
d’extériorité [qui] se présente nécessairement comme celle d’une machine de guerre, 
polymorphe et diffuse » pour étendre et maîtriser son territoire. V. Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., p. 434 sqq., ici, p. 446. 

78 Les auteurs de Mille plateaux donnent à œcumène (équivalent d’écoumène, dans une 
transcription différente) un autre sens que celui de « terre habitée » : un œcumène est une 
machine abstraite constituant une strate, c’est donc un appareil de tri et de définition qui opère 
sur un système local, solidement territorialisé. Mark Bonta et John Protevi proposent l’exemple 
d’une communauté religieuse : son œcumène est le système qui distingue dans la population les 
convertis des non-convertis, et règle la vie du groupe, avec ses schismes éventuels et ses 
rapports avec l’extérieur (et donc aussi son ouverture œcuménique). V. Mark Bonta et John 
Protevi, Deleuze and Geophilosophy, op. cit., p. 81, s. v. ECUMENON. 

79 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., p. 74. 
80 Ibid., p. 525. 
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L’espace terrestre apparaît précisément sous cette forme dans de nombreux 

passages des œuvres de notre corpus. La rêverie géologique de Christoph 

Ransmayr citée ci-dessus est rejointe par certaines pages de Gravity’s Rainbow, 

dans lesquelles Thomas Pynchon, prenant un recul considérable, envisage à 

l’échelle de la planète les événements que développent ses intrigues. Mais ces 

ascensions vers un point de vue très élevé au-dessus de la surface de la terre sont 

permises par la mystique du vol spatial qui hante de nombreux personnages du 

roman, les « maniaques de la fusée81 », et la terre qui apparaît alors n’est jamais 

aussi puissante que dans la mythologie héréro, qui caractérise un groupe de parias, 

les Ovatjimbas, par leur animal totémique : l’oryctérope, nommé « aardvark » en 

afrikaans et « Erdschwein » en allemand. Dans un passage consacré au 

Schwarzkommando, le narrateur développe une méditation semblant s’adresser à 

un lecteur qui, comme lui82, aurait été colon au Sud-Ouest africain. 
Mais, comme tu t’éloignais, qui était cette femme, seule, dans la terre, enfouie 

jusqu’aux épaules dans le trou d’aardvark, une tête au regard fixe, enracinée dans la 
plaine désertique, avec des sommets qui se retroussent loin derrière elle, qui se 
plissent, au loin dans l’obscurité du soir ? Elle peut sentir contre son ventre la pression 
incroyable, des kilomètres de sable et de glaise à l’horizontale. Au bout de la piste 
attendent les fantômes lumineux de ses quatre enfants mort-nés, de gros vers gisant 
sans espoir de réconfort parmi les oignons sauvages, l’un contre l’autre, pleurant pour 
du lait plus sacré que celui que l’on goûte et que l’on bénit dans les calebasses au 
village. Dans leur file d’oubliés, ils lui ont indiqué ce lieu, pour qu’elle soit au contact 
du don de la Terre : la genèse. La femme sent un pouvoir couler en elle par toutes les 
portes : une rivière entre ses cuisses, elle sent bondir légèrement une lumière au bout 
de ses doigts et de ses orteils. C’est aussi sûr et nourrissant que le sommeil. C’est une 
chaleur. Plus la lumière du jour faiblit, plus grande est sa soumission – elle se soumet à 
l’obscurité, à la descente de l’eau dégouttant de l’air. Elle est une graine dans la Terre. 
L’aardvark sacré a creusé son lit83.  

                                                
81 Orig. : « rocket-maniacs », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 330. 
82 Ici encore, l’usage de la deuxième personne du singulier met en évidence un narrateur différent 

et qui se montre familier avec le lecteur, mais ce narrateur est difficilement identifiable.  
83 Orig. « But as you swung away, who was the woman alone in the earth, planted up to her 

shoulders in the aardvark hole, a gazing head rooted to the desert plane, with an upsweep of 
mountains far behind her, darkly folded, far away in the evening? She can feel the incredible 
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Cette femme prise dans le terrier d’oryctérope, (ou « im Erdschweinhöhle », dans 

la langue de la Zone) est ainsi une figure construite à partir d’une étude assez 

fidèle de la mythologie héréro, et par l’évocation des enfants mort-nés, 

(« preterite » : passés de l’autre côté), elle renvoie à une question qui traverse tout 

le roman et par laquelle l’auteur fait allusion à l’histoire de sa propre famille, mais 

aussi à des points surprenants de l’histoire et de la culture héréro. En effet, Steven 

Weisenburger, en identifiant les sources de Thomas Pynchon, a montré que 

l’hypothèse absurde d’un « suicide racial » pour expliquer la fréquence des 

fausses couches chez les Héréros, avait été déjà soulevée par des chercheurs84. 

Mais le recours à l’enfouissement dans un terrier d’oryctérope pour soigner une 

femme dont les grossesses s’interrompent avant terme est aussi évoqué dans une 

légende héréro dont l’auteur a eu connaissance en puisant à d’autres sources85. 

Quant à la question de la prétérition, qu’on oppose en théologie calviniste à 

l’élection, elle constitue le sujet d’un ouvrage fictif dont l’auteur est un ancêtre du 

                                                                                                                                 
pressure, miles of horizontal sand and clay, against her belly. Down the trail wait the luminous 
ghosts of her four stillborn children, fat worms lying with no chances of comfort among the 
wild onions, one by one, crying for milk more sacred than what is tasted and blessed in the 
village calabashes. In preterite line they have pointed her here, to be in touch with Earth’s gift 
for genesis. The woman feels power flood in through every gate: a river between her thighs, 
light leaping at the ends of fingers and toes. It is sure and nourishing as sleep. It is a warmth. 
The more the daylight fades, the further she submits—to the dark, to the descent of water from 
the air. She is a seed in the Earth. The holy aardvark has dug her bed », Thomas Pynchon, 
Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 320-321. 

84 Plus loin dans ce passage, le narrateur, citant manifestement un colon, écrit : « there was a 
tribal mind at work down there, and it had chosen to commit suicide » (ibid., p. 322). 
L’ouvrage qui semble avoir inspiré l’auteur porte un titre évocateur : Willem Petrus 
Steenkamp, Is the South-West African Herero Committing Race-Suicide?, Le Cap, Unie-
Volkspers, 1944. 

85 Steven Weisenburger, dans son commentaire sur les pages consacrées dans Gravity’s Rainbow 
aux Héréros, donne de précieux détails sur la vérité des observations transmises, et cite 
également l’ouvrage d’un ethnologue que Pynchon a lu de près : Hendrik Gerhardus Luttig, 
The Religious System and Social Organization of the Herero: A Study in Bantu Culture, 
Utrecht, Kemin en Zoon, 1933. V. Steven Weisenburger, A Gravity’s Rainbow Companion: 
Sources and Contexts for Pynchon’s Novel, op. cit., p. 193-197. 
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héros de Gravity’s Rainbow, Slothrop, mais aussi d’un ouvrage réel qu’écrivit 

l’un des premiers Pynchon qui s’établit en Nouvelle-Angleterre. Dans Gravity’s 

Rainbow comme dans le reste de son œuvre, Thomas Pynchon accorde une très 

grande importance aux « preterites » : aux « oubliés », aux exclus, à ceux que la 

Grâce n’a pas touchés et qui, au temps des pères fondateurs des États-Unis 

d’Amérique, étaient voués à la damnation. Ce passage reprend donc des thèmes 

récurrents dans le roman, mais il met surtout en valeur les forces naturelles, 

l’énergie terrestre qui traverse ce désert et qui est ici dotée de pouvoirs magiques. 

Les reliefs, présentés en termes précis (le plateau désertique, le sable et l’argile), 

sont évoqués par des images expressives, comme les plis de la chaîne 

montagneuse et le « retroussis » qu’elle forme (« upsweep » est un terme peu 

fréquent, notamment utilisé par le lexique de la coiffure). Mais ils sont envisagés 

du point de vue de la force qu’ils exercent : cette « pression » dynamique semble 

liée à leur masse et à leur étendue, pourtant immobiles. Ce paradoxe peut être 

rapproché du thème des flux d’énergie courant sous la surface terrestre le long de 

lignes droites, largement orchestré par Thomas Pynchon dans Mason & Dixon, où 

ces méridiens sont aussi présentés dans des termes empruntés aux sciences de la 

tradition chinoise86. 

Les symboles ainsi attachés à la géologie du terrain décrit dans les fictions de 

Thomas Pynchon et Christoph Ransmayr permettent donc d’envisager le territoire 

                                                
86 Le capitaine Zhang, géomancien expert en feng shui, explique ainsi aux géomètres anglais 

traçant la première frontière entre deux États américains : « La Terre, en outre, est un corps, 
comme le nôtre, avec son réseau de Points, disposés le long de ses méridiens, – tout comme 
notre médecine en Chine a identifié, sur le corps humain, un ensemble semblable de Lignes 
invisibles, sur lesquelles, à la manière de perles, se trouvent des Points mis en chapelet, où le 
flux de Chi peut être avantageusement renforcé par l’insertion d’aiguilles d’or », Thomas 
Pynchon, Mason & Dixon, [tr. de l’amér. par Christophe Claro et Brice Matthieussent], Paris, 
Éditions du Seuil, « Fiction & Cie », 2001, p. 596-597. Orig. : « Earth, withal, is a Body, like 
our own, with its network of Points, dispos’d along its Meridians,— much as our medicine in 
China has identified, upon the Human body, a like set of Lines invisible, upon which, beadwise, 
are strung Points, where the Flow of Chee may be beneficially strengthen’d by insertions of 
Gold Needles », Mason & Dixon, New York, Henry Holt and Company, 1997, p. 602. 
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comme un vecteur de forces, image qu’emploient aussi Gilles Deleuze et Félix 

Guattari dans Mille plateaux, pour qui en définitive, « penser n’est ni un fil tendu 

entre un sujet et un objet, ni une révolution de l’un autour de l’autre. Penser se fait 

plutôt dans le rapport du territoire et de la terre87 ». L’histoire de la philosophie est 

en effet liée à celle du capitalisme, qui étend sa domination de l’Europe au reste 

du monde en une déterritorialisation relative par laquelle il conquiert de nouvelles 

sources de matières premières, de nouvelles forces de travail et de nouveaux 

marchés. La terre devient son territoire de même que « la philosophie se 

reterritorialise sur le concept. Le concept n’est pas objet, mais territoire. Il n’a pas 

d’Objet, mais un territoire88 ». La philosophie n’a donc pas pour but selon Deleuze 

et Guattari la connaissance, le bonheur ou la sagesse, car elle ne peut pas 

s’abstraire de la matière, la terre, qui l’entoure et dont elle procède. Pour citer Éric 

Alliez, dans leurs œuvres écrites en commun, Gilles Deleuze et Félix Guattari 

« n’ont cessé d’affirmer un devenir écosophique de la philosophie89 ». 

Mais pour mieux le comprendre, on peut se tourner vers la notion de milieu, qui 

explique l’opposition entre terre et territoire, et que détaillent les deux auteurs 

dans le onzième plateau, « De la ritournelle ». Étudiant des agencements 

expressifs, comme une chanson que l’on fredonne sans y penser – mais cette 

ritournelle accompagne notre action –, des chants d’oiseaux, et d’autres manières 

de marquer un territoire, Gilles Deleuze et Félix Guattari travaillent sur la façon 

dont le vivant s’ordonne à partir du chaos.  
Du Chaos naissent les Milieux et les Rythmes. C’est l’affaire des cosmogonies très 

anciennes. […] ce n’est pas seulement le vivant qui passe constamment d’un milieu à 
un autre, ce sont les milieux qui passent l’un dans l’autre, essentiellement 
communiquants. Les milieux sont ouverts dans le chaos, qui les menace d’épuisement 
ou d’intrusion. Mais la riposte des milieux au chaos, c’est le rythme. Ce qu’il y a de 

                                                
87 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 82. 
88 Ibid., p. 97. 
89 Éric Alliez, La Signature du monde, ou Qu’est-ce que la philosophie de Deleuze et Guattari ?, 

Paris, Les Éditions du Cerf, « Passages », 1993, p. 36. 
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commun au chaos et au rythme, c’est l’entre-deux, entre deux milieux, rythme-chaos 
ou chaosmos90.  

À partir de cette description presque mythologique de la façon dont la matière 

s’organise, et dont la vie est rendue possible par transmission d’informations 

codées, au niveau moléculaire, et par la définition d’échange entre les milieux 

intérieur et extérieur grâce à un milieu intermédiaire et à un milieu annexé, les 

deux auteurs réaffirment comment le cosmos, ordre supérieur, placé à l’horizon 

des croyances religieuses, n’est pas imposé du dehors par une instance 

transcendante, mais procède du chaos immanent (d’où le néologisme 

« chaosmos91 »), par l’imposition du rythme, c’est-à-dire par la « coordination 

d’espace-temps hétérogènes92 ». Dans ce onzième plateau, « De la ritournelle », 

Deleuze et Guattari s’inspirent notamment des travaux de spécialistes du 

comportement animal qui étudient les façons dont des oiseaux territoriaux 

signalent leur appropriation d’un territoire ou expriment (par le chant, 

l’ostentation de leur plumage coloré, etc.) leur engagement dans des actions 

auxquelles leur territoire est adapté (la reproduction, la recherche d’un refuge ou 

la défense de ce territoire face aux convoitises qu’il suscite). Ainsi, ils écrivent : 

« Le territoire est un acte, qui affecte les milieux et les rythmes, qui les 

“territorialise”93 ». Le milieu est donc ce qui permet, plus que la naissance, le 

territoire ou la culture, la formation de l’identité individuelle. Citant Qu’est-ce que 

la philosophie ?, François Zourabichvili écrit en effet : « “Nous sommes tous des 

contemplations, donc des habitudes. Je est une habitude94”. Qui suis-je ? Une 

habitude contemplative, prise en contractant des éléments matériels ou sensoriels 

                                                
90 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., 

p. 384-385. 
91 Dans Différence et répétition, Gilles Deleuze définit le chaosmos comme « l’identité interne du 

monde et du chaos », Différence et répétition [1968], Paris, Presses universitaires de France, 
« Épiméthée », 1976, p. 382. 

92 Ibid., p. 385. 
93 Ibid., p. 386. 
94 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 101. 
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qui composent un milieu où je peux vivre et agir95 ». Les notions de contemplation 

et de contraction sont ici inspirées par la philosophie anglaise. Selon Gilles 

Deleuze et Félix Guattari, quelques lignes avant le passage cité par François 

Zourabichvili, la philosophie anglaise affirme qu’on crée des concepts en se 

faisant à une situation, en l’habitant autant qu’en s’y habituant96 : « Les Anglais se 

font de l’habitude une conception extraordinaire : on prend des habitudes en 

contemplant, et en contractant ce qu’on contemple. L’habitude est créatrice. La 

plante contemple l’eau, la terre, l’azote, le carbone, les chlorures et les sulfates, et 

les contracte pour acquérir son propre concept, et s’en remplir97 ». La référence à 

la botanique a sans doute de quoi nous troubler quelque peu, mais ce qui est utile 

ici à notre propos repose sur l’identification du milieu comme condition de la 

territorialisation. La notion de milieu présente l’intérêt de mettre en évidence les 

échanges entre les différents milieux, et l’existence d’interfaces qui les font 

communiquer. 

Précisément, l’étude des milieux constitue une des tâches de la géographie, et 

les fictions qui composent notre corpus, par leur intérêt marqué pour l’espace 

géographique, représentent bien souvent des milieux et leurs interactions. Dans Le 

città invisibili, les villes que décrit Marco Polo au Grand Khan sont parfois 

caractérisées par leurs ressources et leurs liens avec les régions environnantes. Le 

narrateur présente ainsi Eufemia : « La barque qui y accoste avec un chargement 

de gingembre et de coton appareillera la cale pleine de pistaches et de graines de 

pavot, et la caravane à peine déchargés ses sacs de noix de muscade et de raisins 

secs bourre déjà pour le retour ses bâts de rouleaux de mousseline dorée98 ». Cette 
                                                
95 François Zourabichvili, Deleuze, Une philosophie de l’événement, Paris, Presses universitaires 

de France, « Philosophies », 1994, p. 73. 
96 Le jeu de mot semble aller de soi dans le passage cité plus haut, mais Deleuze et Guattari le 

soulignent à peine. 
97 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 101. 
98 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 47 [tr. modifiée]. Orig. : « La barca che vi 

approda con un carico di zenzero e bambagia tornerà a salpare con la stiva colma di pistacchi 
e semi di papavero, e la carovana che ha appena scaricato sacchi di noce moscata e di zibibbo 
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ville est donc avant tout un marché important, et les produits et denrées qui y sont 

échangés font entrevoir les richesses et le savoir faire des contrées qui y vendent 

leurs productions. 

L’espace géographique, dans Morbus Kitahara, est centré sur Moor, petit 

village coupé du monde. La fermeture de Moor n’est pas totale, mais Lily est le 

seul personnage du roman qui ignore les interdictions de déplacement : 
Car la locataire de l’observatoire [Lily] était la seule personne de la région du lac qui 
continuait à passer la frontière et à fournir le marché noir en denrées rares lorsque la 
route des basses terres, par suite de quelque manœuvre de l’armée, était coupée une 
fois de plus jusqu’à nouvel ordre et que le secrétariat de Moor, même copieusement 
arrosé, ne délivrait plus de laisser-passer99.  

Lily est donc un passeur de frontières (« Grenzgängerin »). Mais pour les autres 

habitants de Moor, l’horizon est totalement bouché. Christoph Ransmayr décrit les 

premières années de l’après-guerre comme « le temps des chiens100 » : 
la viande et le savon et les choses nécessaires à la vie quotidienne étaient et restaient 
rares car le plan de paix de Stellamour exigeait de toute commune, aussi pauvre fût-
elle, qu’elle subvînt à son propre entretien. Quiconque possédait un champ ou un 
jardin assez fertile avait aussi de quoi manger, peut-être même assez pour se permettre 
d’échanger de loin en loin, au marché noir, une poule contre des cigarettes ou de la 
gnôle de pomme de terre contre des piles électriques101. 

Cette économie d’autosuffisance imposée par l’occupant conduit les habitants de 

Moor à abandonner leurs chiens qui s’ensauvagent et contre lesquels l’armée 
                                                                                                                                 

gia affastella i suoi basti per il ritorno con rotoli di mussola dorata », Le città invisibili, op. 
cit., p. 36. 

99 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 113. Orig. : « Denn die vom 
Wetterturm war die einzige Grenzgängerin in der Seeregion, die den Schwarzmarkt auch dann 
mit Mangelware belieferte, wenn irgendein Manöver der Armee die Verbindungsstraße ins 
Tiefland wieder einmal bis auf weiteres sperrte und im Moorer Sekretariat selbst gegen 
Schmiergeld keine Passierscheine mehr zu haben waren », Morbus Kitahara, op. cit., 
p. 108-109. 

100 Ibid., p. 75. Orig. : « Hundejahre », Morbus Kitahara, op. cit., p. 72. 
101 Ibid., p. 75-76 [tr. modifiée]. Orig. : « Fleisch und Seife und alle Dinge des täglichen Bedarfs 

waren und blieben knapp, denn Stellamours Friedenplan forderte noch von der armseligsten 
Kommune die Eigenversorgung. Wessen Acker oder Garten genug Früchte trug, der hatte auch 
zu essen und vielleicht genug, um auf dem Schwarzmarkt ein Huhn gegen Zigaretten und 
Kartoffelschnaps gegen Batterien zu tauschen », Morbus Kitahara, op. cit., p. 72. 
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organise des battues, d’où l’image des « années des chiens » (« Hundejahre »). 

Mais Ambras, nommé administrateur de la carrière, qui procure à Moor sa seule 

activité industrielle tolérée, « joui[t], sous l’aile protectrice de l’armée, de tous les 

privilèges et ne manqu[e] de rien102 ». Cependant, il vit « sous l’empire des 

pierres103 ». Les blocs de granite que ses ouvriers extraient constituent son univers 

et le ramènent à la période où, détenu à la carrière, il y était esclave. Mais d’autres 

pierres ont à ses yeux beaucoup plus de valeur : ce sont les émeraudes que Lily 

trouve dans la Mer de Roche et qu’elle lui échange contre des produits dont il est 

le seul à disposer à Moor : 
Même le vague scintillement du granite fraîchement extrait lui rappelait la 
morphologie des pierres précieuses et il passait des heures assis dans sa baraque 
d’administrateur à observer à la loupe les inclusions en suspens à l’intérieur de ses 
émeraudes. Dans ces minuscules jardins de cristaux, dans les floraisons et dans les 
risées vert argent qui luisaient jusque dans leurs tréfonds lorsqu’on les regardait à 
contre-jour, il voyait une image secrète, silencieuse et intemporelle du monde qui lui 
faisait oublier un instant les effrois de sa propre histoire et jusqu’à la haine qu’il portait 
en lui104. 

Ambras est donc l’un des rares habitants de la région des rives du lac de Moor qui 

puisse s’en évader autrement que par les sentiers de contrebande105. Il trouve dans 

la contemplation de ces pierres précieuses une image partielle du monde, mot à 

                                                
102 Ibid., p. 114. Orig. : « [weil] er im Schatten der Armee jedes Privileg genoß und keinen Mangel 

litt », Morbus Kitahara, op. cit., p. 109. 
103 Ibid. Orig : « [er] war den Steinen verfallen », Morbus Kitahara, ibid. 
104 Ibid. Orig. : « Selbst das strumpfe Glitzern frisch gebrochenen Granits erinnerte ihn nun an die 

Bauformen der Edelsteine, und tagsüber saß er oft stundenlang in seiner Verwaltersbaracke 
und betrachtete mit einer Lupe die schwebenden Einschlüsse im Inneren seiner Smaragde. In 
diesen winzigen Kristallgärten, deren Blüten und Schleier im Gegenlicht silbergrün glommen, 
sah er ein geheimnisvolles, laut- und zeitloses Bild der Welt, das ihn die Schrecken seiner 
eigenen Geschichte und selbst seinen Haß für einen Augenblick vergessen ließ », Morbus 
Kitahara, op. cit., p. 110. 

105 Lily est presque la seule à emprunter ces chemins. Elle y croise des hordes de pillards au crâne 
rasé, mais ceux-ci ne vivent pas à Moor, ils viennent des « ruines des villages abandonnés ou 
[d]es grottes labyrinthiques de la montagne », Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, 
op. cit., p. 57 ; orig. : « aus den Ruinen aufgegebener Städte, auch aus labyrinthischen 
Höhlenverstecken im Gebirge », Morbus Kitahara, op. cit., p. 54. 
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mot pleine de secret (« geheimnisvoll »), mais privée du son et du temps 

(« lautlos », « zeitlos ») : image incomplète car dépourvue de l’évidence des 

réalités qui s’imposent, mais suggestive car ouverte à la rêverie de l’observateur 

contemplatif, rêverie flottante, profonde, lumineuse, tout comme les inclusions 

minérales au sein du cristal. Cette image est conçue comme un espace, un milieu 

ouvert au sein de l’univers fermé de Moor. 

Dans Les Grandes Blondes, Jean Echenoz, à la faveur d’une rencontre entre 

Gloire Abgrall et un voyageur suisse à Sydney, fait entrer la question de 

l’écologie dans son roman. Cette conversation décousue, sur fond d’orgue 

Hammond, dans une « boîte » où Gloire partait « tuer sa nuit », semble tourner 

autour des méfaits du tourisme. En effet, ce voyageur suisse, « qui s’occupait de 

questions d’environnement »106, dresse à l’héroïne « un sombre portrait de 

l’Australie : de plus en plus de touristes au sol, de moins en moins d’ozone dans le 

ciel : il semblait qu’il eût ici, dans sa spécialité, largement de quoi s’occuper107 ». 

Mais cet homme poursuit son monologue et passe à une tout autre région du 

monde : « Retour du Labrador, le Suisse exposait à présent le sort que l’on réserve 

aux phoques du Labrador, exterminés en masse pour qu’on fabrique avec leur 

peau des pantoufles et des porte-clefs, mais surtout de petits jouets articulés en 

forme de phoque du Labrador108 ». Dans les deux hémisphères, des parties du 

monde dont les agences de tourisme109 proposent des images radicalement 

différentes, – la chaleur sèche du bush contre les étendues neigeuses et la banquise 

– sont frappées par un même fléau : le tourisme. En effet, la multiplication des 

voyages augmente les émissions de dioxyde de carbone et contribue à l’effet de 

serre, et donc à la raréfaction de la couche d’ozone, et la recherche du souvenir de 

voyage original semble aussi causer la disparition par surchasse d’une espèce 
                                                
106 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 112. 
107 Ibid. 
108 Ibid., p. 113. 
109 La répétition insistante du toponyme dans le passage cité fait l’impression d’un discours 

publicitaire, ou paraît du moins une expression sous marque déposée. 
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animale. L’éloignement des régions considérées et l’identité de la menace qui 

pèse sur leur écosystème peuvent nous rappeler que l’écologie se fonde sur une 

conception holiste de l’environnement. La Terre constitue un système de divers et 

nombreux systèmes biologiques, interdépendants entre eux110. C’est pourquoi tout 

milieu évoqué peut être rapproché d’un autre milieu, même très distant de celui-ci, 

car les problèmes environnementaux qui se posent dans l’un et l’autre sont liés. 

Ainsi, la notion de milieu recouvre dans notre corpus différents domaines 

conjoints de la réalité : des échanges marchands à l’écologie, elle permet de porter 

sur l’espace géographique un regard englobant qui met au jour l’existence de 

systèmes interconnectés dans lesquels toute action individuelle fait sens. Thomas 

Pynchon en est plus que jamais conscient dans Gravity’s Rainbow dont les 

personnages principaux sont hantés par l’idée que les grandes puissances 

mondiales, en particulier les États-Unis, General Electrics et la firme IG Farben 

utilisent l’action individuelle de chacun à leur profit, et infléchissent le cours de 

l’histoire en pesant sur les lois de la causalité. 

Le désir de disposer des informations les plus secrètes pour contrôler le cours 

des événements prend les chemins les plus étranges. On assiste ainsi dans le 

roman à plusieurs séances de spiritisme, à Londres au sein du groupe PISCES et à 

Berlin dans les années 1930 au « Herrenklub », qui rassemble des dignitaires 

nazis111 ; le narrateur analyse même ce que les tarots peuvent nous apprendre de 

Tyrone Slothrop comme du Major Weissmann112, et l’astrologie est souvent 
                                                
110 Cette hypothèse, nommée « l’hypothèse Gaia » par son fondateur, James Lovelock, est fondée 

sur la théorie générale des systèmes de Ludwig von Bertallanfy, et ses applications à la biologie 
par Francisco Varela et aux sciences cognitives par Niklas Luhmann. Elle a proposé la notion 
d’écosystème global, qui fait aujourd’hui référence, alors qu’elle appartenait à la contre-culture 
lorsqu’elle était diffusée par le périodique Whole Earth Catalog (irrégulier, 1968-1998). Bruce 
Clarke a analysé les ambiguïtés de l’usage de la théorie des systèmes par ces pionniers de 
l’écologie : Bruce Clarke, « “The Flow of Energy Through a System:” Getting Started with 
Systems in the Whole Earth Catalog », [en ligne],  
<http://www.faculty.english.ttu.edu/clarke/essays/systemswec.htm>, 2006. 

111 V. Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 30-38 et p. 165-170. 
112 Ibid., p. 752-753 et p. 761-764. 
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invoquée113, tout comme la Kabbale114, pour expliquer et prévoir les événements 

de l’intrigue. Ainsi, bien des techniques d’interprétation et même de prévision des 

faits apparaissent dans Gravity’s Rainbow, dont les plus infimes éléments de 

l’intrigue semblent à bien des personnages être des messages secrets à décrypter. 

Cela, parce que « tout est lié115 » : chaque personnage pense surprendre des 

messages secrets, et l’univers entier est le support et le vecteur de ceux-ci, dans 

une communication foisonnante. Mais l’ironie du narrateur est aussi bien présente, 

comme le proclame le « Proverbe pour Paranos no 3 : S’ils arrivent à faire en sorte 

que tu te poses les mauvaises questions, ils n’ont pas à se soucier des 

réponses116 ». Cependant, le héros, Tyrone Slothrop, à force d’interpréter les 

coïncidences qui semblent indiquer que sa famille était en relation avec des agents 

d’IG Farben, finit par comprendre que sa paranoïa lui a peut-être dissimulé qu’il 

n’y avait aucun complot dont il soit la cible. Agent secret qui traverse la Zone 

                                                
113 Tyrone Slothrop est ainsi né doublement sous le signe de la Vierge (« havin’ a double Virgo fer 

a son », ibid., p. 713), ce qu’un astrologue a pu confirmer en étudiant attentivement les 
allusions à la date de naissance du personnage, et de nombreux traits de son caractère. V. 
Douglas Kløvedal Lannark, « Paperware to Vaporware: The Nativity of Tyrone Slothrop », 
2001, [en ligne], <http://www.ottosell.de/pynchon/horos1.htm>. L’auteur démontre avec un 
enthousiasme communicatif la « profonde sympathie » de Thomas Pynchon envers l’astrologie, 
et prouve qu’il l’utilise dans ses romans (plus encore dans Mason & Dixon que dans Gravity’s 
Rainbow) comme « expansion littéraire, association suggestive et auto-identification de bien 
des personnages de ses romans ». Orig. : « a deep sympathy for astrology », « literary 
expansion, suggestive association and self-identification of many characters in his novels », 
ibid. 

114 L’ascension vers le trône de Dieu (la Merkabah) est ainsi parodiée dans la cure sadomasochiste 
du général Pudding (Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 234 sqq.) et dans le 
lancement par Weissmann de la fusée sacrificielle qui emporte son giton Gottfried, le corps 
enveloppé dans le tissu synthétique Imipolex-G, l’un des plus insistants mystères du roman 
(ibid., p. 764 sqq.). À d’autres reprises, les démons qui reviennent hanter les vivants et les 
matériaux fossiles que l’on utilise pour créer les matières plastiques sont comparés aux 
« Qlippoth », les écorces des morts, restes des Vases brisés à la création du monde. Là aussi, on 
a affaire aux « preterites », aux oubliés de la Création (ibid., p. 179 et p. 761-764). 

115 Orig. : « everything is connected », ibid., p. 717. 
116 Orig. : « Proverbs for Paranoids, 3: If they can get you asking the wrong questions, they don’t 

have to worry about answers », ibid., p. 255. 
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sous huit identités différentes (les plus pittoresques étant celles de Rocketman, 

héros de bande dessinée et de Plechazunga, le porc héroïque de la mythologie 

nordique), Slothrop, tout comme Stencil et Benny Profane, les héros de V., finit 

par perdre son chemin. Remarquant que leurs noms ont du sens (stencil : pochoir, 

sloth : paresse, inertie), Elfriede Jelinek, qui a co-traduit Gravity’s Rainbow117, 

écrit au sujet des personnages pynchoniens dans sa postface à la traduction 

allemande de V.118 : 
Ils ont un sérieux penchant pour le sommeil et l’oisiveté, ces anti-héros, ils se 
déplacent parfois avec zèle, parfois à contre-cœur, dès lors qu’ils sont stimulés. Quand 
leur énergie menace de s’épuiser, ils reçoivent un petit coup de pied, et les voilà qui se 
remettent en marche. Ils trouvent quelque part, à un moment quelconque, une 
motivation à leurs mouvements, ils trouvent quelques indications codées dans 
d’obscurs documents, et cela suffit à les tenir éveillés et vivants, cela les fait 
fonctionner, comme des machines sur lesquelles a été actionné un levier119. 

Le comportement mécanique des personnages de Thomas Pynchon a souvent été 

remarqué – ils sont par là des Candide de notre temps – mais l’idée fixe qui les 

maintient en mouvement est une crainte paranoïaque très caractéristique du XXe 

siècle, qui les pousse à enquêter sur les grands groupes industriels et leurs 

implications dans les deux guerres mondiales. Mais cette hantise est aussi fatale à 

ces picaros d’un nouveau genre. Slothrop, au cours de son enquête, croit 

sérieusement qu’«on [l]’a vendu, nom de Dieu, on [l]’a vendu à IG Farben, 

comme un quartier de bœuf. Le renseignement ? Stinnes, comme tous les 

capitaines d’industrie, avait son propre réseau d’espionnage. IG aussi. Cela veut-il 

                                                
117 Thomas Pynchon, Die Enden der Parabel [1981], [tr. de l’angl. par Elfriede Jelinek et Thomas 

Pilz], Reinbek, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1989. 
118 Thomas Pynchon, V. [1968], [tr. de l’angl. par Dietrich Stössel et Wulf Teichmann], Reinbek, 

Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1976. 
119 Elfriede Jelinek, « Derrière les gravats et les désordres de ce monde » [1976], [tr. de l’all. par 

Marie Hermann], in Collectif [éds], Face à Pychon, Paris, Inculte – Le Cherche Midi, 
« Lot 49 », 2008, p. 24-25. 
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dire qu’ils surveillent Slothrop… d-depuis qu’il est né ? Yaahhh…120 ». Dans la 

peur dont il est saisi, une étrange odeur semble lui revenir en mémoire :  
certes, d’après ces papiers, c’était trop tôt pour ça ; certes, il n’est jamais tombé sur ce 
genre de truc à aucun des moments référencés de sa vie diurne, n’empêche, ici, tout en 
bas, tout au fond de cette chaleur obscure, parmi les premières formes où les horloges 
et les calendriers ne veulent pas dire grand chose, il sait que l’odeur qui le hante à 
présent se révèlera celle de l’Imipolex G121. 

Ici est à l’œuvre une inversion des règles logiques, un hysteron-proteron qui 

révèle la paranoïa du personnage. Alors que la chronologie l’interdit (« never […] 

among the daytime coordinates of his life »), Slothrop croit reconnaître quelque 

chose qu’il n’a jamais connu jusqu’alors, mais les preuves sont là (« he knows », 

« will prove to be »), on les découvrira ensuite ! Le personnage a intercepté des 

communications secrètes, et dans cet intervalle, dans l’espace qui sépare les 

mystérieux interlocuteurs, il a cru se découvrir lui-même : il s’est territorialisé en 

un milieu dans lequel il n’a sans doute pas sa place, pour conquérir un savoir qui 

ne le concerne pas. Elfriede Jelinek poursuit ainsi son analyse :  
L’obsession des vieux dossiers, écrits, codes, cryptogrammes et fragments, dont 
souffrent les personnages principaux, fait éclore dans la serre de l’histoire ses 
floraisons étranges. L’histoire y est pétrifiée en décalcomanies immobiles, 
indépendantes du temps qu’il fait dehors. Nos héros y restent plantés et n’ont rien à 
faire, sont enfermés en eux-mêmes, deviennent des pochoirs vivants122. 

Les images développées dans ce passage semblent faire allusion, à travers les 

commentaires sur l’onomastique et le caractère de Slothrop et Stencil, à une 

                                                
120 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 286. Orig. : « I’ve been sold, Jesus 

Christ I’ve been sold to IG Farben like a side of beef. Surveillance? Stinnes, like every 
industrial emperor, had his own company spy system. So did the IG. Does this mean Slothrop 
has been under their observation—m-maybe since he was born? Yaahhh . . . », Gravity’s 
Rainbow, op. cit., p. 290. 

121 Orig. : « though according to these papers it would have been too early for it, though he has 
never come across any of the stuff among the daytime coordinates of his life, still, down here, 
back here in the warm dark, among early shapes where the clocks and calendars don’t mean 
too much, he knows that what’s hauning him now will prove to be the smell of Imipolex G », 
ibid. 

122 Elfriede Jelinek, « Derrière les gravats et les désordres de ce monde », loc. cit., p. 25-26. 
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situation dans laquelle, en thermodynamique, un système fermé est parvenu à 

l’équilibre d’une entropie maximale, c’est-à-dire à la fixité d’un mélange 

éternellement stable et homogène. La mort en d’autres mots. Cette allusion à une 

nouvelle de jeunesse123 de Thomas Pynchon ne masque pas tout à fait cependant 

d’autres allusions qui concernent directement Gravity’s Rainbow : la serre où, 

dans un terreau fertile mais gorgé de pourritures dégoûtantes, Pirate Prentice fait 

pousser des bananes, au cœur de Londres, et l’on pense surtout à la disparition de 

Slothrop. Alors que sa quête devient de moins en moins claire, il se cache dans les 

forêts du Harz et se métamorphose : 
Il se laisse pousser la barbe et les cheveux […] il aime bien passer des jours entiers à 
poil, avec des fourmis qui lui grimpent le long des jambes, des papillons qui se posent 
sur ses épaules. Il contemple la vie des montagnes. Il entre dans l’intimité de la pie-
grièche et du coq de bruyère, du blaireau et de la marmotte124. 

Slothrop, en hippie avant l’heure, se fond dans le paysage et semble se 

transformer en homme-arbre. Indiscernable, il devient même « un carrefour, après 

une pluie d’orage dont il n’a pas conservé le souvenir125 ». Et plus tard, on 

apprend qu’« il est devenu un albatros plumé. Plumé – tu veux dire à poil, oui ! 

Éparpillé sur toute la Zone. On peut même se demander s’il sera jamais 

“retrouvé”, dans le sens habituel de “correctement identifié et mis en sûreté”. Rien 

que des plumes… des organes superflus et susceptibles de se régénérer126 ». À sa 

                                                
123 Thomas Pynchon, « Entropy » [1960], Slow Learner, Early Stories, Boston, Little, Brown & 

Company, 1984, p. 79-98 ; « Entropie », L’homme qui apprenait lentement [1985], [tr. de 
l’amér. par Michel Doury], Paris, Éditions du Seuil, « Points », 2007, p. 97-121. 

124 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 619. Orig. : « He’s letting hair and 
beard grow, […] he likes to spend whole days naked, ants crawling up his legs, butterflies 
lighting on his shoulders, watching the life on the mountain, getting to know shrikes and 
capercaillie, badgers and marmots », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 635. 

125 Ibid., p. 622. Orig. : « a crossroad, after a heavy rain he doesn’t recall », Gravity’s Rainbow, 
op. cit., p. 638. 

126 Orig. : « he has become one plucked albatross. Plucked, hell—stripped. Scattered all over the 
Zone. It’s doubtful if he can ever be "found" again, in the conventional sense of “positively 
identified and detained.” Only feathers . . . redundant or regenerable organs », Gravity’s 
Rainbow, op. cit., p. 726. 
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dernière apparition dans le roman, Slothrop n’a de forme que fragmentaire, et il 

est évoqué par le témoignage d’un aide de camp de l’agent-secret Tchitcherine :  
Il apparaît qu’un morceau de Slothrop est tombé sur le déserteur Džabajev au cœur de 
Niederschaumdorf en plein centre ville. (Certains croient que des fragments de 
Slothrop ont développé une personnalité entière, bien à eux. Si c’est le cas, il n’y a 
aucun moyen de savoir quels éléments de la population actuelle de la Zone sont des 
rejets de son éparpillement originel127. 

L’éparpillement et la formation de rejets (« offshoots » est en effet un terme de 

botanique) semblent indiquer que Slothrop s’est fondu dans le milieu et qu’il a 

changé d’espèce et même de règne, sans vraiment mourir, puisque les parties qui 

le composaient, comme des morceaux d’éponge ou des fragments de mycelium, et 

au contraire des membres éparpillés d’Orphée128, ne meurent pas mais deviennent 

d’autres êtres vivants. 

Les conditions de la dissolution de ce personnage sont donc étranges, mais elles 

peuvent être interprétées comme une perte d’individualité entraînée par une 

paranoïa qui plaçait Slothrop au milieu des flux d’informations qui traversent la 

Zone. Devenu perméable à elles, Slothrop s’est dissout dans le milieu qui les 

faisait circuler, adoptant au passage la posture d’un naturiste ou d’un écologiste 

des années 1960 et 1970. Dans Mille plateaux, on appelle ce type de 

métamorphose, répandu sous diverses formes dans de nombreuses mythologies, 

un devenir moléculaire. Gilles Deleuze et Félix Guattari en donnent aussi un 

                                                
127 Orig. : « It appears that some part of Slothrop ran into the AWOL Džabajev one night in the 

heart of downtown Niederschaumdorf. (Some believe that fragments of Slothrop have grown 
into consistent personae of their own. If so, there’s no telling which of the Zone’s present-day 
population are offshoots of his original scattering », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 757. 

128 L’éparpillement (« scattering ») de Slothrop, le fait qu’il retrouve par hasard dans un ruisseau 
(ibid., p. 634-635) un harmonica perdu en 1938 ou 1939 dans une cuvette de toilettes à Boston 
(ibid. p. 64-65), le fait que cet instrument de musique soit nommé « mouth-harp » (ibid., 
p. 634), et la citation de quelques vers des Sonnets à Orphée de Rainer Maria Rilke (ibid.) sont 
des allusions évidentes au démembrement du poète mythique. Ovide en a fait un récit très 
fameux, v. Ovide, Les Métamorphoses [tr. du lat. par Georges Lafaye], [Paris], Gallimard, 
« Folio », 1992, p. 350-352. 



339 

 

exemple littéraire qu’ils trouvent dans les portraits d’Albertine, dans Sodome et 

Gomorrhe, La Prisonnière et Albertine disparue : 
Albertine peut toujours imiter une fleur, mais c’est quand elle dort, et se compose avec 
les particules du sommeil, que son grain de beauté et le grain de sa peau entrent dans 
un rapport de repos et de mouvement qui la mettent dans la zone d’un végétal 
moléculaire : devenir-plante d’Albertine. Et c’est quand elle est prisonnière qu’elle 
émet les particules d’un oiseau. Et c’est quand elle fuit, se lance dans sa ligne de fuite, 
qu’elle devient cheval, même si c’est le cheval de la mort129. 

Le milieu envahit le personnage en émettant des particules moléculaires qui le 

font passer d’un règne à un autre, d’une espèce à une autre. Il ne s’agit pas de 

mimétisme, mais d’un devenir particulier. Le cas de Slothrop semble pouvoir être 

envisagé dans ces termes. 

Si nous quittons le domaine de la fiction littéraire, nous verrons que la 

géographie contemporaine est elle aussi sensible à la prégnance du milieu sur les 

comportements humains. Augustin Berque, spécialiste du Japon et de la 

philosophie de Nishida Kitarô (1870-1945), qui conçoit, dans une optique 

phénoménologique, le lieu comme lieu de surgissement de la réalité130, a ainsi 

défini, dans un ouvrage programmatique, la notion de milieu : « relation d’une 

société à l’espace et à la nature. […] Cette relation est à la fois physique et 

phénoménale131 ». Ainsi, les approches géographiques et sociologiques d’un lieu 

ou d’un paysage sont convoquées ensemble, et proposent une géographie 

culturelle qui donne tout son sens au mot « milieu ». Le milieu est le lieu moyen : 

                                                
129 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., 

p. 337. 
130 Les travaux de Nishida sur la « logique du lieu », synthèse de philosophie occidentale et de 

bouddhisme zen, sont parus sous formes d’articles à partir de la fin des années 1920. Augustin 
Berque a dirigé un riche ouvrage collectif sur le sujet : Augustin Berque [éd.], Logique du lieu 
et dépassement de la modernité, [2 t.], Bruxelles, Ousia, 2000. Watsuji Tetsurô, élève de 
Nishida et membre de l’école de Kyôto, a été récemment traduit en allemand : Tetsuro Watsuji, 
Fudo, Wind und Erde: der Zusammenhang von Klima und Kultur [Fûdo, Ningengakuteki 
kôsatsu, 1933], Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1996. 

131 Augustin Berque, Médiance : De milieux en paysages, Montpellier, Reclus, « Géographiques », 
1990, p. 48. 
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il est à la fois ce qui permet la vie (on parle d’écosystème ou de milieu naturel), 

un intermédiaire entre les hommes (milieu social), et un intervalle entre la société 

et la nature. Augustin Berque insiste sur la nécessité de comprendre les relations 

entre ces différents milieux en tant que phénomènes, et donc comme éléments des 

relations intersubjectives au sein de la société : 
l’interrelation du milieu physique et du milieu social – la relation d’une société à 
l’espace et à la nature – est irréductible au physique seul ; car elle est simultanément, 
et constitutivement, aussi phénoménale. Cette relation, c’est-à-dire un milieu tout 
court, n’existe que dans la mesure où elle est ressentie, interprétée et aménagée par une 
société ; mais où aussi, inversement, cette part du social est constamment traduite en 
effets matériels, qui se combinent avec des faits naturels. […] C’est cela, ce complexe 
orienté à la fois subjectif et objectif, physique et phénoménal, écologique et 
symbolique, que j’appelle médiance132. 

En proposant donc que la géographie étudie la médiance : le sens du milieu, 

Berque l’infléchit dans la direction d’un humanisme assez classique, mais il 

refonde la notion antique d’écoumène (οἰκουμένη γή, la terre habitée) en 

proposant dans un ouvrage ultérieur une éthique de l’écoumène133 : la nature cesse 

ainsi d’être considérée comme un objet. Cette démarche semble rejoindre et 

surtout amplifier celle du géographe anarchiste Élisée Reclus (1830-1905), qui 

décrivait en préface à L’Homme et la Terre (1906-1908, posthume) son projet de 

« poursuivre dans le temps chaque période de la vie des peuples correspondant au 

changement des milieux, d’observer l’action combinée de la Nature et de 

l’Homme lui-même, réagissant sur la Terre qui l’a formé134 ». Mais la médiance 

éloigne également la géographie des techniques cartographiques et statistiques qui 

l’ont fait considérablement évoluer au cours du XXe siècle, pour privilégier 

l’approche culturelle et les études de terrain (qui, bien entendu, sont toujours 

pratiquées en géographie contemporaine). 

                                                
132 Ibid., p. 32 
133 Augustin Berque, Être humains sur la Terre, Principes d’une éthique de l’écoumène, [Paris], 

Gallimard, 1996. 
134 Élisée Reclus, L’Homme et la Terre, [intr. et choix de textes par Béatrice Giblin], Paris, La 

Découverte, « La Découverte/Poche, Sciences humaines et sociales », 1998, p. 103. 
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3. La forme du monde et le genre littéraire 
Les fictions de notre corpus, par les descriptions de l’espace qu’elles proposent, 

donnent forme au monde qu’elles représentent. Néanmoins, chacune de ces 

œuvres propose une forme du monde particulière. Ces caractéristiques sont-elles 

déterminées par les différents genres dans lesquels ces œuvres semblent 

s’inscrire ? 

Le genre littéraire peut-il être un critère efficace pour distinguer les quatre 

fictions de notre corpus ? Toutes appartiennent au genre narratif. Toutes sauf Le 

città invisibili sont des romans. Toutes sauf Morbus Kitahara mentionnent des 

événements dont le référent se trouve dans le monde réel. Ce roman est le seul à 

situer son intrigue dans un temps hors de l’histoire. C’est ce qui le définit comme 

uchronie, et cela peut encourager le lecteur à vouloir y trouver un sens symbolique 

(ce serait par exemple une vision noire de l’histoire de l’Autriche après 1945). 

Ces quatre fictions montrent aussi un degré, variable, il est vrai, d’organisation 

formelle. Ainsi, les deux points de vue sur la poursuite dans Les Grandes Blondes 

sont disposés en un montage narratif alterné.  

Les quatre parties de Gravity’s Rainbow peuvent être considérées comme les 

quatre parties d’un mandala, et chacune est divisé en un nombre d’épisodes qui a 

un sens symbolique. Ainsi, « Beyond the Zero » compte vingt-et-un épisodes, soit 

autant qu’il y a d’arcanes dans un jeu de tarot si l’on excepte l’arcane qui porte le 

numéro zéro : le Mat (« the Fool » en qui Slothrop semble s’incarner, lors de sa 

dissolution). « Une Perm’ au Casino Hermann Goering » compte huit épisodes, 

« un nombre-clé tout au long du récit135 ». Il y a trente-deux épisodes dans « In the 

Zone », or ce nombre représente dans la littérature kabbalistique l’acquisition de 

la sagesse (les dix Sephirot de l’Arbre de vie et les vingt-deux lettres de l’alphabet 

hébreu). Et enfin, on compte dans « The Counterforce » douze épisodes, soit 

autant qu’il y a d’apôtres ou de signes du Zodiaque.  
                                                
135 Orig. : « a key number throughout the narrative», Steven Weisenburger, A Gravity’s Rainbow 

Companion: Sources and Contexts for Pynchon’s Novel, op. cit., p. 123. 
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Morbus Kitahara est construit sur une boucle temporelle, car le premier 

chapitre présente une situation dont l’explication n’est donnée qu’au terme du 

récit continu qui commence au deuxième chapitre, plus de vingt ans avant les 

événements racontés à la fin du roman. Cette boucle est aussi géographique 

puisque les lieux de départ et d’arrivée, Moor et Pantano, sont identiques en bien 

des points.  

Dans Le città invisibili, on compte soixante-quatre textes en tout, autant qu’il y 

a de cases sur un échiquier, et les cinquante-cinq descriptions de villes sont 

classées en onze séries de cinq villes dont la répartition au sein de chacune des 

neuf sections du recueil obéit à une combinatoire qui peut être représentée à l’aide 

d’une figure géométrique que forment onze colonnes des chiffres de 1 à 5, 

chacune commençant une ligne plus bas que la précédente. 

Jean-Paul Manganaro, a conçu pour représenter ce système combinatoire une 

figure, qu’il nomme « rectangle magique136 ». Mais les chiffres n’étant ici que des 

ordinaux, ils n’entrent dans aucun calcul, ce qui rend superflue la référence au 

carré magique. Cependant ce schéma a le mérite de faire voir comment la 

succession des textes formant chaque série fait partie d’une succession 

transversale, qui ordonne les textes dans le recueil. 

Ce schéma ne représente pas les neuf micro-cadres, courts textes en italiques 

qui se trouvent de part et d’autre de chacune des neuf section des Città invisibili, 

mais Claudio Milanini propose un tableau plus explicite137, dont Jean-Paul 

Manganaro s’est inspiré, et qui identifie chaque texte par le nom de la ville 

décrite, et représente aussi les micro-cadres qui ouvrent et ferment chacune des 

neuf sections du recueil. 

 

                                                
136 Jean-Paul Manganaro, Italo Calvino, Romancier et conteur, Paris, Éditions du Seuil, « Les 

Contemporains », 2000, p. 131. 
137 Claudio Milanini, L’utopia discontinua, Saggi su Italo Calvino, Milan, Garzanti, « Strumenti di 

studio », 1990, p. 130-131. 
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1             

2 1            

3 2 1           

4 3 2 1         I 

5 4 3 2 1        II 

 5 4 3 2 1       III 

  5 4 3 2 1      IV 

   5 4 3 2 1     V 

    5 4 3 2 1    VI 

     5 4 3 2 1   VII 

      5 4 3 2 1  VIII 

       5 4 3 2   

        5 4 3   

         5 4   

          5  IX 

Le « rectangle magique » de Jean-Paul Manganaro 

En lisant les chiffres arabes de gauche à droite et de haut en bas, on obtient l’ordre 

de succession des textes dans chaque section du recueil (numérotée à l’aide des 

chiffres romains) selon leur rang (de 1 à 5) dans chacune des séries, représentées 

par les onze colonnes. 

Ainsi la première section (I) du recueil comprend le premier puis le deuxième 

textes de la première série (« Les villes et la mémoire »), soit mémoire 1 et 2, puis 

le premier texte de la deuxième série (« les villes et le désir ») : désir 1, puis 

mémoire 3, désir 2, et le premier texte de la troisième série (« les ville et les 

signes ») : signes 1. Et ainsi de suite. 

Les trois fictions de Ransmayr, Echenoz et Pynchon sont des romans, mais Le 

città invisibili, par son dialogisme et son caractère narratif, peut être inclus dans 

une tendance romanesque entendue dans un sens plus large. Le langage poétique, 
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l’emploi d’une forme brève (aucun texte, micro-cadre ou description de ville, ne 

s’étend sur plus de trois pages) et la composition sophistiquée du recueil en font 

un « poème ». Certes, c’est le terme dont use Italo Calvino dans la conférence qui 

sert aujourd’hui de préface à l’ouvrage, et il écrit aussi que son livre « doit être lu 

comme on lit un recueil de poésie, ou d’essais, ou éventuellement de 

nouvelles138 ». Mais l’indécision de l’auteur au sujet de la façon dont ses lecteurs 

le lisent prouve que sa démarche est d’abord expérimentale.  

Or l’expérimentation sur le récit débouche bien souvent sur une indétermination 

générique qui oppose la critique et les auteurs. Il existe probablement de 

nombreux cas similaires, mais le destin du premier ouvrage publié par Nathalie 

Sarraute semble à cet égard exemplaire. Tropismes paraît d’abord aux éditions 

Denoël en 1939. Il passe presque inaperçu mais ce recueil de textes très brefs, 

proses délicates, précises et vives qui décrivent des affects presque 

imperceptibles, est loué pour sa poésie par certains auteurs à qui Nathalie Sarraute 

a fait parvenir son livre. Max Jacob lui écrit dans une lettre : « Vous êtes un 

profond poète139 ». Et Nathalie Sarraute affirme, dans un entretien publié dans Tel 

Quel en 1962 : « Pour moi, la poésie dans une œuvre, c’est ce qui fait apparaître 

l’invisible140 ». Tropismes a donc de fortes raisons d’être considéré comme un 

recueil de poèmes en prose. Mais lorsqu’il est publié une seconde fois en 1957 

aux éditions de Minuit, après que l’auteur a fait paraître deux romans et un recueil 

d’essais qui constituent en partie les bases du « Nouveau Roman », Tropismes 

devient pour le public et pour la critique, par un anachronisme et une 

                                                
138 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. II. Orig. : « si deve leggere come si leggono i libri 

di poesie, o di saggi, o tutt’al più di racconti », Le città invisibili, op. cit., p. VI. 
139 Max Jacob, Lettre à Nathalie Sarraute, in Nathalie Sarraute, Œuvres complètes, [éd. par Jean-

Yves Tadié, avec la collab. de Viviane Forrester, Ann Jefferson, Valerie Minogue et Arnaud 
Rykner], [Paris], Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1724-1725. 

140 Ibid., p. 1720. 
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identification que Nathalie Sarraute repousse avec énergie141, un roman 

expérimental. C’est d’ailleurs sous ce titre que paraît le compte rendu de 

Tropismes par Gaëtan Picon dans Le Mercure de France (1/6/1957).  

L’expérimentation dans le roman peut ainsi expliquer l’hétérogénéité générique 

d’un texte narratif que ses thèmes, sa tonalité, sa brièveté et son style rapprochent 

du genre poétique. Cependant, certains critiques ne se posent pas la question de 

savoir à quel genre appartient Le città invisibili. Aurore Frasson-Marin, dans la 

partie de son essai sur l’imaginaire d’Italo Calvino qu’elle consacre au recueil, 

l’aborde presque uniquement sous l’angle de sa structure organisée sur une 

contrainte géométrique (à la façon de certains exercices oulipiens). Elle conçoit 

même une hélice qui illustre le principe d’alternance des textes et des séries de 

villes142. Dans un ouvrage plus récent, Kerstin Pilz ne parle des Città invisibili 

qu’en tant que roman (« novel »). Citant un passage de la troisième des Lezioni 

americane, « Esattezza », où Calvino aborde brièvement Le città invisibili, elle 

commente la « “rationalité géométrique”, figure saillante du roman, qui accueille 

le lecteur, pour ainsi dire, dès qu’il ouvre le livre, sous la forme d’une complexe 

table des matières, tableau numéroté qui fait voir le réseau intriqué d’histoires que 

contient le roman143 ». En effet, dans le texte de la conférence sur l’exactitude 

qu’Italo Calvino avait écrit peu avant sa mort, il affirme que la ville est le symbole 
                                                
141 « On pourrait croire que, m’étant formé certaines opinions sur le roman actuel, sur son 

évolution, son contenu et sa forme, je me suis, un beau jour, efforcée de les appliquer, en 
écrivant mon premier livre, Tropismes, et les livres qui l’ont suivi. 

Rien n’est plus erroné qu’une telle opinion », Nathalie Sarraute, préface à L’Ère du soupçon, 
Essais sur le roman, Œuvres complètes, op. cit., p. 1553. 

142 V. Aurore Frasson-Marin, Italo Calvino et l’imaginaire, Genève – Paris, Slatkine, 1986, 
p. 276-278. Cette hélice tourne autour d’un axe unique, chargé de représenter les micro-cadres 
dont les volets encadrent deux par deux les neuf sections du recueil. Ce dispositif est un peu 
trop simplificateur et inutilement compliqué. 

143 Orig. : « The ‘razionalità geometrica’ is a salient feature of the novel, which ‘greets’ the 
reader, as it were, upon opening the book in the form of a complex numerical table of contents, 
that indicates the intricate net of stories contained in the novel », Kirsten Pilz, Mapping 
Complexity, Literature and Science in the Works of Italo Calvino, Leicester, Troubador, 2005, 
p. 111 (nous soulignons). 
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« qui [lui] a permis d’exprimer au mieux la tension entre la rationalité 

géométrique et l’enchevêtrement des existences humaines144 ». Cependant, il ne 

faut pas surestimer la composition de l’ouvrage. Elle est certes sophistiquée, mais 

les éditions récentes des Città invisibili ne présentent la table des matières qu’à la 

fin du texte, et Italo Calvino souligne, dans la préface comme dans un autre 

passage de la troisième « leçon américaine » citée plus haut, que son écriture est 

toujours traversée par une tension entre la recherche formelle d’une structure 

parfaite (« la sereine, la difficile leçon des cristaux145 »), et le désir de représenter 

le monde dans ce qu’il a de divers et d’informe : « Les villes sont un ensemble de 

beaucoup de choses : de mémoire, de désirs, de signes d’un langage ; les villes 

sont des lieux d’échange, comme l’expliquent tous les livres d’histoire 

économique, mais ce ne sont pas seulement des échanges de marchandises, ce 

sont des échanges de mots, de désirs, de souvenirs146 ». Ainsi l’hybridité générique 

des Città invisibili est due à son sujet et à la tension entre l’inclination de l’auteur 

pour le récit et pour la poésie et la teneur expérimentale de son projet, qui 

confronte la vision d’un monde dont l’organisation est confuse au souhait de 

produire un livre « construit comme un polyèdre147 ». 

Le rapport de Gravity’s Rainbow à la question des genres est peut-être plus 

facile à concevoir dans la mesure où ce roman pléthorique pousse le genre 

romanesque à ses limites : le livre pourrait rivaliser avec l’encyclopédie. C’est la 

                                                
144 Italo Calvino, Leçons américaines, Six Propositions pour le prochain millénaire [2001], [tr. de 

l’it. par Yves Hersant], Défis aux labyrinthes, Textes et lectures critiques, [éd. par Mario Fusco 
et Martine Van Geertruyden], Paris, Seuil, « Bibliothèque Calvino », 2003, t. II, p. 65. Orig. : 
« che mi ha dato le maggiori possibilità di esprimere la tensione tra razionalità geometrica e 
groviglio delle esistenze umane », Lezioni americane: Sei proposte per il prossimo millennio 
[1988], Milan, Mondadori, « Oscar », 2002, p. 80. 

145 Ibid. Orig. : « la calma e ardua lezione dei cristalli », ibid. 
146 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. VI. Orig. : « Le città sono un insieme di tante 

cose: di memoria, di desideri, di segni d’un linguaggio; le città sono luoghi di scambio, come 
spiegano tutti i libri di storia dell’economia, ma questi scambi non sono soltanto scambi di 
merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi », Le città invisibili, op. cit., p. IX-X. 

147 Ibid., p. VII. Orig. : « fatto a poliedro », Le città invisibili, op. cit., p. X. 
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thèse d’Edward Mendelson, dans son article « Gravity’s Encyclopedia148 » (1976), 

et elle est également utilisée avec succès par Terry Reilly, lorsqu’il découvre que 

certains passages du roman de Thomas Pynchon pourraient être la réécriture de 

récits d’événements historiques (les rébellions anabaptistes des années 1525-1535 

– le drapeau des insurgés de Münster et de Frankenhausen était de couleur arc-en-

ciel)149. Reilly présente ainsi sa méthode : « dans l’univers-palimpseste de 

Pynchon, nous devrions chercher et couvrir à la fois la situation dans l’espace et 

dans le temps des textes qui se trouvent derrière le texte, et cela à l’infini150 ». 

En effet, le monde que représente Gravity’s Rainbow semble entier, dans sa 

diversité et son ampleur. Il peut même sembler trop consistant et roboratif. Dans 

son étude sur le roman-monde, Tiphaine Samoyault décrit un mode d’excès du 

roman auquel le roman de Thomas Pynchon peut correspondre :  
Le roman-monde prend souvent la forme de l’encyclopédie : faire tenir dans une forme 
la totalité réelle, ou la totalité virtuelle, des savoirs, sans pour autant se constituer en 
système ; contenir la plus grande variété possible de langages, de connaissances et de 
discours ; par là, la multiplicité se lie aussi à l’infini et à la continuité puisqu’elle 
suscite des formes qui cherchent au moins à montrer toutes les directions du Savoir, 
sans que la mise en ordre ou la systématisation prennent nécessairement le pas sur ce 
Savoir151. 

Gravity’s Rainbow est un roman-encyclopédie parce qu’il propose une vision 

globale de l’état du monde au moment choisi pour l’intrigue. Toutes les formes de 

la culture sont abordées, parfois dans des listes, comme dans la description de tout 

ce qui recouvre le bureau de Slothrop au siège de l’ACHTUNG152, et souvent 
                                                
148 Edward Mendelson, « Gravity’s Encyclopedia », in Georges Levine and David Leverenz [éds], 

Mindful Pleasures: Essays on Thomas Pynchon, Boston, Little, Brown, and Company, 1976, 
p. 161-196. 

149 Ces événements servent aussi de cadre au roman Q (1999), du collectif d’auteurs qui se faisait 
appeler Luther Blissett et qui publie maintenant sous le nom de Wu Ming. 

150 Orig. : « in Pynchon’s palimpsested universe, we should look for, and overlay, both the 
“where” and “when” of the texts behind the texts, ad infinitum », Terry Reilly, « Gravity’s 
Rainbow, The Anabaptists Rebellions in Germany, 1525-35, and The Unfortunate Traveller », 
Oklahoma City University Law Review [Fall 1999] Vol. 24, No. 3, 1999, p. 712. 

151 Tiphaine Samoyault, Excès du roman, op. cit., p. 156. 
152 V. Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 18-19. 



348 

 

aussi dans des dialogues (surtout avec le personnage de Säure Bummer qui débat 

avec les Américains de passage dans son repaire de drogués, à Berlin, sur la 

musique, opposant Rossini à Beethoven ou Webern, ou sur certaines expressions 

imagées en anglais153). Certains domaines techniques sont abondamment traités 

comme l’aéronautique et la balistique (formules à l’appui), l’histoire du géant 

allemand de la chimie IG Farben et les études de Pavlov et ses élèves sur le 

comportement animal dont s’inspire Pointsmann nourrissent de nombreuses 

descriptions de l’hôpital « The White Visitation » où il mène ses expériences. De 

nombreuses scènes de sexe, souvent crues, contribuent aussi à donner au roman 

son caractère encyclopédique. La sexualité est le plus souvent conçue sous l’angle 

du contrôle : elle y échappe, ce qui donne lieu à des scènes de viol et de 

pédophilie, ou bien elle y est totalement soumise, d’où la forte présence du 

sadomasochisme154. 

Dans le passage cité ci-dessus, Tiphaine Samoyault semble identifier la 

systématisation du savoir à son instrumentalisation par le roman à thèses, qui 

propose une vision du monde idéologique et partisane. Mais on peut parler de 

système sans dénier au roman de Pynchon la polysémie, l’incertitude et la 

tendance à l’exagération qui le caractérisent. En effet, la théorie des systèmes sert 

de référence à Tom LeClair dans The Art of Excess (1989), où il étudie sept 

romans américains massifs qui permettent par leur ampleur de défier un système 

culturel dominant. Gravity’s Rainbow fait partie de ce que LeClair appelle 

« systext » : le corpus de ces romans-systèmes (« system-novels ») qui, par leur 

                                                
153 V. ibid., p. 447-450 et p. 696-702. 
154 La mention dans le roman (ibid., p. 235) du traité de Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia 

sexualis (1886), désigne avec humour l’encyclopédie de ce qu’on appelait les perversions 
sexuelles à laquelle Gravity’s Rainbow fait concurrence. Certains personnages comme le major 
Weissman travesti en Dominus Blicero, l’ancienne star du cinéma muet Greta Erdmann et les 
amis du contrebandier von Göll sont d’abord caractérisés dans le roman par leur sexualité 
exubérante et souvent violente. Ils figurent dans des scènes d’orgie qui ont contribué à la 
renommée du roman (v. p. 474 sqq.). 
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« excès de maîtrise155 » déforment « les conventions du roman réaliste de façon, 

non seulement à défamiliariser le texte, mais surtout à défamiliariser le 

monde156 ». L’allusion au « Verfremdungseffekt » (effet de défamiliarisation, ou 

distanciation) théorisé par le dramaturge Bertolt Brecht est justifiée par de 

nombreuses allusions au théâtre dans Gravity’s Rainbow et à Brecht ou ses 

contemporains157. Le propos de Thomas Pynchon vise donc à faire prendre 

conscience à son lecteur du fait que la terre est un système vivant, comme son 

roman l’affirme à de nombreuses reprises. Commentant un passage où le 

personnage de Geli Tripping, une sorcière de Thuringe, se livre à une triste 

méditation sur le rapport des humains à la Terre, Tom LeClair présente ainsi le 

débat qui est à l’œuvre dans le roman : 
Bien que Pynchon consacre une bonne partie du roman à « la conscience humaine », 
« cette pauvre infirme, cette chose informe et ruinée » et au système humain qu’elle 
crée pour « promouvoir la mort », il parsème tout le roman de passages qui nous 
rappellent que les humains sont « seulement presque aussi forts » que la Terre ; que la 
planète est toujours en vie, riche, complexe, et mystérieuse ; que la Terre et les 
humains se correspondent entre eux ; que la Terre est notre maison, que les systèmes 
de la Terre devraient être notre modèle de valeurs fondamental158. 

Si Gravity’s Rainbow est un roman-encyclopédie, c’est donc pour représenter la 

lutte entre les tendances destructrices de l’homme et la prise en compte par celui-

                                                
155 Orig. : « excessive mastery », Tom LeClair, The Art of Excess: Mastery in Contemporary 

American Fiction, Urbana – Chicago, Ill., University of Illinois Press, « Illini », 1989, p. 21. 
156 Orig. : « the conventions of the realistic novel in order to defamiliarize the world, not only to 

defamiliarize the text », ibid. 
157 Le nom du cinéaste von Göll, homme de tous les trafics qui joue un rôle important dans 

l’intrigue, pourrait ainsi être une allusion à Yvan Goll, homme de théâtre admiré de Brecht. 
158 Orig. : « Although Pynchon devotes much of the novel to “human consciousness,” “that poor 

cripple, that deformed and doomed thing” (720), and the human system it creates “to promote 
death,” he does scatter through the novel passages that remind us that humans are “only 
nearly as strong” as Earth; that the planet is still alive, abundant, intricate, and mysterious; 
that Earth and humans correspond to each other; that Earth is our home, that the systems of 
Earth should be our basic model of value », Tom LeClair, The Art of Excess: Mastery in 
Contemporary American Fiction, op. cit., p. 43. Toutes les expressions citées par LeClair sont 
extraites de Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 734. 
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ci de la fragilité des systèmes dont il fait partie. Thomas Pynchon n’expose pas 

ces notions assez neuves au moment de la parution du roman de façon 

systématique : il les laisse comprendre à son lecteur pour qu’il s’en rende maître à 

son tour et qu’il s’engage dans l’action. Tom LeClair affirme en effet que l’excès 

de maîtrise des romans-systèmes fait d’eux des œuvres en prise directe avec le 

monde qu’elles représentent, bien loin des allégories désincarnées, cryptiques et 

vaines dont on a voulu faire l’apanage du postmodernisme littéraire. 

La question du genre des œuvres de notre corpus a donc permis d’étudier ce 

qu’elles représentent, et dans quel but. L’hybridation des genres ou des tendances 

des différents genres permet de fonder une représentation du réel qui n’est jamais 

univoque. La plasticité du genre romanesque est particulièrement adaptée à ce 

projet qui met en valeur la pluralité et la diversité des discours. Le città invisibili 

hésite entre le roman et le poème, et avec Gravity’s Rainbow, où les discours 

antagonistes se heurtent sous des formes souvent burlesques, le roman-

encyclopédie peut aussi être considéré comme une adaptation moderne du genre 

de la satire ménippée, comme l’a défendu un critique américain159.  

Les fictions de notre corpus donnent ainsi forme au monde malgré les apories 

de la représentation. Si dénué d’unité qu’il soit, le monde peut être configuré dans 

un récit de fiction. Le projet poétique d’Italo Calvino, la parodie du roman 

d’aventure de Jean Echenoz, l’uchronie de Christoph Ransmayr et le roman-

monde de Thomas Pynchon sont le moyen de créer une forme discursive dans 

laquelle le monde soit lisible, même partiellement. 

B. Un monde de flux 
Les pages qui précèdent ont parfois donné du monde la vision d’un vaste champ 

traversé de mouvements individuels et collectifs, où des peuples, des 

technologies, ou des concepts se déterritorialisent et se reterritorialisent sur 

                                                
159 V. Theodore D. Kharpertian, A Hand to Turn the Time, The Menippean Satires of Thomas 

Pynchon, Madison (N.J.), Fairleigh Dickinson University Press, 1990. 
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d’autres terrains. Nous avons montré que la notion de territoire pouvait céder la 

place à celle de milieu, plus précise, et plus apte à rendre compte tant des 

préoccupations des géographes que des auteurs des œuvres de notre corpus. 

Cependant, pour mener plus loin cette avancée progressive vers la 

compréhension des façons dont l’homme peut ou doit habiter l’espace 

géographique dont il a fait son milieu, il est nécessaire de s’intéresser de près aux 

flux qui traversent cet espace. 

1. Des flux d’information 
Les personnages principaux des quatre fictions étudiées ici sont bien souvent à la 

recherche de réponses qui font partie d’un savoir dont ils prennent possession 

pour eux-mêmes ou pour autrui. Les informations recherchées sont par exemple la 

forme véritable de Pirra et de « ces nombreuses villes où je ne suis jamais allé, 

que je m’imagine seulement à travers leurs noms : Euphrasie, Odile, Margara, 

Gétullie160 », comme l’avoue Marco Polo dans Le città invisibili. Ce que Bering 

cherche à savoir, dans Morbus Kitahara, c’est si le baiser que lui a donné Lily lors 

du concert de Patton’s Band signifie qu’elle l’aime : « Lily ! Pourtant il l’avait 

embrassée. Avait-elle oublié cela ? Tout pouvait-il être oublié ?161 ». 

L’amour malheureux de Bering pour Lily, dont les conséquences à la fin du 

roman sont dramatiques162, est un bon exemple des difficultés avec lesquelles 

                                                
160 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 110. Orig. : « le tante città dove non sono mai 

arrivato, che m’immagino soltanto attraverso il nome: Eufrasia, Odile, Margara, Getullia », 
Le città invisibili, op. cit., p. 93. 

161 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 204. Orig. « Lily! Er hatte sie doch 
geküßt. Hatte sie das vergessen? War das vergessen? », Morbus Kitahara, op. cit., p. 197. 

162 Sur la plage de l’île aux Chiens, au Brésil, Bering tue d’une balle dans le dos, par erreur, une 
femme qu’il croit être Lily, alors qu’il s’agit de Muyra, une jeune femme rencontrée à Pantano 
avec qui il allait peut-être pouvoir oublier le passé de Moor. C’est sur ces événements, suivis 
par la mort de Bering et d’Ambras dans un dédale de ruines, que se termine le roman, alors que 
Lily a regagné la terre ferme un peu plus tôt pour se rendre à Santos, la destination que visaient 
ses parents lorsqu’ils arrivèrent à Moor plus de vingt ans auparavant avec une colonne de 
réfugiés. 
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l’information circule dans la région de Moor. Incertain jusqu’au bout sur le sens à 

donner au geste d’affection de la jeune femme, Bering ne voit pas à quel point la 

violence des crimes commis à Moor, dans la carrière, pendant la guerre, a rejailli 

sur son caractère, et le rend, finalement, peu attirant. Dans le passage cité ci-

dessus, le traducteur rend plus évidente que dans le texte original une question 

fondamentale dans ce roman : la question de l’oubli. À Moor, on n’oublie pas les 

crimes commis, et l’on entretient la culpabilité des auteurs comme des victimes et 

de leurs descendants. On a vu comment la vie du village est rythmée, sous le 

commandement du major Elliot, par les Stellamour Parties, cérémonies culminant 

dans des tableaux vivants des atrocités commises au Lager163. Mais longtemps 

après le départ d’Elliot, même quand ces manifestations sont célébrées plus 

sobrement, des compagnies de pénitents continuent à sillonner la région du lac de 

Moor et à aller en pélerinage sur les anciens charniers ou au pied du Grand Écrit 

qui barre le paysage des rives de la carrière d’une salutation ironique et du 

décompte des victimes164. Au chapitre XX est décrite « une colonne de pénitents en 

mouvements, vingt, vingt-cinq, trente silhouettes en vêtements de coutil rayé, les 

visages noircies de suie […] portant des drapeaux et des pancartes165 ». Sur leurs 

bannières sont inscrites les « paroles exactes du grand Stellamour : N’oublie 

jamais. Tu ne tueras point166 ». À Moor, région coupée du monde par la volonté 

de l’armée d’occupation, on n’échappe pas au passé, et les pénitents revêtent les 

habits des prisonniers du Lager. Dans un article sur la réécriture de l’histoire 

autrichienne dans Morbus Kitahara, Andrea Kunne fait remarquer que les trois 

personnages principaux ont chacun un rapport particulier à l’histoire. Lily est la 

                                                
163 V. ici-même, p. 162-166. 
164 V. ici-même, ibid. 
165 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 254. Orig. « zwanzig, 

fünfundzwanzig, dreißig Gestalten in gestreiftem Drillich und mit rußgeschwärzten Gesichtern 
[…] unter Fahnen und Transparenten », Morbus Kitahara, op. cit., p. 245. 

166 Ibid., p. 258. Orig. « die doch nur die Parolen des großen Stellamour tragen: Niemals 
vergessen. Du sollst nicht töten », Morbus Kitahara, op. cit., p. 249. 
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fille d’un criminel, alors qu’Ambras, le Roi des Chiens, « en tant que survivant du 

camp, se tient du côté des victimes167 ». La situation de Bering devrait être plus 

aisée, car il est né à l’extrême fin de la guerre, mais il a souffert de l’absence de 

son père durant sa petite enfance. Son père, prisonnier de guerre, ne rentre à Moor 

que dix-huit mois après l’armistice et reste marqué pour le reste de sa vie par les 

combats livrés en Afrique168. Il se considère donc lui aussi comme une « victime 

de l’histoire169 ». Andrea Kunne conclut donc : « Bering, lui aussi, a un rapport 

problématique au passé. Enfant de l’après-guerre, ou presque, il ne veut s’associer 

ni à la faute du passé ni à la remémoration forcée170 ». Cela pourrait expliquer 

pourquoi, dans Morbus Kitathara, Bering est fasciné par le pouvoir d’Ambras, 

ancien déporté devenu administrateur de la carrière, les armes et la puissance 

qu’elles confèrent, et les automobiles, la vitesse et l’envol. Mais comme il est 

incapable de compassion, Bering reste figé dans le passé et lorsqu’il apprend de 

son maître quelles sont les tortures qu’il a subies, il se borne à reconnaître « que le 

passé était encore loin d’être passé171 ». Konrad Paul Liessmann conclut son 

analyse de ce passage, (où il compare Bering à Parzifal172) : « La maladie dont 

                                                
167 Orig. : « steht als Überlebender des Lagers auf der Seite der Opfer », Andrea Kunne, « Heimat 

und Holocaust: Aspekte österreichischer Identität aus postmoderner Sicht: Christoph 
Ransmayrs Roman Morbus Kitahara », in Henk Harbers [éd.], Postmoderne Literatur in 
deutscher Sprache: Eine Ästhetik des Widerstands?, Amsterdam – Atlanta (Ga.), Rodopi, 
« Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik », 2000, p. 326. 

168 Dans son essai autobiographique, Christoph Ransmayr raconte la vie de son père qui combattit 
sur le front russe, fut fait prisonnier et resta plusieurs années en Crimée (Geständnisse eines 
Touristen, Ein Verhör, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer, 2004, p. 134-137). L’histoire 
personnelle de l’auteur lui aurait donc partiellement inspiré celle de Bering. 

169 Orig. : « Opfer der Geschichte », Andrea Kunne, « Heimat und Holocaust », loc. cit., p. 328. 
170 Orig. : « Bering selbst hat ebenfalls ein problematisches Verhältnis zur Vergangenheit. Als 

(fast) Nachgeborener will er weder teilhaben an der Schuld der Vergangenheit noch an der 
auferzwungenen Erinnerung », ibid. 

171 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 183. Orig. : « daß die 
Vergangenheit noch lange nicht vergangen war », Morbus Kitahara, op. cit., p. 176. 

172 Dans le Parzifal de Wolfram von Eschenbach, le héros éponyme échoue dans un premier temps 
à poser la bonne question au roi Amfortas (d’où viennent ses souffrances). Seule cette question 
pourra guérir le roi de sa blessure, grâce à la lance qui l’a causée, objet de la quête. 
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Bering commence à souffrir – un assombrissement progressif de la vue, Morbus 

Kitahara –, ne désigne peut-être pas seulement les trous noirs qui s’ouvrent dans 

son champ de vision, mais aussi les taches aveugles qui caractérisent tout rapport 

à l’histoire173 ». 

La fixation sur les années de la guerre, le refus du renouveau et la circulation en 

boucle des informations qui renvoient les habitants de Moor à leurs anciens 

crimes constituent la matrice du roman, et expliquent les caractères de ses 

personnages. 

Ainsi, dans Morbus Kitahara, Christoph Ransmayr dépeint un univers clos dans 

lequel l’information ne circule qu’en circuit fermé, ce qui aboutit à l’échec final, 

bien que les principaux personnages parviennent à quitter Moor pour le Brésil. 

Mais Jean Echenoz ne cherche pas dans Les Grandes Blondes à créer les 

conditions de son histoire par l’artifice d’une uchronie ou en localisant son 

intrigue dans des lieux fictionnels. Le roman se déroule dans des lieux qui existent 

dans le réel référentiel et la vraisemblance réaliste conduit même l’auteur à tenir 

compte des distances entre ces lieux et des temps de transport. 

Il arrive cependant qu’une coïncidence surprenante vienne mettre au jour 

l’intention de l’auteur, dont l’œuvre est parsemée de traits d’humour et d’ironie.  

Où se cache Gloire Abgrall, la jeune femme dont le pseudonyme, Gloria Stella, 

comme Jouve et Salvador s’accordent à le reconnaître, « fait un peu barque de 

pêche174 » ? Au début du roman, l’héroïne se cache au bord de la mer, et « donn[e] 

un coup de main deux fois par semaine chez un mareyeur de Ploubazlanec175 ». Et 

                                                
173 Orig. : « Die Krankheit aber, an der Bering zu leiden beginnt – eine allmähliche Verdunkelung 

des Blicks, Morbus Kitahara –, meint vielleicht nicht nur die schwarzen Löcher im Gesichtsfeld 
des Leibwächters, sondern auch die blinden Flecken bei jedwedem Umgang mit Geschichte », 
Konrad Paul Liessmann, « Der Anfang ist das Ende, Morbus Kitahara und die Vergangenheit, 
die nicht vergehen will », in Uwe Wittstock [éd.], Die Erfindung der Welt, Zum Werk von 
Christoph Ransmayr, Francfort-sur-le-Main, Fischer, « Fischer Taschenbuch », 1997, 
p. 153-154. 

174 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 11. 
175 Ibid., p. 22. 
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le hameau où elle vit sous une troisième identité, moins voyante (« Christine 

Fabrègue176 »), s’appelle Launay-Mal Nommé. Sans s’en douter, par une ironie du 

sort parfaitement ourdie par Jean Echenoz, le producteur de télévision et l’homme 

qu’il charge de retrouver Gloire Abgrall sont sur une piste très sérieuse dès qu’ils 

commentent sarcastiquement son ancien nom de scène ! 

Autre exemple : la société de production où travaille Salvador, Stocastic, a son 

siège près de la porte Dorée. Comment se fait-il alors qu’il ait tant de mal à 

concevoir son émission sur les « grandes blondes » ? La blondeur semble lui 

échapper complètement. La consultation des « encyclopédies françaises, qui 

s’accordent à la définir comme la couleur moyenne entre châtain clair et doré177 » 

ne lui suggère aucune idée. C’est donc une porte bien terne qu’il franchit en se 

rendant à son bureau, puisqu’il reconnaît qu’il « piétine un peu sur les grandes 

blondes178 », et par moments « il ne réfléchit même plus179 », mais cela ne le rend 

pas plus efficace, même à deux pas de la porte Dorée ! 

Bien d’autres occurrences de ruptures de l’arbitraire entre le signifiant et le 

signifié sont présentes dans Les Grandes Blondes. Elles signalent une circulation 

d’informations proliférantes, dont certaines, très éclairantes, sont de grande 

valeur, mais elles apparaissent dans un tel désordre qu’elles se trouvent au milieu 

d’un bruit qui les rend tout à fait indistinctes.  

Le lecteur peut éprouver cette même impression de brouillage confus et 

inextricable lorsqu’il est confronté à des intrigues secondaires dans Gravity’s 

Rainbow qui, au premier abord, ne mènent nulle part. Le plus élaborés de ces 

excursus se trouve au vingt-sixième épisode de la troisième partie, « In the 

Zone ». Slothrop, toujours à la recherche d’une mystérieux appareil noir utilisé 

dans une certaine fusée V-2, retrouve le major Marvy, cette fois-ci avec son 

                                                
176 Ibid., p. 69. 
177 Ibid., p. 219 (nous soulignons). 
178 Ibid., p. 150. 
179 Ibid., p. 199. 
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associé en affaires, Bloody Chiclitz (que l’on connaît dans The Crying of the 

Lot 49 comme le fondateur de la firme Yoyodyne). Tous deux ont organisé dans 

la Zone un important trafic de fourrures pour lequel ils font travailler des enfants. 

Dans une rêverie de mauvais goût, Marvy imagine d’emmener ces enfants aux 

États-Unis, pour en faire des stars de cinéma qui, dans les péplums de Cecil B. De 

Mille, rameraient aux galères. – « “Galley slaves?” Chiclitz roars. “Never, by 

God. For De Mille, young fur-henchmen can’t be rowing!”180 ». Cette phrase est 

un calembour qui reprend la fameuse déclaration d’une danseuse, Texas Guinan, 

qui tenta d’ouvrir un cabaret à Paris en 1931 pour échapper au carcan de la 

Prohibition. À Paris, le projet fut rejeté, au nom de quelque précepte moral, mais 

la ferveur populaire fut telle qu’on comprit que malgré le ferme refus de la 

préfecture de police, tous les hommes de France étaient prêts à accueillir Texas 

Guinan et ses danseuses. C’est en tout cas ce qu’elle annonça à son retour à New 

York, ajoutant : « Forty million Frenchmen can’t be wrong181 », phrase qui fit 

florès et qui fait l’objet du calembour. Thomas Pynchon a donc développé un récit 

très détaillé des activités de contrebande des deux Américains pour le seul plaisir 

de faire un calembour auquel ni les autres personnages de la scène, ni le narrateur 

ne réagissent ! Il entraîne donc son intrigue, ses personnages et ses lecteurs sur 

une fausse piste, l’espace de deux ou trois pages. 

Ainsi la narration offre volontiers au lecteur, dans Gravity’s Rainbow, des 

digressions qui éloignent temporairement son attention de l’intrigue principale. 

Les informations transmises ne sont donc pas toutes importantes pour la 

compréhension de l’intrigue, ou bien celles qui le sont ne sont pas toujours 

perçues par les personnages, dans Les Grandes Blondes, en particulier, qui joue 

                                                
180 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 569. Une traduction littérale de cette phrase 

pourrait être : « “Des galériens ?” rugit Chiclitz “Jamais de la vie. Pour De Mille, que des 
jeunes amis de la fourrure soient rameurs, impossible !” ».  

181 « Que quarante millions de Français aient tort, impossible ! ». Cette phrase est une allusion à 
une chanson de Sophie Tucker qui célébrait en 1927 le charme du mode de vie des Français. Le 
refrain était : « Fifty million Frenchmen can’t be wrong ». 
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sur cette ironie narrative. L’information est parfois bloquée, comme à Moor, dans 

le roman de Christoph Ransmayr, où le poids du souvenir écrase les personnages, 

mais elle peut également être codée par un système de signes bien particulier, ou 

même se révéler contradictoire. 

C’est souvent le cas dans Le città invisibili. Italo Calvino a conçu plusieurs de 

ses villes autour d’une forte opposition. À Isaura comme à Leandra, le débat porte 

sur les dieux de la ville. S’agit-il des dieux des sources ou des dieux des puits, 

pour Isaura ? La réponse n’est pas dans le texte182. À Leandra, les dieux du foyer 

s’opposent aux dieux des portes : « L’essence véritable de Léandra est un sujet de 

discussion sans fin. Les Pénates croient qu’ils sont, eux, l’âme de la ville […]. Les 

Lares considèrent les Pénates comme des hôtes provisoires, importuns, 

envahisseurs ; la véritable Léandra c’est la leur183 ». Ce petit conte mythologique 

qui cite des croyances romaines de l’Antiquité, laisse la question ouverte. Bien 

d’autres cités encore sont bâties sur des oppositions tranchées (entre l’original et 

son reflet à Valdrade, entre deux emblèmes de la cité à Marozia, entre les vivants 

et les morts à Eusapia, entre les justes qui trament un complot dans les souterrains 

et les injustes qui gouvernent Berenice, etc.). Mais des séries sont également 

opposées l’une à l’autre : « les villes et les morts » rassemble des villes dont le 

rapport à leur nécropole est fondamental, alors que dans « les villes et le ciel », le 

narrateur décrit des villes tendues vers une transcendance ou un idéal qui les 

surplombe. Et dans une lettre à Caterina De Caprio, Calvino confirme et amplifie 

l’antinomie que cette dernière proposait entre les villes qui font entrer dans le 

royaume du subjectif et celles qui font entrer dans le royaume de l’objectif184. 

Pour Calvino, non seulement « les villes et le désir » et « les villes et la mémoire » 

                                                
182 V. Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 27-28 ; Le città invisibili, op. cit., p. 20. 
183 Ibid., p. 96. Orig. : « La vera essenza di Leandra è argomento di discussioni senza fine. I 

Penati credono d’essere loro l’anima della città […]. I Lari considerano i Penati ospiti 
provvisori, importuni, invadenti; la vera Leandra è la loro », Le città invisibili, op. cit., p. 79. 

184 V. Caterina De Caprio, « Le tante città di Calvino », Nord e Sud, no 163, juillet 1973. 
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font partie du « voyage au royaume du subjectif185 », mais aussi « les villes 

effilées » et « les villes et le regard ». Les sept autres séries, selon l’auteur, 

couvrent le royaume de l’objectivité. Pour expliquer ces diverses oppositions, 

Claudio Milanini, qui compare Le città invisibili avec Il castello dei destini 

incrociati (1973), propose l’hypothèse suivante : 
Dans Le città invisibili, la fantaisie calvinienne va au contraire de l’un vers le 

multiple, s’accroche à un symbole-clé (le symbole qu’est la ville) pour agglomérer 
ensuite autour de celui-ci un grand nombre d’expériences, de réflexions et de 
conjectures. L’auteur se garde bien de délimiter un cadre qui résume l’univers urbain 
dans lequel nous sommes immergés, et il résiste pareillement à la tentation de 
représenter un ailleurs parfait ; il dessine et redessine plutôt une pluralité de cartes du 
savoir, en nous forçant à suivre des trajectoires toujours mobiles186. 

Le recueil de descriptions de villes imaginaires ne propose donc pas de modèle, 

mais plutôt un grand nombre de cas qui permettent de tracer différents états des 

connaissances, qui reposent à chaque fois sur des hypothèses différentes. Claudio 

Milanini les conçoit comme des cartes du savoir : des diagrammes qui pourraient 

se trouver précisément confirmés dans les premières étapes de l’élaboration des 

Città invisibili, telles que Mario Barenghi les présente dans sa récente 

monographie consacrée à Italo Calvino. Son étude des ébauches du recueil met en 

évidence le fait qu’avant de créer des séries, Italo Calvino a construit plusieurs 

listes de textes dont les titres étaient au départ très précis, et les prénoms de 

femmes ne sont apparus qu’à une étape postérieure du travail, avant que l’auteur 

ne rassemble ces intitulés dans les onze séries définitives. Les premiers titres 

étaient d’une grande diversité : « la ville et l’espace, la ville et le sacré, la ville et 

                                                
185 Orig. : « il viaggio nel regno del soggettivo », Italo Calvino, Lettere 1940-1985, [éd. par Luca 

Baranelli], Milan, Mondadori, « I Meridiani », 2000, p. 1235. 
186 Orig. : « Nelle Città invisibili la fantasia calviniana muove invece dall’uno al molteplice, 

s’affissa su un simbolo-chiave (il simbolo città) per poi aggregare intorno ad esso un gran 
numero di esperienze riflessioni congetture. L’autore si guarda bene dal delineare un quadro 
riassuntivo dell’universo urbano in cui siamo immersi, ed evita parimenti la tentazione di 
rappresentare un altrove perfetto; disegna e ridisegna piuttosto una pluralità di mappe 
sapienziali, costringendoci a seguire traiettorie sempre mobili », Claudio Milanini, L’utopia 
discontinua, Saggi su Italo Calvino, Milan, Garzanti, « Strumenti di studio », 1990, p. 142. 
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l’interdit, la ville et l’égalité […] la ville et le hasard, la ville et la norme, la ville 

et le désert187 », et ils embrassaient de très larges pans du savoir, qui n’ont jamais 

disparu des descriptions que nous lisons dans les Città invisibili : leurs titres sont 

devenus des prénoms, des signes dont la motivation est apparemment arbitraire. 

Aussi Le città invisibili est-il un ouvrage minutieusement construit, mais dont le 

sens n’est pas dans la structure en tant que telle. Les informations essentielles ne 

sont pas à trouver dans le principe combinatoire qui organise le recueil, mais dans 

la façon dont les textes se font écho et dialoguent aussi bien entre eux que dans 

leur espace propre. Italo Calvino le dit ainsi, dans la troisième « leçon 

américaine » : « j’ai construit une structure à facettes188 où chaque court texte, 

côtoyant le voisin sans que leur succession implique un rapport causal ou 

hiérarchique, se trouve pris dans un réseau qui permet de tracer des parcours 

multiples et de tirer des conclusions ramifiées et plurielles189 ». Dans ce réseau 

circulent les flux d’informations touchant à la forme des villes de l’empire du 

Grand Khan, à leur histoire, aux craintes et aux espoirs qui les animent. 

L’information circule en tous sens, elle est légère et rapide parce qu’elle parcourt 

un réseau labile et changeant qui rassemble des utopies urbaines190. Mais si les 

                                                
187 Orig. : « la città e lo spazio, la città e il sacro, la città e il proibito, la città e l’uguaglianza […] 

la città e il caso, la città e la norma, la città e il deserto », Mario Barenghi, « L’indice delle 
Città invisibili, quattro fogli dall’archivio di Calvino », Italo Calvino, le linee e i margini, 
Bologne, Il Mulino, « Saggi », 2007, p. 256, fig. 1. 

188 La métaphore du cristal désignant le principe de composition des Città invisibili est expliquée 
par la référence aux systèmes auto-organisés conçus par chercheurs qui travaillent sur la théorie 
des systèmes en cybernétique (Heinz von Foerster, Norbert Wiener) et en physique et en 
biologie (Edgar Morin, James Lovelock, parmi bien d’autres). 

189 Italo Calvino, Leçons américaines, Six Propositions pour le prochain millénaire, op. cit., p. 80. 
Orig. : « ho costruito una struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in una 
successione che non implica una consequenzialità o una gerarchia ma una rete entro la quale 
si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate », Lezioni 
americane: Sei proposte per il prossimo millennio, op. cit., p. 80. 

190 Mario Barenghi a montré dans l’article cité plus haut que Calvino, dans son travail sur Le città 
invisibili, s’est appuyé sur une anthologie éditée par Françoise Choay, L’Urbanisme, Utopies et 
réalité, Paris, Éditions du Seuil, 1965. 
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informations circulent dans un vaste réseau, le texte littéraire entretisse l’histoire 

qu’il contient des même informations. La métaphore du tissu qui rapproche ces 

deux réseaux les met-elle sur le même plan ? Ils semblent plutôt s’entrecouper et 

se concurrencer. 

2. Le texte comme interface et la question du contrôle 
La métaphore classique191 du texte comme tissu a été reprise avec succès par 

Roland Barthes. Il écrit notamment dans S/Z : « L’ensemble des codes, dès lors 

qu’ils sont pris dans le travail, dans la marche de la lecture, constitue une tresse 

(texte, tissu et tresse, c’est la même chose)192 ». Peu après, Roland Barthes 

envisage de « définir la théorie du texte comme une hyphologie (hyphos, c’est le 

tissu et la toile d’araignée)193 ». Sans revenir sur les diverses interprétations du 

sens symbolique de ce tissage, il faut tout d’abord remarquer combien cette image 

est féconde pour notre étude. 

L’entrecroisement de deux séries de fils formant la chaîne et la trame permet 

d’obtenir une surface que l’on peut replier sur elle-même et dont on peut 

envelopper un volume. Ainsi, à partir d’un matériau, le fil, qui s’étend dans une 

seule dimension, le tisserand crée une forme qui s’étend dans les trois dimensions 

de l’espace. Le tissu peut ainsi recouvrir, pour cacher ou protéger, embellir ou 

magnifier : c’est la fonction des vêtements, bâches, couvertures, tapis rouges, 

draperies ou rideaux de scènes. Sous la forme de voiles nautiques, le tissu peut 

mettre un bateau en mouvement. Mais le tissu peut aussi servir de support 

artistique, comme toile tendue sur un cadre, pour la peinture, ou comme écran, 

pour la projection cinématographique. Et par l’entrecroisement de la trame et de la 

chaîne, le tissu unit des matériaux différents dans leur consistance et leur teinte, et 

cet assemblage peut être une œuvre d’art (telle la tapisserie que tisse Arachné 
                                                
191 V. en particulier Quintilien, Institution oratoire, IX, 4, 3-23. 
192 Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, « Tel Quel », 1970, p. 166. 
193 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Œuvres complètes, t. II, [éd. par Éric Marty], Paris, 

Éditions du Seuil, 1994, p. 1527. 
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pour rivaliser avec Minerve, au livre VI des Métamorphoses d’Ovide). Bien 

d’autres usages pourraient être évoqués ici, mais tous ne sont pas pertinents dans 

leur rapport possible au texte littéraire.  

Car le texte est un réseau par lequel transitent les informations extraites de son 

sujet et transmises au lecteur. C’est donc une fenêtre ouverte sur le monde, mais 

cette fenêtre est selon nous tendue d’un voile plus ou moins translucide, par lequel 

l’auteur manifeste ses choix : il rend invisibles certaines parties du référent, ou 

met en valeur les éléments qu’il décrit. Et le texte est ainsi une membrane qui 

sépare le réel référentiel du lecteur et le filtre afin d’en donner une représentation 

partielle : le texte est une interface. 

En effet, le monde peut être considéré comme un ensemble de multiplicités 

disposées en systèmes interconnectés. Dans le premier des Mille plateaux, Gilles 

Deleuze et Félix Guattari introduisent cette notion à l’aide du concept de rhizome. 

Le rhizome est en effet un très bon exemple de multiplicité conçue en soi : « Les 

multiplicités se définissent par le dehors : par la ligne abstraite, ligne de fuite ou 

de déterritorialisation suivant laquelle elles changent de nature en se connectant 

avec d’autres194 ». Les multiplicités qui forment la matière du monde sont très 

présente dans les fictions de notre corpus. Il s’agit par exemple de l’« immense 

flot sans frontières195 » des populations déplacées qui traversent la Zone à la fin de 

la guerre, dans Gravity’s Rainbow, comme dans Morbus Kitahara, où est décrite 

« cette colonne de chariots, de chevaux décharnés et de piétons lourdement 

chargés196 » qui conduisit à Moor Lily et ses parents. L’image du cours d’eau est 

aussi employée par Christoph Ransmayr :  

                                                
194 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., 

p. 15-16. 
195 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 543. Orig. : « a great frontierless 

streaming », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 558. 
196 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 115. Orig. : « diese Kolonne aus 

Fuhrwerken, dürren Reitpferden und schwerbeladenen Fußgängern », Morbus Kitahara, op. 
cit., p. 111. 
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comme un ruisseau sorti de son lit cherche sans cesse le chemin de la moindre 
résistance, s’enfonçant ici dans le sol sablonneux, contournant là un rocher […], ainsi 
la colonne avait-elle évité à l’époque toute une série de dangers, villages en flammes, 
fleuves sans bacs ni ponts, arbres couchés en travers de la route, barrages197. 

L’auteur d’un texte littéraire se donne pour tâche de représenter ces multiplicités, 

mais pour cela, il doit les ordonner, sans quoi il risque de se voir débordé par le 

réel qu’il cherche à représenter. 

Italo Calvino est l’auteur d’un court texte à caractère autobiographique, De 

l’opaque (Dall’opaco, 1971), dans lequel il cherche à décrire quelle forme a le 

monde. Dès les premières lignes, il représente en réalité sa posture face au 

monde : 
Si on m’avait demandé à cette époque quelle forme a le monde, j’aurais dit qu’il est en 
pente, avec des dénivellations irrégulières, des saillies et des renfoncements, ce pour 
quoi je me retrouve, en quelque sorte, toujours comme sur un balcon, penché sur une 
balustrade, et je vois ce que le monde contient se disposer à droite et à gauche à des 
distances différentes, sur d’autres balcons ou dans des loges de théâtre situés au-dessus 
ou en dessous, d’un théâtre dont l’avant-scène s’ouvre sur le vide, sur la bande de 
haute mer contre le ciel traversé par les vents et les nuages198 

La plupart des éléments que le texte développe par la suite sont présents dans ce 

premier paragraphe : l’image du théâtre, le ciel, la mer. Et au centre se trouve 

l’auteur, dans une posture de contemplation. La ligne de l’horizon et les balcons 

suspendus de part et d’autre du point focal délimitent l’étendue du monde qui 
                                                
197 Ibid., p. 116. Orig. : « wie ein aus seinem Bett getretenes Rinnsal stets den Weg des geringsten 

Widerstandes sucht und sich hier in den sandigen Grund gräbt, dort einen Felsen umspült […], 
so war die Kolonne damals immer wieder der Gefahr ausgewichen, brennenden Dörfern, 
Flüssen ohne Brücken und Fähren, Schlagbäumen, Straßensperren», Morbus Kitahara, op. cit., 
p. 111-112. 

198 Italo Calvino, De l’opaque, La Route de San Giovanni [1991], [tr. de l’it. par Jean-Paul 
Manganaro], Paris, Éditions du Seuil, « Points », p. 153 (traduction modifiée). Orig. : « Se 
allora mi avessero domandato che forma ha il monde avrei detto che è in pendenza, con 
dislivelli irregolari, con sporgenze e rientranze, per cui mi trovo sempre in qualche modo come 
su un balcone, affaciato a una balaustra, e vedo ciò che il mondo contiene disporsi alla destra 
e alla sinistra a diverse distanze, su altri balconi o palchi di teatro soprastanti o sottostanti, 
d’un teatro il cui proscenio s’apre sul vuoto, sulla striscia di mare alta contro il cielo 
attraversato dai venti e dalle nuvole », Dall’opaco, La Strada di San Giovanni [1990], Milan, 
Mondadori, « Oscar », 1995, p. 97. 
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s’offre à ses yeux : un « monde de lignes brisées et obliques parmi lesquelles 

l’horizon est l’unique ligne droite continue199 ». Mais ces lignes, qui semblent 

former un repère dont les axes seraient les trois dimensions de l’espace, sont aussi 

un écho d’autres lignes grâce auxquelles Italo Calvino décrit le monde tel qu’il le 

voit, dans une conférence prononcée en 1983 : 
J’appartiens à cette partie de l’humanité – une minorité à l’échelle planétaire, mais une 
majorité, je crois, parmi mon public – qui passe une grande partie de ses heures de 
veille dans un monde particulier, un monde fait de lignes horizontales où les mots se 
suivent un par un, où chaque phrase et chaque alinéa occupent une place établie200. 

Par l’anaphore de l’indéfini « un mondo », l’auteur propose, un bref instant, une 

énigme à ses auditeurs. Ce monde « speciale » n’est autre que ce qu’Italo Calvino 

appelle le monde écrit et qui lui apparaît pendant ses lectures. Dans les deux 

extraits cités, l’auteur se livre à des descriptions phénoménologiques de ce qu’est 

le monde dans des conditions bien particulières, celles de la lecture et celle d’une 

vision imaginaire, essentielle, presque abstraite ; toutes deux visent à ne dégager 

qu’à grands traits la forme du monde pour l’écrivain. Toutes deux ont une 

caractéristique commune évidente : elles sont orientées par des lignes : les lignes 

du texte imprimé (« righe ») et les lignes (« linee ») que tracent les formes qui se 

dessinent dans le champ de vision du sujet. Elles permettent à la pensée de 

circuler librement dans l’espace, comme l’écrit Marco Belpoliti, dans son essai 

sur Calvino comme écrivain du visible. Il commente ici « La città pensata, la 

                                                
199 Ibid., p. 154.Orig. « mondo di linee spezzate ed oblique tra cui l’orizzonte è l’unica retta 

continua », Dall’opaco, op. cit., p. 98. 
200 Italo Calvino, « Monde écrit et monde non écrit » [1983], [tr. de l’it. par Jean-Paul Manganaro], 

Défis aux labyrinthes, Textes et lectures critiques, [éd. par Mario Fusco et Martine Van 
Geertruyden], Paris, Seuil, « Bibliothèque Calvino », 2003, t. II, p. 591. Orig. : « Appartengo a 
quella parte dell’umanità – una minoranza su scala planetaria ma credo una maggioranza tra 
il mio pubblico – che passa gran parte delle sue ore di veglia in un mondo speciale, un mondo 
fatto di righe orizzontali dove le parole si susseguono una per volta, dove ogni frase e ogni 
capoverso occupano il loro posto stabilito », « Mondo scritto e mondo non scritto » [1985], 
Saggi, 1945-1985, [éd. par Mario Barenghi], Milan, Mondadori, « I Meridiani », 1995, t. II, 
p. 1865. 
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misura degli spazi », un article publié dans le second recueil d’essais de Calvino 

paru de son vivant, Collezione di sabbia (1984) : 
« Qui est l’hôte idéal que la ville attend ? », demande-t-on, puisque la ville silencieuse, 
immobile et inhabitée attend évidemment quelqu’un. Mais qui ? L’hôte idéal de cette 
ville est la pensée : « Cette ville est faite pour accueillir la pensée, pour la contenir et la 
retenir ». La rêverie de l’espace, qui est toujours rêverie des lieux de la pensée, a chez 
Calvino le caractère de l’absolu, du silence, de la solitude, du vide ; elle ressemble à 
ces murs laissé nus et blancs, comme il est écrit dans Si par une nuit d’hiver un 
voyageur, afin que la pensée puisse circuler librement201. 

Le critique identifie là ce que désigne la posture de l’écrivain décrite par Calvino 

dans les passages cités plus haut, comme dans d’autres textes. L’écrivain, pour 

tisser son texte, doit imaginer un espace en trois dimensions dans lequel sa pensée 

circule, le long de lignes, de murs : de repères proches, comme les balcons du 

théâtre, et lointains, comme la ligne d’horizon, qui lui fournissent l’espace mental 

dont il a besoin202. 

On peut supposer que les lignes qui orientent cet espace mental sont celles qui 

permettent à l’auteur de tisser son œuvre. Elles sont présentes plus matériellement 

dans les « villes invisibles » que Marco Polo décrit à Kublai. En effet, certaines 

d’entre elles semblent définies par les lignes qu’on peut y tracer : Ersilia est une 

ville qui se déplace périodiquement, laissant derrière elle « des toiles d’araignées 

de rapports qui cherchent une forme203 » : les fils tendus entre les maisons et qui 

symbolisent les relations entre leurs habitants. À Fillide, les lignes sont les trajets 

                                                
201 Orig. : « “Chi è l’ospite ideale che la città attende?”, si chiede, poiché la città silenziosa, 

immobile, disabitata attende evidentemente qualcuno. Ma chi? L’ospite ideale di questa città è 
il pensiero: “Questa città è fatta per accogliere il pensiero, per contenerlo e trattenerlo”. La 
rêverie dello spazio, che è sempre rêverie dei luoghi del pensiero, in Calvino ha il carattere 
dell’assolutezza, del silenzio, della solitudine, del vuoto; assomiglia a quelle pareti che vanno 
tenute sgombre e bianche, come è scritto in Se una notte d’inverno un viaggiatore, affinché il 
pensiero possa circolare liberamente », Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, Turin, Einaudi, 
« Saggi », 1996, p. 200. 

202 Cet espace revêt dans Dall’opaco la forme d’un paysage familier, celui que l’auteur contemple 
depuis le balcon de sa maison de Ligurie. 

203 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 93. Orig. : « ragnatele di rapporti intricati che 
cercano una forma », Le città invisibili, op. cit., p. 76. 
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des citadins : « Comme tous les habitants de Phyllide, tu suis des lignes en zig-zag 

d’une rue à l’autre […] Phyllide est un espace où l’on trace des parcours entre des 

points suspendus dans le vide204 ». Mais quand ces lignes sont tissées entre elles, 

on obtient le tapis d’Eudossia « dans lequel tu peux contempler la véritable forme 

de la ville205 », ou bien une autre ville-toile d’araignée : Ottavia. « Il y a un 

précipice entre deux montagnes escarpées : la ville est au-dessus du vide, attachée 

aux deux arêtes par des cordes, des chaînes et des passerelles206 » qui forment un 

filet. Sans ce réseau de liens qui retiennent la ville en hauteur, tout peut sombrer 

dans l’abîme. 

Italo Calvino a donc créé des images du monde, de la lecture et de la pensée qui 

entrent en concordance avec les images fondatrices qui ont inspiré quelques-unes 

des plus belles des « villes invisibles ». L’univers de cet auteur prend forme dans 

l’espace grâce aux lignes de l’écriture et du mouvement de la pensée, qui sont 

aussi les fils dont il tisse les textes qui constituent son œuvre. 

L’idée que le texte provient d’un tissage est donc particulièrement sensible dans 

les œuvres de Calvino. Pour autant, elle n’est pas originale, et on devrait pouvoir 

la retrouver chez les autres auteurs de notre corpus. 

En tout cas, elle se présente autrement dans Gravity’s Rainbow, où le texte 

littéraire fait voir à quel point la réalité est éloignée de la conscience des 

personnages. Entre eux et le monde s’étend un voile qui filtre leur perception du 

monde, mise en abyme de la façon dont procède le texte littéraire écrit par 

l’auteur : ce voile et le roman sont des intermédiaires entre le sujet (le personnage, 

le lecteur) et le référent (l’univers fictionnel, le monde).  

                                                
204 Ibid., p. 108-109. Orig. : « Come tutti gli abitanti di Fillide, segui linee a zigzag da una via 

all’altra, […]. Fillide è uno spazio in cui si tracciano percorsi tra punti sospesi nel vuoto », Le 
città invisibili, op. cit., p. 91. 

205 Ibid., p. 115. Orig. : « in cui puoi contemplare la vera forma della città », Le città invisibili, op. 
cit., p. 97. 

206 Ibid., p. 91. Orig. : « C’è un precipizio in mezzo a due montagne scoscese: la città è sul vuoto, 
legata alle due creste con funi e catene e passerelle », Le città invisibili, op. cit., p. 75. 
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Mais dans Gravity’s Rainbow, ce texte intermédiaire est un tissu d’informations 

données ou refusées aux personnages, et qui doit la valeur qu’on lui attribue dans 

le roman au contexte de son émergence au devant des consciences. L’information 

est à la fois interface et moyen d’échange entre les personnages. La guerre puis les 

turbulences qui traversent la Zone après « V-E Day », la paix en Europe au 8 mai 

1945, rendent l’information très précieuse. Katje Borgesius, qui risque au début 

du roman d’être découverte par les nazis comme espionne au profit des alliés, se 

voit privée du soutien de la résistance hollandaise, alors qu’elle est totalement à la 

merci du major Weissmann, son Dominus Blicero. La prise de conscience de 

Katje Borgesius est assez rude :  
N’oublions pas que la guerre, cela consiste d’abord à acheter et vendre. […] De plus 
ces hécatombes stimulent les gens ordinaires, nos chers petits amis qui se précipitent 
pour avoir leur part du gâteau tant qu’ils sont encore là pour l’avaler. La guerre 
véritable, c’est le culte des marchés. Marchés organiques, que les professionnels 
appellent noirs, qui surgissent partout. Valeurs, sterling, reichsmarks continuent à 
circuler avec la rigueur d’un ballet classique sous leurs voûtes de marbre aseptisé. 
Mais ici, parmi les gens, ce sont des monnaies plus vraies qui ont cours. Ainsi, les 
Juifs sont négociables, tout comme les cigarettes, le cul ou les barres de chocolat 
Hershey207. 

Le contexte de la guerre modifie donc les relations entre les individus et leur 

rapport à la société, les valeurs humaines sont menacées, et tout se négocie, 

d’abord au marché noir. Car la guerre n’est rien d’autre qu’une façon de faire des 

affaires208. 

                                                
207 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 112 (traduction modifiée). Orig. : 

« Don’t forget the real business of war is buying and selling. […] Best of all, mass death’s a 
stimulus to just ordinary folks, little fellows, to try ’n’ grab a piece of that Pie while they’re 
still here to gobble it up. The true war is a celebration of markets. Organic markets, 
carefully styled “black” by the professionals, spring up everywhere. Scrip, Sterling, 
Reichs-marks continue to move, severe as classical ballet, inside their antiseptic marble 
chambers. But out here, down here among the people, the truer currencies come into 
being. So, Jews are negotiable. Every bit as negotiable as cigarettes, cunt, or Hershey 
bars », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 107. 

208 Joseph Heller, auteur de Catch-22 (1961), qui raconte les aventures absurdes d’une escadrille 
américaine participant à la libération de l’Italie, représente les enjeux marchands de la guerre 
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Mais, à son tour, Slothrop fait une découverte importante, lorsqu’à Zurich il 

rencontre Semyavin, un intermédiaire russe grâce auquel il espère progresser dans 

sa quête du mystérieux « Schwarzgerät », un appareil de transmission qui équipe 

la dernière fusée lancée par le major Weissmann. Semyavin confie à Slothrop à 

quel point il regrette que la situation ait changé : 
— L’information. Quel est le problème avec la drogue et les femmes ? Rien 

d’étonnant à ce que le monde soit devenu fou, quand l’information devient le seul vrai 
moyen d’échange ! 

— Je pensais que c’était les cigarettes209. 

Dans cette scène où un agent secret désorienté reçoit les confidences 

mélancoliques d’un trafiquant cynique, Thomas Pynchon, avec humour, critique 

le monde moderne et ses idéaux mercantiles. Le statut central dévolu à 

l’information, dans ce roman dont l’intrigue contient de nombreuses histoires 

d’espions, influence la personnalité du héros, dont la vision du monde est marquée 

par une très forte paranoïa. 

Dans sa synthèse érudite sur la poétique pynchonienne, Hanjo Berressem 

consacre une analyse aux paysages paranoïaques de Gravity’s Rainbow : ils 

« deviennent plus que des arrière-plans de l’histoire. Comme des paysages 

oniriques, ils sont des représentations tardives de territoires mentaux refoulés. Les 

paysages ruinés et ravagés de l’Allemagne de l’après-guerre, cependant, ne 

représentent pas un refoulé personnel mais aussi culturel210 ». Pour les Héréros de 

la Zone, le paysage, quoique réel, devient  
                                                                                                                                 

grâce à son personnage de Milo Minderbinder. Ce militaire américain, intendant au mess des 
officiers, détourne l’approvisionnement pour constituer des stocks, les échanger, et spéculer sur 
leur valeur. Il fait même affaire avec la Wehrmacht et bombarde sa propre base. 

209 Orig. : « “Information. What’s wrong with dope and women? Is it any wonder the world’s gone 
insane, with information come to be the only real medium of exchange?” 

“I thought it was cigarettes” », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 261. 
210 Orig. : « the landscapes of Gravity’s Rainbow become more than backgrounds to the story. 

Like dream-landscapes, they are belated representations of repressed mental territories. The 
wrecked, wasted landscapes of post-war Germany, however, represent not only a personal 
repressed but also a cultural one », Hanjo Berressem, Pynchon’s Poetics, Interfacing Theory 
and Text, Urbana – Chicago, University of Illinois Press, 1993, p. 121. 
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un territoire ambivalent et même paradoxal dans lequel, comme dans le corps humain, 
les registres réel et symbolique oscillent constamment. Pynchon met en lumière encore 
et encore cette textualité du réel qui explique aussi pourquoi tout le monde est ou se 
sent tellement « irréel ». Cependant, encore une fois, Pynchon ne choisit pas un côté 
plutôt que l’autre : le passage du registre réel au symbolique n’est pas un passage d’un 
côté à l’autre, mais il a lieu – comme sur une bande de Möbius – sur le même 
« champ » et donc sur le même côté211. 

Les personnages, devant ces paysages dévastés dans lesquels ils cherchent des 

informations, des documents techniques ou des pièces qui leur permettront de 

reconstituer une fusée V-2, sont donc en réalité devant une interface qui les met 

simultanément en relation avec les dimensions réelle et symbolique du territoire 

de la Zone. Cela explique le nombre de scènes oniriques, de rencontres vécues 

dans des états seconds, et le mysticisme de certains personnages. Oberst Enzian, 

le chef des Schwarzkommando, sans doute le plus religieux d’entre eux, se prend 

même pour un « kabbaliste212 » déchiffrant le texte sacré de la Zone. 

Gravity’s Rainbow est donc un texte littéraire qui représente l’espace comme 

une interface textuelle qui fait circuler le sens entre les personnages et leur univers 

fictionnel en fonction de leurs désordres mentaux. Le roman dépeint un monde en 

ruine traversé par des complots, réels ou imaginaires. L’interface qui les porte à la 

connaissance des personnages, et donc du lecteur, est un tissu d’affects et 

d’images dont le déchiffrage est l’un des « vains plaisirs213 » que propose le 

roman. 

                                                
211 Orig. : « an ambivalent, even paradoxical territory in which, as in the human body, real and 

symbolic registers constantly oscillate. Again and again, Pynchon highlights this textual 
quality of the real, which is also why everyone in the Zone is or feels so “unreal.” Again, 
however, Pynchon does not choose either side: the shift from real to symbolic registers is not 
from one side to the other but happens—as on a Möbius strip—on the same “field” and thus 
the same side », ibid., p. 131. 

212 V. ici-même, p. 75. 
213 Orig. : « mindless pleasures », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 274. Avant la version définitive 

de Gravity’s Rainbow, ce roman portait le titre provisoire de Mindless Pleasures, (« rejected 
prepublication title », Steven Weisenburger, A Gravity’s Rainbow Companion: Sources and 
Contexts for Pynchon’s Novel, op. cit., p. 348). 
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Cependant, il ne s’agit pas de s’arrêter à ces vains plaisirs, car la notion 

d’interface commande la question du contrôle. Thomas Pynchon raconte dans 

Gravity’s Rainbow, mais aussi dans The Crying of the Lot 49 (1966) et Vineland 

(1990) la mise en place du complexe militaro-industriel et de la terreur comme 

système de gouvernement, ou comme horizon menaçant, dans les démocraties 

occidentales. En effet, la guerre a changé de visage depuis 1945, et les missiles 

intercontinentaux peuvent la porter sur toute la surface du globe. Dans Morbus 

Kitahara, Bering regarde à la télévision, la nuit, des heures durant, des « images 

de guerres. Une guerre dans la jungle. Une guerre en montagne. Guerre dans les 

forêts de bambous et guerre dans la glace. Guerres dans les déserts. Guerres 

oubliées214 ». Toutes les guerres du XXe siècle semblent évoquées ici. Les lieux où 

les traités de paix furent signés pendant la vingtaine d’années qui suit la paix 

d’Oranienburg en Europe doivent aussi nous rappeler de récents théâtres de 

guerres bien réelles : les armées de Stellamour « laiss[ent] derrière elle ici une 

paix d’Oranienburg, là une paix de Jérusalem, là encore une paix de Mossoul et 

une autre de Nha Trang ou de Kwangju, une paix de Denpasar, de La Havane, de 

Lubango, de Panama, de Santiago, de Tananarive215 ». Ces lieux sont les lieux de 

guerres de libération en Afrique et en Indonésie, de guerres qui eurent lieu dans le 

contexte de la guerre froide, en Corée, à Cuba, en Amérique latine et au Vietnam : 

même le coup d’état du général Pinochet et la première guerre du Golfe semblent 

évoqués. Cette guerre devenue globale, par la possibilité de frapper à distance 

n’importe quel endroit du globe (avec des missiles dont la fusée V-2 est le 

précurseur), entraîne une profonde modification de la conception de l’espace. 

                                                
214 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 332. Orig. : « Bildern von Krieg. 

Ein Dschungelkrieg. Ein Krieg im Gebirge. Krieg im Bambuswald und Krieg im Packeis. 
Wüstenkriege. Vergessene Kriege », Morbus Kitahara, op. cit., p. 320. 

215 Ibid., p. 352-353. Orig. : « hier einen Frieden von Oranienburg hinterlassen hatte, dort einen 
Frieden von Jerusalem, einen Frieden von Mosul, einen von Nha Trang oder Kwangju, von 
Denpasar, Havanna, Lubango, Panama, Santiago und Antananarivo », Morbus Kitahara, op. 
cit., p. 339. 
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Elle a été fort bien perçue et formulée par l’architecte et philosophe Paul 

Virilio, dans L’Espace critique (1984). S’appuyant sur l’émergence de la notion 

d’interface en biologie, il la généralise au sujet de toute surface qui sépare deux 

portions de l’espace : « La limitation de l’espace devient commutation, la 

séparation radicale, passage obligé, transit d’une activité constante, activité 

d’échanges incessants, transfert entre deux milieux, deux substances216 ». Ainsi, 

tout communique, dans un espace où les frontières sont des membranes qui 

laissent circuler, à des degrés divers, les information, les biens et les personnes. 

Mais les technologies de l’information qui, par la diffusion instantanée sur les 

différents réseaux d’images prises dans le monde entier, ont permis de créer 

l’illusion d’un anéantissement des distances, et d’une ubiquité à la portée de 

chacun, ont aussi fait disparaître le continuum d’espace-temps à quatre 

dimensions, en faveur de « l’émergence d’un espace-vitesse sans dimension, 

l’apparition d’une sorte de discontinuum où la grandeur de la vitesse surgit 

comme espace primitif217 ». Paul Virilio appelle plus loin ce discontinuum la 

« dromosphère ». C’est la zone diffuse et secrète de l’espace où les engins de 

guerre déterritorialisés parcourent le monde : sous-marins indétectables, 

bombardiers stratosphériques.  

C’est une nouvelle façon de contrôler l’espace, et Gilles Deleuze et Félix 

Guattari le formulent ainsi dans Mille plateaux : « au lieu de strier l’espace, on 

l’occupe avec un vecteur de déterritorialisation en mouvement perpétuel218 ». 

Cette nouvelle façon d’occuper l’espace est aussi représentée par Jean Echenoz 

dans Les Grandes Blondes par les voyages de ses personnages autour du monde, 

dans un décalage horaire qui ne les quitte guère, et par la présence des réseaux 

mafieux, dont Lagrange et Moopanar font partie, sur tous les continents. Il s’agit 

                                                
216  Paul Virilio, L’Espace critique, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 18. 
217 Ibid., p. 121. 
218 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., 

p. 481. 
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de systèmes mobiles, qui s’auto-organisent constamment et n’ont pas besoin de 

base.  

Les interfaces sont donc des zones de contact qui filtrent les données et mettent 

en relation des territoires, des personnes, des données de toutes sortes. L’image du 

texte comme tissu peut être remplacée par celle des interfaces qui, dans les 

manières de représenter l’espace qui sont à l’œuvre dans les quatre fictions de 

notre corpus, jouent un rôle important. Le texte est donc l’objet de notre analyse, 

mais il est présent, mis en abyme par les textes d’Italo Calvino, Jean Echenoz, 

Thomas Pynchon et Christoph Ransmayr, comme vecteur d’information et comme 

surface de communication sur laquelle se déplacent des outils de contrôle 

déterritorialisé. Nos contemporains ont utilisé les notions de multiplicité, de 

différence et de décentrement affirmées par les penseurs postmodernistes pour en 

faire des armes et des techniques de surveillance. 

 

La territorialité que fondent les œuvres auxquelles cette étude est consacrée 

donne donc au monde une forme nouvelle. Le territoire permet de définir un 

milieu et de canaliser les flux qui le traversent. Ces opérations de contrôle sont 

présentées par les quatre auteurs sous un jour défavorable. Mais devant la 

diversité que contiennent leurs fictions, ils agissent de même, cherchant à créer 

une forme stable tout en refusant de s’inscrire dans un genre canonique. Par là, ils 

donnent la parole à un monde conçu comme un système en constante évolution, et 

semblent conférer au texte la toute-puissance de l’auteur dont ils se seraient 

défaits. Car ils n’ont pas d’idéal à transmettre ni de leçon à donner. Leurs œuvres 

sont ouvertes aux interprétations les plus diverses, et c’est ce qui provoque aussi 

leur déportement au sein d’une territorialité incertaine, parfois chaotique, mais 

très féconde. 

 



 

Conclusion 
Dans cette étude des Città invisibili d’Italo Calvino, des Grandes Blondes de Jean 

Echenoz, de Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon et de Morbus Kitahara, de 

Christoph Ransmayr, nous avons parcouru des œuvres diverses, et envisagé la 

notion de territoire de bien des façons. 

Ces œuvres ont pour point commun de s’inscrire dans le courant 

postmoderniste, et de situer leurs intrigues dans des territoires en crise. Le 

décentrement postmoderne s’est donc attaqué à l’espace-temps fictionnel, et a 

sapé les assurances sur lesquelles pouvait se reposer tout lecteur nourri au lait des 

classiques modernistes. 

Mais dans la mesure où la dimension spatiale a pris au cours de la seconde 

moitié du XXe siècle une importance prépondérante dans les discours théoriques 

comme dans la création artistique, la crise du territoire a gagné, comme par 

contagion, les limites qui séparent les genres littéraires et les procédés qui 

permettent de distinguer dans la représentation littéraire le réel de l’imaginaire, à 

tel point que le discours volontiers ludique, anti-hégémonique et souvent 

relativiste des auteurs s’adresse au lecteur par tous les canaux possibles au sein 

d’une même œuvre. La fantaisie créatrice, la réhabilitation de genres autrefois 

considérés comme mineurs, l’adresse directe au lecteur, l’élan lyrique et le 

discours à tonalité plus grave nous entraînent dans une série de danses parfois 

énigmatiques, comme celles auxquelles assiste Œdipa Maas au chapitre V de The 
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Crying of the Lot 49, de Thomas Pynchon. Le postmodernisme littéraire a donc 

brouillé les contours de l’œuvre et du monde. 

Le monde décrit par ces œuvres est informe parce que ses limites sont 

mouvantes, et qu’il regorge d’un trop-plein de références intertextuelles, au point 

que la liberté laissée à l’imagination de l’auteur a pu sembler menacée. Les zones 

blanches ont disparu de la carte, et l’accélération des transports a provoqué un 

apparent rétrécissement du monde, ou une compression de l’espace-temps. Mais 

c’est aussi un monde uniforme que traverse parfois le voyageur, qu’il s’agisse de 

Gloire Abgrall dans le roman d’Echenoz, ou du Marco Polo des Città invisibili. 

Pour autant, les non-lieux ne se sont pas répandus partout, et l’atlas des villes du 

Grand Khan comme les voyages touristiques de Gloire Abgrall sont emplis d’une 

diversité énigmatique, tout comme les lieux évoqués par ce roman encyclopédique 

qu’est Gravity’s Rainbow et l’ailleurs que fantasme le personnage de Bering, 

enfermé dans les limites de la région de Moor, dans Morbus Kitahara. Cependant 

l’espace laissé vide par la crise du territoire est envahi par des simulacres et des 

parodies de la réalité dont l’étude est l’un des plaisirs que réserve à ses lecteurs la 

fiction postmoderniste. 

Cependant les intrigues développées par les œuvres du corpus entretiennent des 

liens forts avec l’espace référentiel. Les histoires que nous content Italo Calvino, 

Thomas Pynchon et Christoph Ransmayr se déroulent dans un cadre également 

délimité par des événements historiques qui ont modifié l’espace géographique de 

référence. La présence dans ces œuvres de la Chine du XIIIe siècle et de l’Europe 

en 1945 illustre la prégnance du continuum spatio-temporel pour les auteurs 

postmodernistes, même lorsqu’ils incluent dans leurs fictions des événements qui 

n’ont pas eu lieu dans le cadre de référence. Cette tendance à l’uchronie est un 

autre exemple de la perméabilité des genres, puisque par ce type d’intrigue, 

l’histoire alternative, jusque-là confinée dans le domaine de la science-fiction, 

gagne des secteurs plus en vue de la création littéraire. En étudiant la toponymie 

et la cartographie dans les œuvres du corpus, nous avons aussi montré que la 
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relation de nos auteurs à la géographie se veut précise et documentée, même dans 

le cas des Grandes Blondes, où l’auteur dépayse ses personnages en les lançant 

dans des avions qui parcourent la planète en tous sens. Leur dépaysement n’offre 

aucune place à l’exotique : il est un pur effet du décalage horaire. 

La fiction postmoderniste ne renonce pas, pourtant, à composer des territoires 

fictionnels. Les jeux de langage et la dispersion du discours accordent une place à 

l’espace, qui s’impose littéralement dans les œuvres du corpus. Il leur donne la 

tonalité mélancolique qu’elles arborent, car il s’agit de territoires altérés ou 

disparus, de villes idéales qui ne seront jamais rien d’autre que des utopies, dans 

Le città invisibili, ou d’un rêve américain hors d’atteinte, puis grotesque et 

décevant, dans Morbus Kitahara. La mélancolie postmoderne prend une forme 

différente chez Jean Echenoz, car elle ne touche pas tous les personnages. 

L’héroïne qui disparaît et que l’on pourchasse tout au long des Grandes Blondes 

n’a certainement pas lu le livre de chevet de son poursuivant, How to Disappear 

and Never Be Found, mais elle sait vivre cachée et jouir, ne fût-ce qu’un temps, 

du bonheur d’être libre. Quant aux œuvres de Thomas Pynchon, elles contiennent 

de nombreuses descriptions d’espaces subjonctifs, de parties du monde qui 

auraient mérité une histoire différente, ou qui sont ouvertes aux idéaux de tous les 

ambitieux. Le chronotope des fictions du corpus est donc extrêmement divers. 

Son rapport à la géographie réelle est souvent caractérisé par le brouillage du 

référent, et les récits nomades qui s’y inscrivent décrivent des lignes de fuite que 

l’on a pu théoriser en s’aidant des travaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari. 

Pour montrer que la représentation littéraire a été profondément modifiée par la 

nouvelle donne proposée par le postmodernisme, nous avons pris le parti de 

relever les contradictions de la doctrine classique de la mimèsis. Sa connotation de 

ressemblance nous a semblé empêcher que l’on puisse parler de mimèsis 

lorsqu’on travaille sur des auteurs qui comme Thomas Pynchon multiplient les 

narrateurs différents en leur donnant à tous une voix différente, ou rendent 

indiscernables les frontières qui séparent le rêve et la réalité. Mais la crise de la 
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représentation dont les auteurs du corpus sont bien conscients ne les empêche pas 

de proposer au lecteur des passages mettant en œuvres les procédés traditionnels 

de la représentation littéraire. La mise en abyme et l’ekphrasis font donc l’objet 

d’un traitement particulier dans ces textes, et il rejoint l’hyperréalisme de 

certaines descriptions de Jean Echenoz, qui le situent dans la tradition du roman 

noir, comme le refus du réalisme de Christoph Ransmayr, dont le roman Morbus 

Kitahara fourmille de symboles. La description des différents types de rapport au 

réel mis en œuvre par ces auteurs a donc permis de définir autant de modes de la 

crise du territoire. 

Mais la crise du territoire n’a pas rendu vaine la référence à cette notion. Les 

œuvres de notre corpus fondent en réalité une nouvelle territorialité qui repose sur 

les milieux et les flux. Pour donner forme au monde, malgré le chaos qui semble 

le définir, nos auteurs ont recours à des figures architecturales symboliques, le 

labyrinthe et le mandala, qui réorganisent un cosmos dont leurs œuvres sont le 

témoignage. Et c’est aussi en profondeur que le territoire affirme son existence 

dans l’œuvre littéraire. La géophilosophie permet de concevoir l’espace comme 

une stratification, et les déterritorialisations toujours à l’œuvre n’ont rien de 

destructeur, car ce sont les procédés qui connectent les concepts, les matériaux, 

les énergies, dans un ensemble de systèmes qui s’auto-organisent. Le texte 

littéraire a donc été conçu, à la fin de notre étude, comme une zone de transfert et 

de communication, une interface qui sépare tout en faisant circuler l’information. 

Cette conception du texte nous a été suggérée par la prégnance dans les fictions du 

corpus des problématiques de contrôle des flux. 

Nous pouvons donc conclure que la fiction postmoderniste n’a pas pour enjeu 

la destruction des références qui fondaient la fiction moderniste. Elle les a reprises 

et critiquées, elle a exacerbé les postures les plus radicales, mais pour redéfinir 

une façon de donner forme au monde, ce qui reste l’une des fonctions de l’œuvre 

d’art.
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