Université de Limoges
E.D. 375 Sciences de ’'Homme et de la Société
Faculté de Lettres et de Sciences Humaines
E.A. 1087 Espaces Humains et Interactions Culturelles

These n°

LLa Crise du territoire

La représentation de I’espace géographique dans quatre fictions postmodernistes
d’Italo Calvino, Jean Echenoz, Thomas Pynchon et Christoph Ransmayr

These présentée par
Clément Lévy

Candidat au grade de
Docteur de I'université de Limoges

en Littérature comparée

These dirigée par Bertrand Westphal
Professeur a I'université de Limoges

Jury

Yves Clavaron, Professeur & 1’université Jean Monnet, Saint-Etienne (rapporteur)
Eric Lysge, Professeur a 1’université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2 (rapporteur)
Tiphaine Samoyault, Professeur a I’université Paris 8

Juliette Vion-Dury, Professeur a I'université de Limoges

Bertrand Westphal, Professeur a I'université de Limoges

le 28 novembre 2008



Pour leur aide irremplacable, leurs encouragements et leur sympathie, je voudrais
remercier d’un grand bouquet de rhizomes savoureux et parfumés toutes celles et
ceux qui ont accompagné mon travail.

En premier lieu Bertrand Westphal, pour ses généreux conseils.

Mes proches, pour leur soutien affectueux.

Mes amis, et en particulier Tania, Cécile, Julien, Bertrand et Gian Maria qui

m’ont relu de pres.



a Rosette Lévy



LA CRISE DU TERRITOIRE



Introduction

Quoi de commun entre une carte en relief du massif alpin de la Jungfrau modelée
dans le ciment, trop grande et trop lourde pour quitter la piece ou on I’a construite,
le peroxyde d’azote, dont il est remarqué qu’il sert de carburant a certaines fusées
et quon D’emploie plus communément pour se décolorer les cheveux, une
limousine de marque américaine dont la carrosserie a la forme d’un oiseau de
proie, toutes griffes dehors, et qui ne circule que sur les routes défoncées d’un
canton de montagne coupé du monde, et un renflement situé au centre exact d’une
ville, qui contient tout le devenir de celle-ci, et qui grossit au point de repousser
en périphérie 1’ancien centre et de le remplacer ? Ces objets singuliers sont
mentionnés par Gravity’s Rainbow, de Thomas Pynchon, Les Grandes Blondes de
Jean Echenoz, Morbus Kitahara de Christoph Ransmayr et Le citta invisibili
d’Italo Calvino. Ces objets ouvrent la fiction a des espaces étranges qui mettent en
crise la notion de territoire. La crise du territoire, tel est le titre que nous donnons
a notre étude de la représentation de l’espace géographique dans ces quatre
fictions postmodernistes.

La postmodernité désigne selon les ouvrages de référence 1’époque, le systeme
économique, politique, social et culturel (I’adjectif « postmoderne » étant
précisément dérivé de ce substantif), quant au postmodernisme, il s’agit plutot
d’un ensemble, courant de pensée et mouvement esthétique a la fois,
contemporain de cette période et conscient de sa signification dans I’histoire.

C’est ainsi que selon leur discipline, les spécialistes s’intéressent plutdt au
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postmodernisme qu’a la postmodernité : David Harvey, géographe', intitule son
essai The Condition of Postmodernity (1990), et le théoricien littéraire Brian
McHale étudie dans Postmodernist Fiction (1987) non la fiction postmoderne,
mais postmoderniste.

Le postmodernisme est un mouvement qui, sur la critique des idéaux valorisés
par la pensée moderne, et des oppositions binaires auxquelles elle menait, éleve
une riche reconstruction fondée sur le pluralisme. Pour définir simplement le
postmodernisme littéraire, il suffirait de dire que c’est une esthétique qui
privilégie I’écart et la distorsion. La chronologie est souvent bousculée, des lieux
réels cOtoient des lieux imaginaires, I’usage du pastiche mélange les genres et les
références littéraires convoquées dans des ceuvres qui les malmenent, et tout
principe unifiant est remis en doute (bien souvent par une paranoia qui caractérise
les personnages alors que 1’auteur en joue, et qu’elle gagne bientdt le lecteur).

Mais cette esthétique refuse en méme temps de définir explicitement une
théorie sur laquelle elle pourrait se fonder. Cela permet des affiliations, certes
pratiques, mais également fragiles. Dans son Apostille au Nom de la rose,
Umberto Eco consideére le postmodernisme comme une « catégorie spirituelle » ou
«une fagon d’opérer » : « On pourrait dire que chaque époque a son post-
moderne, tout comme chaque époque aurait son maniérisme (si bien que je me
demande si post-moderne n’est pas le nom moderne du maniérisme en tant que
catégorie méta-historique) »*. L’identification du postmodernisme a un style est
fructueuse non seulement parce qu’elle explique que ce mouvement se présente
comme quelque chose de nouveau, méme s’il est similaire a des inventions plus

anciennes, mais aussi parce qu’elle rend compte avec exactitude d’une des

Né en Grande-Bretagne en 1935, David Harvey vit et travaille depuis longtemps aux Etats-
Unis. Ses travaux englobent la géographie humaine, 'urbanisme, I’économie politique et
I’anthropologie. Il enseigne depuis 2001 a la City University of New York.

Umberto Eco, Apostille au Nom de la rose [Postilla al Nome della Rosa, 1983], [tr. de I’it. par
Myriem Bouzaher], Paris, Librairie générale frangaise, « Le Livre de poche — biblio/Essais »,
1990, p. 75.
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caractéristiques fondamentales du postmodernisme : son goiit pour la parodie et
I’allusion ironique. Car selon Umberto Eco, I’attitude postmoderniste consiste a
dépasser ’avant-garde, ses réalisations tout comme ses idéaux, par la citation
ironique, ce qui est maniériste, car cela correspond au refus d’une attitude naive :
« La réponse post-moderne au moderne consiste a reconnaitre que le passé, étant
donné qu’il ne peut étre détruit parce que sa destruction conduit au silence, doit
étre revisité : avec ironie, d’une fagon non innocente’ ». La position d’Umberto
Eco est digne d’intérét car elle rend compte des principales caractéristiques du
courant postmoderniste (qu’il appelle post-moderne®) : son usage de I’ironie et sa
critique du modernisme. Mais sa faiblesse est qu’elle retire au modernisme toute
singularité. Il est probable que nous en jugerons autrement quand le temps aura
passé. Il est encore trop tot pour évaluer 1’un par rapport a 1’autre le modernisme
et le postmodernisme.

Pour autant, le maniérisme des années 1960-1990 que serait le postmodernisme
ne se réduit pas a un style ou un courant esthétique. Sa dimension politique
I’inscrit dans un contexte historique dont la singularité¢ doit €tre affirmée. De
nombreux artistes et théoriciens que l’on peut considérer comme des
postmodernistes se sont ainsi sensiblement impliqués au c6té des mouvements
d’affirmation des minorités qui partagent les méme références théoriques
(Foucault, Deleuze, Derrida, pour ne citer que les plus connus), méme s’ils
récusent la pertinence de la notion de postmodernisme. Et les mouvements

d’action en faveur de I’écologie ou contre la mondialisation, comme en

> Ibid.,p.77.

4 . o o 4. .. .
La plupart des auteurs qui utilisent ces termes distinguent la postmodernité ou période
postmoderne, des ceuvres, courants ou des artistes postmodernistes, qui proposent différentes
interprétations d’une esthétique ou d’un courant de pensée nommé posmodernisme. Cette

distinction nous semble efficace.
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témoignent les travaux de Toni Negri ou Hakim Bey, revendiquent les mémes
sources théoriques’.

La réalité postmoderne semble donc parfois contradictoire ou chaotique, mais
ce sont justement des qualités revendiquées par les postmodernistes. Dans un
article ou il démontre que 1’0OuLiPo s’inscrit dans une tradition trés ancienne et
opposée au modernisme, Ruggero Campagnoli ouvre son propos sur une

comparaison évocatrice :
On a déja dit, avec une tres belle image, que I’intention de définir philosophiquement
I’actualité correspond a I’espoir de se sauver d’un naufrage en se cramponnant aux
vagues. Il est toutefois inévitable de donner la parole a I’intuition assez diffuse de la
naissance d’une nouvelle époque, appelée postmoderne. Il est vrai que chacun met

dans la définition du postmodernisme ses désirs et ses prédilections®
Le fait méme que la notion de postmoderniste soit sans cesse a nouveau remise en
cause et méme réfutée, prouve qu’elle peut étre réfutée, et donc qu’elle existe,
méme si ses définitions varient. Dans un ouvrage dense, vif, et d’une logique
solide, Daniel Krause démontre, en passant en revue une sélection d’essais qui
représentent le postmodernisme en architecture, en philosophie et dans la théorie
littéraire, que le « postmoderne » est une notion vide de sens, et avant tout

impropre (« untauglich ») :
¢a n’a aucun sens d’avancer un concept qui signifie a la fois une époque, et aucune,
qui est lié a un autre concept (le « moderne »), et qui n’est pas lié a lui, qui se donne
pour visée un discours égalitaire, et un discours élitiste, qui est a comprendre comme
construction et comme re-construction de la réalité. [...] Que doit-on penser d’un

« concept » qui ne peut pas étre défini’ ?

> Cf. Hakim Bey, TAZ, Zone autonome temporaire [T.A.Z., The Temporary Autonomous Zone,

Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, 1991], [tr. de 'amér. par Christine Tréguier, Peter
Lamia et Aude Latarget], Paris, L’Eclat, « Lyber », 1997 et Michael Hardt et Antonio Negri,
Empire [Empire, 2000], [tr. de ’amér. par Denis-Armand Canal], Paris, 10/18, « Fait et
cause », 2000.

Ruggero Campagnoli, « Postmodernisme de 1’Oulipo », in Francis Claudon, Sophie Elias,
Sylvie Jouanny et al. [éds], La Modernité mode d’emploi, Paris, Kimé, 2006, p. 149.

Orig. : « es hat keinen Sinn, einen Begriff vorzustellen, der eine Epoche meint und keine
Epoche, der einem anderen Begriff (,Moderne’) nahe steht und ihm nicht nahe steht, der einen

egalitiren und einen elitdren Diskurs anvisiert, als Konstruktion und Re-Konstruktion von
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Mais la démonstration de Daniel Krause tourne court dans la mesure ou ce
philosophe qui nie que le terme de postmodernisme renvoie a quelque chose de
précis, reconnait que ce courant a un rapport au modernisme. Il finit donc par
dénier toute valeur aussi bien a « moderne » qu’a « postmoderne », et a leurs
dérivés. Reconnaissons au moins que « postmoderniste », méme si ce n’est qu’une
étiquette, a le mérite de permettre d’identifier en un mot ce qu’il serait difficile de
présenter autrement que par de longues explications. De plus, les auteurs
postmodernistes ont en commun un certain nombre de refus : la prétention a avoir
raison, a édifier des normes ou a s’y soumettre, et plus généralement les discours
univoques®.

En outre, Ruggero Campagnoli, dans I’article cité ci-dessus, rappelle que les
contradictions apparentes dans la définition du postmodernisme ne sont en fait

que deux interprétations opposées de la méme notion :
La plus connue est linterprétation progressiste, anti-totalitaire, anti-élitaire,
déconstructionniste et ludique, qui considére le postmodernisme comme un
hypermodernisme. Non moins intéressante, toutefois, est I’interprétation conservatrice,
qui nous vient avant tout de la tradition hispanique, qui attire I’attention sur un
postmodernisme conservateur, réagissant a I’anarchie et a la crise du modernisme, vu

comme décadence et dégénérescence culturelle’.
Exarcerbation, ou rejet du modernisme, le postmodernisme vient en effet apres
celui-ci, et promeut un relativisme souvent considéré avec condescendance. Mais
comme le postmodernisme ne dépasse pas le modernisme, il est perpétuellement
en crise. En relativisant sa nouveauté, on peut mieux expliquer ses contradictions,

et comprendre que des auteurs aussi difficiles a faire entrer dans la chronologie du

Wirklichkeit zu verstehen ist. [...] Was ist von einem ,Begriff’ zu halten, der nicht definiert
werden kann? », Daniel Krause, Postmoderne — Uber die Untauglichkeit eines Begriffs der
Philosophie, Architektutheorie und Literaturtheorie, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang,
« Miinchener Studien zur literarischen Kultur in Deutschland », 2007, p. 122-123.

Cela a permis de définir le posmodernisme comme une « pensée faible », v. Gianni Vattimo et
Pier Aldo Rovatti [éds], I pensiero debole [1983], Milan, Feltrinelli, 1997.

Ruggero Campagnoli, « Postmodernisme de 1’Oulipo », ibid.
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postmodernisme que Franz Kafka ou méme Lawrence Sterne puissent €tre appelés
ses précurseurs.

Le postmodernisme littéraire a fait 1’objet d’ouvrage qui ont permis de le
définir dans toute son ampleur'’. Notre travail n’entend pas les dépasser ni les
remplacer, parce que seule la fiction nous occupe ici, et aussi parce que nous
avons fait porter notre effort de recherche sur la représentation de 1’espace et en
particulier sur ce que nous appelons la crise du territoire. Le terme de fiction, se
référant non a un genre, mais a un rapport du texte au réel, permet de ne pas se
heurter a la question du genre que les auteurs postmodernistes contournent
allegrement en valorisant dans leurs ceuvres tous les mélanges. Le roman se fait
chez eux encyclopédie, jeu de cartes, dictionnaire ou édition critique d’un
poéme''. Les ceuvres de notre corpus, chacune selon sa mesure, participent a
divers genres, en particulier des genres romanesques, mais introduisent des
éléments d’hétérogénéité€s qui empéchent de les définir comme tenant d’un seul
genre en particulier.

Notre travail, qui a pour ambition d’étudier la crise du territoire, consiste en
effet en un état des lieux de la représentation de 1’espace dans quatre exemples
caractéristiques de la fiction postmoderniste. Le mouvement littéraire dans lequel
s’inscrivent les ceuvres du corpus, leurs singularités propres et la variété des

géographies qu’elles convoquent dans I’imagination du lecteur ont rendu

1% Thab Hassan, The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture, Colombus,
Ohio State University Press, 1987 ; Brian McHale, Constructing Postmodernism, Londres,
New York, Routledge, 1992 ; Gerhard Hoffmann, From Modernism to Postmodernism,
Concepts and Strategies of Postmodern American Fiction, Amsterdam — New York, Rodopi,
« Postmodern Studies », 2005.

H Gravity’s Rainbow (1973), de Thomas Pynchon, est considéré comme un roman

encyclopédique ; Il castello dei destini incrociati (1973) d’Italo Calvino reconstitue tous les

récits du monde a partir de cartes étendues sur la table d’un chéteau, puis d’une taverne ; Le

Dictionnaire khazar (1988), de Milorad Pavic¢ est un « roman-lexique » (notons que cet auteur a

aussi publié un roman composé comme une grille de mots croisés, Paysage peint avec du thé,

1990), Pale Fire (1962), de Vladimir Nabokov, se présente comme une ceuvre poétique fictive

de John Shade accompagnés de notes. Ce ne sont que quelques exemples parmi bien d’autres.
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nécessaire un important travail d’analyse, de compilation et de mise en ordre de
ces données d’origines diverses.

Le postmodernisme semble un label attribué a des auteurs et a des livres tres
différents entre eux. Mais en choisissant des ceuvres du début des années 1970 et
du milieu des années 1990, nous avons fait en sorte de pouvoir délimiter les
contours historiques du postmodernisme. Il est vrai que nul ne sait s’il est achevé,
ou bien si nous vivons encore dans la postmodernité. Mais cette indécision est
elle-méme postmoderne, au sens faible du terme, car celui-ci sert couramment a
qualifier toute situation d’incertitude que 1’on croit pouvoir attribuer a la
dévaluation de 1’autorité des normes qui régissaient les arts, les sciences et la
société dans son ensemble. Au sens fort du terme, 1’époque postmoderne est celle
de la plus récente remise en question de la valeur des Lumiéres et de la réalité des
progres qui, selon ses défenseurs, ont caractérisé I’ére moderne.

Mais ce mouvement n’a jamais été défini par un manifeste, il n’a reconnu
aucune école, et ’on peut remarquer qu’avant lui, dans I’histoire européenne
récente, aucun autre mouvement esthétique ou courant de pensée n’a été a ce point
dépourvu de reperes. L expression « nouveau roman » apparait dans la critique en
1957, au sujet de Tropismes' de Nathalie Sarraute et de La Jalousie d’Alain
Robbe-Grillet, puis celui-ci donne son manifeste au mouvement avec Pour un
nouveau roman en 1963. Auparavant, le futurisme avait été proclamé par Filippo
Tommaso Marinetti dans une tribune publiée dans Le Figaro en 1909. Quant a la
Beat Generation, elle est baptisée ainsi par Jack Kerouac quelques années avant
les premiéres publications de ses auteurs phares”. Bien plus indécise est la
naissance du postmodernisme. Ses détracteurs lui reprochent précis€ément sa

définition floue et ses limites incertaines.

"2 En 1957, les éditions de Minuit publient la deuxieme édition de Tropismes, paru pour la
premiere fois en 1939.

'3 La Beat Generation prend forme a partir des publications de Gregory Corso, The Vestal Lady
on Brattle and Other Poems (1955), Allen Ginsberg, Howl (1956), Jack Kerouac, On the Road
(1957), et William Burroughs, Naked Lunch (1959).
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Des créations d’architectes du début des années 1970 sont d’abord appelées
« post-modern » par I’historien d’art Christopher Jencks, dans The Language of
Post-Modern Architecture (1977). Puis le terme est employé dans un essai du
philosophe Jean-Francois Lyotard qui connait un grand succes: La Condition
postmoderne, Rapport sur le savoir (1979). La postmodernité est ainsi définie
comme une période de 1’histoire qui voit la fin ou la faillite des « grands récits » :
I’humanisme, I’histoire du progres des Lumicres, la Révolution, la science
moderne ou encore le socialisme ont échoué, et la possibilité pour ’homme de
conserver une marge d’autonomie est corrélée a celle de controler les machines
automatiques (les effrayants ordinateurs) qui trient les informations (et les font
encore a peine circuler). Par la suite, les événements survenus au cours des
annés 1990 ont démenti les positions défendues par certains intellectuels
postmodernistes qui annongaient a grand fracas, comme le néo-conservateur
Francis Fukuyama en 1992, la fin de I’histoire et 1’avénement d’une nouvelle
humanité grice a la disparition des régimes adversaires du capitalisme libéral'*.
L’identification d’une nouvelle menace contre 1’Occident et ses valeurs depuis les
attentats terroristes de 2001, I’invasion de 1’Afghanistan et la deuxieéme guerre
d’Irak ont peut-étre contribué a tourner la page du postmodernisme, mais la
transition est longue, et nul ne sait ou elle menera.

Dans sa dimension esthétique, le postmodernisme semble donc étre apparu bien
avant qu’on le nomme ainsi, et les critiques de la forme et de la représentation
qu’il a permises sont toujours vivaces dans les arts du début du xX1° siecle. Par
I’opposition au modernisme alors, on pourra aussi tenter une définition du
postmodernisme : 1a ou le modernisme affirme un universel et valorise les
oppositions tranchées (particulier/général, un/multiple, centre/périphérie, etc.), le
postmodernisme se fonde sur la notion de réseau, affirme que tout est intervalle et

qu’il n’y a pas de centre, et il prone 1’ouverture a 1’altérité.

' V. Francis Fukuyama, La Fin de I’histoire et le dernier homme [The End of History and the
Last Man, 1992], [tr. de I’amér. par Denis-Armand Canal], Paris, Flammarion, 1992.
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La notion d’intervalle mérite d’étre envisagée dans toute sa richesse, car, dans
son sens technique, elle permet de caractériser des grandeurs mesurables aussi
bien que des positions. Or ce terme d’intervalle est une image empruntée au
départ a la science romaine de la fortification (la poliorcétique), et il désigne
I’espace qui s’étend entre deux fossés. Quant a la notion d’intervalle en latin, elle
se dit précisément « spatium ». Or ’espace, qui est donc avant tout intervalle,
espace intermédiaire, est congu par le géographe américain Edward Soja comme
tiers-espace (« thirdspace »), et il représente ce qui distingue mais surtout ce qui
sépare 1’espace macroscopique du monde et de la carte, et I’espace microscopique
de l’individu et de son milieu. La pensée contemporaine, et notamment

postmoderniste, accorde la plus grande attention a I’espace.

Le postmodernisme réserve en effet a I’espace une attention toute particulicre.
C’est a Michel Foucault que revient le mérite d’avoir signalé dans une conférence
fameuse que «la grande hantise qui a obsédé le Xix° siecle a été, on le sait,
I’histoire » mais que « L’époque actuelle serait peut-étre plutoét 1’époque de
I’espace »". Cependant, les géographes contemporains s’accordent a penser que la
période postmoderne a particulierement favorisé cette prise de conscience. Ainsi,
le géographe Jean-Marc Besse, dans un article publié dans un numéro de L’espace

géographique consacré a la géographie postmoderniste, affirme avec justesse que
dans le travail important d’Edward Soja, la postmodernité est identifiée,
fondamentalement, avec le retour, ou l’affirmation, des problématiques spatiales.
L’espace deviendrait (ou serait redevenu) un des éléments caractéristiques des sociétés
contemporaines, et c’est cela qui, selon Soja, ferait passer de la modernité caractérisée

par la primauté du temps a la postmodernité caractérisée par la primauté de l’espacel6.

> Michel Foucault, « Des espaces autres » [1984], Dits et écrits, [Paris], Gallimard, « Quarto »,
2001, t. IT, p. 1571.
' Jean-Marc Besse, « Le postmodernisme et la géographie. Eléments pour un débat », L’espace

géographique, n° 1-2004, janvier-mars 2004, p. 3-4.
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Edward Soja est en effet I’auteur de deux ouvrages qui ont marqué le passage en
géographie a un usage fécond de la théorie postmoderniste'’, 12 ol auparavant, les
géographes, en particulier David Harvey et Fredric Jameson — Mike Davis
constituant un cas particulier — utilisaient la notion comme synonyme et

symptéme d’une crise profonde de 1’idéologie capitaliste libérale'.

Mais pour étudier des ceuvres littéraires, c’est a la géocritique, et non a la
géographie, que nous ferons appel”. Cette méthodologie fondée par Bertrand
Westphal repose sur une théorie des rapports entre 1’espace référentiel et la
littérature qui permet de concevoir I’inscription dans le texte d’un référent spatial
comme premiere par rapport a sa description sous la plume du géographe. La
géocritique, dans les termes de Bertrand Westphal, « a I'inverse de la plupart des
autres approches littéraires de 1’espace, [...] incline en faveur d’une démarche
géocentrée, qui place le lieu au centre des débats® ». Comme les fictions et les
textes théoriques qui s’inscrivent dans le mouvement postmoderniste accordent a
I’espace toute leur attention, la géocritique s’impose. Multifocalisée, elle permet

d’envisager les rapports entre le référent et sa représentation selon des

"7 Edward W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory
[1989], Londres — New York, Verso, 1995 ; Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other
Real-and-Imagined Places, Oxford — Malden (Mass.), Blackwell, 1996.

V. David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural
Change, Oxford— Cambridge (Mass.), Blackwell, 1990 et Fredric Jameson, Le

Postmodernisme, ou La Logique culturelle du capitalisme tardif [Postmodernism, or, The

18

Cultural Logic of Late Capitalism, 1991], [tr. de I’amér. par Florence Nevoltry], Paris,
Beaux-Arts de Paris, « D’Art en questions », 2007. Les travaux de Mike Davis, inaugurés avec
son essai sur l'urbanisme, I’histoire et les représentations artistiques de Los Angeles, ont
permis un véritable aggiornamento, et la parution de travaux de géographes sur les minorités
culturelles ou I’influence des média sur les représentations de 1’espace. V. Mike Davis, City of
Quartz, Los Angeles capitale du futur [City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles,
1991], Paris, La Découverte, 1997.

' V. Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes » in Bertrand Westphal [éd.],

La Géocritique mode d’emploi, Limoges, PULIM, « Espaces humains », 2000, et son essai : La

Géocritique, Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, « Paradoxe », 2007.

* Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, op. cit., p. 185.
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perspectives plurielles qui seront celles des personnages selon leurs différentes
appartenances, celle des auteurs, des narrateurs, quand ils sont identifiés par un
lieu d’origine, et pourquoi pas celle du lecteur. Polysensorielle, la géocritique est
parfaitement adaptée a la représentation littéraire qui fait imaginer au lecteur des
sensations visuelles, haptiques, auditives, olfactives et gustatives. Et comme elle
propose une « vision stratigraphique®' », la géocritique permet d’étudier dans leur
profondeur les quatre dimensions de 1’espace et du temps que reconstruit chaque
récit de fiction, ainsi que la référence a 1’histoire que convoque chaque mention
d’un lieu dans un texte littéraire.

Mais la ou Bertrand Westphal indique que la géocritique est axée sur le lieu,
nous entendons 1’appliquer a 1’étude de I’espace, ce qui rend nécessaire une
révision de la théorie de la représentation littéraire, mais permet de faire varier les
lieux évoqués dans le corpus des ceuvres analysées. Ce sont les lieux décrits et
mentionnés par les fictions qui nous occupent, et le choix d’un corpus
postmoderniste ne rend pas cette étude plus profonde ni féconde, mais plus

diverse dans son champ et plus restreinte dans son application.

Le postmodernisme, par son insistance a accorder un espace aux différentes
identités, a laissé libre cours au développement d’identités locales qui contribuent
a définir la notion de territoire.

Le terme de territoire qui, comme celui d’espace, a des origines latines, est
apparenté a «ferra », la terre. Mais en latin comme en ancien francais, des
couples de paronymes ont introduit de longue date une possibilité de confusion
sur la signification du terme. En effet, le dérivé « territorium » rappelle certaines
formes du verbe « ferrere » : épouvanter (participe parfait passif : « territus »).
Quand le mot terreur entre dans la langue francaise, au XIV® siecle, sa

prononciation le rapproche de mots plus anciens, dérivés de « terre » et du latin

2L Ibid., p. 222 sqq..
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« territorium » au XII° siecle : terreor, terreoir, terroi, terroier, qui signifient terre,
terrain, territoire. D’autres sont aussi employés dans le vocabulaire militaire :
terrail, terral et terrier ajoutent aux sens communs aux termes de ce groupe ceux
de remblai, rempart. Par le contexte dans lequel ces mots sont employés, et du fait
de I’idée banale selon laquelle il faut inspirer de la terreur a nos ennemis pour les
empécher d’entrer sur notre territoire et de s’en emparer, des connotations
affectives quelque peu hostiles ont pu se joindre aux sens de « territoire ». Sa
définition la plus générale, dans Les Mots de la géographie est: « Espace
approprié, avec sentiment ou conscience de son appropriation® ». L’affect est en
effet ce qui distingue dans I’espace la terre que 1’on s’approprie et sur laquelle on
établit son territoire. En cela, les termes de nation et de patrie sont tres proches,
par leur sens, de « territoire », et la grande mission de I’Etat serait donc de
garantir I’intégrité territoriale et la sécurité du territoire. C’est pourquoi le terme
signifie également la partie de I’espace sur laquelle s’étend le pouvoir d’une
institution, et en particulier d’une cour de justice. Par extensions successives,
« territoire » est ainsi devenu un synonyme de « domaine », ou de « champ »
qu’on utilise en sciences sociale. « Territoire » est donc un mot passe-partout, tout
comme « espace » dans les lettres et les sciences humaines, et il peut désigner
aussi bien le sujet de recherches d’un urbaniste qui étudie les territoires des villes,
que celui d’un spécialiste du comportement animal ou d’un psychologue®.
Les recherches que nous menons se fondent cependant sur des conceptions
récentes de la notion de territoire, qui la mettent en relation avec le visage de

I’autre, dans les ceuvres de Gilles Deleuze et Félix Guattari, et avec le nomos, le

2 Hervé Théry et Roger Brunet, « Territoire », in Roger Brunet [éd.], Les Mots de la géographie,
Dictionnaire critique [1992], Montpellier, GIP Reclus, La Documentation francaise, 1993,
p- 480.

2 cf. parmi bien d’autres ouvrages Marcel Roncayolo, Territoires en partage, Nanterre, Seine-
Arche, en recherche d’identité(s), Marseille, Parenthéses, 2006 ; Robert Neuburger, Les
Territoires de 'intime : L’Individu, le couple, la famille, Paris, Odile Jacob, 2000 ; Jacques
Goldberg, Les sociétés animales : communication, hiérarchie, territoire, sexualité, Lausanne —

Paris, Delachaux et Niestlé, « La Bibliothéque du naturaliste », 1998.
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territoire du droit, chez Carl Schmitt et Massimo Cacciari. En théorie de la
littérature, les travaux sur I’espace de Gaston Bachelard et de Maurice Blanchot,
jusqu’a une période récente, semblaient avoir tout dit sur le sujet. Mais L’Espace
littéraire® et La Poétique de I’espace® étudient dans ce terme une métaphore de
la création littéraire et une conception subjective de 1’espace. La démarche de
Bachelard a permis de faire d’Espéce d’espaces (1974), de Georges Perec, son
contrepoint sur le versant intimiste de la littérature contemporaine puisque comme
lui, Perec écrit sur la chambre, I’appartement, la rue, le quartier, mais la référence
est chez lui nettement autobiographique, alors que Bachelard se fondait sur des
ceuvres littéraires pour tenir un discours plus général. Mais notre propos envisage
I’espace et le territoire comme des relations ouvertes, et non partagées entre le
subjectif et I’objectif. La géophilosophie dans laquelle 1’étude géocritique menée
ici peut s’inscrire est celle de Nietzsche dont s’inspirent Gilles Deleuze et Félix
Guattari.

Dans les ceuvres de Friedrich Nietzsche sont décrits de nombreux paysages, et
I’auteur compare son travail de philosophe a celui d’un arpenteur, ou a la
randonnée d’un voyageur*’. Mais la montagne que gravit Zarathoustra ou 1’océan
qu’il traverse pour rejoindre les fles des Bienheureux ne sont pas des lieux
géographiques, mais des espaces symboliques. Nietzsche les a congus au cours de
ses promenades en France, en Suisse ou en Italie, comme en témoignent certains
passages d’Ecce homo (1908), mais Also sprach Zarathustra (1883-1885)
n’évoque pas des lieux réels, ni dont la localisation soit déterminante, ni des lieux
communs comme le locus amoenus : ce sont des lieux symboliques, au méme titre

que la « selva oscura » de Dante. L’espace nietzschéen qui dans son écart au

2* Maurice Blanchot, L’Espace littéraire [1955], [Paris], Gallimard, « Folio Essais », 1988.

2 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace [1957], Paris, Presses universitaires de France,
« Quadrige — Grands textes », 2004.

*® Sur ce point, voir notre « Nietzsche arpenteur : la géophilosophie et I’Europe », in Tania
Collani et Eric Lysge, Entre tensions et passions : Construction/ déconstruction de I’espace

européen, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, « Europes littéraires », 2009.
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référent remet en question la différence entre lieu et espace se rapproche donc de
I’espace des récits mythologiques, mais pour proposer un discours philosophique
et poétique : 1’espace géographique est con¢u comme une image du plan
d’immanence, la « coupe du chaos”’ » a laquelle Deleuze et Guattari le comparent
fait du plan d’immanence le lieu de création des concepts et le territoire ou un
discours philosophique peut prendre racine, ou plutét faire rhizome.

Ainsi, en étudiant la représentation de territoires géographiques dans des
fictions postmodernistes, non seulement nous inscrivons notre travail dans la
tradition des études sur 1’espace littéraire, mais nous nous inspirons également de
la démarche de philosophes qui, certes, travaillent dans un tout autre domaine,
mais dont les écrits sont nourris de culture littéraire. Pas plus que nous ne
souhaitons nous faire philosophe, nous ne considérons Deleuze, Nietzsche ou
Cacciari comme les auteurs d’ceuvres littéraires. Mais nous menons notre étude en
nous placant parfois dans I'intervalle qui sépare la littérature et la philosophie.
Depuis cette position intermédiaire, nous cherchons a comprendre si les
bouleversements théoriques qu’ont suscités les penseurs postmodernistes ont
influencé la vision du monde des auteurs que nous étudions. Pour ce faire, il s’agit
pour nous d’étudier principalement leurs ceuvres littéraires, et ce qui, dans les
préfaces qu’ils ont signées ou les entretiens qu’ils ont accordés, s’y rapporte

précisément. Car le domaine de notre recherche est avant tout littéraire.

Cela explique aussi pourquoi nous ayons placé au cceur de notre recherche un
travail sur la représentation. L’ceuvre littéraire, de I’ Antiquité a 1’époque moderne,
avait la prétention de représenter le monde, c’est-a-dire de I’envisager comme
objet, I’artiste rivalisant alors avec les dieux, mais aussi comme moyen de 1’acces
a un « plus haut sens », pour citer Rabelais dans la préface de Gargantua. La

représentation fait sens car elle donne au lecteur un moyen d’interpréter le réel, en

2" Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Editions de Minuit,
« Critique », 1991, p. 44.
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le faisant figurer dans une ceuvre artificielle et volontairement limitée dans son
étendue, ce qui lui donne une cohérence plus facilement perceptible.

Pour étudier la fiction postmoderniste, nous avons préféré des ceuvres qui
rendent bien sensible la diversité de ce courant esthétique, et qui en sont des
exemples typiques. Avant de les présenter plus en détail, expliquons-nous et
justifions le choix des ceuvres de notre corpus. Toutes les quatre représentent des
territoires en crise et s’inscrivent dans le courant postmoderniste. Nous les
réunissons sous le vocable de « fictions » car ces récits narratifs entretiennent avec
d’autres genres que le roman des rapports étroits.

Gravity’s Rainbow (1973), de Thomas Pynchon, que nous avons abordé apres
avoir étudié Mason & Dixon (1997), a suscité chez nous une véritable passion, et
ne cesse de nous émouvoir, de faire vaciller les certitudes bien éphémeres par
lesquelles nous croyons connaitre ses secrets et son sens. Pourtant, beaucoup
d’autres fictions sont considérées comme des parangons du postmodernisme
américain. C’est le cas des romans de Don DeLillo, Ronald Sukenick ou Kurt
Vonnegut. Avec Willie Masters’ Lonesome Wife (1971), William Gass propose un
parfait exemple de roman postmoderniste, plus bref aussi. Ce livre remet en
question I’idée méme d’intrigue, grace a des jeux typographiques, a une mise en
page tres voyante (sur du papier de quatre couleurs différentes) et a des
reproductions photographiques qui ’emportent sur le récit. Mais nous avons
préféré une ceuvre moins expérimentale, sans choisir pour autant une ceuvre facile,
car Gravity’s Rainbow (1973) fait se chevaucher des espaces réels et des lieux
imaginaires, et se déroule surtout dans la « Zone », dans 1’ Allemagne de 1945 ou
se sont imposés un nouveau rapport au temps et a I’espace qui ont déterminé
I’émergence du postmodernisme.

Jean Echenoz est I’'un des romanciers minimalistes qui représentent en France
le courant postmoderniste. Ses ceuvres ont connu un succes croissant mais leur
traitement explicite et insistant des questions li€es a 1’espace géographique les a

désignées a notre attention. Les personnages des romans de Jean Echenoz
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voyagent beaucoup, en orbite autour de la Terre dans Nous trois (1992), a travers
le Pacifique en goélette dans Le Méridien de Greenwich, et plus souvent en
voiture, mais aussi en avion, comme dans Les Grandes Blondes (1995). Ce roman
est un pastiche alerte de romans d’aventure qui joue avec les stéréotypes du récit
de voyage a I’époque ou les touristes voyagent d’un continent a 1’autre.

Italo Calvino publie en 1979 Se una notte d’inverno un viaggiatore, roman dont
I’intrigue consiste en la lecture par un groupe de personnages des premieres pages
d’une série de romans fictifs. Ce roman sur le roman, ou méta-roman, est cité en
exemple d’expérimentation romanesque postmoderniste, au méme titre que les
collages et pliages verbaux (les techniques de « cut-up » et de « fold-in ») de
William Burroughs dans Naked Lunch (1959), et The Nova Trilogy (1961-1964),
Mais Le citta invisibili (1972), par sa forme recherchée et sa référence a un
ouvrage de la fin du X111° siecle qui fonde la représentation moderne de 1’Orient en
Europe, nous a paru plus en phase avec notre sujet. L’empire tartare que décrivait
Marco Polo dans son Livre des merveilles® a une consistance que 1’histoire peut
vérifier, méme si la fable et le mythe ont une part importante dans cet ouvrage (le
royaume du prétre Jean est évoqué, de méme qu’un Japon regorgeant de richesses
infinies). Mais le recueil d’Italo Calvino semble 1’annoter ou 1’émailler de fictions
plus variées encore. Ce décalage et la part utopique du recueil des Citta invisibili
permettent qu’on I’envisage comme une ceuvre tout a fait adaptée a une étude sur

la représentation de 1’espace dans une fiction postmoderniste.

% Nova Express, The Soft Machine, et The Ticket that Exploded ont été publiés entre 1961 et
1964, mais revus ensuite plusieurs fois par 1’auteur.
* Nous le citons ici dans une édition récente qui lui donne un titre plus exact : La Description du
monde, [éd. et tr. de la rédaction francaise due a Thibaut de Cepoy par Pierre-Yves Badel],
Paris, Librairie générale francaise, « Le Livre de poche — Lettres gothiques », 1998. En italien,
il est intitulé Milione, aphérése du surnom des Polo, « Emilione », originaires de la région du
P6, ’Emilia. Mais c¢’était aussi une allusion aux trésors (aux « merveilles ») que le récit du
voyageur décrit en abondance. V. Marco Polo, Milione, Versione toscana del Trecento [1975],
[éd. par Valeria Bertolucci Pizzorusso, index : Giorgio R. Cardona], Milan, Adelphi, 2003,

p. IX-XV.
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Un autre et plus fameux roman de Christoph Ransmayr, Die letzte Welt (1988)
pouvait offrir, comme Morbus Kitahara (1995), une incursion dans un temps
fictif, anachronique, et li€ pourtant a I’histoire, mais ce travail sur le temps du
roman était couplé cette fois-ci a une réécriture brillante des Meétamorphoses
d’Ovide. Cependant Morbus Kitahara décrit un territoire en crise. La région de
Moor derriere laquelle Christoph Ransmayr dissimule une vision critique de
I’ Autriche du Xxx° siecle offre 1’occasion de décrire et de mettre au jour des
descriptions codées par un brouillage de la géographie de référence.

Ainsi, Le citta invisibili, Gravity’s Rainbow, Les Grandes Blondes et Morbus
Kitahara constituent un corpus qui encadre, de 1972 a 1995, le développement
d’un mouvement diversement défini et dont les ceuvres représentatives sont tres
différentes entre elles. Surtout, ces quatre fictions ont chacune un rapport
particulier a 1’espace géographique : elles permettent de 1’étudier dans un
ensemble treés contrasté. En effet, on peut distinguer les lieux fictifs des lieux
fictionnalisés. Les premiers n’existent pas en dehors de ces livres, comme les
« villes invisibles » inventées par Italo Calvino, le village de Moor dans Morbus
Kitahara, ou le Casino Hermann Goering (sur la Cote d’ Azur, vraisemblablement
a Monte-Carlo) dans lequel se déroule une partie de Gravity’s Rainbow. Les lieux
fictionnalisés portent les noms de lieux réels, mais des événements fictifs s’y
déroulent, comme a Paris ou vivent certains personnages des Grandes Blondes, et
dans les autres villes ou ils se croisent (en Bretagne, en Normandie, mais aussi en
Inde et en Australie). De tels lieux abondent dans tout notre corpus : ils font
parfois 1’objet de simples mentions, comme Vienne, New York ou Nuremberg
dans Morbus Kitahara, Venise mais aussi TOky6 dans Le citta invisibili, et encore
Bahrein, Londres, Boston, Hiroshima ou Potstdam dans Gravity’s Rainbow.
L’atlas que 1’on pourrait constituer en compilant tous les toponymes cités dans ces
quatre livres couvrirait tous les continents, du Labrador a 1’ile Maurice et du
détroit de Tsushima (qui s’étend entre la Corée et le Japon) a la baie de Janeiro.

Mais il comprendrait aussi des lieux qui n’existent pas et qu’on serait parfois bien



21
en peine de situer. La mythique Thulé, évoquée par Thomas Pynchon, trouverait
sa place dans I’océan glacial arctique, mais les villes que décrit Marco Polo au
Grand Khan dans Le citta invisibili ne sont pas localisables sur la mappemonde.
En revanche, certaines d’entre elles se trouvent répertoriées dans le Dictionnaire
des lieux imaginaires d’Alberto Manguel et Gianni Guadalupi. Ils ont en effet
repris (en les réduisant) les descriptions de dix-neuf « villes invisibles » pour les
faire figurer aux c6tés du chateau de la Belle au bois dormant, Oz, Locus Solus et
autres inventions géographiques™. Dans une démarche assez proche, une artiste
italienne, Rebecca Agnes (née en 1978), a réalisé en 2002 une ceuvre graphique
intitulée Mappa qui est un planisphere représentant le monde, évidé des lieux ou
elle n’est jamais allée, et donc « presque entierement constitué de mer’' », mais
enrichi de « tous les lieux de [s]on imaginaire personnel® ». Parmi ceux-ci, on
trouve notamment, sur un archipel aux contours étranges, les cinquante-cing

« villes invisibles » d’Italo Calvino®”. Cependant, la remarquable variété des

* La premiere a apparaitre dans cet ouvrage, Aglaurée, est dite « ville non localisée ». Quatre
autres (Anastasia, Eudoxie, Moriane et Valdrade) sont situées en Asie, ce qui est conforme a
I’ancrage des Citta invisibili dans I’histoire de la Chine du XII® siécle, mais Italo Calvino ne
donne jamais aucune indication permettant de localiser les « villes invisibles » alors méme que
certaines semblent aussi européennes que d’autres sont manifestement asiatiques. V. aussi
Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, Dictionnaire des lieux imaginaires [The Dictionary of
Imaginary Places, 1980], [tr. de I’angl. par Patrick Reumaux, Michel-Claude Touchard et
Olivier Touchard], Arles, Actes Sud, « Babel », 2001, s. v. ARGIA, BAUCIS, BERSABEE,
DESPINA, ERSILIE, EUSAPIE, ISAURA, LEONIE, OCTAVIE, PERINTIE, PHYLLIDE,
TECLA, ZEMRUDE et ZENOBIE.

3 Orig. : «un mondo quasi interamente costituito dal mare », Rebecca Agnes, «I luoghi

immaginari di Rebecca Agnes », entretien avec Emmanuele Catellani, version électronique

d’Artkey Magazine, 19/3/2006, [en ligne],

<http://www.teknemedia.net/magazine/dettail. htm1?mId=1061>. Mappa a été présentée a la

Galerie des enfants du Centre Georges-Pompidou a Paris lors de ’exposition « L’Invention du

monde », octobre 2003-juin 2004.

32 Orig. : « tutti i luoghi del mio immaginario personale », ibid.

3 Avant Rebecca Agnes, Fausto Melotti (1901-1986) a créé plusieurs de ses sculptures en

s’inspirant des ceuvres d’Italo Calvino, qui reconnaissait lui devoir ses « villes effilées ». Des

photographies de ces assemblages élancés de matériaux légers, disposés avec minutie sur des
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tonalités qui caractérisent chacune des fictions du corpus conduit a considérer le
réalisme de ces représentations de 1’espace géographique, trés variable, avec un
certain détachement. L’effet de réel n’est pas le méme quand une fusée V-2
s’écrase sur un quartier de Londres (événement historique attesté), quand une
végétation adénoide géante envahit la coupole de la cathédrale Saint-Paul
(événement surnaturel dans un lieu réel) ou quand une ancienne star du cinéma
muet assassine des enfants juifs (événement possible dans un contexte historique
qui est repris par I’intrigue) dans une station thermale fictive nommée Bad Karma
(le calembour rend I’existence d’une telle localité tout a fait improbable). Pourtant
ces lieux et ces événements font tous partie des histoires que raconte Gravity’s
Rainbow. La gravité a néanmoins sa place dans chacune des quatre fictions, mais
I’ironie se taille la part du lion dans Les Grandes Blondes, 1’humour et le
burlesque sont tres représentés chez Thomas Pynchon, le lyrisme est fréquent dans
Morbus Kitahara, et la réverie onirique, parfois mélancolique, est omniprésente
dans Le citta invisibili. Ces tonalités du texte littéraire jouent diversement sur la
confiance que le lecteur accorde au narrateur et sur la facilité avec laquelle il se
laisse mener par le récit. Qu’un élément discordant apparaisse dans le cadre
géographique réaliste de I’histoire, et le décalage rend plus sensible la frontiere
qui sépare la réalit€¢ de la fiction. Cesse alors brusquement la « suspension
volontaire de 1’incrédulité™ » qui, selon I’hypothése de Samuel Taylor Coleridge
sur I’illusion poétique, permet qu’une fiction émeuve et suscite 1’adhésion.

On le voit, I’ambition d’embrasser I’essentiel de la période postmoderniste a
influencé notre choix d’ceuvres distantes de plus de vingt ans, appartenant a

différents genres du roman ou s’en démarquant largement comme Le citta

trépieds filiformes, arborescences métalliques, sont reproduites en couverture des éditions de
poche des ceuvres de Calvino (collection Oscar des éditions Mondadori a Milan).

3 Orig. : «willing suspension of disbelief », Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria
[1817], The Collected Works, Princeton, Princeton University Press, 1983, t. VII, vol. 2, p. 6.
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invisibili. Mais des criteéres subjectifs sont également entrés en jeu. Ils apparaitront

plus clairement dans la présentation détaillée de nos quatre auteurs.

« Ogni uomo porta nella mente una citta fatta soltanto di differenze® »

Italo Calvino est, a n’en pas douter, un homme de lettres de premier rang. Né a
Cuba en 1923, il grandit avec ses parents, agronome et botaniste, a San Remo,
dans leur région d’origine, la Ligurie. Fait notable pour 1’époque, il regoit une
éducation laique. Il participe a la lutte clandestine contre les fascistes au c6té des
partisans communistes. Mais Italo Calvino, a la libération, finit ses études par une
laurea en littérature anglaise (son mémoire porte sur Joseph Conrad) et entre dans
I’édition, a Turin, chez Einaudi, ou il mene une brillante carriere, publiant et
découvrant de nombreux auteurs importants. Apres des nouvelles publiées en
revues, et un premier roman, Il sentiero dei nidi di ragno (1947)*, le jeune auteur
s’inscrit dans le courant néo-réaliste. Mais les romans suivants d’Italo Calvino le
voient s’affranchir des normes et développer une posture et un style qui lui sont
propres. Son golt pour la fable et le mélange entre fantaisie et référence a
I’histoire apparait dans sa Trilogie des ancétres: Nostri antenati (1960),
composée du Visconte dismezzato (1952), Il barone rampante (1957), et Il
cavaliere inesistente (1959)". La, Calvino invente des personnages surnaturels et
inspirés par ses lectures comme Agilulfo, le chevalier dépourvu de corps, paladin
de Charlemagne, et Cosimo di Rondo, jeune aristocrate qui, a 1’adge de douze ans,
en 1767, décide de ne plus poser le pied sur le sol et de vivre dans les arbres : il

tient a la fois de Candide, Jean-Jacques Rousseau, Robinson Crusoé€ et Fabrice del

3 Ttalo Calvino, Le citta invisibili [1972], Milan, Mondadori, « Oscar », 1993, p. 33 (« Tout
homme porte dans son esprit une ville faite seulement de différences »).
% Le Sentier des nids d’araignée est publié chez Julliard en 1978.

7 Ces romans sont bient6t traduits en francais et édités par Albin Michel : Le Vicomte pourfendu
(1955), puis par les Editions du Seuil qui ont créé en 2001 une collection dédiée aux ceuvres
d’Italo Calvino, la « Bibliotheque Calvino ». Le Baron perché et Le Chevalier inexistant sont
d’abord publiés en 1960 et 1962. Pour plus de précisions sur les éditions et traductions utilisées

lors de ce travail de recherche, v. notre Bibliographie générale.
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Dongo. Mais par la suite, la création littéraire est synonyme chez Italo Calvino de
jeux d’allusions intertextuelles multiples, traversées par des contraintes dont la
sophistication atteint des sommets dans I/ castello dei destini incrociati (1973). La
narration est li€e a un processus combinatoire treés €laboré : les personnages des
deux parties du recueil composent chacun des récits qui y sont rassemblés en se
montrant les cartes d’un jeu de tarots, sans prononcer une parole®. Mais chaque
carte peut avoir des interprétations différentes selon les cartes disposées alentours,
et les récits obtenus utilisent les types de personnages et les ingrédients du conte
traditionnel (conflits, épreuves, péripéties, reconnaissances et enseignement
moral), ce qui concorde avec 1’imaginaire merveilleux et ancien introduit par le
récit cadre. Calvino s’aventure donc dans des expérimentations de plus en plus
poussées, notamment durant la période ou il vit a Paris (1967-1980, ce sont les
« années de plomb » en Italie), devient membre de 1’OuLiPo en 1973 et suit de
pres les innovations de la critique structuraliste et post-structuraliste. Pendant
toute sa vie, il publie aussi de nombreux essais et articles dans la presse italienne
et internationale. A sa mort, en 1985, Italo Calvino jouit d’une renommée tres
étendue. Il a fait de nombreux voyages a 1’étranger, on le traduit beaucoup et il
prépare une série de conférences sur la littérature pour 1’université Harvard ; elles
seront éditées par la suite : Lezioni americane, Sei proposte per il prossimo
millennio (1988). Les ceuvres d’Italo Calvino ont été rééditées en sept volumes
(un pour les Fiabe italiane qu’il a éditées, trois pour ses romans et récits, deux
pour ses essais, articles et entretiens, et un volume de correspondance) dans une

prestigieuse collection, « I Meridiani » des éditions Mondadori, et la critique qui

¥ Les deux parties du Chdteau des destins croisés (1976) reproduisent chacune un tarot différent,
celui des ducs de Milan, édité au XV° siecle, pour « Le Chateau des destins croisés » et I’ Ancien
Tarot de Marseille, de 1761, pour « La Taverne des destins croisés ». A chacun des deux,
Calvino rattache des récits d’inspiration différente : 1’Orlando furioso du Tasse est pour
Iauteur la référence du premier, et des récits populaires d’origines variées sont suscités par le
second (on trouve ainsi des variations sur les mythes de Faust et Parsifal et une histoire de

vampires).
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lui a été consacrée depuis ses premieres publications est trés abondante. Elle
embrasse de nombreux champs du savoir, de I’histoire aux mathématiques, en
passant par la sémiotique et les littératures comparées™. Nous n’en avons cité que
ce qui nous intéressait le plus directement.

La monographie qu’a consacrée Jean-Paul Manganaro a 1’auteur rend compte
de son envergure intellectuelle et de la fagcon dont, chez Calvino, la recherche

d’une forme correspond a une quéte également existentielle et cognitive :
Il y a toujours, chez les personnages ou dans les situations de Calvino, une forte
volonté de refaire imaginairement le monde, d’élaborer une connaissance, d’établir
une culture qui ne serait pas seulement d’ordre littéraire, mais dont le littéraire et
I’écriture seraient I’extréme aboutissement possible. C’est parce que la combinatoire
enrégimente les virtualités que celles-ci se transforment en autant de signes lisibles, en

autant de vecteurs qui relancent les questions et les réponses possibles40.
Italo Calvino met ainsi son art au service de la fiction pour élucider notre rapport
aux théories sur 1’histoire de 1’univers dans Cosmicomiche (1965), Ti con zero
(1967) puis La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (1968)*', et pour
montrer les affres d’une vie vouée a la compréhension de la moindre de nos
perceptions, dans Palomar (1983)". Dans chacune de ces ceuvres, ’auteur a
recours a des procédures formelles et combinatoires qui tendent vers un projet

humaniste.

¥ Pour la bibliographie des études et articles consacrés a 1’auteur, v. Mario Barenghi, Bruno
Falcetto et Claudio Milanini, « Bibliografia della critica », in Italo Calvino, Romanzi e racconti
[1994], Milan, Mondadori, «I Meridiani », 1997, t. III, p.1529-1556 ; Mario Barenghi,
« Bibliografia della critica», in Italo Calvino, Saggi, 1945-1985, Milan, Mondadori, «I
Meridiani », 1995, t. II, p. 3033-3042 ; et pour les ceuvres mémes de 1’auteur, Luca Baranelli,
Bibliografia di Italo Calvino, Pise, Edizioni della Normale, 2008, que nous n’avons pas encore
pu consulter.

40" Jean-Paul Manganaro, [ltalo Calvino, Romancier et conteur, Paris, Editions du Seuil, « Les

Contemporains », 2000, p. 126.

*1' Ce sont désormais les Editions du Seuil qui publient les traductions des ceuvres d’Italo Calvino

au fur et a mesure de leur parution : Cosmicomics (1968), Temps zéro (1970), et en un seul

volume : Cosmicomics, Récits anciens et nouveaux (2001).

2 palomar (1985).
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Mais dans Le citta invisibili (1972)*, Ttalo Calvino renoue avec une
problématique envisagée dans des ouvrages plus anciens qui abordaient le theme
de la vie en ville: La speculazione edilizia (1957), Marcovaldo ovvero Le
stagione in citta (1963, mais les nouvelles qui composent ce recueil sont parues
dans des revues a partir de 1952), et La giornata d’uno scrutatore (1963)*.
Cependant, la structure des Villes invisibles est particulierement remarquable
puisque les cinq descriptions que compte chacune des onze séries de villes
n’apparaissent pas ensemble, mais en s’égrenant régulierement, de la cinquieme a
la premiere, dans les neuf sections du recueil. Les onze séries congues par I’auteur
recouvrent un champ de réflexion sur I’urbanisme particulierement large, et sont
surtout caractérisées par leur force d’évocation poétique : les villes et la mémoire,
les villes et le désir, les villes et les signes, les villes effilées (ou subtiles, en mot a
mot), les villes et les échanges, les villes et le regard (ou les yeux), les villes et le
nom, les villes et les morts, les villes et le ciel, les villes continues et les villes
cachées®. De plus, les neuf sections du recueil sont encadrées par des passages en
italiques que le critique Mario Barenghi nomme des « micro-cadres® » et qui
explicitent le dispositif narratif plutdt discret dans lequel sont enchissées les
descriptions. En effet, les micro-cadres sont le plus souvent des dialogues entre le
marchand vénitien Marco Polo et Kublai Khan, I’empereur des Tartares (c’est

ainsi qu’on nommait les Mongols au X11I° siecle en Europe).

5 Les Villes invisibles (1974).
“ La Spéculation immobiliere (1990), La Journée d’un scrutateur (1966). Marcovaldo ou Les

Saisons en ville (1979) parait d’abord chez Julliard.
* Les séries sont citées ici dans leur ordre d’apparition dans le texte, et non dans I’ordre donné
par ’index. Orig. : le citta e la memoria, le citta e il desiderio, le citta e i segni, le citta sottili,
le citta e gli scambi, le citta e gli occhi, le citta e il nome, le citta e i morti, le citta e il cielo, le
citta continue, e le citta nascoste.
46 Orig. : « microcornici », Mario Barenghi, in Italo Calvino, Citta invisibili (Notice), Romanzi e
raconti [1992], [éd. par Claudio Milanini, avec la collab. de Mario Barenghi et Bruno Falcetto],

Milan, Mondadori, « I Meridiani », 2005, t. II, p. 1359.
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Commentant 1’architecture des Citta invisibili et sa construction narrative,
Guido Bonsaver releve leur complexité. En effet, I’identité des narrateurs du cadre
narratif (les neuf paires de micro-cadres) et des cinquante-cinq descriptions de
villes, n’est pas certaine, et semble méme varier : on a parfois affaire a un
narrateur homodiégétique, mais il est parfois tout a fait extérieur a I’histoire. Et
dans le volet ouvrant du cadre de la septieme section, Kublai et Marco Polo
imaginent, dans ce qui est une allusion de 1’auteur a I’apologue de Tchouang-tseu
auquel Raymond Queneau fait référence dans Les Fleurs bleues*, qu’ils
n’existent que dans le réve de « deux misérables surnommés Kublai Khan et
Marco Polo, occupés a fouiller une décharge d’ordures™ ». La chronologie aussi
est ambigué, car le récit est tant6t au pass€, tantdt au présent. Guido Bonsaver

conclut ainsi :
I’ceuvre qui représente le plus nettement Calvino comme auteur expérimental est sans
aucun doute les Citta. Des expressions comme « chronologie », « narration », et
« trame » se trouvent ici vidées de leur sens, au point de contraindre le lecteur a
remettre en question son propre rapport a ’ceuvre et — c’était sans doute dans les

. . . 49
intentions de 1’auteur — avec le monde qui I’entoure .

o Queneau cite le fameux apologue sur la quatrieme de couverture (« Tchouang-tseu réve qu’il
est un papillon, mais n’est-ce point le papillon qui réve qu’il est Tchouang-tseu ? »), mais les
interférences entre réve et réalité fondent toute I’organisation de 'intrigue dans Les Fleurs
bleues (1965). Italo Calvino est 1’auteur de sa traduction italienne : [ fiori blu, Turin, Einaudi,
1967.

* Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, [tr. de ’it. par Jean Thibaudeau], Paris, Editions du Seuil,

« Points », 1996, p. 122. Orig. : « due straccioni soprannominati Kublai Kan e Marco Polo,

che stanno rovistando in uno scarico di spazzatura », Le citta invisibili [1972], Milan,

Mondadori, « Oscar », 1993, p. 103-104.

9 Orig. : «l’opera che piu rappresenta il Calvino “sperimentale” é senza dubbio le Citta.

Espressioni come “cronologia”, “narrazione” e “trama”, subiscono qui uno svuotamento di

significato, tale da costringere chi legge a rimettere in discussione il proprio rapporto con

I’opera e — forse cosi era nelle intenzioni dell’autore — con lo stesso mondo che lo circonda »,

Guido Bonsaver, Il mondo scritto, Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, Turin,

Tirrenia Stampatori, « L’ Avventura Letteraria », 1995, p. 163.
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Le citta invisibili est donc une ceuvre a la fois difficile et enchanteresse. Elle
propose une réflexion sur les utopies urbaines qui prolonge les travaux d’Italo

Calvino sur Charles Fourier. Peter Kuon écrit a ce propos :
la conception utopique développée dans Le citta invisibili semble marquer le moment
magique de I’ceuvre d’Italo Calvino, 12 ou pessimisme historique et « principe
d’espérance », recherche individuelle du bonheur et responsabilité sociale, prise de
distance ludique et engagement attentif a la réalité, bref, 1’esthétique et 1’éthique, ont

trouvé un équilibre parfait, méme s’il est précaireSI.

« Moment magique », Le citta invisibili procure les plaisirs des évocations
intertextuelles de 1’Orient des contes et des récits de voyages, mais elle propose
aussi une réflexion sur la ville, y compris sur les villes contemporaines. L’espace
géographique comprend donc ici un ailleurs lointain aussi bien que les lieux dans
lesquels vivent la majeure partie des hommes.

« Elles regardent fiérement le monde™ »

Jean Echenoz, né en 1947 a Orange, a conquis en vingt ans une place de premier
plan dans la littérature francaise contemporaine. Il se distingue d’autres auteurs
francais contemporains, régulierement remarqués eux aussi, par la critique

abondante qui lui est consacrée™. Il publie son premier roman, Le Méridien de

%% Son introduction A une anthologie d’extraits des ceuvres du penseur socialiste, « L’ordinatore
dei desideri » (1971) en témoigne amplement (« Pour Fourier, 2. L’ordinateur des désirs »,
Collection de sable [1986], [tr. de Iit. par Michel Orcel], Défis aux labyrinthes, [éd. par Mario
Fusco et Martine Van Geertruyden], Paris, Editions du Seuil, « Bibliotheque Calvino », 2003,
t. I, p. 250-272).

! Orig. : «la concezione utopica svilupata nelle Citta invisibili sembra segnare il momento

magico nell’opera di Calvino, laddove pessimismo storico e “principio speranza”, ricerca

ludica e impegnata attenzione alla realta, in breve [’estetica e l’etica, hanno trovato un
equilibrio perfetto anche se precario », Peter Kuon, « Critica e progetto dell’utopia: Le citta
invisibili di Italo Calvino », in Mario Barenghi, Gianni Canova et Bruno Falcetto [éds], La
visione dell’invisibile. Saggi e materiali su Le citta invisibili di Italo Calvino, Milan,
Mondadori, « I luoghi e la storia », 2002, p. 24-41.
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Editions de Minuit, 1995, p. 96.

>3 Cinq monographies ont déja été publiées sur notre auteur : Jean-Claude Lebrun, Jean Echenoz,

52

Monaco, Editions du Rocher, « Domaine francais », 1992 ; Christine Jérusalem, Jean
Echenoz : Géographies du vide, Saint-Etienne, Publication de I'université de Saint-Etienne,

2005 ; Christine Jérusalem, Jean Echenoz, Paris, ADPF — Ministére des Affaires étrangeres,
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Greenwich, en 1979 aux Editions de Minuit, dont il ne s’est jamais détourné
depuis, publiant seulement trois textes narratifs chez d’autres éditeurs™ ainsi que
quelques essais™. En 1983, son deuxiéme roman, Cherokee, obtient le prix
Médicis, et cinq romans plus tard, Je m’en vais (1999) lui vaut la consécration du
prix Goncourt. Ainsi, tous les trois ans ou presque en moyenne, Jean Echenoz
publie un roman aux Editions de Minuit. Il témoigne aussi de sa relation amicale
avec son éditeur dans Jérome Lindon (2001), publié peu apres la mort de celui-ci.
Jean Echenoz écrit d’abord des romans pleins de dérision et d’humour, pastiches
de genres essentiels dans la littérature du XX° siecle (roman d’aventure, roman
noir, roman d’espionnage), ce qui vaut a ses ceuvres de figurer parmi les corpus

d’essais sur le roman ludique ou les romanciers minimalistes™. Mais il semble

« Auteurs », 2006 ; Petr Dytrt, Le (Post)moderne des romans de Jean Echenoz : De I’anamnése
du moderne vers une écriture du postmoderne, Brno, Presses de ’université Masaryk, « Spisy
Filozofické fakulty Masarykovy univerzity », 2007 ; Sjef Houppermans, Jean Echenoz, Etude
de I’ceuvre, Bordas, « Ecrivains au présent», 2008. Un colloque, « Jean Echenoz: “une
tentative modeste de description du monde” », a été organisé en novembre 2004 (et ses actes,
publiés en 2006) par Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vray a l’université Jean Monnet,
Saint-Etienne.
> Jean Echenoz, « J’arrive », Le Serpent a plumes, n° 3, 1993 ; Midi moins cinq, Metz, Librairie
Géronimo, 1993 [hors commerce] ; « Maurice Ravel, Surface de la miniature », Europe, n° 925,
mai 2006.
> Jean Echenoz, « Le sens du portail » [préface], in Pierre Marcelle, Articles de Paris, Paris, Le
Dilettante, 1989 ; « Pourquoi j’ai pas fait pocte », Revue de littérature générale, 95/1, 1995 ;
« Neuf notes sur Fatale» [postface], in Jean-Patrick Manchette, Fatale [1977], [Paris],
Gallimard, « NRF », 1996, p. 147-154 ; « Souvenirs du triangle », in Azouz Begag, Francois
Bon, Patrick Cahuzac et al., Lyon, ville écrite, Des lieux et des écrivains, Paris, Stock, 1997 ;
«La nuit dans les Adirondacks » [postface, auparavant préface, 1994], in Robert Louis
Stevenson, Le Maitre de Ballantrae [The Master of Ballantrae, A Winter’s Tale, 1889], [tr. de
I’angl. par Alain Jumeau], [Paris], Gallimard, « Folio classique », 2000, p. 325-333 ; « Tenez-
vous droit ! », in Stéphane Michaud [éd.], Pour féter Florence Delay, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2001, p. 73-81 ; « Des vagues », Scherzo, n° 18-19, octobre 2002 ; « Vingt femmes
dans le jardin du Luxembourg et dans le sens des aiguilles d’une montre », in Sophie
Ristelhueber, Le Luxembourg [catalogue de 1’exposition de la photographe au Musée Zadkine,
novembre 2002-mars 2003], Paris, Paris-Musées, 2002.
V. Fieke Schoots, « Passer en douce a la douane », L’ Ecriture minimaliste de Minuit (Deville,

Echenoz, Redonnet et Toussaint), Amsterdam — Atlanta (Ga.), Rodopi, « Faux titre », 1997 ;
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depuis quelque temps accorder beaucoup d’intérét a la biographie : ses deux
derniers romans sont consacrés, pour Ravel (2006), aux dix dernieéres années de la
vie du compositeur, et Courir (2008), a la carriere étonnante d’Emil Zdtopek,
grand athlete tchécoslovaque qui battit tous les records en course de fond de 1948
a 1954 malgré un style généralement jugé disgracieux, et qui prit position contre
I’invasion de son pays par les armées du Pacte de Varsovie en aott 1968.

« Mes romans sont en général assez voyageurs et géographiques’ » dit Jean
Echenoz, mais dans le cas des Grandes Blondes, cette affirmation est une
véritable litote. Ici, le personnage principal, Gloire Abgrall, une chanteuse grande
et blonde qui s’est fait oublier aprés son incarcération pour meurtre, se voit
pourchassée par un producteur de télévision, Paul Salvador, qui voudrait la rendre
a nouveau célebre, car le cas de « grande blonde bizarre®® » qu’elle représente a
ses yeux en fait une invitée de choix dans sa série d’émission qui donne son titre
au roman : « Les grandes blondes™ ». Mais elle ne prend pas la peine d’y réfléchir
et s’en va a ’autre bout du monde. La course-poursuite entraine les principaux
personnages en Australie puis en Inde, mais le narrateur prend le lecteur a revers
en exagérant bien souvent 1’exotisme stéréotypé de ses descriptions ou en insistant
sur les impressions ressenties par ses personnages qui, dans leurs déplacements
lointains et les travaux qu’ils poursuivent a Paris, ne parviennent pas a se libérer
de leur malaise. L’organisation du roman autour de deux péles géographiques,

I’un proche (Paris), 1’autre lointain (les lieux de séjour de Gloire Abgrall), peut

Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard,
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2000 ; et Olivier
Bessard-Banquy, Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard,
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2003.
7 Jean Echenoz, « Dans I’atelier de 1’écrivain », [entretien avec Genevieve Winter, Pascaline
Griton et Emmanuel Barthélemy], Je m’en vais, Editions de Minuit, « Double », 2001, p. 231.
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Editions de Minuit, 1995, p. 44.

Mais ’'un des personnages principaux, I’enquéteur Jean-Charles Personnettaz, reconnait qu’« il

58

59

n’est pas sir que trainer quelqu’un a la télévision soit un mouvement tellement innocent »,
ibid., p. 219.
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rappeler L’Equipée malaise (1986), dont I’histoire suit le méme mouvement
d’oscillation.

L’empathie de I’auteur envers ses personnages est sensible, et semble opposer
un démenti aux lecteurs qui, comme Christine Jérusalem, retiennent avant tout de
ses ceuvres « la dérive des personnages », « la vacuité du paysage » ou « les trajets
circulaires » et « le piétinement »*. Car Jean Echenoz pose sur ses contemporains
un regard tendre et amusé, et I’ironie chez lui est plus affectueuse que sarcastique.
Le happy end sur lequel se termine le roman, dans la nacelle d’un téléphérique au-
dessus d’un gouffre n’est pas a prendre au second degré, selon nous. Salvador a
vaincu sa peur du vide et Gloire a accepté de s’attacher a quelqu’un. On aura
assisté a la naissance d’un amour sincere qui prend a rebours les attentes du
lecteur, sur lequel le narrateur ironise. Mais non, « entre ciel et terre, Gloire et
Salvador s’embrassent encore », ce qui signe aussi la possibilité d’un rapport
harmonieux de ’homme a I’espace qui I’entoure.

Cependant, Jean Echenoz ne cache pas que les enjeux liés a la mobilité des
hommes sur la surface de la Terre le préoccupent. Dans un passage des Grandes
Blondes, un Africain qui, a Paris cherche a bénéficier du regroupement familial,
« se fait remballer vite fait » et dans Je m’en vais, une ouverture de chapitre
place le lecteur face aux regles injustes définissant I’espace européen selon les
accords de Schengen, « qui autorisent les riches a se promener chez les riches,
confortablement entre soi, s’ouvrant plus grand les bras pour mieux les fermer aux
pauvres qui, supérieurement bougnoulisés, n’en comprennent que mieux leur

douleur® ». Ces scénes fortes® prouvent que 1’auteur n’hésite pas a prendre parti

" Christine Jérusalem, « Géographies de Jean Echenoz », Remue.net, [en ligne],

<http://remue.net/cont/echenozChrisJer.htmI>.
1 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 205.
Jean Echenoz, Je m’en vais [1999], Paris, Editions de Minuit, « Double », 2001, p. 181.

La premicre scéne a lieu en arrieére-plan d’une autre scéne dans laquelle Jouve, le patron de

62
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Personnettaz, se rend dans un commissariat de police pour obtenir des informations aupres de

son beau-freére. Et dans la seconde, ’'usage du terme insultant « bougnoule », transformé en



32
sur des questions politiques et sociales de grande actualité. Il n’est en aucune
maniere un artiste détaché de la réalité du terrain, relativiste et moqueur, ce qu’on
reproche couramment aux postmodernistes. Mais Jean Echenoz ne reconnait pas
la pertinence de ce label, du moins en littérature, comme il I’affirme dans un
entretien accordé a L’Humanité™.

Les Grandes Blondes releve bien de 1’attachement de 1’auteur a des thémes et
des motifs récurrents dans son ceuvre : le déplacement et la géographie, et ils sont
abordés a la faveur d’un récit enlevé, mené sur un rythme presque trépidant. Il en
ressort I’image d’un monde scind€ en territoires €tanches, parfois impénétrables a
I’étranger de passage, mais lui réservant souvent des découvertes inattendues.

« Forget frontiers now™ »

Thomas Pynchon, né Thomas Ruggles Pynchon a Glen Cove, Long Island (New
York) en 1937, est célébré par un critique trés reconnu, Harold Bloom, comme
I’un des quatre plus grands auteurs américains vivant, les trois autres étant Don
DeLillo, Cormack McCarthy et Philip Roth®. Dans la presse américaine en

octobre ou novembre, il est régulierement cité comme 1’un des éventuels lauréats

participe parfait passif et mis en valeur par ’adverbe qui le précede, signale la violence des
rapports sociaux dans I’Union européenne.
4 « Tai toujours eu du mal a voir la pertinence de l'idée de postmodernité en littérature, alors que
je peux la comprendre en architecture », Jean Echenoz, « L’image du roman comme moteur de
la fiction », [entretien avec Jean-Claude Lebrun], L’Humanité, 11/10/1996, Remue.net, [en
ligne], <http://remue.net/cont/echenozjclL.html>.
% Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow [1973], New York, Penguin Books, « Great Books of the
Twentieth Century », 2000, p. 298 (« Maintenant, oubliez les frontiéres »).
Harold Bloom, How to Read and Why?, New York, Scribner, 2000, p. 164. Bloom réitére et

explicite son propos dans un entretien au sujet de I'un des romans de McCarthy : « Aussi

66

merveilleux que soient ces trois-1a — Pynchon, DeL.illo et Roth — ils n’arrivent pas au niveau de
Blood Meridian. [...] Attention, je ne parle que d’écrivains vivants » (Orig. : « As marvelous as
those three are— Pynchon, DeLillo, Roth—they don’t match Blood Meridian. [...] Remember,
I'm talking about living figures. »), Peter Josyph, « Tragic Ecstasy: A Conversation with
Harold Bloom about Cormac McCarthy’s Blood Meridian », Southwestern American
Literature, Vol. 26, No. 1, Fall 2000, p. 18.
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du prix Nobel de Littérature, et au cours de sa carriere, il a ét€ honoré de prix
prestigieux®’.

Pourtant, Thomas Pynchon est aussi 1’un des auteurs les moins présents sur la
scene littéraire internationale. 11 a écrit entre 1961 et 2006 un ensemble de six
romans et un recueil de nouvelles de jeunesse, ne publiant guere plus d’une
dizaine d’articles et de préfaces, et une trentaine de « blurbs », ces commentaires
élogieux qui ornent les quatriémes de couverture de confréres écrivains®. Certes,
des V. (1963, 492 pages) ses romans sont volumineux, et le sont méme de plus en
plus, a I’exception de The Crying of the Lot 49 (1966, 183 pages) et Vineland
(1990, 385 pages). Ses derniers romans parus, Mason & Dixon (1997) et Against
the Day (2006) par leur ampleur (respectivement 773 et 1085 pages) sont tous

deux ce que Tom LeClair appelle, comme Gravity’s Rainbow (760 pages), un

7 Thomas Pynchon a remporté le prix du premier roman de la Fondation William Faulkner en
1963, avec V., puis celui de la Fondation John and Hilda Rosenthal du National Institute of Arts
and Letters en 1966 pour The Crying of the Lot 49, le National Book Award en 1974 pour
Gravity’s Rainbow et il a été honoré en 1988 d’une bourse de la John D. and Catherine T.
MacArthur Foundation, le MacArthur Fellowship, prix trés convoité, car richement doté.

%% Voici la liste de ses articles : « A Journey Into the Mind of Watts », The New York Times

Magazine, 12/6/1966 ; «Is it O.K. to Be a Luddite? », The New York Times Book Review,

28/10/1984 ; « Nearer, My Couch, to Thee », The New York Times Book Review, 6/6/1993 ; de

ses recensions : « The Gift» (Warlock de Oakley Hall), Holiday, 1965, « Heart’s Eternal

Vow » (Love in the Time of Cholera de Gabriel Garcia Marquez), The New York Times,

10/4/1988 ; et de ses préfaces : a Richard Farifia, Been Down So Long It Looks Like Up to Me

(1966), a Donald Barthelme, The Teachings of Don B.: Satires, Parodies, Fables, Illustrated

Stories and Plays of Donald Barthelme (1992), & Jim Dodge, Stone Junction (1997) et & une

réédition récente (2004) de 1984, de George Orwell. A ces neuf contributions, on peut ajouter

deux livrets accompagnant un CD du musicien et humoriste Spike Jones (en 1994) et un album
du groupe de rock Lotion, Nobody’s Cool (1995). L’authenticité de I’interview publiée dans un
numéro de Playboy (dans I’édition japonaise de ce magazine) n’a jamais pu étre établie, mais
on ne peut exclure une étrange plaisanterie de 1’auteur : « Hotondo no news ha propaganda da!
Ben Laden ha jitsuzai shinai ka mo shirenai » [Presque toutes les infos sont de la propagande !
Peut-étre que Ben Laden n’existe pas], Playboy, Vol. 28, No. 1, January 2002, p. 28. Thomas

Pynchon ne s’est pas publiquement exprimé au sujet de cette interview présumée.
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«roman éléphantesque (ou baleinesque)® ». Mais c’est probablement par sa
propension a la réclusion que Thomas Pynchon est d’abord identifié dans la
culture populaire et les médias américains. Il refuse en effet d’apparaitre en
public’, d’accorder des interviews ou de laisser circuler d’autres photos de lui que
celles qui proviennent de 1’album de son lycée ou qui datent de son service
militaire (1956-1958). Le silence de ses proches et de ses amis force le respect, et
depuis I’'imposante enquéte menée en 1985 par un journaliste francais aupres de
ses anciens camarades de classe et de membres de sa famille, trés peu
d’informations précises ou dignes de confiance ont fait surface au sujet de
I’auteur’’. On sait qu’il vit a New York avec Melanie Jackson, qui est aussi son
agent, et qu’ils ont un fils.

Les romans de Thomas Pynchon racontent souvent des quétes aventureuses, des
voyages (ceux de Stencil dans V., de Webb et Frank Traverse dans Against the
Day), tous proposent des descriptions de paysages réels (la Californie dans The
Crying of the Lot 49 et Vineland, le désert kirghize, la c6te baltique et bien d’autre
lieux sont dépeints dans Gravity’s Rainbow), et Mason & Dixon raconte
notamment comment les deux arpenteurs anglais, des personnages historiques,
établissent le tracé d’une premiere fronticre, la Mason-Dixon Line, entre la
Pennsylvanie et les Etats voisins (Delaware, Maryland et Virginie occidentale).
Mais le statut de parangon du roman postmoderniste dont jouit Gravity’s
Rainbow, le fait qu’il situe son intrigue dans une période a laquelle Christoph
Ransmayr fait référence dans Morbus Kitahara, le fait qu’une écrivaine

autrichienne de grand renom, Elfriede Jelinek ait contribué a sa traduction en

6 Orig. : « elephant-like (or whale-like) novel », Tom LeClair, The Art of Excess, Mastery in
Contemporary American Fiction, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, « Illini », 1989,
p. 3. Ce jugement appellerait la comparaison avec Moby Dick de Herman Melville, mais la
n’est pas notre propos.

70 Les trois apparitions de Thomas Pynchon (le visage dissimulé sous un sac en papier kraft) dans
la série animée The Simpsons (en 2004 et 2006) sont les seules concessions, ou du moins les
plus visibles et les plus amusantes, a la régle qu’il s’est fixée.

v, Jean-Francois Fogel, « La piste Pynchon », Libération, 10/10/1985.
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allemand (qui est excellente), que Ransmayr en cite un passage en exergue dans
son premier recueil de poemes (Strahlender Untergang, 1982), et surtout la
conception dans Gravity’s Rainbow d’une forme de I’espace qui joue un réle
capital dans ’ceuvre de son auteur et dans la théorie postmoderne de la
représentation nous ont décidé a le choisir de préférence aux autres. La tache était
facilitée par 1’existence d’un vade-mecum’ qui explicite les références parfois
obscures que contient ce roman, comme tous les autres de cet auteur, mais aussi
par la variété€ et I’abondance extraordinaires de la critique consacrée a Gravity’s
Rainbow.

Pour autant, résumer ce roman représente une gageure, et il est toujours difficile
de présenter un passage en quelques mots, ce qui explique la lourdeur de nombre
de nos analyses. Depuis sa parution, la critique considere Gravity’s Rainbow
comme un « roman encyclopédique” » ; plus récemment, il a été congu comme un
«roman de la multiplicité des informations™ », ce qui donne une idée de la
richesse ou de I’intrication de son contenu. Le héros du roman, ou son anti-héros,
Tyrone Slothrop, est un jeune lieutenant de I’armée américaine en poste a Londres
a la fin de I’année 1944. 1l fait I’objet a son insu d’une enquéte visant a expliquer
la coincidence entre ses érections (ou du moins ses conquétes amoureuses dont il

fait puérilement le compte et qu’il localise sur une carte de la ville) et les chutes

s L’ouvrage de Steven Weisenburger, A Gravity’s Rainbow Companion: Sources and Contexts
for Pynchon’s Novel, Athens (Ga.) — Londres, University of Georgia Press, a ét€ publié pour la
premiere fois en 1988, la seconde édition, augmentée et corrigée, date de 2006. Mais comme ce
livre est paru apres la traduction francaise du roman, due a Michel Doury, celui-ci n’a pu en
bénéficier. Sa traduction manque parfois de précision. Nous la citons de temps en temps :
L’Arc-en-ciel de la gravité [1988], Paris, Editions du Seuil, « Fiction & Cie », 2007.

& Orig. : «encyclopedic novel », Edward Mendelson, « Gravity’s Encyclopedia » [1976], in

Harold Bloom (éd.), Thomas Pynchon’s Gravity’s Rainbow, New York, Chelsea House,

« Modern Critical Interpretations », 1986, p. 29-52.

f Orig. : «novels of information multiplicity », John Johnston, Information Multiplicity:

American Fiction in the Age of Media Saturation, Baltimore — Londres, The Johns Hopkins

University Press, 1998, p. 58. Gravity’s Rainbow fait partie du corpus de cet essai dont les

fondements théoriques empruntent beaucoup aux ceuvres de Deleuze et Guattari.
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de fusées V-27 qui surviennent sur les lieux mémes de ses amours. Sa mission le
conduit cependant a enquéter sur ces missiles. Il termine sa formation sur la Cote
d’Azur et part au printemps 1945 vers la Zone, 1’Allemagne occupée. Mais il
découvre la manipulation dont il est ’objet et meéne bient6t des recherches pour
son propre compte, afin de découvrir si des tests de conditionnement ont &té
menés sur lui dans sa petite enfance en 1’échange du financement de ses études a
Harvard par des scientifiques de la firme IG Farben, qui collabore avec les nazis
et tire un immense profit de la guerre. Sans savoir si sa crainte est justifiée,
Slothrop s’évanouit dans la Zone alors que les militaires anglais qui I’encadraient
discretement décident de mener une vaine contre-attaque et d’empécher les
autorités militaires de meche avec de grands groupes industriels de poursuivre
leurs méfaits. Entre temps, on aura vu la Zone parcourue par des réfugiés de
toutes provenances, mus par des espoirs divers, ainsi que par des personnages
hantés comme Slothrop par une théorie du complot. L’espion russe Vaslav
Tchitcherine cherche a prendre Slothrop de vitesse pour retrouver une mystérieuse
fusée avec laquelle Weissmann, personnage diabolique’, parvient a accomplir son
phantasme sexuel”’. Mais en détournant de son usage la batterie de V-2 dont il a le
commandement, Weissmann n’agit pas autrement que les Schwarzkommando ou

Héréros de la Zone, corps d’élite nazi constitué de descendants des rescapés du

> Ces missiles, nommés « Vergeltungswaffen 2 », « armes de représailles » (apres les V-1, une
version moins rapide et meurtriere du méme genre de bombe téléguidée), furent lancés dans les
derniers mois de la guerre principalement sur Londres et Anvers, par des bataillons de SS. Ce
type nouveau d’artillerie suscita la convoitise des Alliés des la capitulation nazie. L’opération
Paperclip permit d’exfiltrer vers les laboratoires de recherche américains les scientifiques qui
les avaient développées, au premier rang desquels Werner von Braun. La fusée V-2 est le
personnage principal du roman. Selon un américaniste renommé, « Gravity’s Rainbow est au
V2 ce que Moby Dick est a la baleine blanche », Pierre-Yves Pétillon, « 1973 : Gravity’s
Rainbow, Thomas Pynchon », Histoire de la littérature américaine : Notre demi-siécle, 1939-
1989, Paris, Fayard, 1992, p. 520.

76 . . < . . ez N . .
Weissmann est aussi nommé Dominus Blicero en référence a un dieu germanique des enfers.

7 emploie pour cela une étoffe synthétique fabriquée par IG Farben, I'Imipolex G, dont la

nature exacte est I'une des énigmes du roman, lesquelles se révélent souvent avoir été de

fausses pistes ou des leurres.
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génocide de I’ Afrique du Sud-Ouest, qui tentent de reconstituer un missile a partir
de pieces détachées qu’ils extraient des ruines, afin de gagner le Nord, ou de
précipiter sur eux la destruction ultime, ce qui revient au méme, selon leurs
croyances. Le roman s’achéve en Californie aprés un bond de vingt-cinq ans en
avant, au début des années 1970. La chute d’un missile sur un cinéma (ou
s’interrompt la projection d’un film qui pourrait étre Gravity’s Rainbow) est
imminente. Est-ce le prélude a 1’anéantissement total, au grand bombardement
nucléaire ? La sombre fantaisie qui anime ce roman est peuplée de personnages
aux noms ridicules ou bizarres’®, de cercles spirites, de pervers, de névrosés et de
toxicomanes et elle s’interrompt fréquemment pour des chansons de comédies
musicales qui rappellent, par leur style, des films des années 1930 et 1940, mais
dont les paroles sont toujours grotesques.

Ce n’est pas un hasard si la sexualit€ a dans Gravity’s Rainbow une forte
présence. La possession, voire le contr6le ou I’exploitation de 1’autre sont des
enjeux importants dans cette histoire de guerre ol des Etats rivaux se disputent la
maitrise de territoires qu’ils prennent par la force. La guerre, I’amour et
I’économie de marché sont des themes importants dans ce roman, et ils partagent
le méme réseau métaphorique. C’est pourquoi I’espace de la Zone, disputé mais
aux frontieéres provisoirement incertaines dans 1’interrégne qui précede les accords
de Potsdam, est aussi le lieu ou prennent forme les projets les plus fous : une
république anarchiste de gauchos argentins, les orgies des profiteurs capitalistes
de tout poil, ou I'utopie de fraternité et de vie en harmonie avec la nature que
Slothrop emprunte a son aieul hérétique, 1’un des premiers colons de la Nouvelle-
Angleterre selon qui les « preterites » : les « oubliés », les exclus, ou les pécheurs
pourraient rencontrer la grace divine. On a souvent parlé de réalisme magique au

sujet de Gravity’s Rainbow, mais en 1974, la décision du jury du prix Pulitzer

8 Citons Terence Overbaby, Geli Tripping (« gaily trippin’ », « Trippant Gaiment »), Eddie
Pensiero (calembour citant I’aria « La donna é mobile » du Rigoletto de Verdi), ou Bloody

Chiclitz (« Chicots Sanglants », expression argotique utilisée dans la bagarre).
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(dans la catégorie « Letters, Drama and Music: Fiction »), unanime en faveur du

roman, fut cassée par les membres du conseil consultatif, qui considéraient qu’il

était « illisible », « boursouflé », « surécrit », et « obscéne »”°. Aujourd’hui, ces

remarques peuvent faire sourire, mais elles témoignent du choc qu’a représenté ce
roman en son temps. Gravity’s Rainbow, remarque Pierre-Yves Pétillon,

surplombe de sa vaste stature toute la fiction américaine depuis 1’aprés-guerre [...]

mais son vrai mouvement est dans le maelstrom qui emporte toute cette galaxie

d’écritures et de réminiscences, 1’attire, la happe vers le bas dans un tourbillon en

spirale — puis, peu a peu, la disperse en fragments et 1’efface. Reste, au coeur du livre,

une puissante pulsation lyrique, qui naft de la fascination pour le « moment du

risque », ou, dans le calcul infinitésimal (qui, de Newton a Leibniz, puis & Thom, est a

certains égards son vrai sujet), on approche dans une courbe la « discontinuité », le

seuil abrupt, sur la ligne de créte, « ou il va se passer quelque chose » et que, a ce

seuil, le vaste roman se contracte sur le « suspens » de cette attente®’.
Ce roman semble tout englober, et en focalisant notre étude sur la représentation
de I’espace qu’il propose, nous sommes conscient de réduire sa portée. Mais il
nous procure, outre le plaisir de lecture, des réponses claires et décisives a la

question du traitement de 1’espace dans la fiction postmoderniste.

" Un jeune chercheur allemand de 1’université Ludwig-Maximilian de Munich, a reconstitué en
croisant ses sources les dessous de cette affaire : « [Gravity’s Rainbow] est souvent considéré
comme illisible ; ajoutez a cela “boursouflé”, “surécrit”, et “obsceéne”, et vous aurez le verdict
du conseil consultatif du Prix Pulitzer en 1974. Cependant, au méme moment, tous les juges
votaient d’une seule voix pour que le prix soit décerné a ce roman. Leur décision fut rejetée, ils
choisirent donc de n’accorder le prix a personne » (Orig. : « [Gravity’s Rainbow] is also often
considered to be unreadable; add “turgid”, “overwritten,” and “obscene” to that, and you get
the verdict of the Pulitzer Prize advisory board in 1974. At the same time, however, all the
Jjudges unanimously voted for the novel to receive the prize; they were overruled, and so
decided not to award it to anyone »), Sascha P6hlmann, « Gravity’s Rainbow », The Literary
Encyclopedia, 24/10/2006, [en ligne],
<http://www litencyc.com/php/sworks.php?rec=true & UID=4900>.

80 pierre-Yves Pétillon, « 1973 : Gravity’s Rainbow, Thomas Pynchon », loc. cit., p. 518-521.
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« Durch den Lawinenstrich® »
Morbus Kitahara®, de Christoph Ransmayr, est de facture plus classique que le
roman de Thomas Pynchon. L’espace géographique qui s’y trouve représenté est
moins divers, et les personnages moins nombreux. Son auteur est né en 1954 a
Wels en Haute-Autriche, non loin du lac Traunsee que surplombe la carriere
d’Ebensee, qui fut pendant la guerre un satellite du camp de concentration de
Mauthausen. Publié en 1995, sept ans apres Die letzte Welt (1988) qui a valu a son
auteur une célébrité internationale®, Morbus Kitahara semble marquer une
inflexion dans 1’ceuvre de son auteur. Il ne situe pas son histoire dans un passé
antique (I’exil d’Ovide) revisité par des insertions anachroniques ni a I’époque
heureuse de I’Empire d’Autriche-Hongrie envoyant une expédition scientifique
au-dela du cercle polaire arctique, comme dans Die Schrecken des Eises und der
Finsternis (1984), mais dans des lieux difficiles a situer et dans une période qui
semble 2 la fois plus proche et infiniment lointaine®’.
En effet, Morbus Kitahara peut étre défini comme une uchronie®. Nous
employons le terme dans le sens que lui donne le philosophe Charles Renouvier

(1815-1903) dans I’essai du méme titre, celui d’histoire alternative®. Elisabeth

81 Christoph Ransmayr, Morbus Kitahara [1995], Francfort-sur-le-Main, Siegfried Fischer,

« Fischer Taschenbuch », 1997, p. 108 (« a travers la ligne d’avalanches »).

Le Syndrome de Kitahara, [tr. de I’all. par Bernard Kreiss], Paris, Albin Michel, « Les Grandes
Traductions », 1997.

Die letzte Welt a été honoré en 1992 du Grand Prix littéraire de I’Académie de Bavicre des

82

83

Beaux-Arts (Grofler Literaturpreis der Bayerischen Akademie der Schonen Kiinste). 11 est
traduit en francais sous le titre Le Dernier des mondes [tr. de 1’all. par Jean-Pierre Lefebvre],
Paris, P.O.L., 1989.

Les Effrois de la glace et des ténébres, [tr. de I’all. par Francois et Régine Mathieu], Paris,
Maren Sell, 1989.

La premiére étude récente de ce genre littéraire est ’'ouvrage de Hinrich Hudde et Peter Kuon

84

85

[éds], De [l'utopie a ['uchronie, Formes, significations, fonctions, [Actes du colloque

d’Erlangen 16-18 octobre 1986], Tiibingen, Gunter Narr, « Etudes littéraires francaises »1988.
% Charles Renouvier, Uchronie (I'utopie dans [’histoire), Esquisse historique apocryphe du
développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu étre, Paris,

Bureau de la Critique philosophique, 1876, ouvrage consulté sur Gallica, la bibliotheque
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Wesseling le développe ainsi: « La fantaisie uchronique situe 1’utopie dans
I’histoire en imaginant un cours apocryphe des événements qui n’ont évidemment
pas eu lieu dans la réalité, mais qui pourraient avoir eu lieu*” ». Elle en étudie
quelques exemples dans Der Butt (1977) de Giinter Grass, Mumbo Jumbo (1972)
d’Ishmael Reed, et dans Gravity’s Rainbow (I’histoire du Schwarzkommando
donne en effet un futur qui n’a jamais eu lieu & un peuple exterminé en 1904*). Le
cadre temporel de référence de Morbus Kitahara entre dans la chronologie réelle,
et semble embrasser les années 1945 a 1970, mais 1’auteur ne cite jamais aucune
date, et cette reconstruction chronologique est purement hypothétique. En
revanche, les événements décrits ou mentionnés dans le roman n’ont jamais eu
lieu, méme si le moment de bifurcation de I’intrigue avec 1’histoire réelle semble
clairement identifiable : au sortir d’une guerre qui a vu en Europe les juifs, les
Tsiganes ou les communistes assassin€s en masse dans des camps, la coalition des
vainqueurs, dans ce roman, poursuit les combats a travers le monde entier. La paix
définitive intervient plus de vingt ans apres 1’arrét des combats en Europe lorsque
a lieu le bombardement nucléaire d’une ville japonaise (Nagoya, et non Hiroshima
ni Nagasaki).
Mais ces événements ont lieu en arriere-plan de 1’intrigue du roman. Elle se

déroule dans un village bordant un lac de montage, Moor, qui se trouve presque

numérique de la B.N.F. [en ligne],

<http://gallica2.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k833574.image.r=renouvier.f1.langFR>.
87 Orig. : « Uchronian fantasy locates utopia in history, by imagining an apocryphal course of
events, which clearly did not really take place, but which might have taken place », Elisabeth
Wesserling, « Historical Fiction: Utopia in History », Hans Bertens and Douwe Fokkema [éds],
International Postmodernism: Theory and Literary Practice, 1997, Amsterdam — Philadelphia
(Pa.), John Benjamins, « A Comparative History of Literatures in European Languages », 1997,
p. 204.
% Nous aborderons le génocide de I’Afrique du Sud-Ouest ici-méme, p. 80-81. Philip Roth a
publié une histoire alternative des Etats-Unis dont le point de bifurcation avec Ihistoire réelle
se situe en 1940 : Roosevelt perd les élections présidentielles et des fascistes arrivent au
pouvoir. V. Philip Roth, The Plot Against America, Boston, Houghton Mifflin, 2004 ; Le

Complot contre I’ Amérique, [tr. de I’amér. par Josée Kamoun], [Paris], Gallimard, 2006.
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totalement a 1’écart du monde extérieur. Ambras, un rescapé de la carriére ou sont
morts des milliers de travailleurs forcés, en devient I’administrateur grace a la
protection des Américains. Il prend a son service le jeune forgeron Bering, dont il
fait son garde du corps®. Une jeune femme, Lily, accompagne les deux hommes
au Brésil lorsqu’ils y emportent les machines de la carriere : dans le dernier tiers
du roman, les habitants de Moor sont expulsés de leur village qui devient une
zone de manceuvres militaires, et la carriere est démontée pour Etre installée de
I’autre c6té de I’ Atlantique. Mais Bering, le personnage principal du roman, qui
retrace son histoire de sa naissance jusqu’a sa mort, ne peut laisser derriere lui la
violence que I’histoire de sa région lui impose et qu’il manifeste par son gotit pour
la vitesse, les voitures, le rock’n’roll et le tir. Le jeune homme, incapable de
comprendre I’histoire d’Ambras et d’accéder a une pleine conscience du monde
qui I’entoure, tue la femme qu’il aime, par inadvertance, certes, mais en cela, il se
montre définitivement incapable de sortir du cycle de violences qui ont d’abord
accablé ses parents avant de le marquer a son tour. Sa mere 1’a a peine élevé, le
laissant au poulailler pour travailler aux champs, a tel point accaparée par ses
visions de la Vierge noire de Czestochowa qu’elle ne quitte bient6t plus la cave ou
elle s’est cloitrée. Et son pere ne 1’a pas vu naitre, car il a vécu plusieurs années
dans le désert de Libye, d’abord comme soldat, puis comme prisonnier de guerre.
Apres son retour, un accident le rend presque aveugle, et il perd son autonomie.
La maladie dont le nom fournit son titre au roman, « Morbus Kitahara », en latin
médical, est une affection de la rétine qui obscurcit momentanément la vue. Des

taches sombres envahissent le champ de vision. Bering en est atteint, ce qui

% Les noms des deux personnages principaux du roman sont des toponymes. Vitus Bering
(1681-1741) était le navigateur qui découvrit le détroit qui porte son nom, et Ambras est le nom
d’un chateau du Tyrol. D’autres allusions a 1’espace géographique sont sensibles. Ainsi, le
vapeur qui navigue sur le lac de Moor est nommé « la Grecque endormie » (« die Schlafende
Griechin »), ce qui est aussi le surnom d’un petit sommet qui domine le lac Traunsee,
I’Erlakogel.
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désigne aussi, symboliquement, son aveuglement et I’incompréhension qu’il
manifeste devant sa propre violence.

Cependant Morbus Kitahara ne se limite pas a la triste chronique d’un village
isolé en montagne. On peut y reconnaitre une critique de I’Autriche
contemporaine, qui se présente souvent comme la premiere victime du nazisme
avec I’annexion de 1938. Mais dans Morbus Kitahara comme dans les ceuvres de
Thomas Bernhard et d’Elfriede Jelinek, les personnages ont plus souvent la
mentalit¢ des anciens bourreaux que des victimes. Et [’insistance sur
I’obscurantisme et le poids de la religion catholique va évidemment dans ce sens.
La position de 1’auteur est encore plus claire dans le texte par lequel il répond
avec animation a un interrogatoire fictif : Gestdindnisse eines Touristen, Ein
Verhor (2004)*. Comme Elfriede Jelinek dans Lust (1989), il reconnait que les
vrais héros de 1’ Autriche actuelle sont les champions de ski : « Croyez-moi, les
vrais héros, ici, ce sont les skieurs : les skieurs !°' ». Mais il se montre parfois plus
grave, notamment lorsqu’il revient sur sa découverte des pages les plus sombres

de I’histoire de son pays :
J’ai porté comme enfant de cheeur les instruments du rituel de I'extréme onction
lorsqu’un fier-a-bras de mon village natal a été abattu, ivre, par des gendarmes a
travers une porte cadenassée. J’étais jeune électeur lorsqu’un trés renommé chef de
gouvernement autrichien fit la cour a un ancien officier SS, son associé en politique, et
répondit aux protestations par des calomnies. J’ai écrit, comme correspondant de
presse, sur le camp de concentration Oranienburg, et sur la mort du poete Jura Soyfer a
Buchenwald. J’ai écrit sur I'utilisation du travail forcé pour les fondations des barrages
de Kaprun, et sur les colonnes de détenus qui traversaient la région de Mostviertel

(Basse-Autriche) sous les coups de fouets”.

% On peut traduire le titre de cet essai par « Confessions d’un touriste, Un interrogatoire ».

o Orig. : « Glauben Sie mir, Schifahrer, Schifahrer sind dort die wahren Helden », Christoph
Ransmayr, Gestdndnisse eines Touristen, Ein Verhor, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer, 2004,
p. 76.

2 Orig. : «Ich habe als Ministrant das Ritualgeschirr zur Letzten Olung getragen, als ein
betrunkener Raufbold meines Heimatdorfes von Gendarmen durch eine verriegelte Tiir
hindurch erschossen wurde. Ich war Jungwdhler, als ein vielgeriihmter Osterreichischer

Regierungschef einen ehemaligen SS—Offizier als politischen Partner hofierte und Proteste mit
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Cette énumération tres vive et heurtée traduit la honte et I’indignation de 1’auteur
devant les moments et situations détestables qui caractérisent encore son pays
natal. Sa relation parfois conflictuelle a 1’Autriche explique que Christoph
Ransmayr se soit établi a 1’étranger (sur Horse Island, en Irlande, apres de longs
voyages en Asie), et il est probable que Morbus Kitahara ait été pour lui une
facon de marquer son opposition avec des attitudes révisionnistes ou négligentes
vis-a-vis du passé de 1’ Autriche, par ’intermédiaire d’une fiction symbolique et
prudente, dont la valeur littéraire a été trés largement reconnue”. Depuis,
Christoph Ransmayr a publié deux recueils d’essais™, un discours et une pi¢ce de
théatre”, deux ouvrages d’art, consacrés a Anselm Kiefer et au photographe
subaquatique Manfred Wakolbinger®, et un roman dont le cadre est trés lointain
de I’Autriche, Der fliegende Berg (2006)”, puisqu’il raconte 1’ascension d’un
sommet himalayen par deux Irlandais, deux fréres dont I’un meurt au cours du

voyage. Dans ses textes narratifs, Christoph Ransmayr développe bien souvent, a

Verleumdungen beantwortete. Ich habe als Berichtstatter iiber das Konzentrazionslager
Oranienburg geschrieben und iiber den Tod des Dichters Jura Soyfer in Buchenwald. Ich habe
iiber die Zwangsarbeit an den Fundamenten der Staumauern von Kaprun geschrieben und iiber
die Hdftlingskolonnen, die durch das niederosterreichische Mostviertel gepeitscht wurden »,
ibid., p. 124. Les reportages évoqués ici ont été réédités dans Christoph Ransmayr, Der Weg
nach Surabaya, Reportagen und kleine Prosa, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer, 1997.
% Christoph Ransmayr a recu le Prix Franz Kafka pour Morbus Kitahara en 1995, et en 1996, le
Prix Aristeion, prix européen qui fut conjointement décerné a Salman Rushdie pour The
Moor’s Last Sigh. Seule une voix dans la presse autrichienne s’opposa au concert de louanges
décernées a I'auteur : Franz Joseph Czernin, « Es muss der Larm der Welt sein. Zur Sprache
von Christoph Ransmayr und anderen Literaturproduzenten ». Cette critique est parue dans Der
Standard (9/1/1998), quotidien viennois que 1’auteur ne cite pas nommément : « un journal au
papier comiquement teint en rose-beignet-au-punch » (« eine lustigerweise punschkrapfenrosa
eingefirbte Zeitung », Gestdndnisse eines Touristen, Ein Verhor, op. cit., p. 48).
% Der Weg nach Surabaya, Reportagen und kleine Prosa, 1997, et Die Verbeugung des Riesen,
2003.
Die dritte Luft, oder Eine Biihne am Meer, 1997, et Die Unsichtbare, Tirade an drei Strdnden,
2001.
Der Ungeborene, oder Die Himmelsareale des Anselm Kiefer, 2002 et Damen & Herren unter
Wasser, 2007.

La Montagne volante, [tr. de I’all. par Bernard Kreiss], Paris, Albin Michel, 2008.
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la faveur de pauses dans le récit, des descriptions de paysages tres inspirées,
parfois lyriques. Elles font sa célébrité.

Morbus Kitahara contient également de telles descriptions, nous les avons
parfois commentées. Mais elles n’effacent pas la noirceur de la référence aux plus
sombres moments de I’histoire de 1I’Europe au XX° siecle. Aveuglé par les
allusions explicites a la Shoah, dans une publication récente, nous avons cru, a la
faveur d’une confusion regrettable entre un camp et son satellite, que Christoph
Ransmayr minimisait le nombre des prisonniers morts dans la carriere d’Ebensee
prés de laquelle il allait a 1’école®. Mais son compte est juste, et la carriére de
Moor est une insertion pleine et entiere de la réalité épouvantable d’Ebensee dans
la fiction qu’il a composée®.

Morbus Kitahara est donc une ceuvre grave, qui contraste avec les autres livres
du corpus. Mais la forte présence de 1’histoire et les paysages alpins magnifié€s par
la langue de Christoph Ransmayr introduisent une facon trés élaborée de
représenter 1’espace géographique, les références s’ajoutant les unes aux autres en

formant une stratification dont I’étude est trés fructueuse.

Les ceuvres de notre corpus sont des fictions, et en tant que telles, elles
entretiennent avec le réel référentiel une relation mimétique. Si le Nouveau
Roman a accéléré la mort du personnage et la disparition de I’intrigue, la fiction
postmoderniste n’a pas renoncé a la représentation. Bien au contraire, le réel
s’impose au lecteur et parasite parfois le récit. Ainsi les descriptions des lieux et

des personnages, leur mise en scene dans des environnements dont I’importance

% V. ici-méme p. 67-68 et p. 115.

% Dans notre article « Pynchon et Ransmayr inventent un autre mai 1945 en Europe: une
expérience littéraire », in Cédric GROULIER, Clément LEVY et Gian Maria TORE [éds], Regards
croisés sur ’expérience en Sciences de I’homme et de la société, Constellations, 1, Limoges,
Pulim, 2006, p. 231-240, nous nous en prenons injustement 4 Christoph Ransmayr. A Moor,
comme a Ebensee, les nazis ont assassiné environ 12 000 personnes. C’est a Mauthausen que le

chiffre des tués est supérieur a 100 000 morts.
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est soulignée, les énumérations, les index ou autres répertoires alphabétiques
viennent saturer de réel le récit de fiction. Les paroles des personnages, des
narrateurs, et les voix que transmettent les médias s’entremélent, et dans cette
prolifération de discours et d’images que John Barth célebre dans un article

fameux comme un « renouvellement'®

» de la fiction, le péril qui menace est celui
du brouillage et d’une indistinction qui viendrait masquer tout propos intelligible.
Or pour un Etat comme pour un individu, la notion de territoire n’a de sens que
dans son affirmation a voix haute, et dans 1’appropriation de 1’espace auquel il
doit correspondre. Mais 1’histoire du XX° siecle, si présente dans notre corpus, a vu
naitre de grands conflits pour des enjeux territoriaux, et surtout, elle a vu
I’apparition de conceptions plus larges de la notion de territoire. Le territoire
d’une entreprise importante a vocation a s’étendre partout. Pour un Etat qui
dispose de missiles intercontinentaux, le moindre conflit régional peut devenir une
question dite préoccupante et son territoire va s’étendre (la se trouve le véritable
enjeu), par le biais de forces militaires mobiles et rapides, a des zones tres
lointaines de ses frontieres. Il n’est pas sans intérét de rappeler que Gravity’s
Rainbow et Le citta invisibili ont été écrits pendant la guerre du Vietnam, dont
Jean Echenoz et Christoph Ransmayr sont également contemporains. Dans ces
« lectures en va-et-vient, [...] lectures oscillantes, pendulaires'”' », les ceuvres du
corpus présentent chacune sa singularité, qu’elle tienne a son projet, son style, ou
aux références qu’elle se donne. Mais nous les mettons en relation avec un
ensemble de textes critiques et théoriques qui embrassent un vaste champ de
recherche ouvert, pour la représentation littéraire par Platon et Aristote, et pour le
rapport de I’homme 2 1’espace, par Elisée Reclus au tournant du xx° siécle. Nous

n’entendons pas le refermer ici. Les travaux des géographes anglo-saxons David

19y John Barth, « La littérature du renouvellement, La fiction postmoderniste » [tr. de ’amér.

par Cynthia Liebow et Jean-Benoft Puech], Poétique, n° 48, novembre 1981, p. 395-405.
" Daniel-Henri Pageaux, « Perspectives liminaires », Revue de littérature comparée, n° 298

[« Les paralleles »], 2001, p. 200.
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Harvey et Neil Smith orientent notre relation au postmodernisme en direction de
la critique marxiste, aussi représentée dans ces pages par Fredric Jameson. Mais
notre approche des textes littéraires semblera plus souple et vive en ce qu’elle a
bénéficié€ des apports des théories des systemes dont sont partiellement tributaires
les écrits de Gilles Deleuze et Félix Guattari, auxquels nous avons prété une

attention toute particuliere.

Dans le contexte postmoderne de perte générale des reperes et d’affirmation de
toutes les diversités, la fiction postmoderniste donne-t-elle encore un sens a la
notion de territoire ? Si oui, y a-t-il une représentation littéraire du territoire qui
soit caractéristique de la fiction postmoderniste ? et sinon, comment
I’appropriation de 1’espace est-elle envisagée ?

Un premier état des lieux permettra de concevoir le monde comme un ensemble
dépourvu de forme et sans cohérence apparente. Le roman postmoderniste cultive
la parodie, et remplit d’objets inattendus, ou faisant allusion a d’autres ceuvres,
d’autres genres et d’autres époques, le cadre vide d’une représentation du monde
presque abandonnée par 1’auteur. Celui-ci éprouve en effet I’impression qu’il n’y
a plus rien a dire de ce monde qui a déja été parcouru en tous sens et largement
décrit par d’autres auteurs. Devenu trop petit, le monde de la compression spatio-
temporelle est en outre recouvert de non-lieux, symboles de la condition humaine
postmoderne.

Nous verrons ensuite que les fictions du corpus ne renoncent pourtant pas a
écrire I’espace, donnant aux techniques et aux notions qu’emploie la géographie
une importance prépondérante. La toponymie des fictions d’Italo Calvino et de
Christoph Ransmayr est particulierement riche, qu’elle soit entierement
fictionnelle, qu’elle renvoie a des lieux réels (Morbus Kitahara voit ces deux
procédés employés), ou qu’elle soit le fruit d’'une création nouvelle sur la base
d’allusions a un immense ensemble d’ceuvres littéraires et musicales et de récits

historiques (I’origine des prénoms servant de noms au « villes invisibles » des
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Citta invisibili sera €lucidée). Une autre technique que les auteurs empruntent a la
géographie est la cartographie. Nous verrons notamment I’emploi particulier qui
en est fait dans les deux romans de Jean Echenoz et de Thomas Pynchon.

Les territoires dans lesquels se déroulent les intrigues du corpus pourront alors
étre envisagés comme des espaces-temps. En effet, la fiction postmoderniste
croise les dimensions de I’espace et du temps, ce qui donne lieu a une expressivité
particuliere des textes étudiés ici. La nostalgie semble ainsi jouer un réle
prépondérant dans ces ceuvres. Mais on verra aussi que l’espace référentiel,
revenu au cceur de la théorie postmoderniste, permet une redéfinition des buts
assignés a la fiction, qui s’ouvre a tous les possibles. Les lignes de fuite qui
entrainent ce que nous appelons ces fictions nomades vers des lieux autres
mettront en évidence la force du tournant spatial qu’a théorisé la critique
postmoderniste.

La question de la représentation sera alors abordée et 1’on verra combien les
ceuvres postmodernistes se posent a la fois en héritieres de la tradition et la brisent
par la caricature des morceaux de bravoure attendus. L’étude des mises en abimes
et des ekphrasis que proposent les ceuvres du corpus permettra d’entrer au coeur de
la crise de la représentation. Nous distinguerons aussi mimésis et réalisme des
descriptions, ce qui permettra de détailler la crise du territoire que révelent Le
citta invisibili, Les Grandes Blondes, Gravity’s Rainbow et Morbus Kitahara.

Nous pourrons alors proposer une autre fagon de faire territoire, une
territorialité¢ fondée sur les notions de milieu et de flux. Les ceuvres du corpus
comprennent de nombreuses images symboliques qui réorganisent le territoire en
crise. Ainsi, le labyrinthe et le mandala imposent un ordre au monde et lui
donnent forme. En outre, on verra que la géologie des lieux décrits montre en quoi
le territoire résulte de forces telluriques qui permettent de replacer la géocritique
menée ici dans la continuité de la géophilosophie de Deleuze et Guattari. Les
territoires de la fiction seront donc envisagés comme milieux. De 1a, nous verrons

que le réseau dans lequel circulent les informations que I’histoire transmet au
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lecteur, mais dont elle est aussi constituée, constitue un tissu. Mais ce tissu est une
interface entre le texte et le monde, et c’est en cela que la crise du territoire

concerne le référent aussi bien que sa représentation fictionnelle.



Chapitre 1
Un monde informe

Genre d’humble extraction, le roman est un genre en évolution constante. Son
histoire est sujette a débats, aucune institution ne parvient a lui donner de regles,
mais le roman s’emploie a donner forme au monde. Dans La Pensée du roman,
son récent ouvrage théorique, Thomas Pavel, en se fondant' sur une critique
précise et fructueuse de la Théorie du roman (1920) de Gyorgy Lukdcs, compose
un panorama de 1’histoire du genre qui montre que depuis ses origines, avec le
roman hellénistique, jusqu’au roman postmoderne, le roman, dans un rapport au
réel toujours intense, a cherché alternativement a en proposer une vision idéale, et
a en critiquer toute vision idéale.

Pour ne citer que quelques exemples, Pavel voit dans le picaresque (avec La Vie
de Lazare de Tormes, 1553-1554, d’auteur inconnu, ou Moll Flanders, de Daniel
Defoe, 1722) «la conversion des thémes comiques en objets d’une réflexion
morale sérieuse, voire pessimiste” » : I’idéalisme est ici combattu par les modes de
vie et de pensée de la société que traverse le picaro. La perspective est plus
optimiste dans le roman de formation du XVvIII® siecle, mais 1’idéal de 1’acces a la
sagesse et a une vie heureuse incarné par la « belle ame » est assez proche de celui
sur lequel se construit le roman picaresque’. Quant aux prises de parti que suscite

I’avénement du réalisme, Pavel les analyse également comme un débat sur le

Thomas Pavel, La Pensée du roman, [Paris], Gallimard, « NRF Essais », 2003, p. 38-40.
Ibid., p. 100.
Ibid., p. 302-307.

2
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projet moral dévolu au roman. Le réalisme flaubertien crée selon lui un nouveau
type de personnage imparfait (€lément indispensable au roman idéaliste de Henry
Fielding et de Jane Austen) : 1a ou celui-ci « finissait par comprendre ses propres
carences et accédait a la maftrise des normes morales, [il] découvre, dans les
romans de Flaubert, I’imperfection du monde et se résigne a la subir, voire a y
contribuer activement® ». Cependant, le critique démontre par son étude d’ceuvres
de Walter Scott, Balzac, Tolstoi, George Eliot, des freres Goncourt, Theodor

Fontane, Dostoievski et Henry James, que
dans le dernier tiers du XIX® siecle, le roman parvint a un véritable équilibre. Malgré la
diversité des options auxquelles les divers romanciers souscrivaient (idéalisme, anti-
idéalisme, synthese des deux positions), le lecteur ne pouvait pas ne pas étre frappé par

I'uniformité formelle de leurs ceuvres’.

Fort heureusement, 1’uniformité de la production romanesque, cause de déclin
et de disparition du genre, est remise en question par le roman moderniste, auquel
Thomas Pavel consacre la quatrieme et derniere partie de son étude, « L art du
détachement® ». Au Xx° siécle, le héros de roman jouit de son autonomie et ce, des
ses premiers pas dans le monde, alors qu’elle €tait rarement envisageable dans le
roman idéaliste des époques antérieures. C’est donc un tout autre rapport a la

société que représente le roman contemporain :
L’accession & la vie sociale devient ainsi une tache infiniment pénible a accomplir, et,
réciproquement, le rejet du monde social et de ses conventions n’est pas représenté
comme un geste dramatique fait a la suite de longues délibérations, mais comme une

sorte de droit élémentaire de chaque personne7.
Qu’ils fassent de 1’art une religion, qu’ils cherchent a se comprendre eux-mémes,
ou qu’ils y renoncent, les héros des romans de Proust (A la recherche du temps

perdu, 1913-1926), Musil (Der Mann ohne Eigenschaften, 1930-1943) ou Joyce

(Ulysses, 1922), illustrent « I’abolition des liens entre I’homme et le monde® ».

Ibid., p. 286.
Ibid., p. 352.
Ibid., p. 357-401.
Ibid., p. 358.
Ibid., p. 376.
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Nul besoin de chercher une explication a cela dans la « complexité » du monde,
comme le fait Milan Kundera quand il écrit dans la premiére partie de L’Art du
roman que « L’esprit du roman est I’esprit de complexité. Chaque roman dit au
lecteur : “Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses.” ». Car méme
chez Kafka, tout est tres simple. Milan Kundera et Thomas Pavel sont d’ailleurs
du méme avis sur ce point'’. Le désenchantement du monde, trait du roman
moderniste, est seulement nuancé chez Franz Kafka par une touche d’irréalité et
de fantastique. Il n’en demeure pas moins que les régles qui gouvernent le monde
sont chez lui considérées comme absurdes, alors méme qu’elles sont
vraisemblables, notamment dans les régimes totalitaires dont on a vu en Kafka un
prophete et visionnaire. Toutefois, au XX° siecle, le monde du roman, ou plutdt les
mondes qu’il représente, enchevétrés, redondants, inconciliables, surnaturels ou
purement réalistes, dressent un tableau informe de la réalité contemporaine, tant
physique que morale et intellectuelle.
On va le voir, les récits de fiction de notre corpus renvoient aussi au lecteur
I’image d’un monde informe. Or cet état du monde n’est pas une construction
poétique, c’est celui que de nombreux auteurs et théoriciens décrivent et

congoivent depuis les années 1960.

A. Le vide et le plein

Le monde semble vidé de son référent par des représentations hyperréalistes en
surabondance, champ laissé libre a la parodie et a I’invasion du discours par le
méta-discours qui caractérisent 1’époque postmoderne. Les textes littéraires que
nous étudions correspondent et répondent parfois avec énergie a des notions et des
concepts mis en avant dans le cadre de cette nouvelle conception du monde ou

regnent la vacuité, le simulacre et la parodie.

Milan Kundera, L’Art du roman, [Paris], Gallimard, « NRF », 1986, p. 34.

10" ¢f. Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 123-145 et Thomas Pavel, La Pensée du roman,
op. cit., p. 388-391.
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1. Le trop-plein d’un monde fini

Au début du Xx° siecle s’est imposée une idée séduisante : il n’y a plus dans le
monde de zones inconnues, I’époque des grandes découvertes s’est achevée sur la
compréhension par les sciences occidentales de 1’ensemble du monde. Cette idée
est bien entendu un préjugé hatif que de nombreuses découvertes d’especes
animales et végétales (bient6t éteintes) ne cessent de remettre en cause.
Cependant, elle a deux conséquences : elle crée une nostalgie pour les époques ou
le vaste monde abritait encore des régions vierges et mystérieuses peuplées
d’inconnus voire de sauvages, et elle permet de concevoir un monde
contemporain saturé d’informations et dont toute étrangeté aurait disparu.

Une formulation adroite de la séduction qu’exercent sur les Occidentaux les
zones inexplorées est fournie dans Heart of Darkness (1902), de Joseph Conrad,
par le personnage de Marlow lorsqu’il s’appréte a raconter ses aventures
africaines a ses trois amis, sur le pont de la Nelly, a I’ancre dans 1’estuaire de la

Tamise :

Il se trouve que quand j’étais gamin, j’avais une vraie passion pour les cartes
géographiques. Je passais des heures a contempler I’Amérique du Sud, ou I’Afrique,
ou I’ Australie, et 2 m’absorber dans toutes les splendeurs de I’exploration. A 1’époque,
il y avait beaucoup d’espaces vierges sur les planches des atlas, et lorsque j’en voyais
un qui me paraissait spécialement séduisant sur une carte (mais tous ont cet air-13), je
posais le doigt dessus, et disais « Quand je serai grand, j’irai 1a ». Le P6le Nord était
I’'un de ces endroits, je m’en souviens. Eh bien, je n’y suis pas encore allé, et
maintenant, je n’essaierai plus. Le charme s’est évanoui. D’autres lieux étaient
éparpillés du c6té de I’équateur, et a toutes sortes de latitudes sur toute la surface des
deux hémispheres. Je suis allé dans certains d’entre eux, et... Allons, on ne va pas
parler de ¢a. Mais il en restait un — le plus grand, le plus vierge, si je puis dire, apres
lequel je soupirais toujours.

A ce moment-13, il est vrai, ce n’était plus un espace vierge. Depuis mon enfance, il
s’était rempli de fleuves et de rivieres, de lacs, de noms. Il avait cessé€ d’€tre un espace
vierge au délicieux mystére — une tache blanche sur laquelle un petit garcon pouvait

s . R . (o . PN 11
batir de lumineux réves de gloire. C’était devenu un lieu de téncbres” .

i Joseph Conrad, Heart of Darkness [1902], Au ceeur des ténébres, [tr. de 1’angl. par Jean

Deurbergue], [Paris], Gallimard, « Folio bilingue », 1996, p. 41 et 43). Orig. : « “Now when I
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Ce passage est tout a fait représentatif du mythe colonial. Les termes valorisants

qu’accumule le personnage et qui nimbent la colonisation d’une lueur fastueuse

illustrent I’enthousiasme du jeune Marlow pour les aventures et les explorations,

car elles rendent éternel (« glories », « gloriously »), sont d’un attrait irrésistible

(« inviting », « delightful mystery »), et donnent de 1’émotion (« passion », et

« hankering »). Ces termes renforcent le charme (« glamour ») de cette évocation.

Depuis cette époque dont les recherches sur I’histoire coloniale et sur les

littératures postcoloniales” ont montré la véritable horreur, il n’y a plus de

« taches blanches » sur les mappemondes. Le géographe frangais Eric Dardel le

constatait en 1953 :

La navigation a vapeur a géographiquement « rapproché » I’Amérique de 1’Europe, et
I’aviation commerciale a mis a la portée de New York ou de Londres toutes les terres

habitées. Ce « raccourcissement » du monde a bouleversé toutes les données politiques

12

was a little chap I had a passion for maps. I would look for hours at South America, or Africa,
or Australia, and lose myself in all the glories of exploration. At that time there were many
blank spaces on the earth, and when I saw one that looked particularly inviting on a map (but
they all look that) I would put my finger on it and say, ‘When I grow up I will go there’. The
North Pole was one of these places, I remember. Well, I haven’t been there yet, and shall not
try now. The glamour’s off. Other places were scattered about the Equator, and in every sort of
latitude all over the two hemispheres. I have been in some of them, and... well, we won’t talk
about that. But there was one yet — the biggest, the most blank, so to speak — that I had a
hankering after.

“True, by this time it was not a blank space any more. It had got filled since my boyhood

with rivers and lakes and names. It had ceased to be a blank space of delightful mystery —a
white patch for a boy to dream gloriously over. It had become a place of darkness. » Ibid.,
p.40 et 42.
V. notamment Hannah Arendt, L’Impérialisme [The Origins of Totalitarianism. Imperialism,
1951, 1973], [tr. de ’amér. par Martine Leiris, Héléne Frappat], Paris, Editions du Seuil, «
Points Essais », 2006, Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et [ailleurs, Paris, Presses
universitaires de France, « Littératures européennes», 1998 et Edward W. Said,
L’Orientalisme, L’Orient créé par I’Occident [ Orientalism, Western Conceptions of the Orient,
1978, 2003], [tr. de ’amér. par Catherine Malamoud], Paris, Editions du Seuil, « La Couleur
des idées », 2005.
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et économiques, créant une interdépendance planétaire, encore accentuée par le

téléphone et la radio"”.

Le développement des moyens des transports a fait disparaitre les zones du
monde ou I’homme ne s’était jamais aventuré, et les voyages sont devenus
beaucoup moins coliteux, longs et pénibles.

Parallelement a cette « observation impressionniste et trés répandue selon

laquelle nous occupons un “monde qui rétrécit”'

», comme le rappelle le
géographe Neil Smith, on a vu s’imposer au XX siecle I’idée que tout a déja été
dit sur le monde qui nous entoure. Bertrand Westphal le formule ainsi au
troisieme chapitre de son plus récent essai, apres une analyse de la géographie de

I’inconnu dans la littérature antique :
A Tencore-vide d’Homére a succédé le trop-plein de la géographie littéraire
postmoderne. Aujourd’hui, c’est I’écrivain qui arrive en seconde position : il est
toujours précédé par ceux qui ont fixé le référent, qui sont parfois eux-mémes des
écrivains. Comment écrire une ligne sur Lisbonne sans voir poindre les besicles de

Pessoa ? Le monde semble plein comme un ceuf".
Ici, ce ne sont pas les lamentations de La Bruyeére qui reprennent'®, car il ne s’agit
pas du tout pour Bertrand Westphal de déplorer qu’on publie tant et plus, mais de
faire voir que I’écrivain qui voudrait laisser son point de vue sur tel ou tel lieu de
la surface de la terre courrait le risque d’avoir été précédé par un autre écrivain.
Le risque de la redite ou méme de la contradiction est ainsi partout présent :
Georges Perec fait ainsi remarquer que 1’espace a cessé d’étre vierge, et ce, depuis

bien longtemps. Dans les premieres pages d’Espéces d’espace, il énumere :

B Eric Dardel, L’Homme et la terre, Nature de la réalité géographique [1952], [éd. par Philippe

Pinchemel et Jean-Marc Besse], Paris, Editions du CTHS, « Format 6 », 1990, p. 13-14.
1« Popular impressionistic observation that we occupy ‘a shrinking world’ ». Neil Smith,
Uneven Development: Nature, Capital and the Production of Space [1990], Oxford —
Cambridge (Mass.), Blackwell, « Ideas », 1991, p. 93.

Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit,
« Paradoxe », 2007, p. 139.

« Tout est dit, et I’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui

15

16

pensent ». La Bruyere, Les Caractéres [1673], Paris, Imprimerie nationale Editions, «La
Salamandre », 1998, p. 133.
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Décrire I’espace : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui saturaient
les cotes de noms de ports, de noms de caps, de noms de criques, jusqu’a ce que la

terre finisse par ne plus étre séparée de la mer que par un ruban continu de texte'’.
Cette évocation des cartes marines du XVI° siecle donne a voir trés clairement a
quel point le texte a investi la représentation du monde. Les hommes ont mis un
nom sur toute chose, et ’inconnu n’est plus de ce monde. Dans le roman qui se
développe en France a partir de la fin des années 1950, les énumérations
descriptives servent a montrer au lecteur qu’il y a bien quelque chose a voir, mais
que cela ne signifie justement pas grand chose. Un exemple parlant des
énumérations auxquelles peut aussi renvoyer 1’image du «ruban continu de
texte » des portulans évoquée par Perec nous est fourni par un passage des
Grandes Blondes, a la fois prolepse et résumé (au conditionnel, donc) du séjour de
son héroine a Sidney'® :

Gloire ne verrait 1a-bas nul kangourou ni koala ni rien. Juste un soir, dans un caniveau

d’Exhibition Street, elle apercevrait une dépouille d’oppossum gisant entre le pare-

chocs avant d’une Holden Commodore et le pare-chocs arri¢re d’une Holden Apollolg.
Décevant a I’avance les attentes du lecteur, le narrateur fait la liste les animaux
exotiques qu’il aurait pu évoquer, ne les décrit pas, et ne livre finalement en
pature a son lecteur supposé avide d’exotisme que le cadavre d’un ragondin local
au nom latin et des modéeles d’automobiles australiennes.
Ainsi, largement parcouru et presque entierement exploré, le monde n’offrirait
plus rien a découvrir. Cette impression est a 1’origine d’une perception de la
réalité qui met en évidence son apparence monotone et répétitive. Tout semble

déja connu et reconnu, et rares sont les voyages qui persuadent du contraire,

17 Georges Perec, Espéces d’espaces [1974], Paris, Galilée, 1997, p. 21.

¥ Ce « futur-dans-le-passé » est étudié par Michel Volkovitch qui reléve sa forte fréquence dans
Les Grandes Blondes : «une fois toutes les quinze pages ». Il qualifie ce temps verbal de
« petite merveille d’ambiguité », car il « permet de jeter sur ’action a venir I’'ombre d’un doute,
un léger voile d’irréalité dont la fiction se trouve comme nimbée », Michel Volkovitch, « Les
temps verbaux chez Jean Echenoz », in Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vray [éds], Jean
Echenoz : « une tentative modeste de description du monde », Saint-Etienne, Publications de
I'université de Saint-Etienne, 2006, p. 272.

1 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Editions de Minuit, 1995, p- 93.
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méme s’il est devenu si facile de changer de continent ou de passer d’un
hémisphere a 1’autre.

La « compression spatio-temporelle » est en effet ce que le géographe anglais
David Harvey identifie comme un des phénomenes caractéristiques de la
« condition de la postmodernité® ». Mais ce n’est pas par hasard si les
technologies ont progressé dans le sens d’une augmentation des vitesses de
transport. Par une analyse concordant avec les travaux de David Harvey, Neil
Smith démontre que par la mécanisation et 1’accélération des transports se trouve
réalisée ce que Karl Marx a nommé dans les Fondements de la critique de
[’économie politique (ébauche posthume du Capital) une « destruction de I’espace
grice au temps’' », et qui constitue la solution aux contraintes représentées par
I’absence au plan local de débouchés commerciaux suffisants pour toute
entreprise. Pour que le commerce soit rentable, il faut 1’étendre largement et
massivement, afin que les colits de transports soient aussi bas que possible. Mais
les distances géographiques sont réduites, sinon annulées, par 1’augmentation de
la vitesse des déplacements dans 1’espace. Neil Smith écrit ainsi : « Ce qu’on
appelle le monde qui rétrécit n’est pas uniquement un effet des progres généralisés
de la modernisation, mais la nécessité spécifique du mode de production fondé sur

la relation capital-travail® ».

20 . . . . N . .
« Time—Space compression » est une expression récurrente dans la troisiéme partie de David

Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change,
Oxford — Cambridge (Mass.), Blackwell, 1990, p. 201-325. L’auteur détaille notamment les
causes et les conditions du « rétrécissement du globe » ou « shrinking globe » dont il étudie une
image popularisée par la publicité : une série de mappemondes de taille décroissante
symbolisant I’accélération des transports et des communications entre 1500 et les années 1960.
V.ibid., p. 241-242.

! Karl Marx, Fondements de la critique de I’économie politique (« Grundrisse ») 3, Chapitre du

Capital (suite) [1953], [tr. de I’all. par Roger Dandeville], Paris, Union Générale d’Edition,

« 10/18 », 1968, p. 59.

2 Orig. : « The so-called shrinking world is not merely an effect of generalized progress of

modernization but the specific necessity of the mode of production based on the relation

between labour and capital. » Neil Smith, Uneven Development: Nature, Capital and the
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Or, comme si elles avaient intégré les lois de 1’économie déduites par Marx de
son analyse du systéme capitaliste, les ceuvres de notre corpus font parfois écho de
facon remarquable a ce qui est aussi une conception de 1’espace-temps
contemporain. Le monde qu’elles représentent est lui aussi parfois tout a fait
exigu et uniforme : il n’est perceptible que dans sa dimension temporelle.

En effet, Italo Calvino fait entrer le point de vue d’un représentant de
commerce dans deux descriptions de ses «villes invisibles » : « C’était la
premiere fois que je venais a Trude, mais je connaissais déja 1’h6tel ou par hasard
je descendis ; j’avais déja entendu et prononcé les mémes dialogues avec
acheteurs et vendeurs de ferraille” ». Trude est la « ville continue » que le monde
entier ne cesse de répliquer : « le monde est couvert d’une unique Trude qui ne
commence ni ne finit** ». Il n’y a donc aucun moyen de distinguer les différentes
villes qui couvrent le globe, et toute description du monde est alors tautologique™.
C’est une fagon, pour ce voyageur de commerce qui hante les aéroports et semble
momentanément avoir pris la place de Marco Polo, d’attester la disparition de
I’espace derriere la durée de ses missions. Les différences se sont estompées, de
son point de vue, et tous les pays se ressemblent. Ses déplacements n’ont plus lieu
dans ’espace, puisqu’il est devenu uniforme et redondant, mais uniquement dans

le temps. L’ annihilation de 1’espace par le temps qu’avait congue Karl Marx et

Production of Space, op. cit., p. 94. Quand la note ne mentionne pas la source de la traduction
citée, cela signifie qu’elle est de notre main.
5 Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, [tr. de ’it. par Jean Thibaudeau], Paris, Editions du Seuil,
« Points », 1996, p. 149. Orig. : « Era la prima volta che venivo a Trude, ma conoscevo gia
I’albergo in cui mi capito di scendere; avevo gia sentito e detto i miei dialoghi con compratori
e venditori di ferraglia », Le citta invisibili [1972], Milan, Mondadori, « Oscar », 1993, p. 129.
* Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 149. Orig. : « Il mondo é ricoperto da un’unica

Trude che non comincia e non finisce », Le citta invisibili, op. cit., p. 129.
» La présence discréte dans ce texte de la figure de la tautologie permet de hasarder une
explication sur I’origine du nom donné a cette ville (ou du moins c’est une association d’idées
trés suggestive) : si Trude est un diminutif de Gertrude, ce pourrait étre une allusion au poete
américain Gertrude Stein, connue au moins pour ce vers : « Rose is a rose is a rose is a rose »

(« Sacred Emily », Geography and Plays, 1922). Cf. ici-méme, p. 126.
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qu’on représente aussi par ’image du commerce a flux tendus semble donc
reprise par Calvino. Elle donne lieu a I’existence d’une ville telle que Trude.
Thomas Pynchon, en revanche, par son ambition encyclopédique®® et son gofit
pour ’incongru et le spectaculaire, ne semble pas considérer le monde comme un
spectacle uniforme et monotone. Néanmoins dans Gravity’s Rainbow, il présente
sous un jour défavorable les grandes firmes multinationales, réelles ou
imaginaires, qui exercent leur influence sur tous les continents, profitant de la
guerre, de part et d’autre de I’ Atlantique. L’une d’elle, IG Farben, joue méme un
r6le tout particulier dans le roman. Dans le neuvieme épisode de la premicre
partie, qui développe une intrigue secondaire mettant en scéne le physicien Hans
Pokler et son épouse Leni dans la tourmente inflationniste de la fin des
années 1920, des industriels nazis interrogent 1’esprit de Walter Rathenau au cours
d’une séance de spiritisme. Rathenau, assassiné en 1922 par les nationalistes
antisémites de I’organisation Consul, était le ministre des Finances des débuts de
la République de Weimar. Héritier de la firme AEG, Rathenau fut « le prophéte et
I’architecte de I’Etat des cartels®” », mais sa renommée, bien réelle, convainc dans
le roman méme ses adversaires les plus haineux, puisqu’il est interrogé au
« Herrenklub », a Berlin, par Smaragd, un nazi, le directeur exécutif (fictif) d’IG
Farben. Rathenau adresse a ses auditeurs un discours fondé sur une analyse des
avancées de la chimie moderne dont les progres sont dus a la découverte de
nouvelles molécules dans des substances autrefois négligées, des matériaux de

rebut comme le coaltar. Il rameéne tout ce qui fait la diversit¢ du monde et la

%y, Edward Mendelson, « Gravity’s Encyclopedia », in Georges Levine and David Leverenz

[éds], Mindful Pleasures: Essays on Thomas Pynchon, Boston, Little, 1976, p. 161-196.

" Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité [1988], [tr. de ’amér. par Michel Doury], Paris,
Editions du Seuil, « Fiction & Cie », 2007, p. 169. Orig. : « Prophet and architect of the
cartelized state », Gravity’s Rainbow [1973], New York, Penguin Books, « Great Books of the
Twentieth Century », 2000, p. 167.



59

richesse des industries qui utilisent ces ressources a « la substance méme de la

mort®® ».

Le mouvement vrai ne va pas de la mort a la résurrection. Il va de la mort a la mort
transfigurée. Ce qu’on peut faire de mieux, c’est polymériser quelques molécules
mortes [...] Vous pensez qu’il vaudrait mieux causer de ce que vous appelez «la
vie » : le Kartel en pleine croissance, organique. Ce n’est qu’une autre illusion. Un
robot tres intelligent. Plus il vous semble dynamique, plus il croit en réalité dans les

profondeurs et dans la mort>’.

Ainsi, 'invention des nouveaux matériaux n’est qu'une étape de plus vers le
triomphe de la mort. Pynchon le répéte en soulignant a de nombreuses reprises
I’implication d’IG Farben dans I’exploitation de la main d’ceuvre asservie dans les
camps et dans la recherche militaire. L’objet du propos de Rathenau est donc la
révélation prophétique de cette réalité dérangeante, pourvue d’une vie autonome :
«a growing, organic Kartell » comparé a un robot, et prenant le masque des
succes technologiques et commerciaux d’un conglomérat d’entreprises.
L’uniformisation du monde est ce qui le menace, chez Pynchon aussi, et cela
rejoint un motif qu’il a largement utilisé dans son ceuvre : 1’entropie™.

Si les cartels industriels a concentration verticale sont une métaphore de
I’uniformisation du monde chez Thomas Pynchon, Jean Echenoz aborde une idée
similaire a partir de I’exemple de sociétés de holdings, multinationales et a cheval
sur diverses activités. Un brillant passage des Grandes Blondes présente en effet

une analyse du systtme économique prévalent de nos jours que l’on peut

2 Ibid., p. 170. Orig. : « The very substance of death », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 169.

» Orig. : « The real movement is not from death to any rebirth. It is from death to death-
transfigured. The best you can do is to polymerize a few dead molecules. [...] You think you’d
rather hear about what you call ‘life’: the growing, organic Kartell. But it’s only another
illusion. A very clever robot. The more dynamic it seems to you, the more deep and dead, in
reality, it grows », ibid.

* Une de ses nouvelles de jeunesse porte ce titre et ’auteur développe sans le dire explicitement,

dans un passage du chapitre V de The Crying of Lot 49, un commentaire des travaux de Claude

Shannon et Warren Weaver qui ont contribué, peu aprés Alan Turing, a définir la notion

d’entropie dans les théories de 1’information. Cf. Thomas Pynchon, Entropy, Slow Learner,

Boston — Toronto, Little, Brown & Company, 1984, p. 79-98, et The Crying of Lot 49 [1966],

Londres, Vintage, 1996, p. 72-75.
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interpréter de cette facon. Gloire Abgrall, I’héroine du roman de Jean Echenoz, est
confrontée au cours de son voyage en Inde a des truands qui ont barre sur elle, et
I’utilisent. Son amie Rachel, qui fréquente leur milieu, lui dresse un tableau
détaillé du fonctionnement du réseau Moopanar (du nom du financier douteux qui
se trouve a sa téte). A la fin de ses deux listes d’activités qui présentent avec
humour, sur le ton le plus sérieux, le commerce des « biens » tels qu’« enfants,
cigarettes, matériel pornographique’ », et des « services » comme « caisses noires
et travail noir, escroqueries a l’investissement, traitement spécial de déchets

nocifs®® », le narrateur conclut :
Oui, le monde et la vie regorgent de choses a faire, et pour qui sait s’y prendre ils
regorgent d’argent, recueilli par des collecteurs cravatés de clair sur chemise foncée —
puis blanchi [...] — puis viré sur des comptes inviolables a Bad Ischl, Székesfehérvar

ou dans les iles anglo-normandes33.
Somme toute, le réseau Moopanar, s’affranchissant de quelques regles
internationales, ne fait que suivre celles du commerce globalisé et du capitalisme
le plus pur. Le ton détaché du narrateur fait bien voir qu’il n’y a rien de
particulierement original a cela. Son attention se focalise sur une apparence
vestimentaire dont il fait un style dénotant un véritable métier, et il fait allusion a
des paradis fiscaux comme Jersey et Guernesey ou a des lieux de villégiature
d’Autriche ou de Hongrie, c’est-a-dire situés au cceur de 1I’Europe et non aux
Caraibes ou dans des Etats réputés pour leur corruption ; par 13, le lecteur peut
inférer que la délinquance financiere et 1’économie souterraine ne sont pas une
géne a la marche du monde, mais une de ses modalités les plus essentielles,
partout présente, partout identique, et qui mériterait a peine d’étre relevée™. La

réaction du personnage va parfaitement dans ce sens : « Mais, tout cela, Gloire

! Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 179.

Ibid., p. 180.
Ibid.

Ce genre d’hypothese est plus sérieusement démontré dans une récente étude sur les grands

32
33

34

groupes criminels établis en Campanie : Roberto Saviano, Gomorra, Dans I’empire de la

camorra, tr. de I’it. par Vincent Raynaud, [Paris], Gallimard, 2007.
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I’avait déja plus ou moins lu dans les journaux, elle commencait a se fatiguer de
ces explications™ » : qu’importent les lieux des trafics — aussi divers soient-ils —
qui occupent Moopanar, ce sont aussi les lieux des trafics licites, et tous leurs
acteurs, des deux cOtés de la fronticre de la légalité, ont des activités tres
ressemblantes et poursuivent le but unique de s’enrichir. Ainsi, commentant le
point de vue du financier que le narrateur retranscrit plaisamment dans ce passage,
le personnage percoit avec acuité la monotonie d’un monde uniforme.

A travers le corpus littéraire que nous étudions, I’idée que le monde est devenu
si étroit qu’il semble uniforme n’est pas partout représentée avec la méme force.
Dans Morbus Kitahara, de Christoph Ransmayr, le confinement dans lequel
vivent les personnages principaux pendant la plus grande partie du roman, dans la
région de Moor, contraste avec leur départ inattendu pour le Brésil : I'isolement,
la pénurie et le repentir avec cette ouverture soudaine vers des milieux variés et
chatoyants. Le monde qui leur était interdit d’acces finit par leur apparaitre dans
sa grande diversité. Mais il semble que nos auteurs, quand ils s’écartent un instant
du lieu décrit et de la situation narrée pour donner au lecteur un apercu plus global
du monde, proposent une version conforme au constat selon lequel 1’accélération
des transports et la recherche du profit ont fait reculer la part de 1’étranger et du
divers dans les zones géographiques les plus difficiles d’acces. Mais ce n’est pas
tout : ce monde a I’aspect monotone est aussi envahi par des lieux qui remettent

en question la notion méme de lieu : les non-lieux.

2. Non-lieux
L’ethnologue Marc Augé, qui a consacré de nombreux travaux>® aux modes de vie
contemporains en Occident, consacre un ouvrage dont 1’influence est indiscutable

a «l’anthropologie de la surmodernité ». Non-lieux, Introduction a une

3 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 180.

3 Citons parmi ses nombreuses publications Un Ethnologue dans le métro (1986), Domaines et
chdteaux (1989), Pour une anthropologie des mondes contemporains (1994) et Le Temps en
ruines (2003).
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anthropologie de la surmodernité est en effet un essai sur le renouveau de
’anthropologie apres que la décolonisation, la multiplication des points de vue de
référence que la pensée postmoderniste cherche a promouvoir, et I’'idée d’une
uniformisation croissante du monde eurent fait disparaitre 1’autre comme sujet
d’études anthropologiques encore pensable. Tout homme est autre, a présent, ou
bien aucun ne I’est. Mais pour que soit possible et fondée une anthropologie du
proche, comme celle de Pierre Sansot’ ou celle qu’il pratique lui-méme, Marc
Augé cherche a porter sur cette époque particuliere un regard neuf, ou plus naif.

Tout d’abord, il définit la surmodernité comme un point de vue positif qui serait
porté sur la réalit€¢ contemporaine dont la postmodernité serait une vision
négative : « le coté face d’une piece dont la post-modernité ne nous présente que
le revers™ ». Ce que les théoriciens de la postmodernité et ses critiques appellent
ainsi le «rétrécissement de la planéte®” », Augé le considére comme la
« surabondance spatiale* ». Dans le monde contemporain, les voyages sont plus
faciles et rapides, ses paysages sont rendus artificiellement familiers par leur
diffusion a la télévision : « le Texas, la Californie, Washington, Moscou, I’Elysée,
Twickenham, I’ Aubisque ou le désert d’ Arabie ; méme si nous ne les connaissons
pas, nous les reconnaissons*' » : le monde n’est donc pas trop exigu, simplement,
sa diversité reste sans surprise parce qu’elle est toujours déja trop familiere.

Sur la base de ce constat, I’auteur étudie le renouveau que cette situation

récente peut provoquer dans la science qu’il pratique. Le lieu qu’il est possible

V. notamment ses ouvrages Poétique de la ville [1971], Paris, Payot & Rivages, « Petite
Bibliotheque Payot », 2004, Les Gens de peu [1991], Paris, Presses universitaires de France,
« Quadrige », 2002, Le Goiit de la conversation, Paris, Desclée de Brouwer, 2003.

3% Marc Augé, Non-Lieux, Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, « La
Librairie du XX° siecle », 1992, p. 43.

Ibid., p. 44.

Ibid., p. 46. Dans le premier chapitre de cet essai, Marc Augé identifie les « trois figures de

39

40

I’exces » qui caractérisent la surmodernité : « la surabondance événementielle, la surabondance
spatiale et I’'individualisation des références ». Ibid., p. 55.

' Ibid., p. 45.
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d’étudier en ethnologue, rappelle Augé, est tel parce qu’il releve du concret et
qu’il est pourvu d’une signification symbolique précise : ces deux dimensions
permettent de 1’identifier et de vérifier que la fonction du lieu correspond bien a sa
définition. Pour le dire avec les mots de I’historien et philosophe Michel de
Certeau que Marc Augé cite abondamment dans son essai, le lieu est « I’ordre
selon lequel des éléments sont distribués dans des rapports de coexistence®” ».
Marc Augé démontre ensuite que les lieux anthropologiques « se veulent (on les
veut) identitaires, relationnels et historiques® » : il évoque rapidement pour cela
quelques exemples francais et étrangers de configuration des lieux de vie, de
pouvoir, de célébration de rites religieux, mémoriels ou politiques. Ce faisant, il
releve que les lieux de ’espace ou vivent les hommes peuvent étre distingués
selon que les flux de personnes et d’objets y sont distribués, crois€s, ou
rassemblés : leur fonction fait d’eux des « itinéraires, carrefours et centres* », ces
trois catégories n’étant pas mutuellement exclusives.

Cela posé, Marc Augé développe alors la notion qui constitue le ceeur de son
ouvrage et qui éclaire le sens du bref récit sibyllin qui 1’inaugure. Dans ce
prologue, on raconte avec beaucoup de précision comment un certain Pierre
Dupont accomplit toutes les opérations, dans des lieux bien identifiés, qui vont lui
permettre de prendre un avion pour Bangkok depuis I’aéroport de Paris-Charles
de Gaulle. Quoique seul, cet homme est pendant quelques heures sans cesse en
relation avec les groupes commerciaux dont il utilise les services, dont il lit les
messages publicitaires et qui rendent possible ce long voyage. Ce n’est qu’a
I’extréme fin de ce récit qu’il repose le magazine d’Air France : « il ajusta ses
écouteurs, afficha le canal 5 et se laissa envahir par I’adagio du concerto n° 1 en ut

majeur de Joseph Haydn. Pendant quelques heures (le temps de survoler la

*2 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, [Paris], Gallimard, « Folio
Essais », 1990, p. 173.

* Marc Augé, Non-Lieux, op. cit., p. 69.

* Ibid., p. 74.
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Méditerranée, la mer d’Arabie et le golfe du Bengale), il serait enfin seul®. »
Etrange paradoxe : il faut se trouver dans 1’habitacle confiné d’un long-courrier,
parmi une foule de voyageurs, pour se sentir seul, enfin face a soi-méme : le
monde serait-il devenu si hostile aux humains qu’ils doivent s’en écarter pour
retrouver un peu d’intimité ?

Marc Augé démontre que ces lieux de transits, ces réseaux de transports dont
nous empruntons les véhicules, ou ces points de vente ou le consommateur est
seul devant le produit, sans 1’intermédiaire d’un commercant ou d’un vendeur,
font partie des innovations introduites par la surmodernité. Ces lieux qui
dépouillent chacun de son histoire, de son identité et le coupent de toute relation a

autrui sont des « non-lieux ». L auteur précise :
Le lieu et le non-lieu sont plutét des polarités fuyantes : le premier n’est jamais
complétement effacé et le second ne s’accomplit jamais totalement — palimpsestes ou
se réinscrit sans cesse le jeu brouillé de I’identité et de la relation. Les non-lieux sont

pourtant la mesure de l’époque46.

Souvent considérés comme anonymes alors qu’ils sont des lieux de recherche des
consommateurs pour les grandes marques, des lieux d’exercice du pouvoir de
I’Etat, ou au contraire des lieux dans lesquels il n’a aucune autorité, ces lieux de
solitude sont caractéristiques de notre époque. Augé donne pour exemple les
« chaines d’hotel et les squats, les clubs de vacances, les camps de réfugiés, les
bidonvilles », les « grandes surfaces », les « distributeurs automatiques », « les
voies aériennes, ferroviaires, autoroutiéres et les habitacles mobiles*’” » : tous sont
ce qu’il appelle des non-lieux.

Marc Augé démontre clairement 1’intérét que les non-lieux représentent pour
I’anthropologie qui étudie le monde contemporain. Mais les non-lieux nous
intéressent aussi dans la mesure ou leur description au sein d’un récit de fiction

suscite aussit6t une impression de familiarité chez le lecteur, et surtout parce

* Ibid., p. 13.
* Ibid.,p. 101.
* Ibid., p. 100-101.
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qu’ils chargent le cadre spatial du récit d’'une expressivité émotive propre a la
période contemporaine. Il est facile ainsi d’opposer dans Le citta invisibili de
Calvino les lieux aux non-lieux. La ou « tu cours aprés non pas ce qui se trouve
au-dehors mais au-dedans de tes yeux, enseveli, effacé : si un portique continue de
te paraitre plus joli qu’un autre, c’est parce que c’est celui ou passait voici trente
ans une jeune fille aux manches larges et brodées* » : cette ville n’a rien de
commun avec « des réticules sans commencement ni fin, des villes qui ont la
forme de Los Angeles, la forme de Kyoto-Osaka, qui n’ont pas de forme® ». La
premiére ville évoquée ici, Fillide (Phyllide)™, appartient a la série « les villes et
le regard » : aussi tortueuse soit-elle (elle rappelle Venise par ses ponts et ses
canaux), tous les lieux qui la composent ont du sens, parce qu’ils ont une histoire
et touchent intimement le voyageur (interpell€ ici a la deuxiéme personne : « tu »)
en lui rappelant des émotions anciennes. Les villes informes auxquelles fait
allusion le second passage cité sont mentionnées parmi celles que contient
I'«atlas du Grand Khan® », un livre étrange cité a plusieurs reprises dans les
micro-cadres du chapitre IX des Villes invisibles : il contient les plans de villes
empruntées a des utopies célebres, et d’autres, réelles, mais qui existeront bien

apres le X1r° siecle qui vit la rencontre entre Khoubilai Khan et Marco Polo. Ces

* Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 109. Orig. : « I tuoi passi rincorrono cio che non
si trova fuori degli occhi ma dentro, sepolto e cancellato: se tra due portici uno continua a
sembrarti pin gaio é perché é quello in cui passava trent’anni fa una ragazza dalle larghe
maniche ricamate », Le citta invisibili, op. cit., p. 92.

9 Ibid., p. 161. Orig. : « reticoli senza principio né fine, citta a forma di Los Angeles, a forma di
Kyoto-Osaka, senza forma », Le citta invisibili, op. cit., p. 140.
% Dans la traduction des Citta invisibili que nous utilisons, la mise en conformité avec
I’orthographe francaise des prénoms féminins qui sont les noms des « villes invisibles » nous
semble un choix discutable, certaines transcriptions manquant d’exactitude (au lieu de Phyllide,
on devrait trouver Phyllis), et ’ensemble manquant de cohérence. Aussi avons-nous choisi de
n’utiliser que la forme originale de ces toponymes et de ne noter entre parenthéses que les
prénoms francais qui nous semblent un peu trop loin du texte italien et dont la transcription
pourrait étre source de confusion. Pour le reste, les prénoms choisis par Jean Thibaudeau
laissent facilement deviner la forme d’origine en italien.

> Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 157-161, et p. 188.
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« villes continues » peuvent illustrer trés pertinemment le concept de non-lieu. En
effet, elles s’étendent en des conurbations qui abolissent les limites entre les
différentes villes qu’elles rassemblent, et sont ainsi pourvues d’une identité floue
(quel rapport entre I’ancienne capitale impériale qu’est Kydto et le port, la ville
des plaisirs qu’est toujours Osaka ?). De plus ces regroupements se font selon des
logiques soumises a 1’économie des régions concernées, et non a leur histoire, et
elles se réduisent pour la majeure partie de leurs habitants et des gens qui y
travaillent a des zones de transit qu’on traverse seul dans la foule des transports en
commun. Tout cela fait de ces villes indistinctes et invisibles, car si fréquentes et
anodines, de parfaits exemples de non-lieux.

Les romans de Jean Echenoz fourmillent également d’exemples de non-lieux :
la ville polaire de Port-Radium dans Je m’en vais, les hétels des Landes et du Pays
basque ot séjourne Delahaye dans le méme roman™, ou le « Centre », a la fois
clinique, paradis coercitif et camp de vacances, dans Au piano®. Mais pour ne pas
multiplier les exemples, un passage des Grandes Blondes suffira. Alors que
Personnettaz et son adjoint Boccara, a la recherche de Gloire Abgrall, rentrent du
hameau breton que I’héroine a définitivement quitté quelques jours plus t6t, sur la
nationale pour Paris, un pneu de leur voiture éclate, et les voila immobilisés au

milieu de nulle part :
au bord d’une grand route rapide a six voies — deux fois trois séparées par une médiane
ensemencée de plantes comateuses et bordée de garde-fous tuméfiés —, coupés du
monde par un grillage entre les mailles duquel voletaient des lambeaux de matiére
plastique, d’étoffe et de papier souillés, froissés, agglutinés au pied des poteaux. Au-
dela de cette frontiere, le monde ne se décidait pas entre 1’état de friche et celui de

chantier. Pas d’étre humain en vue a pied54.
La situation périlleuse ou ils se trouvent fait d’eux les seuls piétons dans cet

environnement hostile et malsain qui est congu pour des autos, des camions, mais

32 Jean Echenoz, Je m’en vais [1999], Paris, Editions de Minuit, « Double », 2001, p. 86-91 et
p- 153-156.

3 Jean Echenoz, Au piano, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 111-144.

> Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 101.
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pas pour des humains, ce que souligne l'usage de termes médicaux et la
focalisation sur les déchets dont est parsemé ce lieu sans nom, sans issue, et dont
I’état est incertain ; en voie d’achévement ou de disparition ? ni 1’un, ni 1’autre,
c’est simplement une « route pour automobiles » selon les termes de la loi, ou la
circulation a pied est méme interdite.

Les non-lieux dans Gravity’s Rainbow et Morbus Kitahara revétent une forme
identique, celle des camps de concentration et d’extermination nazis. Marc Augé
ne les évoque pas dans son essai ou il évoque cependant les «camps de
réfugiés™ ». Leur caractére éphémére, I'urgence qui les suscite, leur localisation
dans des lieux inhabités mais déterminés par des conditions conjoncturelles
(localisation temporaire d’une ligne de front, d’une voie d’issue d’une zone de
combat, proximité d’un port ou d’un aéroport), et surtout les réglementations sur
lesquelles ils s’appuient et qu’ils font respecter permettent de reconnaitre dans les
camps de réfugiés des non-lieux. Mais le philosophe italien Giorgio Agamben
démontre dans son essai sur I’état d’exception, Homo sacer, que les lieux ou I’on
rassemble des réfugiés, camps de transit ou zones de rétention administrative, sont
comparables au Lager™® qui n’est que la généralisation du statut juridique dont les
premiers relevent. Agamben s’intéresse dans son ouvrage au statut juridique mais
aussi a la condition du réfugié ou du détenu du Lager, et les rapproche de celles de
I’homo sacer, ’homme sacré ou consacré, état limite défini par une trés ancienne

loi romaine. L’état d’exception’ est en effet ce qui permet de suspendre

> Marc Augé, Non-Lieux, op. cit., p. 100.

%% Nous empruntons cette brachylogie a Primo Levi, Si c’est un homme [Se questo é un uomo,
1947], Paris, Pocket, 2003. Le terme «Lager» n’a pas la solennité de « Il univers
concentrationnaire » (David Rousset) et nous parait plus juste que beaucoup d’expressions plus
techniques qui reprennent parfois les euphémismes nazis et dissimulent sans doute une réalité
intraduisible.

> Agamben développe une argumentation qui dérange parce qu’elle fait correspondre a des rites

anciens, comme la deuotio (sacrifice volontaire d’un soldat au cours du combat, qui s’offre aux

puissances infernales) ou 1’immolation de figurines de cire, des colosses ou ®OAOGGO(, en

Grece ancienne, a des événements récents. 11 accorde au Lager une extension frappante : « On

appellera donc camp aussi bien le stade de Bari ou, en 1991, la police italienne entassa
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I’application de lois (en particulier celles qui protegent les droits des individus)
sur un territoire et dans une période bien délimités. Lorsque 1’état d’exception
devient permanent et que des droits défendus pour tous en temps normal ne sont
que partiellement concédés aux personnes soumises a cet état d’exception, on se

trouve précisément au Lager :
Le camp est un morceau de territoire situé en dehors de I’ordre juridique normal, mais
il n’est pas pour autant un simple espace extérieur. Ce qui s’en trouve exclu est, selon
signification étymologique du terme, pris dehors, inclus a travers sa propre exclusion.
Mais ce qui, de cette facon, est avant tout capturé dans ’ordre juridique est I’état
d’exception lui-méme. En tant que I’état d’exception est « voulu », il inaugure un
nouveau paradigme juridico-politique dans lequel la norme devient indiscernable de
I’exception. Le camp, autrement dit, est la structure dans laquelle I’état d’exception,

dont la décision fonde le pouvoir souverain, est réalisé normalement.

Ainsi, Giorgio Agamben, en décrivant les fondements juridiques des situations qui
entrainent la production des conditions de ce qu’il appelle la « vie nue ou vie
sacrée™ », celle de 1’homo sacer, qui peut étre tué sans qu’il y ait meurtre, mais
qui ne peut étre sacrifié€ selon les rites, met en évidence la violence a I’ceuvre dans
I’instauration de tout pouvoir politique. Celle violence atteint son paroxysme dans
les camps de concentration et d’extermination nazis.

Dans Gravity’s Rainbow Thomas Pynchon crée le personnage fictif de Franz
Pokler, un physicien qui travaille dans I’équipe de Werner von Braun (I’inventeur
des technologies qui permirent aux Américains de remporter la course a 1’espace

contre les Soviétiques). En 1944, Pokler est conduit a travailler sur le site de

provisoirement les immigrés albanais clandestins avant de les renvoyer dans leur pays, que le
Vélodrome d’Hiver ou les autorités de Vichy rassemblérent les juifs avant de les remettre aux
Allemands ; aussi bien le Konzentrazionslager fiir Ausldnder a Cottbus-Sielow, ou le
gouvernement de Weimar recueillit les réfugiés juifs des pays de I’Est, que les zones d’attente
dans les aéroports internationaux francais ou sont retenus les étrangers désireux de se voir
reconnaitre le statut de réfugiés. » Giorgio Agamben, Homo Sacer, 1. Le Pouvoir souverain et
la vie nue [Homo sacer, 1. Il potere sovrano e la nuda vita, 1995], tr. de I’it. par Mariléne
Raiola, Paris, Editions du Seuil, « L’Ordre philosophique », 1997, p. 187-188.

% Ibid., p. 183.

> Ibid., p. 92.
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production des fusées V-2 de Nordhausen. Rapidement, il comprend que la main
d’ceuvre des ateliers souterrains est formée des déporté€s du camp de Dora ou les
nazis ont en fait interné sa femme et sa fille: «Il avait entendu parler de
Nordhausen et du camp de Dora : il pouvait voir — les corps affamés, les yeux des
prisonniers étrangers qu’on envoyait travailler au pas a quatre heures du matin,
dans le froid glacial et 1’obscurité, les milliers d’autres trainant des pieds dans
leurs uniformes rayés® ». Mais ce n’est pas avant avril 1945, en pleine défaite du

régime nazi, que Pokler réalise qu’il est complice de ces crimes effroyables :
Les odeurs de merde, de mort, de sueur, de maladie, de moisissure, de pisse, la
respiration de Dora, I’enveloppérent comme il entrait en rampant, les yeux fixés sur les
corps nus qu’on emportait maintenant que I’Amérique était si proche, pour étre
entassés devant les crématoires, les pénis des hommes pendant, leurs orteils groupés en
rangs, ronds et blancs comme des perles... chaque visage si parfait, si individuel, les
Ievres retroussées en un rictus de mort, tout un public silencieux pris au moment de la
chute de la plaisanterie... et les vivants, entassés a dix par paillasse, les perdants qui
pleuraient faiblement, qui toussaient... Tous ses vides, ses labyrinthes avaient été
I’autre face de cela. Pendant qu’il vivait et tracait des marques sur le papier, ce

royaume invisible avait persisté, dehors, dans I’obscurité... tout ce temps...°"
Par ces énumérations, le narrateur rend compte de la prise de conscience par
Pokler de la nature du systeme qui a favorisé ses recherches et son aveuglement,
mais il fait aussi entrer dans le roman des notations trés sombres, issues des

travaux d’historiens et de témoignages de survivants. Or le choix du registre de

% Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p.423. Orig.: « He knew about
Nordhausen, and the Dora camp: he could see—the starved bodies, the eyes of the foreign
prisoners being marched to work at four in the moring in the freezing cold and darkness, the
shuffling thousands in their striped uniforms », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 435.

%' Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 427-428. Orig. : « The odors of shit,

death, sweat, sickness, mildew, piss, the breathing of Dora, wrapped him as he crept in staring

at the naked corpses being carried out now that America was so close, to be stacked in front of
the crematoriums, the men’s penises hanging, their toes clustering white and round as
pearls . . . each face so perfect, so individual, the lips stretched back into death-grins, a whole
silent audience caught at the punch line of the joke . .. and the living, stacked ten to a straw
mattress, the weakly crying, coughing, losers . . . . All his vacuums, his labyrinths, had been the
other side of this. While he lived, and drew marks on paper, this invisible kingdom had kept on,
in the darkness outside . . . all this time . . . . », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 439-440.
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langue donne a ces évocations du Lager une tonalité triviale et vulgaire, ce qui
peut heurter la sensibilité. La comparaison grotesque des monceaux de cadavres
grimagants avec une assemblée de spectateurs crevant de rire au moment ou ils
sont pris en photo, par son incongruité, renforce la violence de cette représentation
des camps.

Ransmayr procéde avec moins d’humour lorsqu’il fait entrer la réalité du Lager
dans la fiction qu’il batit dans Morbus Kitahara. Moor est en effet le site d’un
camp de concentration et d’extermination d’abord présenté dans le roman a

travers le réseau de chemin de fer qui le dessert.

Les trains aveugles n’atteignaient jamais cette gare. Aveugle, cela voulait dire :
sans fenétres, cela voulait dire : un train sans plaques d’identification indiquant sa
provenance et sa destination. Les convois fermés de wagons de marchandises et de
bestiaux, c’étaient ca, les trains aveugles. Il n’y avait que sur les plates-formes, dans
les cabines de freinage et, parfois, sur les toits noirs de suie, que I’on voyait des
hommes, des gardes, des soldats. A 1’approche de tels trains, I’aiguillage glissait en
couinant a gauche. Et le train plongeait également dans une descente, en direction

d’une rive poussiéreuse qui s’étalait au loin, indistincte. La rive de la carriere®
La carriere de Moor est le Lager dont un des principaux personnages du roman,
Ambras, est un survivant. Si le régime nazi, pas plus que les Etats qui 1’ont
soutenu ne sont jamais nommés explicitement dans le roman, Ransmayr emploie
tous les termes qui permettent de 1’identifier, en particulier par le langage des
camps. Cette présentation de son personnage le prouve ais€ment: « Dans les
. . A PR N s ek
premiers jours d’aolt, cet été-la, neuf ans apres avoir €té libéré du camp de

baraquements jouxtant 1’atelier de broyage, le photographe Ambras, ex-travailleur

62 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, [tr. de I’all. par Bernard Kreiss], Paris, Albin
Michel, « Les Grandes Traductions », 1997, p.33. Orig. : «Blinde Ziige erreichten diesen
Banhof nie. Blind, das bedeutete: ohne Fenster, bedeutete: ein Zug ohne Beschilderung und
Hinweis auf Herkunft und Ziel. Blind, das waren die geschlossenen Giiter- und Viehwaggons
der Gefangenenziige. Allein auf den Plattformen, in den Bremserhduschen und manchmal auf
den rufligen Dcichern waren Menschen zu sehen, Aufseher, Soldaten. Vor solchen Ziigen klirrte
die Weiche nach links. Dann rollten auch sie abwdrts, an ein Staubbedecktes Ufer, das
undeutlich in der Ferne lag. An das Ufer des Steinbruchs», Morbus Kitahara [1995],
Francfort-sur-le-Main, Siegfried Fischer, « Fischer Taschenbuch », 1997, p. 31.
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forcé affecté a la carriére sous le matricule 4273, s’en revint au lac de Moor®. »
Plus loin sont évoqués les circonstances de son retour a la vie et a la liberté :
« cette figure de misere réduite par la faim a I’état de squelette », « le long de la
cloture électrique éventrée », vétu de « sa tenue zébrée® » : ces motifs, parmi
d’autres qui parsement le roman (le numéro matricule tatoué sur I’avant-bras, les
récits de tortures, 1’appel, le crématoire®) désignent clairement le Lager.

Comme Pynchon, Ransmayr met a distance la description des atrocités
commises, non par le biais de ’humour noir, mais par le refus de situer clairement
son histoire dans le référent réel. Cependant, dans I’un et I’autre cas, le récit situe
son espace référentiel dans un non-lieu, qu’il soit nommément un non-lieu attesté
dans I’histoire, comme le camp de Dora et son extension souterraine, les
Mittelwerke, a Nordhausen, ou une reconfiguration dans un lieu de fiction d’un
Lager nazi qui ne dit pas son nom.

Ainsi, on peut dire que les ceuvres de notre corpus, malgré leurs différences en
termes de genre comme de projet, renvoient une image du monde conforme aux
théories élaborées au cours du XX siecle : elles ont dénoncé son image uniforme
et I’abondance des non-lieux dans lesquels la vie est remise en cause en tant que

valeur. Mais on va voir aussi que d’autres penseurs, qui s’intéressent a

63 Ibid., p.76. Orig. : «In den ersten Augusttagen dieses Sommers, neun Jahre nach seiner
Befreiung aus dem Barackenlager am Schotterwerk, kehrte der als Hdftling Nr. 4273 zur Arbeit
im Steinbruch grepriigelte Fotograf Ambras an den See von Moor zuriick », Morbus Kitahara,
op. cit.,p. 73.

64 Ibid., p.77. Orig. : « [J]ene zum Skelett abgemagerte Elendsgestalt », « entlang des zerrissenen

elektrischen Zauns », « seine Zebrakleider », Morbus Kitahara, op. cit., p. 73.

5 Dans I’édition allemande, voir en particulier : « einer dort eintdtowierten Hdftlingsnummer »

(ibid., p.69), « Schaukeln [...]» (ibid., p. 173-175), « auf einem winterlichen Appellplatz

[...]1» (ibid., p.116), «einen Leichenstapel in einem weif3 gekachelten Raum, einen

Krematoriumsofen [...] » (ibid., p. 145). Dans la traduction francaise : « le matricule de détenu

tatoué a cet endroit » (Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p.73), «la

balancgoire [...] » (ibid., p. 180), « sur une place d’appel hivernale [...] » (ibid., p. 121), « des

cadavres entassés dans une salle carrelée, un four crématoire [...] » (ibid., p. 152).
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I’esthétique de la seconde moiti€ de ce siecle, ont créé des concepts auxquels les

ceuvres que nous étudions offrent des réponses tout a fait pertinentes.

B. Simulacre et parodie

La scéne d’ouverture de To Be Or Not To Be, une fameuse comédie d’Ernst
Lubitsch, présente 'intérét de mettre en relation deux notions appartenant au
champ de I’esthétique a partir d’un dispositif dramatique extrémement simple. La
premiere scene montre Adolf Hitler en grand uniforme, 1’air sombre, faisant les
cent pas sans prononcer un mot sur un trottoir du centre-ville de Varsovie.
Mirabile uisu, car comme 1’explique un narrateur en voix-off, on se trouve en
aout 1939, peu avant 1’invasion de la Pologne par les nazis : peut-on imaginer
piéton plus improbable ? La solution de cette énigme intrigante est rapidement
présentée : au Théatre, on monte une piece qui représente le péril nazi. Comme
I’acteur principal, Bronsky, ne semble pas treés ressemblant au Fiihrer qu’il est
pourtant censé incarner, Dobosh, I’auteur de la piece, compare 1’acteur avec le

portrait de Hitler apposé sur un mur du décor :
— Cette photo ! c’est a ¢a qu’il devrait ressembler !
— Mais c’est une photo de moi !
— Alors, la photo ne va pas non plus ! [...]
— Je sors dans la rue : nous allons voir ce qu’il arrivera !

Et c’est ainsi qu’Adolf Hitler se retrouva a Varsovie en ao(it 1939.%,
Il 'y aici a la fois simulacre, puisque les passants vont découvrir que ce n’est pas
Hitler qui se pavane devant eux, mais le comédien Bronsky, a qui une petite fille

demande finalement un autographe, et parodie, puisque cet Adolf Hitler aussi vrai

6 « — (Dobosh) That picture ! That’s what he should look like!

— (Bronsky) That picture was taken of me!

— (Dobosh) Then, the picture is wrong too. [...]

— (Bronsky) I'm going out on the street and see what happens!

(Voix-off) And that’s how Adolf Hitler came to Warsaw in August 1939. » Ernst Lubitsch, To
Be Or Not To Be, United Artists, 1942, sc. 2.
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que nature rejoint le Hinkel du Dictateur® dans la série des imitations ridicules du
Fiihrer que décline le cinéma américain de propagande des années 1940.

Ces procédés de représentation du monde par 1’art sont intensifi€s au cours du
XX° siecle, et pas seulement dans le domaine artistique, au point de masquer
totalement la réalité. Les conséquences les plus notables de cette évolution sont

une fictionalisation du monde.

1. La carte et le territoire

Comme I’affirme une fameuse formule, «la carte n’est pas le territoire®™ ».
Cependant, depuis la fin du XI1X® siecle, la fantaisie cartographique tire de ce
constat de 1’écart entre la représentation et son référent des conclusions qui
dénoncent le caractére arbitraire et le non-sens de cette relation : la carte n’a
vraiment rien a voir avec le territoire qu’elle représente. Ainsi, Lewis Carroll fait
figurer dans The Hunting of the Snark® une carte de 1’océan qui représente le vide
inhabité par le blanc de la page. Un autre amateur de mappemondes, Jorge Luis
Borges imagine dans un texte qu’il attribue a un auteur fictif du XVI® siecle
espagnol, Suarez Miranda : « De la rigueur de la science » (publié en revue
en 1946 puis dans le recueil El Hacedor en 1960), une carte de ’empire a

I’échelle 1/1, double exact, de méme dimension, mais plan, de 1’espace représenté.

57 Charles Chaplin, The Great Dictator, United Artists, 1940.

68 Alfred Korzybski, fondateur de la « sémantique générale », emploie I’'image des rapports entre
carte et territoire pour présenter (dans un article d’encyclopédie) « les prémisses du systeme
non-aristotélicien : 1) Une carte n’est pas le territoire. 2) Une carte ne représente pas tout le
territoire. 3) Une carte est auto-réflexive, en ce sens qu’une carte ‘idéale’ devrait inclure une
carte de la carte, etc., indéfiniment », Alfred Korzybski, « La sémantique générale » [1949],
Une carte n’est pas le territoire, Paris, L’Eclat, 2001, p. 112.

% Lewis Carroll, The Hunting of the Snark: An Agony in Eight Fits, Londres, Macmillan, 1876 ;

La Chasse au Snark, tr. de I’angl. et postf. par Bernard Hoepffner, [Paris], Mille et une nuits,

1996. Cette carte, présente dans la premiere traduction francaise du poéme (La Chasse au

snark, une agonie en huit crises, tr. de I’angl. par [Louis] Aragon, Chapelle-Réanville (Eure),

The Hours Press, 1929) est citée en exergue d’Espéces d’espaces (Georges Perec, Espéces

d’espaces, op. cit., p. 10), mais n’est pas reproduite dans 1’édition francaise la plus récente.
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Cette carte est trop grande pour étre manipulée, et elle dissimule le territoire
cartographié en le recouvrant complétement. Finalement, « Dans les Déserts de
I’Ouest, subsistent des Ruines en lambeaux de la Carte, habitées par des Animaux
et des Mendiants. Dans tout le Pays, il n’y a plus d’autres reliquats des Disciplines
Géographiques’™ ». Le sociologue Jean Baudrillard, citant cette carte, en fait un

symbole de notre rapport au réel :
Le territoire ne précéde plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui
précede le territoire — précession des simulacres —, c’est elle qui engendre le territoire
et s’il fallait reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux
pourrissent lentement sur I’étendue de la carte. C’est le réel, et non la carte, dont les
vestiges subsistent ¢a et 1a, dans les déserts qui ne sont plus ceux de I’Empire, mais le

nétre. Le désert du réel lui-méme’ .
Les travaux les plus déterminants de Jean Baudrillard’”® portent sur la société de
consommation au XX° siecle et I’environnement dans lequel nous vivons. Selon
lui, la surabondance des représentations du réel créées pour la publicité, la
propagande politique et le divertissement ont abouti a une véritable déréalisation
du réel. Cette déréalisation contribue a une véritable déconnexion de la carte par
rapport au territoire, I’'une devenant comme hostile a I’autre, au point de I’annuler.
Baudrillard congoit ce conflit qui se résout dans une émulation destructrice du
modele par la reproduction a 1’aide d’une image empruntée a 1’astronomie, celle
de la précession des équinoxes. Et quand la représentation passe devant le référent
réel, celui-ci se défait: ne reste de réel qu’un vide ontologique et
phénoménologique que I’image du désert représente de maniere adéquate et tout a

fait frappante.

70 Jorge Luis Borges, « De la rigueur de la science », L’Auteur, (Euvres completes, t. 11, [éd. par
Jean Pierre Bernes], [Paris], Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 57.

"' Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 10.

& Sociologue et philosophe, Jean Baudrillard (1929-2007) a publié Le Systéme des objets (1968)
et L’Echange symbolique et la mort (1976), A partir de quoi il s’engage dans une critique de
I’art et des médias dont Simulacre et simulation (1981), La guerre du Golfe n’a pas eu lieu

(1991) et L’Echange impossible (1999) sont des jalons importants.
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Ce désert peut étre celui de la « Zone », qui dans Gravity’s Rainbow, est le
territoire du Reich vaincu qu’occupent les différents alli€s, et que traversent des
convois de prisonniers, de rescapés et de réfugi€s. Parmi eux, Enzian, a la téte de
sa troupe de Héréros, le Schwarzkommando, qui construisent clandestinement une
derniere fusée V-2. Ils cherchent a retourner aux origines mythiques de leur
peuple par une auto-destruction qui les ramene au néant. Mais au cours du périple
qui les conduit des ruines d’une usine secrete aux sites de lancements bombardés,

le réel se défait sous leurs pas :

Ce n’est pas exactement 1’aube, non, mais ce qui envahit, comme la lumicre que tu
crains de voir poindre une nuit a une heure trop profonde pour qu’on I’explique — ce
qui submerge Enzian, c’est ce qui lui semble une révélation. Ce monceau de scories
enchevétrées dans lequel il va pénétrer, cette ex-raffinerie, Jamf Olfabriken Werke
AG, n’est pas du tout une ruine. Elle est en parfait état de marche. Attendant
seulement les bonnes connexions pour la remise en route, le redémarrage...
Précisément, délibérément modifiée par les bombardements qui n’avaient jamais rien
d’hostile mais faisaient partie d’un plan sur lequel les deux parties — « parties » 7 —
avaient toujours été d’accord... oui, et maintenant, si nous étions, trés bien, disons que
nous sommes censés étre les Kabbalistes par ici, disons que c’est notre véritable
Destinée : étre les érudits-magiciens de la Zone, avec quelque part un Texte a
dépiauter, annoter, expliquer, masturber jusqu’a ce qu’il soit complétement mou et
qu’il ait rendu sa derniére goutte... bien, nous avons admis — natiirlich | — que ce
Texte sacré devait étre la Fusée, orururumo orunene la haute, 1’ascendante, la morte,
I’éblouissante, la grande (« orunene » que les enfants des Héréros de la Zone sont déja
en train de modifier en « omunene », le frére ainé€)... notre Torah. Quoi d’autre ? Ses
symétries, ses latences, sa délicatesse nous enchantaient et nous séduisaient tandis que
le vrai Texte persistait, ailleurs, quelque part, dans son obscurité, notre obscurité...
méme a une telle distance du Stidwest on ne va pas nous épargner I’ancienne tragédie

re . A U &
des messages perdus, une malédiction qui ne nous lachera jamais...

& Orig. : « There doesn’t exactly dawn, no but there breaks, as that light you’re afraid will break
some night at too deep an hour to explain away—there floods on Enzian what seems to him an
extraordinary understanding. This serpentine slag-heap he is just about to ride into now, this
ex-refinery, Jamf Olfabriken Werke AG, is not a ruin at all. It is in perfect working order. Only
waiting for the right connections to be set up, to be switched on ... modified, precisely,
deliberately by bombing that was never hostile, but part of a plan both sides—*sides?”’ —had
always agreed on ... yes and now what if we—all right, say we are supposed to be the

Kabbalists out here, say that’s our real Destiny, to be the scholar-magicians of the Zone, with
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Pynchon propose ici la vision hallucinée d’un réel dont 1’unité se révele a Enzian
et a ses compagnons sous la forme d’un texte sacré pourvu d’une signification
occulte. Ce réel, la Zone, disparait donc derriere cette tentative d’interprétation
illusoire, car produite sous l’influence des amphétamines: «[...] oui, depuis
quelque temps Enzian se bourre de Pervitin nazie, comme si c’était du pop-corn
au cinéma’ ». La citation des équivalents en héréro des épithétes de « notre
Torah » accentue [’étrangeté de ce réel mis a distance par la perception
paranoiaque qu’Enzian a de lui. La prise a partie du lecteur (contemporain de la
grande peur de I’apocalypse nucléaire qui pourrait survenir, « some night ») et la
crudité de la métaphore sexuelle tiennent du méme procédé. Ainsi, le désert bien
réel de 1’ Allemagne en ruines est masqué par un autre désert, celui des fantasmes
d’Enzian, vaines illusions maladives.

L’une des «villes invisibles » d’Italo Calvino dénonce sur un ton joyeux et
avec humour le vide que recouvrent les ornements éphémeres de la cité. Sofronie
« se compose de deux moitiés de ville” », I’'une « fixe », 1’autre « provisoire’ ».
Mais de la ville « en pierre, en marbre et en ciment, avec la banque, les usines, les

palais, D’abattoir, I’école et tout le reste’” » et celle « des tirs a la cible et des

somewhere in it a Text, to be picked to pieces, annotated, explicated, and masturbated till it’s
all squeezed limp of its last drop . . . well we assumed—natiirlich! —that this holy Text had to
be the Rocket, orururumo orunene the high, rising, dead, the blazing, the great one ( “orunene”
is already being modified by the Zone-Herero children to “omunene,” the eldest brother) . . .
our Torah. What else? Its symmetries, its latencies, the cuteness of it enchanted and seduced us
while the real Text persisted, somewhere else, in its darkness, our darkness . .. even this far
from Siidwest we are not to be spared the ancient tragedy of lost messages, a curse that will
never leave us. . . . », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 529.

™ Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 516. Orig. : «[...] yes Enzian’s been

stuffing down Nazi surplus Pervitins these days like popcorn at the movies », Gravity’s

Rainbow, op. cit., p. 530.

™ Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 77. Orig. : « Sofronia si compone di due mezze

citta », Le citta invisibili, op. cit., p. 63.

76 . . , N .
Ibid. Orig. : « Una delle mezze citta é fissa, ’altra é provvisoria », Le citta invisibili, ibid.

7 Ibid. Orig. : « Di pietra e marmo e cemento, con la banca, gli opifici, i palazzi, il mattatoio, la

scuola e tutto il resto », Le citta invisibili, op. cit., p. 63.
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maneges, avec le cri suspendu dans la nacelle du huit volant la téte a I’envers’® »,
c’est la partie foraine qui reste a demeure. La moitié traditionnellement jugée
indispensable, la ville économique et administrative est celle que 1’on démonte un
jour et qui repart sur les routes, jusqu’a son prochain retour. Par le renversement
du préjugé faisant de la foire un divertissement ponctuel et inessentiel, Calvino
subvertit la doxa et critique implicitement la vanité inhérente a toute organisation
de la vie humaine dans les grands centres urbains. « Les manceuvres enlévent les
frontons de marbre, descendent les murs de pierre, les pylones de ciment,
démontent le ministére, le monument, les docks, la raffinerie de pétrole, 1’hopital,
les chargent sur des remorques’ » et ’espace qu’ils couvraient reste vide, comme
un champ de foire a la morte saison.

Ainsi, le réel du sociologue comme celui des écrivains de notre corpus semblent
tous deux désertés : le réel est détruit par les représentations qui en sont faites, et
ce qu’exhibe alors le discours contemporain, c’est la facticité des images sous

lesquelles on veut dissimuler ce vide angoissant.

2. La parodie du réel
L’idée d’une interprétation unique et cohérente du réel qui repose sur sa négation
en tant que réalité peut €tre rapprochée de la dénégation, au sens psychanalytique.
Mais on va voir que ’attitude de refus de la réalité, par le recours a la fiction, n’a
rien d’un nihilisme.

Tout d’abord, il est intéressant de relever que 1’idée de « désert du réel » a
connu grace a un film assez remarqué une popularité tres paradoxale. Il s’agit
d’une réplique que cite le philosophe slovéne Slavoj ZiZek dans un récent article,

mais sans noter qu’elle est un hommage a Jean Baudrillard. En effet, le film en

7 Ibid., p. 77-78. Orig. : « Dei tirassegni e delle giostre, con il grido sospeso dalla navicella
dell’ottovolante a capofitto », Le citta invisibili, ibid.

7 Ibid., p. 77. Orig. : « I manovali staccano i frontoni di marmo, calano i muri di pietra, i piloni
di cemento, smontano il ministero, il monumento, i docks, la raffineria di petrolio, I’ospedale,

li caricano sui rimorchi », Le citta invisibili, ibid.
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question, The Matrix, d’Andy et Larry Wachowski (1999), est un thriller
paranoiaque dans lequel la réalité est un masque illusoire créé par des machines
qui ont pris le pouvoir sur terre. Le héros, Neo, un informaticien surdoué qui
cache des substances illicites dans un exemplaire évidé de Simulacra &
Simulations — citation de 1’ouvrage de Baudrillard®, est convaincu par la
résistance de quitter la réalité virtuelle créée par « la Matrice » afin de prendre

part au combat contre les machines :
lorsque le héros (interprété par Keanu Reeves) se réveille dans la « vraie réalité », il ne
voit plus qu’un paysage dévasté et recouvert de ruines calcinées : les restes de Chicago
apres une guerre planétaire. Morpheus, le chef de la résistance, lui réserve alors une

salutation ironique : « Bienvenue dans le désert du réel®. »
Ici, Slavoj ZiZek insére une réplique a la place d’une autre (« Bienvenue dans le
monde réel »), mais toutes les deux sont dites a Neo par Morpheus en guise
d’introduction aux explications qu’il lui donne. Ces citations de Jean Baudrillard
ont donné aux écrits de ce philosophe une visibilit¢ médiatique plus importante,
mais ils font dans ce film 1’objet d’un profond malentendu. Le « désert du réel »
serait plut6t le paravent illusoire de la réalité virtuelle créé par « la Matrice » que
le monde qu’il dissimule, couvert de ruines et dénué de toute trace de vie. Slavoj
Zizek compare néanmoins la stupéfaction du héros a la nétre, quand nous fiimes
témoins des attentats de 2001 contre le World Trade Center, rivés a nos écrans de
télévision :

Quelque chose du méme ordre n’a-t-il pas eu lieu 8 New York le 11 Septembre ? Ses

habitants ont été€ confrontés au « désert du réel ». Et, corrompus que nous sommes par

Hollywood, le paysage et les images des tours qui s’effondraient ne pouvaient pas ne

pas nous rappeler les sceénes les plus haletantes des superproductions catastrophegz.

% La seconde traduction en anglais de Simulacres et simulation publiée en 1994 porte en effet ce
titre. V. Jean Baudrillard, Simulacra and Simulations, [tr. du fr. par Sheila Faria Glaser], Ann
Arbor (Mich.), University of Michigan Press, 1994.

8l Slavoj Zizek, Bienvenue dans le désert du réel [2002], [tr. de I’angl. par Frangois Théron],

Paris, Flammarion, « Champs », 2007, p. 37.

82 Ibid.
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En faisant le lien entre une interprétation contemporaine, mais fausse, des
concepts de Baudrillard et la hantise de la destruction de New York dont témoigne
le cinéma américain®, Slavoj ZiZek met en évidence le fait que les simulacres qui
constituent la réalit€ quotidienne ont une telle emprise sur notre imaginaire que
lorsqu’apparait ce qu’ils dissimulent, on croit voir entrer la fiction dans le

domaine du réel.
Bien au contraire, c’est avant que le World Trade Center ne s’effondre que nous
vivions dans une réalité sociale ol nous ne percevions pas les horreurs du tiers-monde
comme partie intégrante de la réalité (la nétre) mais uniquement sous forme

d’apparitions spectrales télévisées. Ce qui a eu lieu le 11 Septembre, c’est ’entrée de

P . (1., <84
cet écran fantasmatique dans notre réalité” .

Par cette citation d’un film et ce rappel d’un événement historique, Slavoj Zizek
peut s’engager dans une discussion sur les interprétations psychanalytiques de ce
type de révélation d’une réalité tellement impensable qu’elle semble d’abord faire
partie de la fiction.

13 » concerne moins directement notre

Mais cette étude de la « passion du rée
approche de la fiction littéraire et de son rapport a un réel contemporain qui
semble dénué de forme et de consistance. Les analyses du philosophe slovene sur
le cinéma récent mettent d’abord en évidence 1’enchevétrement de diverses sortes
de simulacres dans une réalité qui oscille sans cesse entre plusieurs degrés et
styles de fiction. Et par cette continuation des travaux de Jean Baudrillard, Slavoj
Zizek radicalise le propos de ce dernier. Alors que son concept de précession des
simulacres le conduisait 4 une posture de scepticisme inquiet, la position de ZiZek

semble plus optimiste. Selon le premier, comme le simulacre précede, c’est-a-dire

passe devant la réalité et masque la société qui le produit, nous sommes entrés

8 Depuis La Planéte des singes (Franklin J. Schaffner, The Planet of the Apes, 20th Century Fox,
1968) jusqu’a Je suis une légende (Francis Lawrence, I Am Legend, Warner Bros., 2007), en
passant par New York 1997 (John Carpenter, Escape from New York, AVCO Embassy Pictures,
1981), de nombreux films ont en effet dépeint les ruines de New York. Voir aussi Bertrand
Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, op. cit., p. 179-180.

8 Slavoj ZiZek, Bienvenue dans le désert du réel, op. cit., p. 38-39.

8 Ibid., p. 41-60.
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dans «1’ére des simulacres et de la simulation, ou il n’y a plus de Dieu pour
reconnaitre les siens, plus de Jugement Dernier pour séparer le faux du vrai, le
réel de sa résurrection artificielle, car tout est déja mort et ressuscité d’avance® ».
Affirmant aussi qu’« il ne s’agit plus d’imitation, ni de redoublement, ni méme de
parodie. II s’agit d’une substitution au réel des signes du réel*’ », Jean Baudrillard
écarte d’un revers de main la notion de parodie qui définit, sinon un genre, au
moins une tonalité littéraire dont ’intérét doit Etre relevé.

Car le second critique sur lequel nous fondons notre analyse, Slavoj ZiZek,
s’intéresse d’abord a des exemples de confusion entre le référent réel et sa
représentation fictive dans des ceuvres de cinéma. Or si la confusion est possible,
il y a bien une relation mimétique entre le fictionnel et le réel, et la confusion se
ramene a la question de savoir qui imite qui. En sous-estimant cela, Jean
Baudrillard est victime de la situation qu’il dénonce et il est lui aussi englouti par
les simulacres. Les réserves qu’exprime a ce sujet le géographe américain Edward
Soja dans Thirdspace nous semblent parfaitement justes : « Quant a savoir si
Baudrillard lui-méme croit que nous sommes entrés dans ce nouvel age holistique,
ou s’il nous teste stratégiquement en nous faisant voir des signes exagérés du
risque que ce dernier absorbe tout, la question reste posée® ». Or, stratégie ou pas,
Baudrillard s’engage trop avant dans sa théorie, au point de refuser 1’évidence.

Il y a parodie en effet parce que ces paroles écrites pour €tre chantées sur un air
connu (maQo-: a coté, contre, MON: chant) entrent immédiatement en
concurrence avec leur modele. La gravité du propos de Jean Baudrillard n’est pas
incompatible avec la parodie, dans la mesure ou Gérard Genette distingue dans

Palimpseste, son essai sur la transtextualité, trois régimes de transformation

8 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 17.

7 Ibid.,p.11.

88 Orig. : « But whether Baudrillard himself believes we have irresistibly entered this holistic new
age or is instead strategically challenging us with exaggerated signals of its impending total
absorption is still open to question ». Edward W. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles
and Other Real-and-Imagined Places, Oxford — Malden (Mass.), Blackwell, 1996, p. 244.
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textuelle, dont la parodie correspond au régime ludique mais se trouve sur le
méme plan que la transposition, considérée comme sérieuse®’. Cette catégorie est
contestée”, mais elle permet de rendre compte des reprises hypertextuelles de
grands corpus mythiques dont la visée n’est globalement ni satirique ni comique.
On peut citer Mikhail Bakhtine a I’appui de Gérard Genette lorsque, analysant
dans la seconde étude d’Esthétique et théorie du roman un cas particulier de
dialogisme romanesque, celui des romans grecs antiques, il reconnait : « Sans
doute existe-t-il dans la littérature mondiale beaucoup d’ceuvres dont nous ne
soupconnons méme pas le caractére parodique’ ». Ainsi, la parodie peut ne pas
étre drole, en raison de sa visée propre : il s’agit alors d’une transposition sérieuse,
mais aussi en raison de la relative méconnaissance qu’a le lecteur de son contexte.
Ce qui distingue alors la parodie du pastiche, souvent confondus, est leur rapport a
I’hypotexte, ainsi que le rappelle Maxime Abolgassemi dans une mise au point
tres éclairante : la parodie et le pastiche ont en commun la visée satirique mais si
I’on met sur le méme plan le pastiche de Jean-Henri Fabre par Paul Reboux et la
parodie de I’Enéide que réalise Scarron dans le Virgile travesti, «la charge
(imitation) et le travestissement (transformation) sont alors abusivement

confondus® ».

% V. Gérard Genette, Palimpsestes, La Littérature au second degré [1982], Paris, Editions du
Seuil, « Points Essais » 1983, p. 45. Les deux autres régimes de transformation textuelle sont le
régime ludique et le régime satirique. Mais leur démarche est commune : il s’agit de reprendre
un texte identifi€ pour le transformer. La transformation s’oppose a la démarche mimétique a
laquelle ressortit le pastiche dont Genette affirme clairement I'imperméabilité a toute sorte de
travestissement : « un mimotexte isolé ne produit aucun effet de transformation parce qu’il ne
transpose dans le style de son modele aucun texte préexistant connu (ni méme, sans doute,
inconnu) de nous ». Ibid., p. 161.

% V. Daniel Sangsue, La Relation parodique, Paris, José Corti, 2007.

Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1975], [tr. du rus. par Daria Olivier], [Paris],

Gallimard, « Tel », 1978, p. 189-190.

Maxime Abolgassemi, « Parodie et pastiche : un brouillage persistant », Fabula : La Recherche

91

92

en littérature, Atelier de théorie littéraire, [en ligne], 2008, § 2 :

<http://www.fabula.org/atelier.php?Parodie_et_pastiche%3A_un_brouillage_persistant>.
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La parodie transforme donc son modele, alors que le pastiche se veut fidele a
son hypotexte. C’est donc bien a une forme de parodie sérieuse que peut Etre
assimilée I’impression de familiarité dérangeante qui nous saisit lorsqu’on ne sait
plus tres bien si c’est Hollywood qui imite la réalité ou I’inverse. Jean Baudrillard
I’a décrite dans la notion de simulation ou d’invasion du réel par les simulacres, et
Slavoj ZiZek 1’analyse, se référant a Jacques Lacan, comme la « traversée du
fantasme™ ».

Mais les auteurs de notre corpus ont aussi recours a la parodie, doublant leur
discours fictionnel mimétique d’un discours métamorphique, qui transforme un
hypotexte qui leur sert de modele et ouvre par la une voie pour le commentaire de
la réalité référentielle, de I’imitation dont ils sont les auteurs, et du rapport entre
cette fiction et son référent. En faisant usage du métalangage au sein de leur
propre discours et en entretenant un rapport volontiers irrespectueux avec leurs
modeles, Echenoz, Calvino, Ransmayr et Pynchon correspondent a la plupart des
définitions du postmodernisme en littérature, notamment a 1’une des premieres,
due a Thab Hassan, qui énumere dans un passage de I’introduction du Postmodern
Turn : «[...] indétermination et immanence, ubiquité des simulacres, [...] une
approche en patchwork ou ludique, transgressive ou déconstructive du savoir et de
I’autorité, une conscience du moment ironique, parodique, réflexive et
fantastique™ ».

En effet, les textes qui se retrouvent transformés dans les ceuvres de notre
corpus sont nombreux et variés, mais alors que certaines parodies sont tres
visibles, d’autres ne se laissent pas découvrir aisément. Ainsi, il est aisé de voir

que Calvino procede dans Le citta invisibili par augmentation de certaines sceénes

% Slavoj Zizek, Bienvenue dans le désert du réel, op. cit., p. 40.

4 Orig. : « Indeterminacy and immanence; ubiquitous simulacra, [...] a patchwork or ludic,
transgressive, or deconstructive, approach to knowledge and authority; an ironic, parodic,
reflexive, fantastic awareness of the moment ». Ihab Hassan The Postmodern Turn: Essays in

Postmodern Theory and Culture, Colombus, Ohio State University Press, 1987, p. XVI.
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a peine décrites dans le Milione de Marco Polo”. C’est le cas des ambassades et
des messagers, motifs essentiels du livre de Calvino, puisqu’ils apparaissent au
début et a la fin de presque chaque chapitre. Voici comment le texte du XIII® siecle
présente les coutumes a la cour de Khoubilai : « Soyez aussi srs et certains que le
seigneur envoie aussi ses émissaires par toute sa terre, ses royaumes et provinces
pour savoir si ses gens ont fait de mauvaises récoltes a cause du temps, de la
tempéte ou de tel ou tel fléau® ». On trouve une version plus détaillée de cette
scene dans le micro-cadre qui clot le chapitre I du recueil : « Chargés d’inspecter
les provinces reculées, les envoyés et les percepteurs du Grand Khan faisaient
ponctuellement retour au palais de Kemenfu et aux jardins de magnolias a
I’ombre desquels Kublai se promenait en écoutant leurs longues relations®” ».
Mais il parodie plus nettement son modele, par la discordance des tonalités,
lorsqu’il décrit les coleres du Grand Khan contre son ambassadeur vénitien, 1a ou

le récit de voyage originel est un éloge constant de I’empereur mongol™.

” Au sujet de cet intertexte médiéval, v. ici-méme, p. 257.

% Marco Polo, La Description du monde, [éd. et tr. de la rédaction francaise due a Thibaut de
Cepoy par Pierre-Yves Badel], Paris, Librairie générale francaise, « Le Livre de poche —
Lettres gothiques », 1998, p. 251. Orig. dans sa version toscane : « Or sappiate ancora per
veritd che 'l Grande Sire manda messaggi per tutte sue province per sapere di suoi uomini,
s’egli anno danno di loro biade, o per difalta di tempo o di grilli, o per altra pistolenza »,
Marco Polo, Milione, Versione toscana del Trecento [1975], [éd. par Valeria Bertolucci
Pizzorusso, index : Giorgio R. Cardona], Milan, Adelphi, 2003, p. 159. Ce passage évoque le
fléau des « criquets », alors que Cepoy y voit la « tempéte ».

7 Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p.29. Orig. : « Inviati a ispezionare le remote

province, i messi e gli esattori del Gran Kan facevano ritorno puntualmente alla reggia di

Kemenfii e ai giardini di magnolie alla cui ombra Kublai passeggiava ascoltando le loro

lunghe relazioni », Le citta invisibili, op. cit., p. 21.

% Selon Sylvie Bazin-Tachella, Le Devisement du monde reléve d’« une mise en ceuvre littéraire

particuliérement retorse et mythifiante de ’empire mongol dans un ouvrage a la paternité

incertaine », Sylvie Bazin-Tachella, « Les Mongols dans les récits de voyage de la seconde
moiti€ du XII° siécle : démythification et utopie », in Claude Thomasset et Dani¢le James-

Raoul [éds], En quéte d’Utopies, Paris, Presses de 1'université Paris-Sorbonne, « Cultures et

civilisations médiévales », 2005, p. 255.
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Dans Les Grandes Blondes, Jean Echenoz prend parfois pour hypotexte
quelques scenes célebres de films de Hitchcock. La référence est parfois explicite,
comme lorsque Gloire Abgrall, aprés avoir assassiné Jean-Claude Kastner qui
’avait retrouvée par hasard, entreprend de se débarrasser de sa voiture en la jetant

dans la mer du haut d’une falaise :
[elle] s’était calmé pendant qu’elle regardait couler le véhicule. Comme sous
anesthésie, comme si la chute des corps lui procurait quelque apaisement, comme
Anthony Perkins considérant le méme spectacle en 1960 — sauf que I’auto de Kastner
est une petite Renault beigeasse immatriculée dans le 94, et qui s’immerge docilement
sans faire d’histoires, alors que celle de Janet Leigh était une grosse Ford blanche

récalcitrante, plaque minéralogique NFB 418%.

Le modele dont s’inspire Jean Echenoz est Psychose d’ Alfred Hitchcock, désigné
par I’année de sa sortie sur les écrans et les noms de ses deux principaux acteurs.
Mais la transformation fait de la grande blonde la meurtriere et non plus la
victime, et, 6 temps, 6 moeeurs, I'industrie automobile francaise des années 1990
n’a rien a voir avec la production américaine des années 1960. Cette parodie
permet a I’auteur de porter explicitement un regard désabusé sur son époque, et de
montrer a quel point la fiction semble parfois influencer la réalité, du moins pour
un observateur qui aurait le sens du détail.

Gravity’s Rainbow, le plus long des quatre livres de notre corpus, est aussi celui
qui présente le plus grand nombre de références parodiées. Thomas Pynchon ne
nous laisse que I’embarras du choix, méme si McHoul et Wills, deux critiques
dont ’ouvrage a fait date, affirment que « ni la parodie, ni la satire, ni I’analogie
ne suffisent a décrire les relations textuelles dans Gravity’s Rainbow, alors que le
lecteur trouvera certainement des exemples de chaque'” ». Ainsi, Tyrone

Slothrop, au cours de sa traversée de la Zone a la recherche de mystérieuses

% Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 51.
19 Neither parody, satire, nor analogy is sufficient to describe textual relations in Gravity’s
Rainbow, though the reader will certainly find examples of each », Alec McHoul and David
Wills, Writing Pynchon: Strategies in Fictional Analysis, Basinstoke — Londres, Macmillan,

1990, p. 57.
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pieces de la fusée V-2, est parfois un peu découragé. Perdant sa quéte de vue, il
cherche a se motiver, mais c’est sur un air de chanson de comédie musicale qu’il

retrouve toute son énergie :

Ouais ! ouais, ce qui est arrivé a Imipolex G, tout ce Jamf et ce S-Geriit, censé étre un
privé, moi, un dur a cuire, 1a, j’vais y aller tout seul et m’en sortir, venger I’ami qu’Ils
m’ont tué, retrouver mes papiers et mettre la main sur ce mystérieux bout de ferraille,
mais 13, AUTANT ETRE...

A LA R’”CHERCHE D’UNE AIGUILLE DANS UNE MEUUULE DE FOIN !

J’ccecherche queéque chose au clair de lune,

(Queque chose) j’vais t’chopeeeer

Les pieds qui bruissent dans le chiendent et les herbes de la prairie, il fredonne
exactement a la maniere de Fred Astaire, a bout de souffle, levant le menton, pesant
ses chances de jamais rencontrer encore Ginger Rogers de ce cté-ci de leur gracieuse
mortalité. ..

Alors, claquant des doigts —non non, attends, t’es censé réfléchir froidement,
mesurer tes choix, déterminer tes objectifs a ce tournant critique de ton...

Ya — ta-ta, A LA R”CHERCHE D’UNE AIGUILLE DANS UNE —

. . . . 101
Non non non, allez mon vieux, arréte de déconner, tu dois te concentrer...

Le caracteére parodique de la scéne est explicitement assumé par le personnage
qui, en imitant ’acteur et danseur vedette des musical films des années 1940,
pense a sa fameuse partenaire. Mais I'inanité des paroles de sa chanson

improvisée et I’intonation que 1’auteur note en transcrivant diverses onomatopées

1V Yeah! yeah what happened to Imipolex G, all that Jamf a-and that S-Gerdit, s’posed to be a
hardboiled private eye here, gonna go out all alone and beat the odds, avenge my friend that
They killed, get my ID back and find that piece of mystery hardware but now aw it’s JUST
LIKE—

LOOK-IN’ FAWR A NEEDLE IN A HAAAAY-STACK!

Sssss—searchinfrasomethin’ fulla moon-beams,

(Something) got ta have yoooou!

Feet whispering through weeds and meadow grass, humming along exactly the breathless,
chin-up way Fred Astaire did, reflecting on his chances of ever finding Ginger Rogers again
this side of their graceful mortality. . .

Then, snapping back—no no, wait, you're supposed to be planning soberly now, weighing
your options, determining your goals at this critical turning point in your . . .

Ya—ta-ta, LOOKIN’ F’R A NEEDLE IN A—

Nonono come on, Jackson, quit fooling, you got to concentrate. . . . », Thomas Pynchon,

Gravity’s Rainbow, op. cit.,p. 571.
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contrastent avec le traitement réservé a la plupart des autres chansons du roman,
dont D’accompagnement musical («Just a daredevil Desox-yephedrine
Daddy...'"” »), 1a répartition des voix (« The Penis He Thought Was His Own'® »)
et méme la mise en scéne (« Loonies on Leave !'"™ »), sont parfois notés en marge.
Et surtout leurs textes reprennent de nombreux clichés de la chanson populaire
pour traiter des motifs burlesques et originaux (« My Doper’s Cadenza'” », ou
encore « Bright Days for the Black Market'*® »).

On voit bien ici et dans les autres exemples convoqués, que la mise en fiction
d’un réel qui semble manquer d’unité, de forme et de sens, passe notamment par
sa parodie ou par la parodie d’autres textes (littéraires, documentaires ou
cinématographiques) qui le représentent a un premier niveau.

Ce premier chapitre nous a donc permis de mettre en correspondance des
conceptions récentes du monde et de la société avec leur représentation
fictionnelle. Les idées de trop-plein référentiel et d’un envahissement de 1’espace
social par des simulacres illusoires ou par des non-lieux qui privent de consistance
toute notion d’un corps social sont aussi, on 1’a vu, illustrées par les textes
littéraires que nous étudions.

Mais il faut retenir que leur représentation d’événements historiques, de
I’espace, ou de I’humain, témoigne d’une prise de distance critique vis-a-vis du
monde. Dans cet intervalle ménagé entre le monde et I’auteur se déploie un
commentaire, un méta-discours qui multiplie les niveaux de lecture possibles des
ceuvres du corpus. Les textes que nous étudions, en proposant un point de vue tres
distancié sur le réel de référence, entrent ainsi, on va le voir plus en détail, dans un
régime postmoderniste, mais auparavant, il faut étudier de plus pres leur rapport a

I’espace géographique.

12 1pid., p. 531.

Ibid., p. 219.
Ibid., p. 262.
Ibid., p. 699.
Ibid., p. 504 et p. 595.
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Chapitre 2
La géographie de la fiction
On ne peut parler de territoire, dans I’étude de fictions littéraires, que dans la
mesure ou le référent spatial est décrit selon des modes de représentation qui en
font un objet géographique. Les auteurs que nous étudions mettent en ceuvre des
techniques géographiques pour constituer ou représenter un territoire au sein de
leur récit.

Italo Calvino, Jean Echenoz, Thomas Pynchon et Christoph Ransmayr donnent
une consistance référentielle aux espaces dans lesquels ils situent leurs histoires
en évoquant des cartes, des directions, en citant les noms de parties du monde, des
peuples et des nations qui y vivent. En cela, ces auteurs usent d’un vocabulaire
qu’emploient aussi les hommes du métier, qu’ils soient géographes, cartographes,
urbanistes ou auteurs de guides de voyages. Ce lexique géographique renvoie
également a un ensemble de techniques (en particulier de projection et de
réduction) que le récit littéraire utilise a son tour en citant notamment des cartes
ou des plans, dispositifs graphiques de représentation de I’espace qui, parce qu’ils
sont cités dans le texte, deviennent des auxiliaires de la fiction aussi importants
que peuvent I’€tre pour I’action au théatre les accessoires et les décors qui
définissent 1’espace scénique.

Ce chapitre sera donc 1’occasion d’étudier la présence de la géographie, a

travers son lexique et ses techniques, dans les textes de notre corpus.
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A. L’espace de I’histoire

Avant d’étudier comment les auteurs du corpus créent un espace-temps de
référence, il est important de remarquer que ce sujet a depuis longtemps €été
débattu, au point qu’il est une question classique en littérature. Il n’est pas encore
temps de revenir sur la question de la mimeésis, ni d’entrer dans une étude du
concept bakhtinien de « chronotope », mais on peut pour le moment rappeler
simplement que Mikhail Bakhtine, dans « Formes du temps et du chronotope dans
le roman » affirme « ’indissolubilité de ’espace et du temps' ». Ce linguiste
montre dans la suite de son étude que la fiction littéraire, depuis 1’ Antiquité, met
en rapport des espaces-temps entre eux, chacun étant congu comme une totalité.
Le texte littéraire comprend donc des indices, nommés embrayeurs par Emile
Benveniste, qui renvoient a un ou plusieurs espaces-temps de référence. La
recherche de ces embrayeurs est le moyen de rassembler les éléments par lesquels
un auteur fait exister dans I’esprit de son lecteur un monde fictionnel de référence,
pas toujours continu ni persistant, et souvent anachronique par rapport a 1’espace-
temps au sein duquel il accomplit sa lecture du récit, mais donnant toujours une
impression de consistance.

Le sémioticien et romancier Umberto Eco prend plaisir, en tant qu’auteur de
best-sellers érudits, a détailler sa maniére de travailler. Dans un recueil d’articles
sur la littérature publiés dans les vingt-cinq dernieres années et récemment traduit
en francais, Eco répond a la question classique : « comment écrivez-vous vos
romans ? ». Il distingue d’abord la composition poétique de la prose et conclut :
« en poésie, c’est le choix de ’expression qui détermine le contenu, tandis qu’en
prose, il se produit le contraire, c’est le monde choisi, et les événements qui s’y

déroulent, qui nous imposent le rythme, le style, les choix lexicaux eux-mémes” ».

Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1975], [tr. du rus. par Daria Olivier], [Paris],
Gallimard, « Tel », 1978, p. 237.

Umberto Eco, « Comment j’écris », De la littérature [2002], [tr. de I’it. par Myriem Bouzaher],
Paris, Librairie générale francaise, « Le Livre de poche biblio/Essais », 2004, p. 412.
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Par 1a, il donne la primauté a la constitution par 1’auteur du monde de référence
sur la part principalement littéraire de sa création. C’est pourquoi il met 1’accent
dans cet article sur une facon de travailler qu’il a congue assez simplement, des

son enfance :
pour Le Nom de la rose, j’ai passé plus d’une année sans écrire une ligne (au moins
deux pour Le Pendule de Foucault, et autant pour L’fle du jour d’avant). Je lisais,
faisais des dessins et des diagrammes, j’inventais un monde. Ce monde devait étre le

plus précis possible, afin que je puisse y évoluer avec une confiance absolue”.
Le recours au dessin permet a cet auteur de laisser travailler son imagination, sur
un mode graphique, avant de lui donner la forme d’un discours narratif. Or
I’invention d’un monde suppose avant tout la mise en place d’un espace-temps de
référence. Cette €laboration est d’autant plus difficile qu’il s’agit d’un temps
historique et d’un espace bien connu, et Umberto Eco raconte aussi bien ses
travaux de recherche et de documentation que ses promenades minutées dans
Paris, au sujet de la préparation du Pendule de Foucault (1988). Ce travail
minutieux lui permet de méler des événements réels a des épisodes de sa fiction,
des personnages historiques et des personnages fictifs et ce, en tenant compte des
temps de transport ! Dans le référent spatio-temporel choisi sont présentés au
lecteur des événements, toponymes et noms de personnes réels qui contraignent le
cours de la fable. Toujours a propos du Pendule de Foucault, Umberto Eco

détaille une de ses contraintes qui était que
les personnages devaient avoir vécu 68 mais comme Bebo tape ses dossiers sur son
ordinateur — lequel joue un réle formel dans I’histoire puisqu’il inspire en partie sa
nature aléatoire et combinatoire —, les événements finaux devaient nécessairement se
dérouler entre 1983 et 1984, et pas avant. La raison en est trés simple : les premiers
personal computers avec des programmes d’écriture ont été commercialisés en Italie
en 1983 [...] Cela dit, pour faire écouler ce temps, de 1968 a 1983, j’ai été contraint
d’envoyer Casaubon quelque part ailleurs. Ou ? Mes souvenirs de rites magiques

. . s . oipd
auxquels j’avais assisté la-bas m’ont conduit au Brésil .

> Ibid., p. 413.

* Ibid., p. 425-426.
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L’auteur, nous ouvrant son atelier, affirme donc que la détermination des
inflexions de son histoire est autant due au respect de la vraisemblance historique
qu’a des choix personnels.

La vraisemblance, comme dans la tragédie selon Aristote, est une des regles de
création romanesque sur laquelle Umberto Eco insiste particulierement parce
qu’elle est un critere essentiel de réussite de I’invention d’un monde fictionnel. La
vraisemblance ne permet pas de juger de la qualité littéraire d’un texte, mais elle
seule permet d’évaluer la consistance d’un univers spatio-temporel. Or, et c’est
peut-étre une ruse démagogique de 1’auteur, la cohérence spatio-temporelle d’un
récit est une donnée quasi évidente, et sa détermination ne demande aucune
pratique des techniques d’analyse littéraire ni linguistique. Il suffit de connaitre sa
géographie, et de savoir compter. Tout lecteur devine rapidement qu’Ulysse est
beaucoup trop longtemps retardé dans son retour a Ithaque pour que les
prétendants a son trone ne tentent pas de persuader Pénélope qu’il est mort et
qu’elle devrait songer a épouser 1’un d’entre eux : sa survie comme son retard sont
invraisemblables, et s’expliquent d’ailleurs par les interventions d’un grand
nombre d’étres surnaturels. L’épopée homérique représente des pensées et des
émotions de personnages fictifs auxquelles le lecteur peut aisément accorder foi
dans la mesure ou elles sont liées a une perception vraisemblable de 1’espace-
temps.

Ainsi, la constitution d’un environnement spatio-temporel de référence est a la
fois un fondement de I’invention du récit de fiction, et un repere essentiel pour le
lecteur dont la sagacité est récompensée quand la construction spatio-temporelle
du récit correspond a des hypothéses qu’il peut formuler en assumant que le
espace-temps fictionnel qu’il voit se développer au fil de sa lecture obéit a des lois
similaires a celles qui ont cours dans la réalit€. Ces lois définissent une
vraisemblance qui n’a de fondement que dans 1’expérience vécue, mais elle est
I’une des regles les plus importantes auxquelles le récit de fiction soit soumis. Les

auteurs que nous étudions, malgré les différences qui les séparent, sont soucieux
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de ces regles, et c’est par le respect de ces regles qu’ils donnent consistance a un
univers de fiction qui occupe un lieu dans I’espace et un moment dans le temps

liés par une continuité que Mikhail Bakhtine a nommée un chronotope.

1. Le citta invisibili et l1a Chine de Marco Polo

Le premier passage dans lequel Italo Calvino fait entendre les voix de ses deux
personnages, Kublai et Marco Polo, au début de la deuxieéme section des Citta
invisibili, place immédiatement I’empereur et son ambassadeur dans un débat sur

la nécessité du voyage.
A quoi te sert, alors, de tellement voyager ?

C’est le soir, nous sommes assis sur le grand escalier de ton palais, il souffle un
peu de vent, répondit Marco Polo. Quel que soit le pays que mes paroles évoquent
autour de toi, tu le verras d’un observatoire situé comme le tien, méme si a la place du
palais impérial il s’agit d’un village sur pilotis et si la brise apporte I’odeur d’un
estuaire fangeux.

— Mon regard est celui de quelqu’un d’absorbé dans ses pensées et qui médite, j’en
conviens. Mais le tien ? Tu traverses des archipels, des toundras, des chaines de

montagnes. Ce serait aussi bien si tu ne bougeais pas d’ici’.
Il faut remarquer ici que les deux personnages, dans leur discours, emploient des
termes techniques empruntés au vocabulaire de la géographie et qui désignent
certains types d’édifices et d’habitats (le palais, le village sur pilotis), de reliefs et
de milieux naturels (un estuaire, des archipels, toundras, chaines de montagnes).
Dans ces quelques lignes, une grande variété de lieux peut ainsi étre évoquée, des
climats divers, et méme des modes de vie tres différents. Les paysages de lagune,

de bord de mer, la steppe arctique ou le palais de Kemenfu ou regne le Grand

> Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, [tr. de I’it. par Jean Thibaudeau], Paris, Editions du Seuil,

« Points », 1996, p. 35. Orig. : « A che ti serve, allora, tanto viaggiare?

— E sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un po’ di vento, —rispose Marco
Polo. — Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da un osservatorio
situato come il tuo, anche se al posto della reggia c’é un villaggio di palafitte e se la brezza
porta l’odore d’un estuario fangoso.

— 1l mio sguardo é quello di chi sta assorto e medita, lo ammetto. Ma il tuo? Tu attraversi
arcipelaghi, tundre, catene di montagne. Tanto varrebbe che non ti muovessi di qui », Le citta
invisibili [1972], Milan, Mondadori, « Oscar », 1993, p. 25.
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Khan renvoient nécessairement le lecteur a des lieux connus ou imaginables. Ce
sont autant d’indices qui mettent en évidence la relation du texte a son référent
géographique.

Mais dans la discussion qui oppose ici les deux personnages, le doute dont
témoigne Kublai sur l'utilit¢ des voyages de Marco Polo dans son empire
témoigne de la puissance du langage. Les évocations du Vénitien semblent
pouvoir se suffire a elles-mémes, qu’il ait ou non vu de ses propres yeux les villes
qu’il décrit a I’empereur. De méme, il ne fait aucun doute qu’Italo Calvino n’a pas
congu son livre en fonction d’itinéraires qu’il aurait lui-méme suivis, puisqu’il ne
parle que de villes imaginaires. La remarque de Kublai permet donc une critique
du discours littéraire, a travers la remise en question des récits de voyage que lui
fait son ambassadeur. Malgré cela, les évocations géographiques que présente ce
livre sont étonnament nombreuses, précises et variées.

L’étude des cinquante-cinq villes présentées dans les neuf sections du recueil,
et des micro-cadres®, les textes liminaires sur lesquels s’ouvre et se ferme chaque
section des Citta invisibili, révele I’emploi par I’auteur d’un vocabulaire parfois
technique, et qui ressortit a 1’urbanisme, a 1’architecture et a la géographie en
général. La typologie que propose Italo Calvino, en distinguant onze séries de
cinq villes, est contredite par 1’éparpillement de ces séries a travers 1’ouvrage que
produit sa présentation en neuf sections. Elles rassemblent chacune cinq textes
empruntés a des séries différentes; la premicre et la dernieére section étant
autrement composées ne rassemblent pas plus de quatre textes appartenant a une
méme série. Ces principes de classement et de composition, antagonistes 1’un de
1’autre, incitent le lecteur a reconstituer s€parément chaque série de cinq textes.

Mais les domaines de référence (historique, culturelle) connotés par les termes
géographiques utilis€s par Italo Calvino ne recoupent pas nettement la

classification qu’il a congue. Un échantillon de ce qui désigne clairement dans Le

V. p. ppp intr RRR micro-cornici.
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citta invisibili le contexte des voyages du personnage historique de Marco Polo, et
des ambassades qu’il aurait accomplies pour 1’empereur mongol Khoubilai Khan,
peut mettre en €vidence les nombreuses références a un Orient trés ancien, a
I’empire’ sillonné de « caravanes ® », ou 1’on se déplace « par bateau ou a dos de
chameau’ », ou les villes sont entourées de « murailles'®», de « vieilles
murailles'' », mais laissent admirer au voyageur la splendeur de leurs
« minaret'” », ou « pagodes" ». Certains de ces termes, comme « jets d’eau'* » et
« jardins" » sont présents dans quasiment tout le texte, car ils sont employés dans
différentes séries de villes invisibles ainsi que dans les micro-cadres qui entourent
chaque chapitre.

Dans un relevé exhaustif des éléments permettant d’identifier un espace-temps
de référence, c’est-a-dire des embrayeurs spatio-temporels que 1’on peut repérer
dans le texte de Calvino, on peut distinguer, dans I’ensemble du texte, des termes
qui renvoient a la morphologie des lieux (relief, hydrographie mais aussi faune et
flore), aux voies et aux moyens de transport, ainsi qu’a 1’architecture et a
I’urbanisme des villes décrites. Dés lors, il est facile de mettre en évidence la
continuité spatio-temporelle qui construit dans le recueil un ensemble oriental et
ancien cohérent avec la réalité historique de départ reprise par 1’auteur a

Rustichello, auteur du Milione, qui dit transcrire les dires de Marco Polo. Cet

L’empire est désigné dans les textes liminaires de chaque chapitre par les titres de Khoubilat
Khan, « empereur des Tartares », « souverain », « empereur », les mentions de son « palais
royal » (« reggia »), ses armées et ambassadeurs.

Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 14, 23, 89. Orig. : « carovane », Le citta
invisibili, op. cit.,p. 9, 17, 73.

Ibid., p. 23. Orig. : « per nave o per cammello », Le citta invisibili, op. cit., p. 17.

10 Ibid., p. 10. Orig. : « muraglie », Le citta invisibili, op. cit., p. 5.

" Ibid., p. 150. Orig. : « vecchie mura », Le citta invisibili, op. cit., p. 130.

12 Ibid., p. 42. Orig. : « minareto », Le citta invisibili, op. cit., p. 31.

B Ibid., p. 43. Orig. : « pagode », Le citta invisibili, op. cit., p. 33.
Ibid., p. 75, 81, 121. Orig. : « zampilli », Le citta invisibili, op. cit., p. 61, 66, 103.
Ibid., p. 17, 29, 59, 74, 103, 121, 136, 144, 150. Orig. : « giardini », Le citta invisibili, op. cit.,

p. 12,21, 47,59, 87,103, 117, 125, 130.
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ouvrage trouve son origine dans les événements historiques qui ont vu des
marchands vénitiens (dont les Polo) entrer en relation avec la cour de I’empereur
mongol Khoubilai.

Mais ce référent oriental est concurrencé dans le recueil d’Italo Calvino par
I’emploi de termes qui désignent un tout autre contexte culturel et historique, celui
de I’Occident au xx° siecle. En effet, que ce soit au sujet de I’architecture, de
moyens de transport ou d’objets de la vie quotidienne, certains des termes
employés par le narrateur de quelques sections font entrer dans ce recueil des
éléments d’un contexte référentiel contemporains de 1’auteur: des « gratte-
ciels'® », le « grand-huit volant'’ », des «restes de spaghetti'® », des « tubes de

t** ». Certes, I’ ouverture de la neuviéme

dentifrice aplatis'® » ou encore 1"« aéropor
et derniere section du recueil place entre les mains de Marco Polo et de son hote
« un atlas ou sont recueillis les plans de toutes les villes : celles [...] qui existeront
un jour et a ’endroit desquelles ne s’ouvrent encore que les gites des lievres' ».
Le brouillage référentiel que nous supposons serait donc une conséquence du parti
pris délibéré de ’auteur de permettre a Marco Polo de parler aussi de villes
d’aujourd’hui comme Los Angeles ou Ky6to-Osaka®. Mais I’Orient méme est un
référent sujet a caution, dans la mesure ou ces évocations sont subtilement
parasitées par des allusions a un référent tout aussi exotique, mais différent. Les
noms de bétes sauvages cités dans le texte introduisent des disparités dans le texte

par rapport au cadre spatio-temporel des voyages du personnage historique de

Marco Polo. Pour comprendre que soient évoqués a Tamara des tigres et des

16 Ibid., p. 23, 25. Orig. : « grattacieli », Le citta invisibili, op. cit., p. 17, 19.

7 Ibid., p. 77. Orig. : « il grande ottovolante », Le citta invisibili, op. cit., p. 63.

8 Ibid., p. 131. Orig. : « resti di spaghetti », Le citta invisibili, op. cit., p. 111.

19 Ibid., p. 133. Orig. : « tubi di dentifricio schiacciati », Le citta invisibili, op. cit., p. 113.

20 Ibid., p. 149. Orig. : « aeroporto », Le citta invisibili, op. cit., p. 129.

2 Ibid., p. 160. Orig. : « un atlante in cui sono raccolte le mappe di tutte le citta: quelle [...] che
esisteranno un giorno e al cui posto ancora non s’aprono che le tane delle lepri», Le citta
invisibili, op. cit., p. 139.

2 Ibid.
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zebres, c’est-a-dire des fauves d’Asie et des équidés d’Afrique, il faut supposer
que les premiers sont sauvages, et les seconds, captifs, animaux d’ornement. Du
reste, le texte semble le suggérer, puisque le tigre n’est perceptible qu’aux traces
qu’il laisse derriere lui, dans un milieu sauvage et désertique : « une empreinte sur
le sable indique le passage d’un tigre », alors que dans : « ce qui est permis — faire
boire les zébres® », la permission de donner a boire aux zebres se congoit
précisément dans le cadre d’un parc zoologique. Et, pour confirmer cette
hypothése, on peut remarquer que le souverain historique, 1’h6te des Polo a
Kemenfu, Khoubilai Khan, a une collection d’animaux exotiques, comme en
témoigne un passage de La Description du monde : «Entre les deux murs
d’enceinte dont je vous ai parlé, il y a beaucoup de belles prairies, de beaux arbres
de différentes especes et plusieurs bétes, des cerfs, daims, biches, écureuils de
plusieurs especes et des bétes dont on tire le musc, en grande abondance, et
beaucoup d’autres espéces de bétes et les plus différentes® ». Qu’un vassal de
Khoubilai ait acheté des zebres capturés en Afrique et les ait fait entrer dans sa
collection d’animaux exotiques est donc possible et conforme a la réalité
historique de référence. La ville de Tamara reste vraisemblable, et conforme au
contexte historique et culturel bati par Calvino sur la base du Milione. Mais
d’autres animaux évoqués dans Le citta invisibili, pour autant, restent totalement

étrangers au contexte environnant :

5 Ibid., p. 19-20. Orig. : « un’impronta sulla sabbia indica il passaggio d’una tigre », « cio che é
lecito — abbeverare le zebre », Le citta invisibili, op. cit., p. 13.

#* Marco Polo, La Description du monde, Paris, Librairie générale francaise, « Le Livre de

poche — Lettres gothiques », 1998, p.209. Dans la version en toscan : « Tra ['uno muro et

I’altro dentro a questo ch’io v’o contato di sopra, de begli prati e albori, e avi molte maniere

di bestie salvatiche, cioé cervi bianchi, cavriuoli, dani, le bestie che fanno lo moscado, vai e

ermellini, e altre belle bestie », Marco Polo, Milione, Versione toscana del Trecento [1975],

Milan, Adelphi, 2003, p. 127-128.
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Les voyageurs reviennent de la ville de Zirma avec des souvenirs bien nets : un negre
aveugle qui crie dans la foule, un fou qui se penche a la corniche d’un gratte-ciel, une

jeune fille qui se proméne avec un puma en Jaisse™

Le puma évoqué ici peut étre considéré comme un embrayeur géographique, mais
il ne saurait désigner d’autre continent que 1’Amérique, surtout dans une ville
munie de gratte-ciels, dont les habitants auraient des animaux domestiques rares et
recherchés et qui évoque donc New York®. Certains félins sont répartis sur
plusieurs continents>’, mais le puma ne se rencontre qu’en Amérique. Conserver la
cohérence spatio-temporelle du contexte est alors impossible : I’empire mongol et
les grands voyageurs du XIII° siecle forment un ensemble auquel 1’ Amérique, ses
pumas et ses gratte-ciels, sont totalement étrangers. Le citta invisibili ménagent
souvent ce genre de surprise, et proposent donc au lecteur quelques énigmes
géographiques et littéraires dont certaines sont loin d’étre aussi transparentes que
celle proposée ici.

On voit par 1a que la critique qu’adressait Kublai a Marco Polo est justifiée par
le texte méme. Nul besoin de partir en voyage, quand les voyages ont lieu dans
des temps et dans des lieux qui ne rencontrent pas: il s’agit de voyages
imaginaires. Les récits de Marco Polo sont avant tout des contes, qui pourraient ne
renvoyer a aucun autre référent géographique qu’imaginaire. Ce qui intéresse
Calvino semble le mélange des références géographiques, mais aussi
chronologiques, par lequel il fait tomber son lecteur dans la confusion
référentielle.

Le référent géographique évident des Citta invisibili est donc 1’Orient des

contes, mais il est entouré d’allusions a de tout autres contextes spatio-temporels.

» Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 25. Orig. : « Dalla citta di Zirma i viaggiatori
tornano con ricordi ben distinti: un negro cieco che grida nella folla, un pazzo che si sporge
dal cornicione d’un grattacielo, una ragazza che passeggia con un puma legato al
guinzaglio », Le citta invisibili, op. cit., p. 19.

*® Une légende urbaine, reprise par Thomas Pynchon dans V. (1963), peuple les égouts de New
York d’alligators abandonnés par leur maftres et évacués par les toilettes.

7 On rencontre le lynx, par exemple, dans tout ’hémispheére nord.
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2. La « Zone » de Gravity’s Rainbow
L’étude du lexique géographique employé dans Gravity’s Rainbow permet des
constats du méme ordre. Thomas Pynchon ne cherche pas a créer un univers de
fantaisie construit sur la référence a un texte littéraire fondateur, comme peut
I’étre le Milione pour Calvino, mais dans sa référence a un espace-temps connu, il
insere aussi des embrayeurs vers des temps et des lieux de références qui
introduisent une perturbation dans I’ensemble et menacent sa cohérence.

Les événements racontés dans les vingt-et-un épisodes de la premicre partie,
« Beyond the Zero » ont lieu entre le 18 et le 26 décembre 1944 a Londres et dans
ses environs>®. Quelques analepses déplacent 1’espace-temps de référence vers le
Massachusetts de I’enfance et 1’adolescence du héros Tyrone Slothrop® et une
Amérique de western évoquée a la faveur d’hallucinations provoquées chez
Slothrop par 1’équipe de recherches du docteur Pointsman qui travaille sur son
cas®. A la faveur d’une séance de spiritisme, 1’« esprit » de Peter Sachsa évoque
aussi Berlin vers 1930 et Liibeck lors du bombardement allié de mars 1942°'. Un
autre récit récapitulatif conduit le lecteur en Hollande ou Katje Borgesius,
espionne au service des Anglais, a vécu a I’automne 1944 au service du capitaine
Weissmann qui commande une batterie de V-2*°. Cette analepse en améne deux
autres, qui introduisent des lieux de référence tres lointains et d’autres événements
partiellement fictifs : la colonie de Stidwestafrika ou Weissmann a commencé sa
carriére militaire vers 1923> et qui est évoquée ailleurs dans la premiére partie™,

ainsi que dans tout le roman, et 1’fle Maurice ou un ancétre de Katje, au XvII®

V. Steven Weisenburger, 4 Gravity’s Rainbow Companion: Sources and Contexts for
Pynchon’s Novel, Athens (Ga.) — Londres, University of Georgia Press, 2006, p. 15.

Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 27-29 et p. 64-69.

Ibid., p. 69-71.

Ibid., p. 153-156.

Ibid., p. 96-107.

Date de parution des Duineser Elegien, de Rilke, évoquée dans ces pages. V. Thomas Pynchon,

29
30
31
32

33

Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 101-104.

* Ibid., p. 101, p. 105.



98

siécle, se livre a I’extermination des dodos”. Quand est présenté le général
Pudding, qui finance les expériences de Pointman moyennant les soins spéciaux
par lesquels il exorcise sa névrose, sa participation aux combats dans les Flandres
durant la Premiére Guerre mondiale est rappelée™. Et dans le sixiéme épisode, qui
résume |’histoire d’amour qui unit Roger Mexico et Jessica Swanlake, deux
personnages secondaires, les temps et lieux évoqués manquent un peu de
précision, mais il s’agit toujours de Londres menacée par les raids aériens ou la
chute de fusées”’. Les toponymes qui désignent ces différentes régions du monde
sont donc des embrayeurs qui donnent a ce début du roman un référent spatial qui
croit et s’enrichit dans I’imagination du lecteur a mesure qu’il avance dans le
roman.

La deuxieme partie, « Une perm’ au Casino Hermann Goering » (en frangais
dans le texte) se passe immédiatement apres (entre No€l 1944 et la fin du mois de
mai 1945) sur la Cote d’Azur ou Tyrone Slothrop achéve sa formation a la
connaissance des fusées V-2 avant de partir a leur recherche dans la Zone, c’est-a-
dire sur les territoires occupés par les vainqueurs apres la défaite de 1’ Allemagne
nazie. Certains épisodes ramenent le lecteur a Londres ou la manipulation de
Slothrop par le docteur Pointsman et son équipe de I’étrange clinique « The White
Visitation » est confirmée tandis que Slothrop en prend peu a peu connaissance et
décide de s’échapper et de mener I’enquéte pour son propre compte : il aurait été
conditionné dans son enfance par des chimistes d’IG Farben pour réagir par des
érections a un matériau mystérieux qui semble employé dans la construction des
fusées. Il quitte Monte-Carlo pour gagner Nice, et de la, Genéve puis Zurich.

« In the Zone », la troisieme partie, se déroule donc dans la Zone occupée par

les alli€s en Europe centrale, durant 1’été 1945 : Slothrop se rend a Nordhausen, le

» Ibid., p. 110-113. Les dodos sont ces gros oiseaux dont l’extinction trés rapide fut une
conséquence directe de la colonisation de I’7le Maurice.

% Ibid., p. 78, p. 81.

7 Ibid., p. 38-42.
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site de fabrication des V-2, dans le massif du Harz, a Berlin et Potsdam, puis le
long des cotes de la mer Baltique, a bord de 1’ Anubis, et enfin pres des rivages de
la mer du Nord. Mais le récit de sa quéte est perturbé par d’autres récits qui
présentent d’autres personnages lancés dans la course aux V-2 : 1’agent secret
soviétique Tchitcherine, (dont les années de formation au Kirghizstan aussi sont
évoquées) ; les Schwarzkommando, un ancien corps d’élite nazi entré en
clandestinité sous la conduite du lieutenant Enzian (« Oberst Enzian »), et
composé de Héréros descendants de rescapés du génocide de 1’Afrique du Sud-
Ouest (colonie allemande du Siidwestafrika). Des analepses précisent également
les antécédents de personnages secondaires, certaines sceénes sont 1’occasion de
présenter la cosmogonie et la mythologie héréro, et les épisodes se juxtaposent les
uns aux autres dans le plus grand désordre.

La derniere partie, « The Counterforce » est a la fois plus bréve et plus
mouvementée. La dislocation du référent spatial y est particulicrement sensible
puisque Slothrop disparait dans la Zone, ou certains des Anglais qui travaillaient
avec lui, menant une forme de résistance, tentent de le localiser pour le sauver du
dangereux psychologue Pointsman, dans les premicres semaines de septembre
1945. La Zone est aussi traversée par Tchitcherine et Enzian, personnages
évoqués plus tot dans le roman, demi-freres, le premier cherchant le second pour
le tuer, le second cherchant a tirer une derniere fusée V-2 pour anéantir son propre
peuple, les Héréros de la Zone. Mais d’autres lieux et d’autres époques font aussi
des apparitions plus nettes dans la fiction, dont les épisodes se scindent en
fragments disparates (en particulier le sixieme et le douzieme et dernier
épisodes) : ces fragments, tous pourvus de titres clairs, sont 1’occasion
d’analepses : 1’histoire de « Byron the Bulb » (« Byron I’ampoule électrique »), la
mise a feu de la fusée 00000 par Weissmann en avril 1945, le devenir de Thanatz
apres la croisiere sur I’ Anubis, quelques scénes de discussions, d’hallucinations et
d’esclandre sous I'influence de 1’alcool et de drogues, avec notamment Saure

Bummer et le matelot Bodine, a 1’été 1945. Mais on trouve aussi quelques
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prolepses, comme la chute d’une fusée (une V-2 ou peut-étre un missile nucléaire
intercontinental ?) sur un cinéma de Los Angeles, géré, « autour de 1970°® » selon
Steven Weisenburger, ’'un des grands exégetes de ce roman, par un certain
Richard M. Zhlubb, parodie insistante du président Nixon, ou plus rapidement
I’évocation d’un groupe de rock de la fin des années 1960, « The Fool », ou
Slothrop serait réapparu. Le sixieme épisode offre aussi un décentrement non
seulement spatio-temporel, mais également générique, puisqu’il déplace les
aventures de Tyrone Slothrop dans une histoire de super-héros de bande dessinée,
« Les Fragiles Fanfarons™ », parodie dépourvue d’images des Fantastic Four®.
Tout se passe alors a « Racketen-Stadt », cité qui semble organisée autour des
obsessions paranoiaques du personnage (la haine meurtriere des peres contre les
fils, et les missiles).

Ainsi, alors que les deux premieres parties de Gravity’s Rainbow conduisent les
personnages « In the Zone », c’est-a-dire vers la troisieme partie (dont c’est le
titre), la Zone est aussi le théatre de la quatrieme partie, qui fait progresser
cependant les différentes intrigues dans de nombreux autres lieux. Le plus éloigné
du contexte de I’intrigue principale apparait dans le dernier épisode : sur la Santa
Monica Freeway le gérant de nuit du Orpheus Theater, Richard M. Zhlubb, est

interviewé par le PNS*' sur son rapport aux hippies qui fréquentent son cinéma.

3® Orig. : « Circa 1970 ». Steven Weisenburger, A Gravity’s Rainbow Companion: Sources and

Contexts for Pynchon’s Novel, Athens (Ga.) — Londres, University of Georgia Press, 2006,
p. 369.
3 Orig. : « the Floundering Four ». Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow [1973], New York,
Penguin Books, « Great Books of the Twentieth Century », 2000, p.688. Le nom des
« Floundering Four » dont le sigle doit former un digramme répétitif, comme pour bien
d’autres personnages inspirés a Pynchon par la culture populaire — the Kenosha Kid, Porky Pig,
Max und Moritz, etc. — est un défi a la traduction (o flounder : patauger, bredouiller).
%" Les « Fantastic Four » sont des super-héros dont les aventures sont publiées pour la premiére
fois en 1961 par Marvel Comics.
' Ce pourrait étre le sigle du Pacific News Service, un service d’information fondé en 1969 par
une chaine de radio de gauche, KPFA-FM. C’est I’hypothé¢se formulée par Steven

Weisenburger, A Gravity’s Rainbow Companion, op. cit., p. 381.
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Au volant de sa Volkswagen, il apparait en caricature du président Richard
Milhous Nixon, portant le méme prénom et un « middle name » de la méme
initiale, affecté « de végétations adénoides chroniques® », et se signalant par
« I’habitude de lancer les bras en V, faisant ainsi un “signe de la paix” a I’envers.
Ce qui se trouve €étre la lettre U dans le sémaphore a bras. Ce faisant, il exhibe des
métres de poignets mousquetaire blancs* ». Les références a cet homme politique
californien élu président des Etats-Unis en 1968, célebre pour ses chemises a
poignets mousquetaire et ses grands gestes, et dont la voix pouvait sembler tres
nasale font aussi entrer dans le roman le contexte immédiat de sa création : la
contre-culture et les manifestations pacifistes en opposition a la guerre du
Vietnam : « Une véritable caravane de joueurs d’harmonica», «des
tambourins™ ». Les propos de Zhlubb sont tout a fait cohérents dans ce contexte :
Zhlubb dit des perturbateurs qui manifestent devant son cinéma: «les
contrevenants ne forment qu’une minorité, mais une minorité fort bruyante® ».
Cependant, il leur promet un traitement que Thomas Pynchon décrit plus en détail

dans Vineland (1990)* :

*2 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité [1988], [tr. de ’amér. par Michel Doury], Paris,

Editions du Seuil, « Fiction & Cie », 2007, p. 756. Orig. : « A chronic adenoidal condition »,
Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 769.
® Ibid,, p. 756. Orig. : « a habit of throwing his arms up into an inverted “peace sign,” which
also happens to be semaphore code for the letter U, exposing in the act uncountered yards of
white French cuff », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 770.
* Ibid., p. 758. Orig. : « A veritable caravan of harmonica players », « tambourines », Gravity’s
Rainbow, op. cit., p. T72.
* Ibid., p. 756. Orig. : « the actual lawbreakers », «[...] only a small but loud minority »,
Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 770.
* Vineland se passe en 1984, allusion probable au roman éponyme de George Orwell, dans une
Californie couverte de bases militaires —ce qui correspond a la réalité — et purgée de ses
hippies, cachés dans des vallées du Nord de 1’état et poursuivis par les soldats de la lutte contre
la drogue, « led by the notorious Karl Bopp, former Nazi Luftwaffe officer and subsequently
useful American citizen » (Thomas Pynchon, Vineland, Londres, Secker & Warburg, 1990,
p- 221) ou conduits dans des « Political Reeducation Program[s] (PREP) » (ibid., p. 268 — une
« prep school » est une école privée qui donne des cours du soir aux lycéens), promus par la

« Nixonian Reaction » (ibid., p. 239) et réalisés sous I’administration Reagan.
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Le gérant, I’ceil remarquablement vitreux :
— Ne vous en faites pas. Il y aura un coin bien tranquille pour eux, dans I’Orange

County. Juste a coté de Disneyland47 ».
Une fois ce décor planté, Pynchon y fait jouer la scéne finale de son roman, a ce

qu’il semble : dans une salle brusquement plongée dans 1’obscurité,
Le film s’est cassé, ou bien c’est une ampoule du projecteur qui a grillé [...] Et c’est
juste 13, juste sur ce cadre obscur et silencieux, que la pointe de la Fusée, tombant a
presque un mile par seconde, absolument et pour toujours sans aucun son, atteint son
dernier intervalle incommensurable au-dessus du toit de ce vieux cinéma, le dernier

delta-t*® ».
Le temps s’arréte et le sens de cette ceuvre politique et engagée s’ affirme alors que
la menace nucléaire (a laquelle Gravity’s Rainbow fait de nombreuses allusions
via le théme des V-2 et I’évocation du bombardement de Hiroshima) entre en
relation immédiate avec le lecteur contemporain.

C’est donc par un grand aller-retour entre 1’intrigue principale du roman, qui se
déroule entre 1944 et 1945 en Europe, et le contexte contemporain de 1’écriture de
son livre, que I’auteur étend la Zone, espace confus et disputé, au monde entier :
aujourd’hui, comme en 1973 quand parait Gravity’s Rainbow, des missiles

balistiques intercontinentaux (ICBM)* peuvent atteindre en quelques instants

*" Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 757. Orig. : « “Relax,” the Manager’s
eye characteristically aglitter. “There’ll be a nice secure home for them all, down in Orange
County. Right next to Disneyland” », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 771. Richard Milhous
Nixon est né a Yorba Linda, dans le comté d’Orange.

48 Orig. : « The film has broken, or a projector bulb has burned out [...] And it is just here, just at

this dark and silent frame, that the pointed tip of the Rocket, falling nearly a mile per second,

absolutely and forever without sound, reaches its last unmeasurable gap above the roof of this

old theater, the last delta-t », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 775.

* Thomas Pynchon connait certaines de ces armes de preés puisqu’il a été employé par la firme

Boeing en 1960-1962, a Seattle, et qu’il a publié pour plusieurs revues techniques des articles

rappelant les mesures de sécurité en usage (1I'un de ces articles a été republié sur Internet). Cf.

Adrian Wisnicki, « A Trove of New Works by Thomas Pynchon? Bomarc Service News

Rediscovered », Pynchon Notes, No. 46-49 (Spring — Fall 2000-2001), 2003, p.9-34, et

Thomas Pynchon, « Togetherness », Aerospace Safety, December 1960, p. 6-8, Larry Daw and

Allen Ruch, The Modern Word, The Spermatikos Logos, [en ligne] :

<http://www.libyrinth.com/pynchon/pynchon_essays_together.html>.
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n’importe quel endroit du monde et provoquer des destructions que la culture des
années 1960 a beaucoup fantasmées™. Le roman s’inscrit dans cette géographie
paradoxale et inquicte qui fait communiquer des périodes distinctes de 1’histoire.
C’est ce que releve Thomas Schaub dans son ouvrage sur I’ambiguité dans les

ceuvres de Pynchon :
Dans ses livres, le monde sensible, li€é au temps, est recouvert par le monde
quadridimensionnel du continuum spatio-temporel. Le monde quadridimensionnel est
utilis€ par Pynchon comme 1’expression scientifique d’une continuité qui nous est
inaccessible, « de ce c6té », et c’est une figure des continuités dont la signification est
intemporelle et des connections qui se créent aussitdt avec le temps historique dont ses

personnages et ses lecteurs font l’expérienceﬂ.
La Zone semble donc appartenir a une version du monde conforme a sa
modélisation par les physiciens contemporains, I’enchevétrement de divers temps
et lieux dont elle est le support crée des relations entre ceux-ci, accidentelles ou
non, qui justifient une formule trés révélatrice de la paranoia de bien des
personnages du roman : « fout est li¢”> ». L’impression que provoque 1’espace-
temps de la Zone chez le lecteur peut s’apparenter au vertige, et la complexité de
Gravity’s Rainbow est en effet telle qu’aucun compte rendu de lecture publié dans
la presse n’a manqué de la relever a sa parution, Richard Locke allant jusqu’a
intituler son article, publié dans The New York Times : « L’un des romans les plus
longs, les plus difficiles et des plus ambitieux depuis des années™ ». Il présente

ainsi Thomas Pynchon comme capable de créer « les structures littéraires les plus

0 cf. Philip K. Dick, Time Out of Joint (1959) et The Man in the High Castle (1962), Stanley
Kubrick, Dr Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying And Love the Bomb, (1964).
! Orig. : « In his books, the time-bound world of the sense is suffused with the four-dimensional
world of space-time continuum. The four-dimensional world is used by Pynchon as the
scientific expression of continuity unavailable to us on “this side”, and is a figure for the
continuities of timeless meaning and connection which exist at once with the historical time his
characters and readers experience », Thomas H. Schaub, Pynchon: The Voice of Ambiguity,
Urbana — Chicago — Londres, University of Illinois Press, 1981, p. 4.
> Orig. : « everything is connected », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 717.
Richard Locke, « One of the Longest, Most Difficult, Most Ambitious Novels in Years », The
New York Times, 11/3/1973, [en ligne],

< http://www.nytimes.com/books/97/05/18/reviews/pynchon-rainbow.html >.

53
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complexes —des complots, des complots adverses et des symboles qui
s’entrecroisent et s’emmélent dans le temps et dans 1’espace™ ».

Nous n’avons ici présenté ce roman que dans ses grandes lignes, mais nous
entrerons aussi dans le détail. Le roman de Jean Echenoz que nous étudions

semblera entre temps d’un abord plus aisé.

3. Le tour du monde des Grandes Blondes

La structure de ce roman de Jean Echenoz n’est pas construite autour de la quéte
d’un savoir, mais de la poursuite de 1’un des personnages par quasiment tous les
autres. Gloire Abgrall, « disparue depuis quatre ans> », est une ancienne vedette
de la chanson prise en chasse par des détectives privés qu’emploie un producteur
de télévision. Celui-ci, Paul Salvador, concoit le projet de réaliser un programme
de télévision, «Les Grandes Blondes », ou Gloire Abgrall représenterait
« ’exemple vivant d’une grande blonde bizarre™ ». Le qualificatif se justifie de
plusieurs facgons : cette jeune femme a passé un ou deux ans en prison apres avoir
été jugée coupable du meurtre de son amant au moment ou elle semblait pouvoir
connaitre un grand succes médiatique, et depuis sa sortie, quatre ans se sont
écoulés sans qu’aucune nouvelle ne filtre. Son acharnement a garder secréte sa vie
privée ainsi que son refus de reparaitre dans le monde du spectacle font aussi
d’elle « un cas d’espéce a I’intérieur du cadre’” ». L’un des détectives lancés a sa
poursuite, Kastner, y laisse la vie, et les deux autres, Personnettaz et Boccara,
tentent de mettre la main sur elle, sans succes, tout autour du monde. Le roman
met donc surtout en valeur les déplacements que suppose cette recherche

acharnée.

54 . o . .
Orig. : « the most intricate literary structures—plots and counterplots and symbols that twist

and tangle in time and space », ibid., § 23.

Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Editions de Minuit, 1995, p- 10.
Ibid., p. 44.

Ibid.

56
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En effet, Les Grandes Blondes est I’'un des romans d’Echenoz qui illustre le
mieux son attrait pour ce qu’il nomme le « déplacement », I’un des « thémes [...]
récurrents™ » dans son ceuvre. Ce roman est structuré par une alternance
irréguliere de chapitres focalisés sur Gloire, d’abord en Bretagne ou elle vit sous
un autre nom, brievement a Paris, puis en Australie et en Inde, et enfin en
Normandie, et de chapitres qui présentent Salvador tentant de préparer son
émission télévisée, ses rencontres avec les détectives, et leurs démélé€s, a Paris, en
Bretagne, puis en Australie, en Inde, ou ils arrivent toujours a contretemps, et se
révelent incapable de retrouver Gloire avant son retour en France.

Roman de fuite et d’errance, comme Un An, publié par Jean Echenoz en 1997,
Les Grandes Blondes emprunte certains traits au récit de voyage ou au guide
touristique. L’auteur dit avoir séjourné en Inde, pour récolter des informations
qu’il a pu ensuite utiliser dans son travail. Dans I’entretien cité plus haut, il
compare ce voyage avec sa résolution de ne pas aller dans le Grand Nord, mais de
compiler des observations recueillies par d’autres, au moment ou il écrivait Je

m’en vais, paru en 1999 :
j’avais le souvenir que le travail de documentation que j’avais fait en Inde, s’il avait
été finalement treés précieux parce que j’avais pris beaucoup de notes, avait aussi un
peu restreint le champ de la fiction, de I’imagination, de I’aventure, comme si j’avais

été trop encadré par la réalite™
Cette réserve de I’auteur face a son propre travail peut renvoyer le lecteur a des
passages ou la touche de couleur locale est peut-étre un peu appuyée, ce qui peut
faire penser a un pastiche de guide de voyage. Ici, le récit détaille les efforts que
déploie Gloire Abgrall, accompagnée de son chauffeur, Sanjeev, pour trouver la

clinique du docteur Gopal, « 33 rue de la Pagode-Karaneeswarar » :
On arriva : serrées les unes contre les autres, abondaient 1a toute espece de boutiques :
marchands de pompes, de ressorts, de tuyaux, de couleurs, de plitre et de corde,

électriciens, plombiers, coiffeurs. Bref, les mémes que partout dans le monde sauf que,

58 . . . .\ . . .
« Dans Datelier de I’écrivain », [entretien avec Geneviéve Winter, Pascaline Griton et

Emmanuel Barthélemy], Je men vais, Editions de Minuit, « Double », 2001, p- 250.
% Ibid., p. 232.



106

n’outrepassant pas six metres carrés, tous ces établissements se ressemblaient sous

leurs toits de palmes tressées, de planches et de paille et sur leur sol de terre battue.
[...]

Elle hésita: sur le trottoir, a gauche, une échoppe contenait face a face deux
machines, I’'une a écrire, I’autre a coudre ; a droite, une autre proposait des services de
Xerox-télex-fax. En haut, dans le fond, se maintenant a des échafaudages de cordes et
de bambous, deux peintres ébauchaient les motifs d’une toile publicitaire dont on
distinguait encore mal I’objet : alcool ou cigarettes, téléviseur ou machine a laver.
Sanjeev alla s’informer auprés du tenancier de Xerox-télex-fax, qui lui indiqua
I’emplacement de la clinique : au fond d’une cour a I’issue d’un passage en coude, en

face d’un temple consacré a la déesse de la variole®.
L’effet d’exotisme est assuré mais également contrecarré par des techniques
propres au style de Jean Echenoz. Elles sont trés visibles, voyantes, et semblent
établir une distance ironique entre le référent exotique et 1’observateur :
personnification des objets, parataxe, listes, ton €gal ou quelque peu blasé,
perception floue du détail, et chute humoristique qui vaut aussi prolepse allusive
puisque Gopal, dont 1’établissement semble si malencontreusement situé, se
révelera un médecin véreux qui poussera Sanjeev dans la toxicomanie, tout en lui
extorquant son sang, et forcera Gloire a convoyer pour le compte de son réseau
mafieux des substances prohibées. Mais les mentions de matériaux tropicaux (le
bambou, la palme), de technologies obsoleétes en Occident comme la peinture
publicitaire, la machine a écrire, ou d’une spécialisation des commerces qui s’y
fait plus rare aujourd’hui, la topographie incertaine et surtout la présence d’un
temple hindouiste contribuent néanmoins a un exotisme qui refléte une vision tres
informée du paysage offert par les villes indiennes, et des souvenirs de voyages

ont probablement nourri cette description.

5 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 142-143.
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Griace a un passage d’un court texte écrit en I’honneur de son amie Florence
Delay®', on peut voir comment Jean Echenoz a nourri sa fiction de ses souvenirs

de voyage :
Je me demande quel tour auraient pris les choses, et sans doute auraient-elles pu tres
mal tourner, si Florence Delay ne s’était pas vivement mise en colére a Bombay, un
jour d’octobre 1993, alors qu’a la suite d’une manceuvre nous nous trouvions coincés
au fond d’un lieu de crémation ceint de hauts murs par trois Indiens hostiles et musclés
qui n’entendaient pas nous laisser sortir de 1a sans que nous leur versions une quantité

déraisonnable de roupies62.
Nul doute que la visite mouvementée de ce quartier de Bombay a aussi servi
d’inspiration a ce passage des Grandes Blondes, ou Gloire et sa compagne de

voyage, Rachel, déambulent dans cette partie de la ville :
Puis lorsqu’il arriva, vers Marine Drive, que les jeunes femmes longent des lieux de
crémation, I’odeur des corps en combustion prit un moment le pas sur toutes les autres,
nuancée selon leur classe sociale par celle des bliches entre deux strates desquelles ils

partaient en fumée, santal ou bananier pour les riches, manguier pour le tout-venant®.
L’anecdote citée plus haut, qui ouvre « Tenez-vous droit ! », permet tout juste de
se représenter deux étrangers en situation délicate, cependant, il est possible que la
visite des crématoires ait permis a I’auteur de se documenter sur les bois utilisés,
leur prix, mais aussi de humer les différents parfums de ces rituels funéraires.

De fagon paradoxale, Jean Echenoz n’insiste pas sur le dépaysement auquel il
soumet le personnage de Gloire Abgrall. Il n’écrit pas de récit de voyages, mais
semble se contenter de placer en arriere-plan les éléments d’un exotisme qu’il ne
développe pas, préférant la sobriété des images qui contraste avec les jeux de mots
et les situations saugrenues : les corps incinérés a Bombay en contrebas de Marine

Drive dégagent des odeurs variées, mais 1’auteur ne s’oblige pas a reprendre le

61 .. . . )
Variation sur les « je me souviens » de Georges Perec (Je me souviens, 1978), « Tenez-vous

droit ! » est une remémoration des nombreuses occasions ou Echenoz s’est trouvé heureux

d’avoir Florence Delay pour amie.
%2 Jean Echenoz, « Tenez-vous droit ! », in Stéphane Michaud [éd.], Pour féter Florence Delay,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 75.

63 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 128.
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stéréotype de ’odeur abominable des cadavres en combustion®. II reprend une
métaphore lexicalisée, « partir en fumée » en 1’entendant au sens propre, ce qui est
d’un comique léger et rassurant, et poursuit dans cette veine humoristique en
évoquant les différentes « strates » constituant le blcher funéraire, I’une d’elles
étant ce corps qui, mentionné comme en passant, n’a de présence physique que
fugitive et volatile, et disparait derriere le statut social qu’il représentait, de son
vivant. Ainsi, la réalité exotique est laissée en arriere-plan et constitue certes une
réserve d’accessoires qui sont souvent employés dans le récit, mais surtout pour
leur qualité littéraire, non pour 1’intérét qu’ils auraient en tant qu’objets, situations
ou lieux typiques de telle ou telle partie du monde.

Le dépaysement de Gloire tient plutét a un certain nombre de remarques du
narrateur qui, par leur sobriété, allient un ton sobre a des situations décalées. Ce
décalage humoristique semble consister d’abord en un déséquilibre entre
I’exactitude scrupuleuse de certaines descriptions, et I’imprécision dans laquelle
sont laissées des données plus importantes sur le plan narratif. Ainsi, la « petite
ville du Sud® » ou Gloire passe environ un mois entre deux séjours 2 Bombay,
n’est pas nommée, mais les noms de son hoétel, le « Club cosmopolite », situé
« dans le quartier des légations » et dont I’« entrée principale jouxtait le consulat
de Birmanie® », et des rues qu’elle parcourt, « rue du Cénotaphe® », « rue de la

Pagode-Karaneeswarar® », «rue TTK® », permettent de supposer que Jean

4 Cf. « I’étrange et forte odeur des chairs grillées, du santal, de 1’encens », Yves Véquaud,

Bénareés, Seyssel, Champ Vallon, « Des villes », 1985, p. 54.
65 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 131. Le narrateur commente, peu apres : « Une
petite ville tranquille, sous ces climats, c’est tout de suite un million d’habitants fi€vreux »
(ibid.). Sur un ton familier, il prévient le dépaysement du lecteur en lui rappelant qu’en Inde,
les ordres de grandeur sont différents, et les foules, bien plus nombreuses.
Ibid.
Ibid.
Ibid., p. 142.
Ibid., p. 174.
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Echenoz a pu s’inspirer de Madras™ pour lui donner forme. Pourquoi 1’avoir
caché en ne citant pas le nom de la ville fictionnelle ? Peut-€tre pour utiliser des
données recueillies a Madras, qui se trouve bien dans le sud de I’Inde, mais qui est
I’une des quatre plus grandes agglomérations du pays, tout en créant, pour les
besoins de la fiction, le cadre d’une ville indienne de taille moyenne. Comme pour
compenser cette imprécision qui interdit au lecteur de prendre Les Grandes
Blondes pour un roman qui tendrait vers le récit de voyage, certaines remarques
du narrateur, exagérément détaillées, introduisent dans le récit des éléments d’une
étrangeté radicale qui contribuent a mettre en place un décalage proprement
exotique. Lorsque le détective Personnettaz et Donatienne, la secrétaire de
Salvador, parviennent au Club cosmopolite, que Gloire vient de quitter sur le
conseil opportun du Dr Gopal, un «couple homosexuel de rats palmistes’' »
traverse la rue devant leur voiture. L’attribution d’une orientation sexuelle a cette
espece locale, mais exotique, pour le lecteur occidental, de rongeurs, reléve sans
doute de la plaisanterie, mais c’est par ce type de détail que I’auteur dépayse ses
personnages. Un exemple plus probant est a trouver dans la description du
paysage sonore par lequel Jean Echenoz souligne bien souvent son attachement a
«1’usage de la rhétorique cinématographique », qui revient notamment a
« construire un récit de la fagon la plus visuelle et la plus sonore possible’ » : en

fin de soirée, avant d’aller se coucher, au Club cosmopolite,
Gloire restait un moment devant la mare prés du portail. Aprés avoir happé tous les
animalcules possibles dans la journée, les crapauds digéraient a présent, chantant
paisiblement en cheeur. Pour exécuter leur petit concert, ils se répartissaient en trois
sections, les uns reproduisant des piailleries de volatiles, les autres une siréne de police
et les troisiémes un émetteur de morse. Cheeur frénétique, simultané, sans un instant de

répit, le morse et la police a I'octave, le souffle grave du générateur tenant en méme

| n’y a pas de consulat de Birmanie (ou Myanmar) a Madras (nommée Chennai depuis 1996),
mais le consulat du Japon a Chennai se trouve Cenotaph Road 1st Street, dans le faubourg de
Teynampet. Dans les environs, on trouve aussi un Cosmopolitan Golf Club, hétel de luxe, et
d’autres ambassades sont situées le long d’une avenue voisine, Anna Salai, et sur TTK Road.
Ibid., p. 165.

2« Dans I'atelier de ’écrivain », loc. cit., p. 243.
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temps lieu de basse continue et de diapason. Par-dessus les chorales batraciennes,
depuis les branches d’un arbre a pluie, quelque soliste ailé projetait parfois un bref

énoncé mélodique en contrepoint, quelques riffs en tierce .
Les différents animaux qui interviennent dans ce passage sont présentés comme
s’il s’agissait d’artistes, réunis en un « cheeur » accompagnant des « solistes », et
leur musique fait donc 1’objet d’une véritable ekphrasis. Ces chants sont ainsi
décrits a I’aide d’un vocabulaire spécifique emprunté aussi bien a la musicologie,
« basse continue », « contrepoint », ou «riffs », qu’a la linguistique, avec le
curieux « énoncé ». Mais I'ironie du passage réside en ce que 1’analyse de ce
« petit concert » — notons l’euphémisme — proceéde en isolant ses trois voix
fondamentales : « des piailleries de volatiles », « une sirene de police », « un
émetteur de morse » : c’est-a-dire les trois bruits qui le composent, dont deux sont
habituellement produits par des machines dont la fonction est précisément de
diffuser des signaux sonores traduisibles en messages clairs. Pour autant, la
superposition des trois « chorales batraciennes’ », ce «chceur frénétique,
simultané », a pour résultat un tintamarre qui n’est jamais présenté comme tel,
puisqu’il est méticuleusement décomposé en €éléments sonores discrets, et dont
I’éventuelle signification n’est jamais envisagée. Bruyante et mimétique, cette
sérénade fait intervenir des animaux exotiques qui « reproduis[ent] » des sons
d’origine humaine. C’est assurément un spectacle dépaysant, et il est inséré dans
le texte romanesque, avec la distance ironique qui le voit assimilé a une ceuvre

d’art, mais c’est un morceau de bravoure auquel I’auteur a recouru a d’autres

7 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 136-137.
™ 11 faut remarquer que I’auteur n’emploie pas le substantif masculin « choral », qui désigne un
hymne religieux chanté par un chceur, mais bien le féminin : ce sont la trois cheeurs au complet

qui chantent en méme temps des chants différents.
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reprises”, contribuant ainsi a la création de paysages sonores, ou
« soundscapes’® ».

L’attention que Jean Echenoz porte a 1’univers sonore dans lequel il place ses
personnage lui permet donc de les dépayser, dans le cas de Gloire, sans user des
moyens plus traditionnels par lesquels il mettrait en avant des sonorités inouies et
exotiques. C’est en ramenant 1’inconnu au connu, par des descriptions pleines de
détachement et d’ironie, que I’auteur obtient I’effet qu’il recherche.

Le « déplacement’’ » est donc a prendre a la fois dans un sens géographique et
métalinguistique : Gloire se retrouve bien plongée dans une réalité culturelle,
linguistique, et plus globalement, phénoménologique, totalement étrangere. Mais
Jean Echenoz, contant 1’histoire de Gloire, se trouve lui-méme dans cet €tat de
déplacement, et son texte le démontre amplement. L’auteur et narrateur des
Grandes Blondes, avec un détachement qu’il adopte aussi face a une réalité
référentielle familiere, se place dans la position décentrée d’un observateur distant
et ironique pour mettre en avant le fait que ses personnages se trouvent certes
dépaysés, lorsque leur histoire les emmene a I’étranger, dans des pays exotiques,
mais que leur dépaysement n’est pas seulement la conséquence de ces voyages.
C’est surtout un effet de la position distanciée et ironique qu’il adopte en tant que
narrateur. Les Grandes Blondes raconte la vaine poursuite autour du monde d’une
femme que 'on finit par débusquer a cent vingt kilometres de Paris: le
déplacement dans I’espace géographique est I’un des ressorts de 1’histoire, mais il
est redoublé par un déplacement plus profond et radical qui tient a la technique de

narration et au point de vue de 1’auteur sur I’histoire qu’il raconte.

™ Dans Lac, la description de la rue de Rome, de fagon similaire, repose entierement sur celle des
bruits qui s’y font entendre. V. Jean Echenoz, Lac, Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 84.

7% paul Rodaway, Sensuous Geographies, Body, Sense, and Place [1994], Londres — New York,
Routledge, 2001, p. 86.

"« Dans Patelier de I’écrivain », loc. cit., p. 250.
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4. Morbus Kitahara et I’Europe de la Seconde Guerre mondiale
L’espace dans lequel ont lieu les événements racontés par Christoph Ransmayr
dans Morbus Kitahara ne ressemble pas a ceux des romans de Jean Echenoz et
Thomas Pynchon, qui parlent presque seulement de lieux réels, et se rapproche de
ceux qu’a choisis Italo Calvino pour imaginer des villes a partir du canevas fourni
par les voyages de Marco Polo. Ransmayr ne situe pas son histoire dans un
référent géographique réel, mais les lieux qu’il invente sont parfois localisé€s par
rapport a des référents réels. Ils sont donc quasiment identifiables.

Morbus Kitahara se déroule dans une région montagneuse occupée
militairement pendant plus de vingt ans apres la fin d’une guerre longue et cruelle,
et similaire, par les moyens mis en ceuvre, a celles que I’Europe a connues au XX°
siecle. Mais les toponymes les plus cités dans le roman ne renvoient pas a un
référent géographique identifiable. Ainsi ce qui autorise leur présence dans le
méme texte dépend des choix de 1’auteur qui donne pour point de départ a son
histoire la fin d’une guerre dont les vainqueurs sont une coalition qui comprend
des Américains (notamment des Etats-Unis et du Brésil), des Russes, des
Britanniques et des Francais, et dont les champs de bataille s’étendent de 1’Europe
centrale au Japon, en passant par le désert de Libye. On reconnait 1a aisément une
représentation légerement modifiée d’événements avérés et de lieux bien connus :
la Seconde Guerre mondiale. Les indices les plus évidents qui désignent cette
série de faits réels sont des noms de lieux de bombardements alliés : « dans les
décombres de Vienne ou de Dresde ou de quelque autre ville en ruine’ » et des
grandes batailles : pour le pere de Bering qui a perdu la téte, les noms des villages

ou il a combattu pendant la guerre ne sont plus que des noms : « El Agheila,

78 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, [tr. de ’all. par Bernard Kreiss], Paris, Albin
Michel, « Les Grandes Traductions », 1997, p. 218. Orig. : « Durch die Schutthalden von Wien
oder Dresden oder durch irgendeine andere dieser ungepfliigten Stddte », Morbus Kitahara
[1995], Francfort-sur-le-Main, Siegfried Fischer, « Fischer Taschenbuch », 1997, p. 210.
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Tobrouk, Saloum, Halfayah, Sidi Omar... Des noms, rien que des noms”’ ». Mais
pour le lecteur, ces noms sont ceux des lieux des batailles des Omars et d’El
Alamein ou les Britanniques et leurs alliés, en bloquant 1’avancée de 1’Axe vers
’Egypte puis en le menant i la défaite de novembre 1942, remportent une victoire
décisive.

D’autres allusions dans le texte de Ransmayr renvoient a une autre Seconde
Guerre mondiale, celle que d’autres romanciers ont racontée avant lui. Ainsi, dans
le chapitre Vv, « Stellamour ou la paix d’Oranienburg », qui présente les conditions
d’occupation de Moor et de la région des rives du lac, le major Elliot, en charge
du commandement, lit a la population rassemblée devant lui le plan de paix
élaboré suivant les préceptes édictés par Stellamour, le vainqueur, a I’intention
des vaincus. Or le discours d’Elliot est une succession d’injures et de menaces qui

aboutissent a un geste étrange :
Apres un laius succédant a la lecture du paragraphe 22, Elliot interrompit son discours
avec autant de rage et de brusquerie qu’il 1’avait commencé, froissa les feuillets
détaillant le plan de paix et les jeta aux pieds de celui qui se tenait le plus pres de lui :

son ordonnance™.
Les italiques dans ce passage peuvent tout a fait marquer I’emprunt des termes
techniques au discours méme du personnage, mais compte tenu de son irritation,
de son geste inexplicable, incompatible avec sa position, et radicalement
contradictoire avec le sens de son discours, ils peuvent aussi attirer 1’attention du
lecteur sur le chiffre cité. Elliot interrompt sa lecture au paragraphe 22 du plan de
paix, et se laisse emporter par une colére qui manque de dignité et d’a propos,
surtout pour un officier présentant le plan de paix qu’il est chargé d’appliquer sur

le territoire qu’il administre. Cette tonalité étrange est sans doute 1’indice d’une

7 Ibid., p. 289. Orig. : « El Agheila, Tobruk, Salum, Halfayah, Sidi Omar . . . Namen, nichts als
Namen », Morbus Kitahara, op. cit., p. 279.

80 Orig. : « Elliot brach seine Rede nach einer dem Paragraph 22 folgenden Suada ebenso
plotzlich und wiitend ab, wie er sie begonnen hatte, zerkniillte die Bldtter des Friedensplanes
und warf sie dem Ndhestehenden, es war seine Ordonnanz, vor die Fiifie », Christoph

Ransmayr, Morbus Kitahara, op. cit., p. 42.
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allusion au roman de Joseph Heller, Carch-22, qui raconte les aventures tres
mouvementées des pilotes et du personnel d’un escadron de bombardiers
américains basés en Méditerranée en 1944. Le nom d’Elliot chez Christoph
Ransmayr peut étre entendu comme une allusion a un jeu de mots trés présent
dans le roman de Joseph Heller sur le nom du poete britannique T.S. Eliot, et en
outre, le numéro de paragraphe fatidique est commun aux deux romans. Chez
Heller, il désigne, selon les mots de son traducteur Brice Matthieussent
«I’Article 22 (du reglement) et 1’entourloupe numéro 22, le piege a cons
numéro 22 — entourloupe notoire dont patissent cruellement Yossarian [le héros]
et ses camarades aviateurs®' ».

Par la référence intertextuelle a Carch-22, Morbus Kitahara apparait donc
comme un roman satirique sur la Seconde Guerre mondiale — déterminer
I’intention et le degré de cette satire reste pour le moment une tache a accomplir —,
mais surtout, il se situe dans un espace-temps non réaliste, proche de la fantaisie
romanesque. Les toponymes réels cités par Ransmayr permettent d’identifier la
références aux événements historiques qu’il aborde, mais ils ont aussi pour
fonction de rendre impossible toute identification univoque des personnages, des
lieux, et des histoires qu’il raconte. Si les noms des pays vainqueurs sont Cités :
« Etats-Unis d’Amérique82 », « Armée rouge », « Russie® », ceux des pays
vaincus ne le sont jamais. L’ Allemagne et 1’ Autriche ne sont jamais mentionnées
explicitement méme si elles semblent faire partie des zones occupées: «un
voyage a Vienne, voire dans des zones d’occupation plus éloignées, plus

exotiques encore, telles que Hambourg, Dresde ou Nuremberg* » et la distance

8! Brice Matthieussent, « Préface », in Joseph Heller, Catch 22 [1985], [tr. de I’amér. et préf. par

Brice Matthieussent], Paris, Grasset, « Les Cahiers rouges », 2004, p. 9.
82 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 107. Orig. : « Vereinigte Staaten
von Amerika », Morbus Kitahara, op. cit., p. 103.
Ibid., p. 126. Orig. : « Rote Armee », « Rufsland », Morbus Kitahara, op. cit., p. 121.

Ibid., p.69. Orig.: «Eine Reise nach Wien oder noch ferneren und exotischeren

83

84

Besatzungszonen, nach Hamburg, Dresden oder Niirnberg », Morbus Kitahara, op. cit., p. 65.
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qui en sépare Moor semble trés grande. Mais les auteurs des crimes de travail
forcé et de génocide, pourtant souvent évoqués dans le roman, ne sont caractérisés
ni par une nationalité (autrichienne ou allemande), ni par une idéologie (nazie)
qu’on s’attendrait a voir citée. Tout au plus sont évoqués certains de leurs
accessoires dont 1’identification ne fait aucun doute : « ceux qu’on retrouvait dans
leurs uniformes noirs sur les quais de gare, dans les camps, dans les carricres et
sous les potences® », ou bien « des poignards ornés d’une téte de mort*® ». On
peut ajouter que le pere de Lily était un Viennois, et qu’il a porté cet uniforme
« avec tous les insignes et une casquette qui plongeait ses yeux dans une ombre
épaisse® ». Dans une colonne de réfugiés, a la fin de la guerre, il est reconnu par
« un travailleur forcé 1ibéré® » comme celui « qu’il avait vu dehors, en uniforme
noir, a travers les barbelés cloués sur le trou d’aération du wagon a bestiaux. Sur
un quai en Bessarabie® ». La couleur de I’habit, la visiére de la casquette, les
insignes portant la t€te de mort, et le r6le des hommes qui les arboraient dans des
politiques d’extermination qui fonctionnent par le biais de camps, de transports
ferroviaires en wagons a bestiaux et de travaux forcés sont des indices qui
renvoient évidemment au systéme concentrationnaire nazi dont I’organisation était
confiée au corps des Schutzstaffeln (SS). Un autre personnage important, Ambras,
est un survivant de la carriere de Moor qui, avec son escalier, ses baraquements,
son crématoire et ses « ONZE MILLE NEUF CENT SOIXANTE-TREIZE MORTS®” », est

une allusion transparente a la carriere Wienergraben du camp d’Ebensee, satellite

8 Ibid., p. 121. Orig. : « Die in schwarzen Uniformen auf den Bahnsteigen, in den Lagern,

Steinbriichen und unter den Galgen », Morbus Kitahara, op. cit., p. 116.

86 Ibid., p. 114. Orig. : « Dolche mit Totenkopfemblemen », Morbus Kitahara, op. cit., p. 109.

87 Ibid., p. 127. Orig. : « Mit allen Orden und eine Schirmmiitze, die seine Augen in tiefen
Schatten beliefs », Morbus Kitahara, op. cit., p. 122.

8 Ibid., p. 120. Orig. : « Befreiten Zwangsarbeiter », Morbus Kitahara, op. cit., p. 116.

8 Ibid., p. 121. Orig. : « Jener den er durch ein mit Stacheldraht vernageltes Luftloch des
Viehwaggons gesehen hatte. Damals. Auf einem Bahnsteig Bessarabiens », Morbus Kitahara,
op.cit.,p. 117.

%0 Ibid., p. 35. Orig. : « ELFTAUSENDUNDNEUNHUNDERTDREIUNDSIEBZIG TOTE », Morbus Kitahara,

op. cit., p. 33.
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du camp de Mauthausen, et qui se trouve non loin des rives du Traunsee, en
Haute-Autriche, dans le Salzkammergut.

Christoph Ransmayr reconnait explicitement s’€tre inspiré de Mauthausen pour
créer Moor, dans son plus récent essai, Gestdindnisse eines Touristen (2004)°" :
« Des impulsions ? Bien sir que les carrieres du camp de concentration d’Ebensee
et Mauthausen étaient en quelque sorte des lieux qui m’ont donné une impulsion
pour mon roman. Oui, & Mauthausen aussi il y a un escalier de pierre’* ». Un peu

plus bas, il écrit :
Je suis allé a I’école sur une des rives du Traunsee, sur I’autre rive se trouvait la
carriere d’Ebensee, 1’ancienne annexe du camp de Mauthausen. [...] J’ai vécu avec
mes propres souvenirs supportables, et avec des souvenirs étrangers insupportables —
des souvenirs de la carrieére au bord du lac, de tout ce qui est arrivé la-bas. Bien sir,
j aurais préféré si I’on veut, situer le roman Morbus Kitahara, I’histoire d’un garde du
corps dont le regard s’obscurcit, dans un environnement plus brillant. Mais ensuite j’ai
rencontré 8 New York un rescapé, un homme qui avait pu émigrer de Vienne — Fred
Rotblatt, alias Jordan — et j’ai appris grdce a lui que ’on peut se livrer a fous les

. A 93
souvenirs, méme comme narrateur .

Ces deux propos de I’auteur donnent des informations sur les sources de son
inspiration et sur le contexte de 1’écriture de son roman. Il a donc vécu enfant dans
les environs d’Ebensee, et a rencontré un homme aux Etats-Unis, Rotblatt, dont le
témoignage sur sa fuite hors de 1’Autriche nazie I’a aidé a terminer son roman,

apres une interruption due a la mort de son pere (événement évoqué plus haut

91 . . . . A . .
« Confessions d’un touriste, Un interrogatoire », n’a pas encore été traduit en frangais.

2 Orig. : « Impulse? Natiirlich waren die Steinbriiche der Konzentrazionslager von Ebensee und
Mauthausen so etwas wie impulsgebende Orte fiir meinen Roman. Ja, auch in Mauthausen gibt
es eine Steintreppe », Christoph Ransmayr, Gestindnisse eines Touristen, Ein Verhor,
Francfort-sur-le-Main, S. Fischer, 2004, p. 121.

% Orig. : « Ich bin an einem Ufer des Traunsees zur Schule gegangen, am anderen Ufer lag der
Steinbruch von Ebensee, das ehemalige Auflenlager von Mauthausen. [...] Ich habe mit
ertréaglichen eigenen und unertréglichen fremden Erinnerungen gelebt —an den Steinbruch am
See, an alles, was dort geschehen ist. Natiirlich wdre mir lieber gewesen, etwa den Roman
Morbus Kitahara, die Geschichte eines Leibwdchters, dessen Blick sich verfinstert, in eine
hellere Umgebung zu stellen. Aber dann bin ich in New York einem Geretteten begegnet, einem
Emigranten aus Wien — Fred Rotblatt alias Jordan — und habe durch ihn gelernt, dafs man sich

allen Erinnerungen, auch als Erzdhler, stellen kann », Ibid., p. 124-125.
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dans le texte, et que désigne ici 1’adverbe «dann »). Il faut souligner que
Christoph Ransmayr reconnait méler ses propres souvenirs a ceux d’autrui, et
qu’il s’autorise a raconter des souvenirs qu’il n’aurait pas vécus, mais 1’indice le
plus évident de sa position d’auteur de fiction, a 1’écart de la réalité, est la
confusion qu’il introduit dans 1’ordre objet de référence-objet représenté :
Ransmayr n’écrit pas qu’il y a aussi un escalier de pierre a Moor, mais qu’il y a
aussi a Mauthausen 1’escalier de pierre dont il parle dans son roman. Le tristement
célebre escalier de Mauthausen était une voie d’acces périlleuse a la carriere,
« der Wienergraben », que les nazis ont utilisée pour €puiser les détenus et les
tuer a la tache.

Dans Gestdndnisse eines Touristen, Ransmayr précise ainsi la nature de son

travail de fiction pour Morbus Kitahara. Ce n’est pas un travail sur 1’histoire :
Le présent ? Je crois pas avoir jamais décrit autre chose que le présent, méme s’il
s’agissait, comme dans Le Dernier des Mondes, d’un poécte antique exilé ou bien dans
un autre roman — Le Syndrome de Kitahara —d’un patelin déserté, condamné au
souvenir et a I’expiation, dans une Europe d’aprés-guerre telle qu’il n’y en a jamais eu

de semblable’”.
Christoph Ransmayr invente donc sciemment une fiction qui rappelle des lieux
qui lui sont familiers et qui sont largement connus parce qu’ils ont été le site
d’événements historiques importants, mais il prend soin également de travestir la
réalité qu’il a vécue ou que ses parents ont vécue (il est né en 1954) afin de ne
jamais parler que du présent: le présent de la fable. C’est le présent d’une
uchronie qui verrait appliquer a Moor le plan Morgenthau au lieu du plan
Marshall apres la libération de 1’Europe, et ou les vaincus seraient isolés du reste

du monde, privés d’industrie et confinés dans le culte du souvenir et 1’expiation

4 Orig. : « Die Gegenwart? Ich habe meiner Meinung nach nie etwas anderes als die Gegenwart
beschrieben, selbst wenn es, wie in der Letzten Welt, um einen verbannten Dichter der Antike
ging oder in einem anderen Roman —Morbus Kitahara — um ein verwiistetes, zur Erinnerung
und Siihne verurteiltes Kaff in einem Nachkriegseuropa, das es so nie gegeben hat », Christoph

Ransmayr, Gestdndnisse eines Touristen, Ein Verhér, op. cit., p. 93.
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des crimes dont ils avaient été complices”. On aurait aussi a faire & une utopie
malheureuse : une dystopie. En effet, les uchronies, tout comme la science fiction,
développent souvent leur version alternative de 1’histoire dans la direction du pire.
Mais I’histoire que Morbus Kitahara nous conte se déroule dans une Europe
marquée par la guerre, une Europe trés ressemblante a celle que les alliés
découvraient en mai 1945. Moor, si fictif soit-il, ne dissimule Mauthausen qu’aux
yeux des ignorants, et le masque de I’hétéronyme est purement un symbole de la
liberté créatrice de 1’auteur.

Tressage complexe entre différentes époques de 1’histoire et différents lieux du
monde réel, les mondes représentés dans les fictions de notre corpus mettent le
lecteur en contact avec une multiplicité d’univers sur lesquels on ne peut se

contenter d’un regard général.

B. La géographie dans le récit

Les Grandes Blondes, Le citta invisibili, Gravity’s Rainbow et Morbus Kitahara
constituent, chacun a sa maniere, un espace-temps de référence en citant des
toponymes connus, en inventant des lieux fictifs qui prennent pourtant place dans
le monde connu, ou en revisitant 1’histoire de la géographie, avec la réécriture des
voyages de Marco Polo. Mais ces romans ne se bornent pas a citer des noms de
pays, ou de villes, a insérer la fable dans le réseau des circuits commerciaux et
touristiques, ils usent aussi abondamment de techniques propres a la géographie,

pour définir un motif littéraire et narratif.

1. Laraison des toponymes
Il y a différents types d’invention spatiale. Tous les auteurs ne créent pas de toutes

pieces un monde totalement étranger a celui dans lequel ils vivent. Ainsi, dans Les

» V.ace sujet Thomas Neumann, « “Mythenspur des Nationalsozialismus” Der Morgenthauplan
und die deutsche Literaturkritik », in Uwe Wittstock [Hrsg.], Die Erfindung der Welt, Zum
Werk von Christoph Ransmayr, Francfort-sur-le-Main, Fischer, « Fischer Taschenbuch », 1997,
p. 188-193.
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Grandes Blondes, qui ne sera pas examin€ ici pour cette raison, Jean Echenoz ne
cite que des toponymes réels®. Les noms de rues sont empruntés a la réalité, de
méme que les noms des hoétels — seul ’ordre des mots qui les composent est
modifi€é (le Taj Intercontinental a Bombay, p. 127, I’'Hotel de 1’Absinthe a
Honfleur, p. 232). La plus remarquable intervention de 1’auteur sur la réalité de
référence dont il fait le cadre de son roman est la mention, comme dans tous ses
autres romans, de la rue de Rome, dont Christine Jérusalem a montré qu’elle joue,
« dans la cartographie personnelle de 1’écrivain [...] un role stratégique® ». A la
fois frontiere et lieu de passage, lieu mémorable (Mallarmé y a vécu) et lieu
anodin, elle se trouve aussi a proximité d’un pont qui enjambe les voies de la gare
Saint-Lazare, et c’est par cet artifice que dans Les Grandes Blondes, la femme en
fuite et le limier lancé a ses trousses se trouvent, « I’espace d’un centicme de
seconde™ », occuper le méme point de la carte, Gloire Abgrall assise dans un
train, et Personnettaz marchant sur le pont. Cela excepté, Les Grandes Blondes se
caractérise par la neutralité et le réalisme de son cadre géographique.

Mais dans les fictions qui sont situées dans des lieux qui n’existent pas dans le
monde réel, les toponymes sont bien souvent inventés : Nabokov est ainsi le
créateur d’Antiterra, dans Ada, or Ardor, aussi bien que des histoires qui s’y
déroulent. Des différents lieux €évoqués par les héros de ce roman, Ladore,
Londres, la Suisse, Kaluga, 1’Estotie, la Canadie, la Californie ou la Nouvelle-
Amsterdam, certains semblent correspondre aux lieux réels qui portent ces mémes
noms ou qui les ont portés par le passé (la Nouvelle-Amsterdam est 1’ancien nom
de New York), mais d’autres s’en distinguent radicalement. Ainsi, la Russie est
une région des USA, dans Ada, alors que des rives de la Baltique et de la mer

Noire jusqu’au Pacifique s’étend la Tartarie. Il faut donc se fier au narrateur et

% Les cas de Saint-Brieuc et Paris sont évoqués ici-méme, p. 249-250 et p. 270.

7 Christine Jérusalem, Jean Echenoz, Paris, ADPF — Ministere des Affaires étrangeres,
« Auteurs », 2006, p. 72.

% Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 84.



120

croire que ces toponymes sont d’abord les lieux de la fiction d’Ada et que leur
coincidence avec notre monde ne saurait €tre qu’accidentelle, comme le proclame
la formule 1égale sur laquelle se terminent les films hollywoodiens.

Dans trois des ceuvres de notre corpus, la géographie de référence méle des
lieux réels et des lieux fictifs. L auteur qui invente pour sa fiction un espace-
temps cohérent et contigu a la réalité doit donc tenir compte de la géographie pour
faire entrer dans son atlas de référence des lieux fictifs et leur donner une place a
coté des lieux réels. Italo Calvino, Thomas Pynchon et Christoph Ransmayr citent
ainsi des toponymes réels a coté de toponymes fictifs. Mais tous contribuent a

donner corps a une géographie de I’imaginaire.

a. La Mitteleuropa camouflée de Christoph Ransmayr

Dans Morbus Kitahara, le lac et la petite ville ou vivent les principaux
personnages du roman portent le nom de Moor, qui signifie « marais » en
allemand. Mais ce toponyme, quoique fréquent dans la région de Hambourg,
surtout sous forme composée (on peut citer Moorfles, Moordorf, Moorrege), ainsi
qu’aux environs de Kiel (Moorsee), accompagne dans le roman de Ransmayr des
toponymes plus rares : Leys, Eisenau, qui sont les noms de villages voisins de
Moor. Un autre village fréquemment cité dans le roman est Haag, toponyme
relativement répandu dans la région de Linz, en Autriche, d’ou 1’auteur est
originaire. Mais la présence dans les mémes lieux du «lac de Moor », de
« Moor », «Leys » et « Haag » est une invention géographique de Christoph

Ransmayrgg. Morbus Kitahara mentionne aussi des lieux réels: Vienne,

100 102

Hambourg, Nuremberg ™, Oranienburg“”, Trieste ™, ou encore la Polognem, le

% On peut émettre ’hypothése que Christoph Ransmayr ait trouvé le nom de son village fictif
dans les vers d’une chanson devenue un hymne a la résistance antifasciste « Das
Moorsoldatenlied », « Le Chant des soldats du marais », composée par Wolfgang Langhoff et
Rudi Goguel, militants communistes détenus en 1933-1934 dans le camp de concentration de
Borgermoor.

100 Christoph Ransmayr, Morbus Kitahara, op. cit., p. 65.

" Ibid., p. 71.



121

Brésil'™, 1’ Afrique du Nord'”, ou New York'*. Cet inventaire, sans étre exhaustif,
témoigne de 1’abondance des mentions de lieux divers et parfois fort €loignés les
uns des autres. Mais pour chacun d’entre eux, deés lors qu’il est le siege d’un des
développements de [I’intrigue romanesque, Christoph Ransmayr utilise une

1% dans

toponymie tout a fait précise, parlant de I’'Hudson'”’ ou de Poughkeepsie
I’Etat de New York, ou de la baie de Guanabara lorsque ses personnages arrivent
a Rio'” ou du Pico da Neblina'"® qui est, dans le roman comme dans la réalité, le
point culminant du Brésil.

Le roman évoque aussi, plus longuement, des pays ou régions d’Europe
centrale et orientale, ce sont les lieux d’ou proviennent des réfugiés : Pologne,
Moravie, Bessarabie''', ou d’ou arrive le bateau qui transporte les habitants de la
région de part et d’autre du lac de Moor: I’Istrie, la cdte dalmate sur

> avec le port de Rijeka et le golfe de Kvarner'”; et certains

I’ Adriatique''
personnages secondaires sont trés précisément rattachés a des lieux qui existent
dans 1’espace réel : la femme qui aide la mere de Bering lorsqu’elle le met au
monde, la Polonaise Celina, est une esclave venue a Moor depuis I’étranger,
victime de la guerre : «la travailleuse forcée Celina Kobro, de Szonowice en

Podolie''* ». Mais il faut remarquer ici que 1’auteur choisit de préférence, semble-

t-il, les noms de régions d’Europe orientale dont la souveraineté est contestée : la

12 1bid., p. 112.

Ibid., p. 70.
Ibid.,p.7,p. 111, p. 387.
Ibid., p. 50.
Ibid.,p. 11, p. 177.
Ibid.,p. 11.

Ibid., p. 38.

Ibid., p. 403.

Ibid., p. 412.
Ibid.,p. 71.

Ibid., p. 62-63.
Ibid., p. 65.

Ibid., p. 15. Orig. : « Die Zwangsarbeiterin Celina Kobro aus Szonowice in Podolien », Morbus

103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113

114

Kitahara, op. cit., p. 13.
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Bessarabie a ainsi fait partie de la Roumanie avant d’étre cédée a la Russie
soviétique puis disputée par I’Ukraine et la Moldavie. L’Istrie avant la Premiére
Guerre mondiale était I’enjeu d’une lutte entre I’ Autriche-Hongrie et I'Italie, mais
fut accordée (sauf I’enclave italienne de Trieste) a la Yougoslavie en 1919,
jusqu’a I’indépendance de la Slovénie en 1991. La Podolie, avant d’étre intégrée a
I’Ukraine en 1945 avait ét€ tantOt russe, tant6t polonaise pendant plus de six
siecles. La géographie européenne, présente en arriere-plan dans Morbus Kitahara
n’est donc pas celle des nations indépendantes et maitresses de leur territoire,
mais celle des minorités nationales, des conflits et des alliances momentanées
entre Etats aux dépens de leurs peuples. L’espace difficilement identifiable qui
entoure Moor est trés cohérent avec ce qu’a été la géographie des confins de
I’empire austro-hongrois, qui s’étendait au début du XX° siecle a travers de
multiples nations du Tyrol a la Bukovine et de la Galicie a la Dalmatie.

Certains toponymes cités dans le roman de Christoph Ransmayr ont cependant
une connotation moins territoriale et plus poétique. C’est le cas du massif

montagneux qui isole Moor et surplombe les rives du lac :
Sur la carte murale de 1’état-major était inscrit, par dessus les signes indiquant les
sommets et les méandres des courbes de niveau, le nom du massif montagneux, cerclé
de rouge : la Mer de Roche. Interdite, impraticable, et minée aux points de passage,
cette mer s’étendait entre les zones d’occupation, no man’s land pelé, enseveli sous les

glaciers115
Le nom paradoxal qui lui est donné souligne sa dimension d’obstacle profond et
infranchissable et fait de cette chaine de montagne 1’équivalent d’une fosse sous-
marine. Mais c’est un obstacle naturel renforcé par les ruines de la guerre : «les

fortifications de haute montagne rasées sous les bombes et les réseaux de bunkers

e Orig. : «Auf der Kartenwand der Kommandantur war der iiber Gipfelzeichen und

mdandrierende Hohenlinien hingeschriebene Name des Gebirges rot umrandet: Das Steirnerne
Meer. Verboten, unwegsam und an seinen Pdssen vermint, lag dieses Meer zwischen den
Besatzungzonen, ein kahles, unter Gletschern begrabenes Niemandsland », Morbus Kitahara,

op. cit., p. 32.
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détruits a I’explosif''® ». Les seuls a s’y aventurer sont les bandes de pillards qui
terrorisent Moor et sa région, et Lily qui part en chasse de temps en temps pour
décimer ces bandits au fusil a lunette (voir le chapitre X1t de Morbus Kitahara) ou
pour y trouver des émeraudes qu’elle échange a Ambras contre des biens difficiles
a se procurer : « ces émeraudes troubles qu’elle cherchait et trouvait dans les

gouffres et les cirques de la Mer de Roche'"”

». Ainsi ces « labyrinthes de
pierre'”® » sont une région sauvage a la fois naturelle et construite qui sollicite
aussi bien I’imaginaire mythique du dédale ou du palais mystérieux a
I’architecture trompeuse que celui de la mer infestée de pirates.

Dans le roman de Christoph Ransmayr se croisent donc des toponymes réels et
des toponymes de fiction derriere lesquels il est néanmoins possible de trouver un
référent réel. La création de I’auteur s’appuie donc sur une prise en compte
précise et profonde du monde qui I’entoure. On reconnait méme une prédilection
pour des lieux disputés, parfois désertés, t€émoins de batailles et de crimes

affreux : marqués par I’histoire de I’Europe centrale. On peut identifier ici

’ancien territoire de 1I’empire austro-hongrois.

b. L’encyclopédie des prénoms d’Italo Calvino

Les toponymes des Citta invisibili jouent eux aussi sur 1’imaginaire et surtout sur
la culture livresque du lecteur. On sait que les noms des villes décrites dans ce
recueil sont des prénoms de femmes. Mario Barenghi, éditeur des romans et récits
de Calvino dans la collection « I Meridiani », équivalent italien chez Mondadori
de la « Bibliotheque de la Pléiade », propose un bon point de départ pour une

étude onomastique dont il releve 1’intérét dans un récent article. Il mentionne ainsi

He Orig. : « Zerbombter Hochgebirgsstellungen und gesprengter Bunkersysteme », Morbus
Kitahara, op. cit., p. 128.

7 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p.103. Orig.: « Jenen triiben
Smaragden [...], die sie in den Kliiften und Hochkaren des Steinernen Meeres suchte und

fand », Morbus Kitahara, op. cit., p. 99.

18 Ibid., p. 134. Orig. : « Gesteinslabyrinthe », Morbus Kitahara, op. cit., p. 128.
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le réseau de références littéraire qu’implique 1’onomastique calvinienne : du monde
classique (Horace, Ovide) au Moyen Age (Paul Diacre, Rustichello), de la Renaissance
(Arioste et Le Tasse) a 1’ére moderne (Goethe, Pouchkine et bien d’autres), en passant
par le siecle des Lumicres et des « turqueries » (Voltaire, Galland) et les divers genres

de théatre, y compris le livret d’opéra“g.

Pour retrouver 1’origine des toponymes inventés par Italo Calvino, il faut donc
pousser la recherche dans toutes les directions. Mais s’il arrive parfois dans la
réalité que deux lieux portent le méme nom'”, il est beaucoup plus fréquent que
deux personnes portent le méme prénom. Néanmoins, la recherche des origines
des noms des « villes invisibles » donne des résultats que 1’on peut grouper en
trois ensembles cohérents qui renvoient a différentes époques de 1I’histoire et de la
culture européennes : I’ Antiquité, le Moyen Age et I’ére moderne.

Tout d’abord, les noms de Bauci (Baucis), Fillide (Phyllide'*"), ou Pentesilea
renvoient a des mythes grecs connus : Philémon et Baucis recevant dans leur
masure Zeus et Hermes déguisés, la métamorphose de Phyllis dont Ovide donne a
lire la lettre a son amant au livre II des Héroides, et la reine des Amazones,
Penthésilée. Elle est I’héroine de la piece de Kleist, et fut évoquée par de
nombreux auteurs antiques et plus récents, comme Dante qui la place parmi les

vierges guerrieres du chant 1v de 1’Inferno (1314), et L’ Arioste, qui I’évoque dans

1o Orig. : « [...] la rete di riferimenti letterari che [I’onomastica calviniana] implica: dal mondo

classico (Orazio, Ovidio) al Medio Evo (Paolo Diacono, Rustichello), dal Rinascimento
(Ariosto e Tasso) all’eta moderna (Goethe, Puskin, e molti altri), passando per il secolo dei
lumi e delle “turcherie” (Voltaire, Galland) e i diversi generi di teatro, ivi incluso il libretto
d’opera », Mario Barenghi, « L’indice delle Citta invisibili, quattro fogli dall’archivio di
Calvino », Italo Calvino, le linee e i margini, Bologne, Il Mulino, « Saggi », 2007, p. 255.
120 Cest tout a fait vrai dans la géographie américaine : on ne compte plus les Springfield aux
USA, et tous les chemins meénent ainsi a plusieurs Rome, Mobile ou Ithaque. Sur la question de
ces brouillages hétérotopiques, voir Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace,
Paris, Editions de Minuit, « Paradoxe », 2007, p. 172 sqq., et ici-méme, p. 183-185.
2! es noms grecs ou latins ont en francais une transcription archaisante, alors que la langue
italienne I’a adaptée a leur prononciation courante. C’est la source de quelques erreurs du
traducteur des Citta invisibili en francais. Mais pour Jean Thibaudeau, la fidélité au texte de
Calvino est plus importante que la mise au jour de ses sources d’inspiration. Nous ne donnons

les deux versions de ces prénoms que lorsqu’ils différent largement, d’une langue a I’autre.
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I’Orlando furioso (1532). Laudomia ou Laodamie est I’épouse d’Acaste, I’un des
« sept contre Thebes » : elle est mentionnée par Stace dans la Thébaide. Argia,
épouse de Polynice, appartient au méme corpus mythologique. Aglaura
(Aglaurée) est encore une figure mythique dont Ovide conte I’histoire dans le
chant 11 des Métamorphoses. On note que Calvino a pris soin de ne pas choisir les
héroines les plus connues.

Les lettres anciennes sont donc largement évoquées par les noms de certaines
villes du recueil, mais cela ne concerne pas seulement les noms de personnages
mythologiques, mais aussi ceux de personnages créés par les auteurs. Ainsi,
Lalage, Fillide (une autre Phyllis de la culture classique) et Pirra (Pyrrha) sont des
jeunes femmes a qui Horace s’adresse ou a qui il dédie certaines de ses Odes.
Cloe renvoie évidemment au roman de Longus, Daphnis et Chloé, de méme que
Leandra pourrait €tre une féminisation du nom du héros de Héré et Léandre, dont
le poete alexandrin Musée chante la triste histoire au IV° ou au V° siecle de notre
ere. Quant a Andria et Perinzia, ce sont les personnages des comédies de Térence,
L’Andrienne, et de Ménandre, La Périnthienne (dont il ne nous reste que le titre) :
toutes deux sont désignées par leur lieu d’origine, I’fle d’Andros et la cité de
Perinthos.

Des personnages historiques ont aussi donné leur nom a certaines villes
imaginées par Calvino. Ces femmes appartiennent a I’histoire antique, comme
Bérénice (il y eut des reines d’Egypte et plus tard une fameuse princesse de Judée
qui portérent ce nom, la tragédie de Racine en témoigne), Zenobia, reine de
Palmyre, Ottavia (Octavie), sceur de I’empereur Auguste, et Ipazia (Ipazie, dans la
traduction francaise de référence), soit Hypathie, philosophe et mathématicienne
alexandrine du V© siecle.

Les familles qui étaient a la t€te de I’empire romain d’Orient ont une présence
assez forte dans ce corpus de prénoms avec Iréne, qui régna au tournant du
1X° siecle, Eudossia (Eudoxie), fille de I’empereur Théodose II (v°s.), Procopia,

fille de Nicéphore Ier le Logothete (IX® s.), et Théodora et Zoé, toutes deux filles
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de I’empereur Constantin VIII (X°-XI°s.). Mais Eutropia et Théodora sont aussi
des noms d’épouses ou de filles d’empereurs romains du IV® siecle, avant la
séparation entre empires d’Orient et d’Occident.

122 d’Italo Calvino pour le Moyen Age des VII'-IX® siécles se confirme

L’intérét
avec son golt marqué pour le royaume lombard. Il donne a ses « villes
invisibles » des noms qui nous ont €té€ transmis par Paul Diacre, auteur a la fin du
vIII® siecle de 1’ Histoire des Lombards : Trude, qui est le nom d’une ville multiple
et toujours semblable, si ce n’est une allusion a Gertrude Stein, pourrait étre une
autre aphérese : celle du prénom de Guntrud, épouse du roi Liutprand. Rosmunda

1'%, et c’est aussi

était le nom d’une ville que Calvino n’a pas intégrée a son recuei
celui d’une reine des Lombards. Anastasia pourrait renvoyer le lecteur a la fille du
tsar Nicolas II, mais c’est a saint Anastase que Liutprand a consacré plusieurs
églises et monasteres, et il contribua a la diffusion de son culte en Italie. Calvino
emprunte aussi leurs prénoms a d’autres saintes : Mélanie, Cécile, et Eufemia
(Euphémie).

Mais Calvino se réfere aussi beaucoup a I’histoire littéraire italienne : Sofronia
et Olindo, un couple d’amoureux du livre II de la Gerusalemme liberata (1581) du
Tasse donnent leurs noms aux villes de Sofronia et Olinda. Quant a Clarice et
Smeraldina, ce sont aussi des personnages d’Arlechino servitore di due padroni
(1753) de Goldoni. Ersilia, I’épouse de Romulus, selon certaines versions du
mythe, est I’héroine du drame de Métastase, Romolo ed Ersilia (1765).

De grands auteurs étrangers sont également évoqués : Voltaire, avec sa tragédie
Zaire (1732), et Goethe, avec le poeme €pique Hermann und Dorothea (1797),
ont créé des personnages féminins dont les noms ont inspiré Calvino pour la
toponymie des Citta invisibili, qui comprend Dorothea et Zaira. Tecla semble

nommée d’apres Thekla, dans Die Piccolomini et Wallensteins Tod (1799), les

122 Calvino situe aussi I’action du Chevalier inexistant (1959) a la cour de Charlemagne.

12y, Mario Barenghi, « L’indice delle Citta invisibili, quattro fogli dall’archivio di Calvino »,
loc. cit., p. 255.



127

deux derniers volets de la trilogie dramatique de Schiller. Et Zobéide est 1’héroine
d’un des contes des Mille et Une Nuits (33° et 34° nuits dans la version de Galland,
parue en 1717). Cet hypotexte oriental est aussi présent dans d’autres ceuvres
d’Italo Calvino'**.

Mais certains noms proviennent aussi des livrets d’opéras, souvent dérivés de
récits historiques. Isaura est ainsi 1’un des personnages du Tancredi (1813) et
Zenobia de 1’ Aureliano in Palmira (1813) de Gioacchino Rossini. Mais Valdrada,
qui est une des filles du méme Tancrede, roi de Sicile (XII° s.) et qui donne son
nom a une des villes décrites par Marco Polo dans le texte d’Italo Calvino,
n’apparait pas dans cet opéra. Quant a Haendel, il s’est aussi inspiré des
personnages historiques de Bérénice et d’une autre Iréne, princesse de Trébizonde
au XV° siecle, dans Berenice, Regina d’Egitto (1737) et Tamerlano (1724). Le
nom d’Ottavia, se référant précisément a la sceur de I’empereur Auguste, fait aussi
partie des r6les de L’Incoronazione di Poppea (1642), le dernier opéra de
Monteverdi.

Certains toponymes en revanche semblent €tre les prénoms de personnages
inattendus dans 1’ensemble que nous avons reconstitué : Marozia est le prénom
d’une célebre courtisane toscane du X° siecle, Eusapia est celui d’une fameuse
mystificatrice et spirite italienne, Eusapia Palladino (1854-1918), Fedora, celui
d’une princesse russe, héroine éponyme de 1’opéra d’Umberto Giordano (1898),
Tamara fut la reine de Géorgie a la charnieére des XII° et XIII° siecles et elle est
I’héroine du Démon (1840), un poeme de Lermontov. Moriana, qui est le nom en
italien de la Maurienne, région rattachée au duché de Savoie au XI° siecle, semble
étre un prénom rarement utilisé. Il en est de méme pour Bersabea, qui est la
transcription en italien du nom d’une ville biblique, Bersabée, aujourd’hui Bir

e’Saba ou Beer Sheva. Quant a Zora et Raissa, ce sont des prénoms slaves qui,

124 Zaira et Zobeida (et non Zobeide) sont des prénoms de femmes qui apparaissent ainsi dans Le

Baron perché (1957) aux chapitres XV et XIX.
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comme huit autres'®, parce qu’ils sont soit extrémement rares, soit trop fréquents,
ne permettent pas d’identifier un personnage précis qui aurait donné son prénom a
’une des Citta invisibili.

Italo Calvino a donc donné aux villes de I’empire de son personnage Kublai les
noms de femmes dont la réalité historique ou fictive est attestée dans de nombreux
ouvrages. Certains toponymes semblent plus énigmatiques, mais il ne semble pas
exagéré de conclure que la mythologie et la littérature gréco-romaine, 1’histoire de
I’empire romain et de 1'Italie médiévale, les littératures italienne, francaise et
allemande des XVI-XVIII® siecles et 1’opéra sont les principales sources de

I’onomastique des Citta invisibili.

c. L’exil d’Enzian dans Gravity’s Rainbow

Les toponymes cités dans le roman de Thomas Pynchon sont plus nombreux, mais
comme on I’a vu, ils renvoient bien souvent aux zones de combat de la Seconde
Guerre mondiale. Cependant, tout un versant de cette ceuvre est irrigué par une
fantaisie bariolée dont les sources sont multiples.

Pour distinguer avec précision les références a des lieux réels des références a
des lieux fictifs, ce qui revient a séparer les lieux de 1’Histoire des lieux de la
fantaisie narrative pynchonienne, une étude des lieux évoqués a travers le
parcours d’un personnage important du roman ne manque pas d’intérét. C’est a
dessein que nous choisissons de laisser de c6té, pour le moment, les villes et les
pays imaginés par bien des personnages de Gravity’s Rainbow : « City
Paranoiac' », « Leid-Stadt'”” » ou « cet Autre Monde qui a 1’air identique'*® » :

ces lieux de la fiction semblent n’exister que dans I’imaginaire des personnages,

125 N . . . . . . ..
De Adelma a Zirma, en passant par Diomira, Isidora, Leonia, Maurilia, Olivia et Zemrude.

12 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 174.
Ibid., p. 657.

Orig. : « That identical-looking Other World », ibid., p. 228.
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avant d’étre imaginés par le lecteur, il convient donc d’identifier la une
géographie de la fantaisie dont il sera question plus loin'*’.

Oberst Enzian est pour ainsi dire un double de Tyrone Slothrop : il est guidé par
la méme obsession pour la fusée V-2, et a été lui aussi manipulé au profit d’entités
supérieures, cartels industriels, vastes structures de recherche, Etats, tout ce que
Mexico résume comme un « Systéme Eux' ». Cependant, il se trouve dans
I’autre camp, avec les nazis. Et son histoire renvoie a un pan de I’histoire des
colonies pour lequel Pynchon a déja manifesté son intérét dans V**'. Enzian est un
Héréro rescapé de la répression conduite par le général von Trotha contre le
soulevement de ces pasteurs nomades en 1904, en Afrique du Sud-Ouest
(« Deutsch-Siidwestafrika »). Ainsi, il est né a Swakopmund, sur la cote
atlantique, des amours d’un marin russe avec sa mere et a pour demi-frére
Tchitcherine'”, officier soviétique lui aussi a la recherche de toutes les
informations disponibles sur les V-2. Enzian a vécu ses premiéeres années dans le
« village circulaire de sa mere dans le Kakau Veld'* » : il a survécu, bébé (« il ne
marchait que depuis quelques mois ») au « grand frek'** » a travers le Kalahari,
retraite conduite par Samuel Maharero vers le Bechuanaland (1’actuel Botswana)
pour rejoindre un allié, de I'autre c6té du désert, et échapper a la campagne
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d’extermination allemande . La suite de son histoire est transmise par fragments

2y, ici-méme, p. 194.

130 Orig « They-System », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 650.

B! Thomas Pynchon, V. [1963], New York, Harper & Row, « Harper Perennial », 1986, p. 245

5qq.

32 V. Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 355-357.

'3 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 320. Orig. : « his mother’s circular

village far out in the Kakau Veld, at the borders of the land of death », Gravity’s Rainbow, op.

cit., p. 327.

'3 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 321. Orig. : « he had been walking

only for a few months », « great trek across the Kalahari », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 327.

e général von Trotha, gouverneur du protectorat « Deutsch-Siidwestafrika » est resté célebre
pour avoir donné a ses troupes l'ordre d’exterminer les Héréros (sobrement intitulé
« Vernichtungsbefehl ») en octobre 1904. 11 1’annule deux mois plus tard devant les

protestations du chancelier von Biilow. Entre temps, ses troupes et les colons allemands auront
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au lecteur, puisque Enzian est le plus souvent vu a travers les divers personnages
qu’il croise et qui apparaissent dans le roman a plusieurs reprises : Weissmann qui
fait de lui son amant et I’initie a la recherche scientifique sur les fusées, son demi-
frere Tchitcherine qui le poursuit de sa haine, ou le Major Marvy qui recueille des
informations technologiques dans 1’ Allemagne vaincue pour le compte des Etats-
Unis et de la General Electric. Ce dernier raconte I’histoire de ces Héréros a
Slothrop, qui a revétu I'identité d’un journaliste anglais, lors de leur premiére

rencontre a bord d’un train pour Nordhausen, a 1’été€ 1945 :
Suffisait pas qu’on doive se méfier des Russkofs, des frogs et des rosbifs — euh, sauf
votre respect, mon pote. Maintenant, on n’a pas juste des négres, tu vois, mais des
negres boches. Ah, putain. Le 8 mai, presque partout ou il y avait une fusée, t’avais
aussi un negre. Jamais des batteries tout-bamboula, vu ? Méme les boches pouvaient

pas étre crétins a ce pointl36.
Dans son racisme et sa vulgarité, cet officier résume bien le caractére exceptionnel
et paradoxal de la situation des exilés héréros que Thomas Pynchon imagine
devenus des soldats du Reich. Ils se définissent alors comme « Héréros de la

Zone"’ » et cherchent a se regrouper pour construire la fusée V-2 qui pourra les

commis de nombreuses exactions, et les civils et réfugiés héréros, parqués jusqu’en 1908 dans
des camps de concentration moururent en masse a la suite des privations, des maladies et des
travaux forcés. Les estimations de la population de départ varient entre 35 000 et 80 000
personnes, et le décompte des morts est tout aussi imprécis, les historiens proposant des
estimations qui vont de 16000 ou 17000 (Walter Nuhn, Sturm iiber Siidwest: Der
Hereroaufstand von 1904 — Ein diisteres Kapitel der deutschen kolonialen Vergangenheit
Namibias, Coblence : Bernard und Graefe, 1989, p. 315) a entre 30 000 et 75 000 morts (Udo
Kaulich, Die Geschichte der ehemaligen Kolonie Deutsch-Siidwestafrika (1884-1914), Eine
Gesamtdarstellung, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 2003, p. 266). Le chiffre retenu par Udo
Kaulich est particulierement important, car il fait entrer dans son calcul les membres d’autres
peuples qui se joignirent au soulévement héréro. Pynchon retient une proportion communément
admise de 60 % de disparus (Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 328).
136 Orig. : « Not enough we have to worry about Russkys, frogs, limeys—hey, beg pardon, buddy.
Now we got not just niggers you see, but kraut niggers. Well, Jesus. V-E Day just about
everyplace you had a rocket, you had a nigger. Never any all-boogie batteries, understand.
Even the krauts couldn’t be that daffy! », ibid., p. 292.

137 Orig. : « Zone-Hereros », ibid., p. 319.
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anéantir une bonne fois'*®. La fiction du « Schwarzkommando » inventée par le
SHAEF pour servir d’arme psychologique'” est donc vraie, du moins dans le réel
fictif de référence (il existe dans 1’armée du Reich des soldats héréros, et 1a défaite
leur a donné une liberté d’action imprévue). De fait, par le lancement de cette
ultime fusée, Enzian entend donner un sens au destin de son peuple. Comme le dit
Joseph Slade, dans un des premiers articles qui étudie avec suffisamment de détail
ces points qu’il est parfois difficile de déméler : « La Fusée restaure 1’incertitude,
sape 1’ordre et, en un sens, resacralise le monde'*’ ».

La géographie de la zone libérée est envisagée par ces personnages, selon un
montage €rudit élaboré évidemment par 1’auteur, en référence au monde des plus
pauvres des Héréros d’avant la guerre de 1904-1907. Enzian et ses compagnons

vivent en communautés souterraines, dans toute la Zone, et se font appeler

« Erdschweinhohle'*' » -

C’est une blague héréro, une blague amere. Chez les Ovatjimbas, les plus pauvres des
Héréros, qui n’ont pas de troupeau ni de village en propre, le totem était
I’« Erdschwein », ou « aardvark ». Ils tenaient de lui leur nom, ne mangeaient jamais
de sa chair et creusaient le sol pour se nourrir, comme lui. Considérés comme des

parias, ils vivaient dans le veld [la steppe], a ’air libre'*2.

8 La « doctrine of the Final Zero » (ibid., p. 534) conduit ces « rocket-maniacs » (ibid., p. 330) a
tenter d’accomplir ce que les physiologistes allemands avaient envisagé apres I’échec du
général von Trotha : « The program is racial suicide. They would finish the extermination the
German began in 1904 », ibid., p. 321.

L’« Operation Black Wing » est détaillée dans la premiere partie du roman, ibid., p. 76, p. 115,
p. 150.

40 . . . .
« The Rocket restores uncertainty, undermines order, and—in a sense—resacralize the world »,

139

1

Joseph W. Slade, « Religion, Psychology, Sex, and Love in Gravity’s Rainbow », in Charles
Clerc [éd.], Approaches to Gravity’s Rainbow, Columbus (Ohio), Ohio State University Press,
1983, p. 166.

! Littéralement : « taniére du cochon de terre », mais d’apres le contexte, il faut comprendre
« Erdschwein » comme un calque de 1’afrikaans « aardvark » : « cochon de terre », nom
vernaculaire de I’oryctérope.

142 Orig. : « This is a Herero joke, a bitter one. Among the Ovatjimba, the poorest of the Hereros,

with no cattle or villages of their own, the totem animal was the Erdschwein or aardvark. They

took their name from him, never ate his flesh, dug their food from the earth, just as he does.
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Nomades, ils se déplacent dans toute 1’Allemagne a la recherche de pieces
manquant a leur fusée: on les trouve a Nordhausen'*’, Hambourg'*, et Bad
Karma'®, dont le nom est un jeu de mots sur les toponymes des villes thermales
germaniques et les croyances bouddhiques popularisées en Occident dans les
années 1960. A la fin du roman, tous réunis dans un lieu indéterminé, pres du
cours de I’Elbe'*®, et peut-étre aux environs de Hambourg'"’, les Erdschweinhohle
lancent la fusée'*® qu’ils ont reconstituée.

Le territoire des Schwarzkommando est donc étendu et souterrain, car ils sont
des exilés devenus clandestins. Parmi eux, Enzian est un personnage
emblématique dont le parcours géographique et historique est particulierement
détaillé. La toponymie que le récit de I’histoire des Héréros déploie dans le texte
du roman est marquée par les connotations fortes du génocide dont leur peuple a
été victime en 1904 et du danger de 1’apocalypse nucléaire que la conception des
fusées nazies a rendu possible. Thomas Pynchon construit ici un feuilletage
spatio-temporel d’une grande densité, trés détaillé et nourri de propos tenus en
langue héréro et allemande. Il batit par 1a, sans autre moyen que le langage, un
univers de fiction extrémement consistant et remarquable.

Mais pour donner corps a ces différents espaces qui se rencontrent dans leurs
récits, les auteurs étudiés ici mentionnent bien souvent un mode de représentation

de I’espace géographique trés courant : la cartographie.

Considered outcast, they lived on the veld, in the open », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow,
op. cit., p. 320.

Ibid.

Ibid., p. 527 sqq.

Ibid., p. 669 sqq. Cette ville thermale fictive que Pynchon place sur le cours de I’Oder se trouve

143
144

145

sur la route qui conduit 4 Swinemiinde et Peenemiinde, les premiers sites de conception et de
lancement des fusées V-2, situés sur la cGte baltique.

Ibid., p. 739.

Ibid., p. 752.

V. Joseph W. Slade, « Religion, Psychology, Sex, and Love in Gravity’s Rainbow », op. cit.,
169-170.

146

147

148
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2. Les cartes et le récit
L’établissement de cartes géographiques a longtemps €té le métier des géometres
et astronomes qu’étaient aussi les premiers géographes'®. Les techniques utilisées
pour localiser précisément un point a la surface de la terre ou pour le reporter sur
une carte sont identiques : il s’agit de projeter sur un plan (le sol, la page) des
points fixes (les astres lors d’observations a heures fixes, les lieux situés sous ces
astres). La projection cartographique nécessite aussi une réduction, et c’est le seul
élément qui la distingue de la projection astronomique qui permet d’évaluer la
position de points de 1’espace géographique par rapport au cosmos. La carte est
donc une surface plane qui représente l’espace par projection, a une échelle
réduite et a 1’aide de conventions graphiques.

La présence d’une carte accompagnant un texte littéraire répond a diverses
nécessités, la premiere étant scientifique ou du moins pédagogique : la carte
reproduite dans le péritexte vient compléter I’érudition du lecteur. Ainsi, la

premiére édition officielle'*

des Aventures de Télémaque, de Fénelon, comprend
une carte des voyages du héros qui fait coincider une fiction dérivée du chant IV
de I’Odyssée a la géographie méditerranéenne de 1’antiquité : le périple fictif de
Télémaque est figuré en pointillés sur une carte qui situe les lieux de 1’histoire.
Fénelon, durant sa charge de précepteur du duc de Bourgogne a sans doute utilisé
des cartes géographiques pour faire 1’éducation de son turbulent éléve, mais ses
lecteurs, méme adultes, ont dii apprécier 'utilité de cette carte qui accompagne

une grande partie des éditions in quarto et in octavo du roman publiées au XVIII®

siécle dans toute I’Europe™'. Un peu plus tot, ce sont des cartes de la Gréce,

149 parmi eux, il faut citer Eratosthéne de Cyréne (III° s. avant J.-C.) et Ptolémée (I* s. ap. J.-C.).

130 Francois de Salignac de la Mothe Fénelon (1651-1715) fut chargé par Louis XIV de I’éducation
de son petit-fils. En 1699 sont publiées malgré lui Les Aventures de Télémaque, dont le succes
est immense, notamment parce qu’on le considére comme un roman a clés et une critique du
régime. La premiere édition officielle de ce roman éducatif est publiée a Paris en 1717.

51 A Rotterdam en 1725 chez Wetstein, puis a Paris en 1781 chez Droiiet, ou dans la traduction

allemande de von Schutz, publiée en 1756 chez Peter Conrad Monath a Francfort et Leipzig.
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I’Egypte et la Perse antiques qui accompagnent la traduction des Histoires
d’Hérodote par Pierre du Ryer"”. D’autres cartes donnent au lecteur une
représentation graphique de régions qui n’existent pas dans la réalité : c’est la
carte d’Utopia, qui fait partie des pieces liminaires des les premieres éditions du

traité de Thomas More'*?

. Dans des parutions plus récentes, on peut aussi citer la
carte de la Terre du milieu qui accompagne Le Seigneur des anneaux de J. R. R.
Tolkien (The Lord of the Rings, 1954-1955). A juste titre, Pierre Jourde fait
remarquer qu’elle va au-dela du récit car « des lieux, des noms y figurent qui
pourraient étre ceux d’autres histoires, mais qui ne s’articulent pas dans celle qui
nous est racontée™* ». La carte sert donc aussi a stimuler 1’imagination du lecteur,
qui est invité non seulement a suivre I’histoire sur la carte — un simple schéma
suffirait —, mais aussi a situer dans des lieux voisins les histoires qui ne lui ont pas
encore été racontées.

Quand une carte n’est pas jointe physiquement au texte, mais évoquée par lui,
Jjoue-t-elle le méme réle aux yeux du lecteur ? Elle est un objet décrit ou présent
dans le récit qui renvoie a des objets appartenant au monde extérieur. Ces cartes
remplissent, du point de vue de I'utilisateur de la carte, au moins deux fonctions
distinctes'”, selon qu’elles représentent le tout d’un territoire ou I’espace qui
sépare des lieux distincts : ce sont des mappemondes, représentations d’une

position stable dans 1’espace, ou bien ce sont des itinéraires, représentations d’un

déplacement dans 1’espace.

"2 Dans la deuxiéme édition publiée a Paris chez Augustin Courbé en 1658, la carte est due au

Géographe du Roi, Duval.
133 L es éditeurs des premiére, troisi¢me et quatrieme éditions de 1’ Utopia, en latin, Dirk Maertens
a Louvain en 1516, et Johannes Frobenius a Bile en mars puis novembre 1518 font figurer une
carte de I’fle en bonne place dans les pages qui précédent le début du texte.
> Pierre Jourde, Géographies imaginaires, De quelques inventeurs de mondes au xx° siecle,

Gracq, Borges, Michaux, Tolkien, Paris, José Corti, 1991, p. 120.

'3 Voir notre article (Clément Lévy, « Carte ; Cartographie / Map; Cartography », Dictionnaire
international des termes littéraires, 2003, [en ligne] :

<http://www.ditl.info/arttest/art257.php>).
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a. La mappemonde
Italo Calvino reprend le principe fondamental de la cartographie : le rapport entre
position des astres et position des lieux terrestres, carte du ciel et mappemonde,
lorsqu’il construit la série « les villes et le ciel ». Dans le texte qui sert aujourd’hui
de préface aux Cirta invisibili, Italo Calvino explique comment il a composé cet
ouvrage : « quand j’écris, je travaille par séries”’ ». 11 constitue petit a petit des
séries de textes qui deviennent des livres. Il cite certaines séries de villes qui
jouent un réle important dans I’ouvrage, mais ne mentionne qu’en passant la série
des « villes et le ciel » : « @ une époque, je comparais les villes au ciel étoilé”’ ».
Certaines villes de la série ont ainsi un plan déterminé par rapport a la position

des astres, et le texte littéraire mentionne explicitement des techniques de

cartographie :
Andria fut construite avec un art tel que chacune de ses rues court suivant 1’orbite
d’une plancte et que les monuments, les lieux communautaires, reproduisent I’ordre
des constellations et la position des astres les plus lumineux : Antarés, Alphératz,
Capella, les Céphéides. Le calendrier de la ville est réglé de facon que travaux, heures
de bureaux et cérémonies sont disposées sur un plan qui correspond a I’état du

firmament en ce moment-1a : ainsi, jours terrestres et nuits célestes se réfléchissent' .
L’image du reflet mutuel d’un ordre céleste et d’une organisation terrestre de
I’espace et du temps, chacun étant le miroir de I’autre, est une fagon poétique de
Jjouer sur la notion de projection cartographique, en la rendant réciproque. Dans la

méme série, Calvino utilise encore 1’'idée du rapport entre la carte du ciel et le plan

' Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 1. Orig. : «io nello scrivere vado a serie », Le

citta invisibili, op. cit., p. V.
" Ibid., p. II. Orig. : « C’¢ stato un tempo in cui paragonavo le citta al cielo stellato », Le citta
invisibili, op. cit., p. V1.

138 Ibid., p. 172. Orig. : « Con tale arte fu costruita Andria, che ogni sua via corre seguendo
Uorbita d’un pianeta e gli edifici e i luoghi della vite in comune rispetono I’ordine delle
costellazioni e la posizione degli astri piu luminosi: Antares, Alpheratz, Capella, le Cefeidi. I
calendario della citta é regolato in modo che lavori e uffici e cerimonie si dispongono in una
mappa che corrisponde al firmamento in quella data: cosi i giorni in terra e le notti in cielo si

rispecchiano », Le citta invisibili, op. cit., p. 150.
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de la ville avec Eudossia (Eudoxie). Cette ville est pleine de confusion, mais on

159

peut en contempler « la forme véritable ™ » dans le dessin régulier et géométrique

d’un tapis :
Toute la confusion d’Eudoxie, les braiements des mulets, les taches de noir de fumée,
I’odeur de poisson, c’est ce qui t’apparait dans la vision partielle que tu en retiens ;

mais le tapis démontre qu’il existe un point a partir duquel la ville laisse voir ses

N

proportions véritables, le schéma géométrique implicite a chacun de ses moindres

détails'®.

Ce paradoxe s’explique, selon un oracle rapporté par le narrateur, de la facon
suivante : « L’un des deux, —telle fut la réponse, —a la forme que les dieux
donnerent au ciel étoilé€ et aux orbites sur lesquelles tournent les mondes ; I’autre
en est un reflet approximatif, comme toute ceuvre humaine'® ». Le texte se
conclut sur deux hypothéses opposées : Eudossia serait de facture divine : la
« véritable carte de I'univers'® », 2 moins que ce ne soit le tapis au dessin
harmonieux. Quelle que soit I’opinion que I’on forme sur la question, I’ordre
graphique du tapis, ou bien le désordre tumultueux, éphémere et changeant de la
cité, est un reflet de la forme de I’univers. Italo Calvino organise dans ce texte un
jeu d’oppositions tres net :
* entre le clair et I’obscur : « couleurs éclatantes » / « obscurité », « noir de
fumée »
e entre le visible et I’invisible : « A premiére vue » / « Mais si tu t’arrétes pour
observer attentivement »

* entre le simple et le confus : « ruelles tortueuses » / « figures symétriques »

139 Orig. : « la vera forma della citta », ibid., p. 97.

160 Ibid., p. 115. Orig. : « Tutta la confusione di Eudossia, i ragli dei muli, le macchie di nerofumo,
I’odore di pesce, é quanto appare nella prospettiva parziale che tu cogli; ma il tappeto prova
che c’eé un punto dal quale la citta mostra le sue vere proporzioni, lo schema geometrico
implicito in ogni suo minimo dettaglio », Le citta invisibili, op. cit., p. 97.

o1 Ibid., p. 116. Orig. : « Uno dei due oggetti, — fu il responso, — ha la forma che gli dei diedero al
cielo stellato e alle orbite su cui ruotano i mondi; I’altro ne é un approssimativo riflesso, come
ogni opera umana », Le citta invisibili, op. cit., p. 98.

12 Ibid. Orig. : « la vera mappa dell’universo », ibid.
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* entre ’ordre et le désordre : « lignes droites et circulaires » / « le va-et-vient, le
grouillement, la cohue »'®.
Il propose finalement un nouvel exemple de réflection faussée d’un ordre divin
dans le désordre du monde, a moins que la perfection soit a trouver précisément
dans le chaos. La question reste posée dans les trois autres textes de cette série des
« villes et le ciel », car Tecla est une ville toujours en chantier dont le modele, a
jamais hors d’atteinte, est la nuit étoilée ; Bersabea (Bersabée) est tendue entre
deux projections d’elle-méme : un idéal d’urbaniste et un égout répugnant ; quant
a Perinzia (Périnthie), elle fut construite selon les calculs et les observations des
astronomes, mais tous les enfants qui y naissent sont malformés ou fous. Marco
Belpoliti résume ainsi dans son ouvrage sur le regard chez Italo Calvino comment

cette série détaille I’échec patent de la ville comme cartographie :
« Les villes et le ciel » montrent bien comment c’est le ciel qui doit étre inscrit dans le
monde, plutdt que le contraire, avec des résultats bien loin d’étre parfaits : le chaos
comme substance de 'univers a Eudossia, la ville fécale a Bersabea, I’inachévement
infini de Tecla, les monstres de Perinzia, et I’immobilité absolue d’Andria. Mais la
limite de l’opération se déclare dans I’obsession méme a réduire le monde a un

P . ( N (1. 164
échiquier, au jeu d’échecs, au modele des modeles .

On peut nuancer ce jugement si 1’on remarque qu’Italo Calvino n’est jamais aussi
affirmatif que Marco Belpoliti feint de le croire. Les cartes du ciel que sont
Andria ou les autres villes de la série ne sont jamais présentées comme des échecs
définitifs : elles sont en tout cas 1’indice d’un €élan de I’homme vers un idéal élevé,

transcendant, ou méme sacré. La culture de cet idéal dans les villes que Marco

163 Ibid., p. 115-116. Orig. : « colori splendenti» | « buio », « nerofumo » ; « A prima vista » /

«Ma se ti fermi a osservarlo con attenzione » ; « vicoli tortuosi » | « figure simmetriche » ;
« linee rette e circolari » | « andirivieni », « brulichio », « pigia-pigia », Le citta invisibili, op.
cit., p. 97-98.
164 Orig. : « Le citta e il cielo indicano che é il cielo a essere stato iscritto nel mondo, piuttosto che
il contrario, con risultati tutt’altro che perfetti: il caos come sostanza dell’universo a Eudossia,
la citta fecale a Betsabea, 'infinita incomplettezza di Tecla, i mostri di Perinzia, I’assoluta
immobilita di Andria. Ma il limite dell’operazione é dichiarato nell’ossessione stessa di ridurre
il mondo a scacchiera, a gioco degli scacchi, al modello dei modelli », Marco Belpoliti,

L’occhio di Calvino, Turin, Einaudi, « Saggi », 1996, p. 76.
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Polo décrit a Kublai peut étre considérée comme un signe de I’intérét de 1’auteur
pour 'urbanisme et ses développements, mais on peut aussi envisager la question
d’un point de vue plus général et philosophique, en notant ce qu’il y a de
platonicien dans I’idée que certaines villes voient leur modéele idéal troner dans le
ciel, a leur zénith.

Laissons pour le moment la question ouverte, car Le citta invisibili fourmillent
aussi de descriptions de cartes. Les cités décrites symbolisent parfois des cartes du
monde, mais plus simplement, elles se trouvent parfois dans les atlas que le Grand
Khan consulte avec son ambassadeur Marco Polo. Ils sont mentionnés dans les
deux textes qui encadrent le dernier chapitre du recueil. Le premier cite les noms
de Jérusalem, Liibeck, Tombouctou, Mexico, Urbino, Amsterdam ou New
York'®, et le second ne cite que des villes utopiques : I'Utopia de More, la Citta
del Sole de Campanella, New Lanark (qu’a réellement construit en Ecosse
I’industriel et philanthrope Robert Owen), ou Tamoé et Butua qu’a décrites le
marquis de Sade dans Aline et Valcour (1795), ou encore des villes maudites,
comme Hénoch, la premiére ville, fondée par Cain'®. La présence a la fin de son
ouvrage de ces toponymes que n’a pas imaginés 1’auteur, mais qu’il a trouvés
dans des fictions d’autres auteurs ou sur des cartes géographiques, revient peut-
étre a affirmer que les villes de Bérénice, Armille ou Valdrade ne parlent que des
villes que nous habitons. Cette hypothése semble confirmée par les propos sur
lesquels Calvino conclut sa préface aux Citta invisibili . « Je ne crois pas que le
livre évoque seulement une idée atemporelle de la ville, mais plutot que s’y
déroule, de facon tantot implicite, tantot explicite, une discussion sur la ville
moderne'®’ ». Mais la discussion se fait par le détour fictionnel que permet la

mention de cartes. Comme il ’affirme dans « Il viandante nella mappa », un

' Italo Calvino, Le citta invisibili, op. cit., p. 138-140.

Ibid., p. 163.

Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. XIV. Orig. : « Credo che non sia solo un’idea

166

167

atemporale di citta quello che il libro evoca, ma che vi si svolga, ora implicita o esplicita, una

discussione sulla citta moderna », Le citta invisibili, op. cit., p. IX.
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article publié dans La Repubblica puis repris dans Collezione di sabbia, toute
carte est pour Calvino 1’amorce d’un récit possible : « La carte géographique, en
somme, tout en étant statique, présuppose une idée de narration, elle est congue en
fonction d’un itinéraire, ¢’est une Odyssée'® ». Le récit est donc pour lui toujours
présent comme substrat a la carte géographique.

Gravity’s Rainbow cite au moins deux cartes dont I’importance dans le récit est
fondamentale. Le roman de Thomas Pynchon commence par une enquéte qui les
met en évidence. Il s’agit d’un mystere qui occupe les psychologues et
statisticiens du groupe de recherche PISCES'®, dirigé par le docteur Pointsman,
émule de Pavlov. Tyrone Slothrop, officier américain en poste a Londres au
bureau ACHTUNG'™, tient a jour une carte de Londres sur laquelle il marque de
gommettes en forme d’étoile les lieux de ses conquétes amoureuses. Teddy Bloat,
qui enquéte pour PISCES sur une bizarre coincidence, prend subrepticement cette

carte en photo, dans le troisieme épisode de la premiere partie du roman :
Les étoiles collées sur la carte de Slothrop couvrent tout le spectre disponible, en
commengant avec ’argent (indiquant “Darlene”) dans la méme constellation que
Gladys, verte, et Katharine, dorée, et si on laisse errer son regard, Alice, Delores,
Shirley, deux Sally — surtout des rouges et des bleues par ici — un groupe preés de
Tower Hill, une masse violette autour de Covent Garden, un flux, une nébuleuse qui

s’enfonce vers Mayfair, Soho, s’en va sur Wembley et remonte vers Hampstead Heath

'8 Ttalo Calvino, « Le voyageur dans la carte », Collection de sable, [tr. de I’it. par Jean-Paul

Manganaro, 1986], Défis aux labyrinthes, [éd. par Mario Fusco et Martine Van Geertruyden],
Paris, Seuil, « Bibliothéque Calvino », t. I, p.376. Orig.: « La carta geografica insomma,
anche se statica, presuppone un’idea narrativa, é concepita in funzione d’un itinerario, é
Odissea », « Il viandante nella mappa » [1980], Collezione di sabbia [1984], Saggi, 1945-1985,
[éd. par Mario Barenghi], Milan Mondadori, « I Meridiani », 1995, t. I, p. 428.
169 Pynchon, pour se moquer de la vogue des acronymes en usage dans le jargon des militaires
anglo-saxons de la Seconde Guerre mondiale, en a inventé beaucoup, le plus souvent
loufoques. PISCES (en latin et en anglais le nom du signe astrologique du Poisson), se
développe ainsi : « Psychological Intelligence Schemes for Expediting Surrender » (Gravity’s
Rainbow, op. cit., p.35), soit: «Ruses d’espionnage psychologique pour accélérer la
reddition ».
170 ACHTUNG (« attention ! » en allemand) : « Allied Clearing House, Technical Units, Northern
Germany » (Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 18), soit: « Chambre de compensation alliée,

services techniques, Allemagne du nord ».
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— c’est dans toutes les directions que s’étend ce firmament multicolore et brillant,

s’écaillant ici et 1a, des Caroline, Maria, Anne, Susan, Elizabeth'’".

Cette premiere description de la «carte de Slothrop» donne trois types
d’indications : la couleur des gommettes, le prénom des jeunes femmes, et le lieu
de ces supposées rencontres. L.’ensemble de ces données est ensuite confié a
Roger Mexico, statisticien du PISCES qui établit de son c6té, a 1’hdpital « The

White Visitation », dans le Sussex, une autre carte :
[une carte] avec des noms écrits, une toile d’araignée de rues, un fantdme de Londres
tracé a I’encre, divisé en 576 carrés d’un quart de kilométre carré chacun. Les impacts
sont représentés par des cercles rouges. L’équation de Poisson dit, pour un nombre
d’impacts choisi au hasard, combien de carrés n’en recevront pas du tout, ou bien un,

deux, trois et ainsi de suite' "%,
Mexico étudie ainsi la répartition des impacts des fusées V-2, qui correspond a

I’emplacement des étoiles de la carte de Slothrop :

C’est la carte qui leur fiche tous la trouille, la carte ou Slothrop a pointé toutes ses
copines. Les étoiles se distribuent selon 1’équation de Poisson, exactement comme les
impacts de fusées sur la carte de Roger Mexico : le « Robot Blitz ».

Mais bon, ce n’est pas seulement une question de distribution. Il se trouve que les
deux motifs sont identiques. IIs se superposent carré par carré. Les diapos que Teddy
Bloat a prises de la carte de Slothrop ont été projetées sur la carte de Roger, et les deux
images, les étoiles des filles et les cercles des impacts des fusées, ont montré leur
coincidence.

Par chance, Slothrop a noté la date de la plupart de ses étoiles. Une étoile vient

toujours avant 'impact de fusée correspondant. L’impact peut survenir deux jours

7 Orig. : « The stars pasted up on Slothrop’s map cover the available spectrum, beginning with

silver (labeled “Darlene”) sharing a constellation with Gladys, green, and Katharine, gold,
and as the eye strays Alice, Delores, Shirley, a couple of Sallys—mostly red and blue through
here—a cluster near Tower Hill, a violet density about Covent Garden, a nebular streaming on
into Mayfair, Soho, and out to Wembley and up to Hampstead Heath—in every direction goes
this glossy, multicolored, here and there peeling firmament, Carolines, Marias, Annes, Susans,
Elizabeths », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 19.
"2 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 62-63. Orig. : « written names and
spidering streets, an ink ghost of London, ruled off into 576 squares, a quarter kilometer each.
Rocket strikes are represented by red circles. The Poisson equation will tell, for a number of
total hits arbitrarily chosen, how many squares will get none, how many one, two, three, and so

on », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 56.
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apres au plus vite, dix au plus tard, L’intervalle moyen est d’environ quatre jours et

.173
demi .

Les deux descriptions des travaux de Mexico mettent en évidence le fait qu’une
carte, comme elle peut aussi comporter des dates, est un dispositif de
représentation spatio-temporelle, en deux dimensions, d’informations treés variées
et précises. A I’aide de régles de calculs de probabilités'™, Mexico établit que seul
le hasard détermine la répartition sur le plan de Londres a la fois des conquétes de
Slothrop et des chutes des fusées nazies. Mais ce ne peut étre un hasard si les deux
séries coincident chronologiquement et géographiquement. La carte de départ,
qu’un collegue anglais de Slothrop considérait comme « une sorte de passe-temps
yankee inoffensif' > », focalise en fait toutes les attentions des personnages parfois
troubles qui gravitent autour de 1’Américain, qui devient malgré lui le héros de
I’histoire.

Cependant, on découvre des la fin de la deuxieme partie du roman que la piste
des aventures amoureuses de Slothrop tourne court, sans pourtant que Pointsman

n’abandonne la partie :
Et si on prouve, un jour, qu'un grand nombre —ou méme, la plupart —des étoiles

slothropiennes renvoient a des fantasmes sexuels et non a des événements réels ? Notre

173 Orig. : « It’s the map that spooks them all, the map Slothrop’s been keeping on his girls. The

stars fall in a Poisson distribution, just like the rocket strikes on Roger Mexico’s map of the
Robot Blitz.

But, well, it’s a bit more than the distribution. The two patterns also happen to be identical.
They match up square for square. The slides that Teddy Boat’s been taking of Slothrop’s map
have been projected onto Roger’s, and the two images, girl-stars and rocket-strike circles,
demonstrated to coincide.

Helpfully, Slothrop has dated most of his stars. A star always come before its corresponding
rocket strike. The strike can come as quickly as two days, as slowly as ten. The mean lag is
about 4% days », ibid., p. 87.

""*La mention du mathématicien francais Siméon Denis Poisson, outre I’explication qu’elle
suggere quant au nom du groupe de recherche (PISCES) qui s’intéresse au cas de Slothrop,
renvoie le lecteur a ses travaux sur les calculs de probabilité d’événements peu probables, dont
Steven Weisenburger rappelle qu’ils ont justement été utilisés pour démontrer que les bombes
volantes V-1 lancées sur Londres pendant le Blitz frappaient la ville au hasard. V. Steven
Weisenburger, A Gravity’s Rainbow Companion, op. cit., p. 99.

> « some sort of harmless Yank hobby », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 20.
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position en serait a peine affaiblie, pas plus que ne le fut celle du jeune Sigmund
Freud, dans la Vienne d’antan, quand il se trouva devant le méme genre de violation de
la probabilité — toutes ces histoires du type : « mon papa m’a violée », qui étaient peut-
étre des mensonges, manifestement, mais assurément des vérités sur le plan

clinique. »!76

Les cartes déployées au début du roman ont donc lanc€ le lecteur sur une fausse
piste, ce qui est le cas de plusieurs intrigues secondaires. Mais leur mention dans
le texte renforce D’inscription de I’histoire dans [’espace géographique de
référence.

Dans notre corpus, certains récits citent donc des cartes ou les personnages
contemplent une représentation symbolique dont la description vise a provoquer
un effet de réel. On pourrait encore commenter, dans Morbus Kitahara, la carte du
Brésil, trésor intime de Lily, dite «la Brésilienne » et souvenir de I’histoire
mouvementée de sa famille. Mais d’autres cartes représentent un trajet, un
déplacement dans I’espace géographique. Leur rdle dans le récit est différent, et il

est important de 1’étudier de pres.

b. Les itinéraires
La carte géographique que le texte littéraire suggere au lecteur n’est pas toujours
la carte d’un lieu. Elle peut aussi €tre la représentation d’un parcours. Les
itinéraires sont présents dans les fictions que nous étudions sous la forme de carte
routieére dans les Grandes Blondes, et d’indications de I’itinéraire dont Italo
Calvino a trouvé le modele dans le texte de Marco Polo.

Au début du roman de Jean Echenoz est décrite la facon dont I’enquéteur Jean-
Claude Kastner tente de retrouver la trace de Gloire Abgrall qui se terre depuis
plusieurs années dans un petit bourg des Cdtes d’Armor. En voiture, Kastner a

pour guide

176 « And what if many—even if most—of the Slothropian stars are proved, some distant day, to

refer to sexual fantasies instead of real events? This would hardly invalidate our approach, any
more than it did young Sigmund Freud’s, back there in old Vienna, facing a similar violation of
probability—all those Papi-has-raped-me-stories, which might have been lies evidentially, but
were certainly the truth clinically », ibid., p. 276.
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la carte Michelin 58 qui détaille la Bretagne entre Lamballe et Brest. Dans un pli de la
péninsule était glissée une liste manuscrite de villages portuaires essaimés sur la cote
ainsi que d’autres a l'intérieur des terres, d’ici (Saint-Brieuc) jusqu’a Saint-Pol-de-
Léon. [...] Dressant le circuit des jours a venir, Jean-Claude Kastner fit se joindre au
crayon rouge, a méme la carte routi¢re, les agglomérations qu’il faudrait visiter. Une

fois celles-ci reliées par une ligne brisée, comme dans les jeux des magazines, le

parcours ne dessinait pas de figure identifiable et cela décut distraitement Kastner' .

Le raccourci et la métonymie par lesquels la carte de la péninsule devient sous la
plume de I’auteur « la péninsule » rend sensible I’illusion de maitrise de 1’espace
que donne sa représentation cartographique a son usager. C’est pourquoi Kastner
retrouve en dessinant ce tracé 1’attente que créent les jeux qui consistent a joindre
d’un trait de crayon des points numérotés, €pars : 1’image qui apparait une fois
tous les points reliés a généralement un sens. Quelques heures plus tard,
« [r]eprenant sa carte routicre, il remania 1’itinéraire établi sur le parking : cela
changeait peu de choses mais, cette fois, le dessin obtenu rappelait vaguement un

hippocampe couché'”

» : la satisfaction du joueur est parfaitement dérisoire quand
elle ne fait pas grand sens (quelle est la forme d’un hippocampe couché ?), mais
elle témoigne a contrario de I’illusion d’emprise sur 1’espace géographique que
I’usage de la carte comme projet ou trace d’un itinéraire confére au voyageur.

Les voyages de Marco Polo, tels que Calvino les raconte parfois, jouent sur la
méme illusion. Calvino reprend souvent des formules employées de maniere
répétitive dans le Milione : « Apres avoir marché sept jours a travers bois, celui

qui va a Baucis [...]""

», « Au-dela de six fleuves et trois chaines de montagne
surgit Zora'® », « A quatre-vingts milles du c6té du noroit, I’homme arrive a la

ville d’Euphémie'®' ». Ces évocations de directions, de topographie, de durée du

"7 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op.cit.,p. 12-13.

Ibid., p. 14.

Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 94. Orig. : « Dopo aver marciato sette giorni

178

179
attraverso boscaglie, chi va a Bauci [...] », Le citta invisibili, op. cit., p. T7.

180 Ibid., p. 21. Orig. : « Al di la di sei fiumi e tre catene di montagne sorge Zora », Le citta

invisibili, op. cit., p. 15.

181 Ibid., p. 47. Orig. : « A ottanta miglia incontro al vento di maestro I’'uomo raggiunge la citta di

Eufemia », Le citta invisibili, op. cit., p. 36.
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voyage ou de distance n’ont de sens que dans la continuité d’'un méme itinéraire.
Comme elles se trouvent ici au début de textes consacrés a des villes distinctes,
sans que le nom de 1’'une ne soit cité dans le texte qui en décrit une autre, ces
indications ne permettent pas de situer I’emplacement de ces villes, invisibles tant
sur la carte que dans le paysage imaginaire ou Calvino les situe. Dans son
introduction a la version toscane de La Description du monde, le Milione, Valeria
Bertolucci Pizzorusso releve comment Italo Calvino imite le franco-italien de
Rustichello de Pise, dont les impersonnels « 1’hon », « I’hom » sont rendus, a la
faveur d’un gallicisme, par « [’'uomo » dans cette traduction en toscan du début du
X1r° siecle. Calvino emploie lui aussi ce type de formule au début de ses
descriptions de villes, au lieu d’utiliser une tournure moins archaique comme la
forme réfléchie du verbe. Ces ouvertures ont donc pour intertextes tres célebres
les premieres lignes de nombreux chapitres du Milione. Ainsi, « Quand on part de
Lin-Fen, on chevauche deux journées vers l’ouest. On trouve alors 1’illustre
chateau de Chiehsien'® ». Marco Polo raconte aussi comment rallier Ceylan :
« Quand on part de I’fle d’Andaman et qu’on va encore 1000 milles vers 1’ouest,
et un peu moins vers le sud-ouest, on trouve alors I’ile de Ceylan'®’ ». Un dernier

"% : « Quand on part du Yunnan et que 1’on a chevauché dix journées vers

exemple
’ouest, on trouve un pays appelé Zardandan'® ». C’est donc bien a Marco Polo
que Calvino emprunte I’expression « [’uomo », pour désigner le voyageur. Les

précisions de Marco Polo ont 1’intérét de donner certes un lieu d’arrivée, mais

182 Marco Polo, La Description du monde, op. cit., p. 261. Orig. : « E quando 'uomo si parte di

Pianfu e va per ponente .ij. giornate, truova uno bello castello ch’a nome Caitui », Milione, op.
cit., p. 166.

183 Ibid., p. 405. Orig. : « Quando 'uomo si parte de l’isola de Angaman e va .m. miglia per

ponente e per gherbino, truova l’isola di Sella », Milione, op. cit., p. 252.

84 pour citer Borges, « Deux, c’est une pure coincidence ; trois, une confirmation », Jorge Luis
Borges, Sept nuits [1980], (Euvres compleétes, t. 11, [éd. par Jean Pierre Bernes], [Paris],
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 725.

%5 Marco Polo, La Description du monde, op. cit., p.291. Orig. : « Quando 'uomo si parte di

Caragian e va per ponente .v. giornate, truova una provincia che si chiama Ardandan »,

Milione, op. cit., p. 187.
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1863 I’attention des

surtout un point de départ: son texte est un itinéraire
commercants, et il est destiné a un usage que ne visent pas les courtes descriptions
de villes dont Italo Calvino est I’auteur.

Le citta invisibili s’inscrivent néanmoins dans un rapport riche et complexe au
récit de voyage. Mais son recueil appartient a un autre genre littéraire, a mi-
chemin entre le conte et le roman-catalogue oulipien.

Le récit de fiction emprunte donc a la géographie certaines de ses techniques
pour ancrer 1’intrigue dans le réel. Les plus évidentes sont la cartographie et la

toponymie, dont on a vu avec quelle habileté elles sont utilisées par Calvino,

Ransmayr, Echenoz et Pynchon.

L’espace des intrigues racontées par ces auteurs est donc densément jalonné de
références a I’histoire et a la géographie des lieux évoqués. Mais les fictions que
nous étudions se développent dans un intervalle qui méle le réel au fictionnel, ou
dans des époques tres distantes dans le temps. Italo Calvino confronte ainsi le
référent oriental et médiéval de I’hypotexte qu’est pour Le citta invisibili La
Description du monde, de Marco Polo, avec le référent occidental contemporain a
la publication de son livre. Thomas Pynchon développe I’intrigue principale de
Gravity’s Rainbow dans une contiguité treés précisément documentée avec les
événements historiques qui ont eu lieu entre décembre 1944 et I’automne 1945.
Mais I’auteur fait intervenir des personnages et des événements fictifs qui ouvrent
I’espace-temps du roman a d’autres lieux et d’autres moments nombreux et divers.
Dans Les Grandes Blondes, Jean Echenoz dépayse les personnages de son intrigue
en les entrainant en Inde, mais sans céder aux facilité€s de I’exotisme du récit de
voyage. La précision excessive et le décalage ironique de ses descriptions créent

des surprises qui vont a I’encontre des effets d’exotisme attendus. Dans Morbus

186 . . p . . . L .
Les lieux évoqués, selon des transcriptions plus récentes, Lin-Fen, Chiehsien (dans le Shanxi),

Baoshan et Zardandan (dans le Yunnan) sont des lieux que Polo dit avoir parcourus. Ses

évocations du Japon et des voies d’acces au Tibet sont beaucoup plus vagues.
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Kitahara, Christoph Ransmayr invente un espace fictionnel dans lequel on doit
reconnaitre 1’Autriche, mais I’omission volontaire des noms de pays attendus et
surtout la fiction d’une histoire alternative des suites de la Seconde Guerre
mondiale placent le roman dans un espace-temps séparé du réel par un véritable
brouillage.

Le rapport de I’intrigue a des événements historiques détermine donc le sens,
mais aussi le ton des ceuvres littéraires. Cependant, par leur traitement du référent
géographique, elles exposent leur rapport au réel. La toponymie et la cartographie
que citent et utilisent ces quatre fictions permettent de distinguer des ceuvres
profondément intertextuelles comme Le citta invisibili, qui convoque par les
toponymes inventés par 1’auteur un immense corpus de références artistiques et
littéraires, et des ceuvres qui cherchent a situer 1’histoire racontée dans un espace
compris dans le réel, que ce soit au prix d’un véritable camouflage, comme dans
Morbus Kitahara, qui stimule la curiosité du lecteur, ou au contraire a travers la
présentation trés détaillée des voyages d’un personnage. Nous avons choisi
d’étudier I’exemple d’Enzian, dans Gravity’s Rainbow, car Thomas Pynchon a

187 sur I’histoire

créé ce personnage a partir d’un remarquable travail de recherche
de la colonie allemande du Sud-Ouest africain, mais dans tout le roman, la fidélité
aux données historiques et géographiques est battue en breche par une invention
féconde de toponymes humoristiques ou insensés que nous évoquons plus loin. De
plus nous avons vu que les cartes mentionnées dans ces ouvrages donnent a la
géographie de référence une profondeur plus marquée. En effet, la description de
I’espace est redoublée par celle de ces cartes, qui peuvent également avoir deux

fonctions distinctes : représenter le monde ou un itinéraire. Grice a elles, le

référent géographique est offert a la compréhension et a I’action humaines.

187 1~ <+ . . . . .
! Déja dans son premier roman, V. (1963), Thomas Pynchon situait une intrigue secondaire, mais

tres précisément documentée, I’histoire de Kurt Mondaugen (qui est aussi un personnage de

Gravity’s Rainbow), dans le protectorat de Namibie en 1922-1923.
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Pourtant, le succes de ces entreprises semble démenti a l’avance par
I’inscription des ceuvres que nous étudions dans un courant de création et un
moment de 1’histoire qui semblent décourager toute entreprise progressiste. Le

chapitre suivant s’intéresse en effet au postmodernisme.



Chapitre 3
Les territoires de la fiction postmoderniste
Au début des années 1980, au coeur de la période de 1'histoire littéraire qui fait
I’objet de notre étude, le terme « postmodern » pouvait encore préter a confusion.
Il servait surtout a désigner un courant esthétique dans lequel la littérature n’avait
pas encore conquis sa place aux yeux des spécialistes, du moins en Europe. Les
travaux qui ont fait entrer le terme de « postmodern », jusqu’alors utilisé par des
architectes, dans le champ des lettres et des sciences humaines, sont en particulier
ceux du philosophe Jean-Francois Lyotard (1924-1998), dont le « Rapport sur le
savoir », commandé par le Conseil national des universités du gouvernement du
Québec, et publi€¢ en France en 1979 sous le titre La Condition postmoderne fait
un état des lieux des conditions de la production du savoir dans les universités. Ce
texte a connu une diffusion trés importante car Jean-Francois Lyotard interrogeait
la relation au savoir d’une grande partie de la société : des intellectuels, des
enseignants, des chercheurs, des hommes politiques, mais aussi des étudiants et
des citoyens en général. C’est pourquoi il a éclipsé, dans la recherche en lettres,
un ouvrage antérieur : The Dismemberment of Orpheus: Toward a Post Modern

Literature d’Thab Hassan (1971)'. Nourri d’une recherche originale et qui

La premiere version de cet ouvrage a été revue et complétée pour la deuxi¢me édition, ou

Iauteur adopte 1’orthographe devenue usuelle de « postmodern », v. lhab Hassan, The
Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature, Madison (Wis.), University of

Wisconsin Press, 1982. Ihab Hassan, né en Egypte en 1925, a mené une impressionnante
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embrasse de nombreux domaines du savoir (on peut citer la physique, la
philosophie, la cybernétique), La Condition postmoderne a été beaucoup lu a
I’étranger, et on le trouve cité par Ihab Hassan dans The Postmodern Turn (1987),
un ouvrage dans lequel son auteur rassemble des articles publi€s pendant les deux
décennies précédentes : toute la période qui a vu naitre le postmodernisme comme
concept et comme réalité. Procédant selon une démarche assez proche, Ihab
Hassan applique sa recherche au champ culturel, et propose ainsi des analyses qui
mettent en évidence la montée de la confusion et, pour le dire d’une facon plus

neutre et précise, le décentrement qui caractérisent le « postmodern» :
[...] la relativité, I'incertitude, la complémentarité et I’incomplétude ne sont pas
simplement des idéalisations mathématiques, ce sont des concepts qui commencent a
constituer notre langage culturel, ils font partie d’un nouvel ordre du savoir fondé a la
fois sur I’indétermination et I'immanence. En eux, nous reconnaissons des exemples

remarquables de la « dispersion du discours” ».
En effet, la dispersion du discours est 1'une des caractéristiques de la
postmodernité que Jean-Francois Lyotard a mises en évidence. Les sciences
modernes, qui se sont construites sur 1’idée de progres, au XVIII® siecle, sont des
discours que 1’on peut résumer a des jeux de langage, selon Lyotard qui se réfere
alors au Ludwig Wittgenstein des Recherches philosophiques’. Mais la révélation

de cette situation, antérieure aux travaux de Lyotard, bien entendu, et consécutive

carriére universitaire aux Etats-Unis en Littérature comparée. Ses travaux se focalisent en
particulier sur la littérature américaine et le postmodernisme.

Orig. : « In brief, relativity, uncertainty, complementarity, and incompleteness are not simply
mathematical idealizations; they are concepts that begin to constitute our cultural languages;
they are part of a new order of knowledge founded on both indeterminacy and immanence. In
them we witness signal examples of the “dispersal of discourse” », Thab Hassan, The
Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture, Colombus, Ohio State
University Press, 1987, p. 62-63.

Le philosophe autrichien, en choisissant de parler de « jeux de langage » pour définir un tres
grand nombre de situations d’énonciation et d’utilisation de la parole, permit de travailler sur
les regles du jeu, ouvrant la voie a un profond renouveau en philosophie et dans les sciences du
langage. V. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques [1953], [tr. de I’all. par Francoise
Dastur, Maurice Elie, Jean-Luc Gautéro], [Paris], Gallimard, « Bibliothéque de philosophie »,
2005.
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au tournant linguistique et a la découverte du métalangage®, a pour conséquence la
remise en cause du rapport des sciences a la réalit€. Avec 1’évolution des
technologies de I’information et les transformations du politique, au cours des
années 1960, on assiste finalement a la « décomposition des grands Récits’ » qui
légitiment la science et plus généralement les progres humains de 1’ére moderne.
Tous les récits qui organisent l’activité humaine ne sont que des quantités
d’informations laissées a la disposition de tous dans des banques de données, mais
manipulées utilement par les seuls experts qui ont créé ces langages. Voici ce qui
fait donc la singularit¢ de 1’ére postmoderne : dans le systeme ou différents
discours, sous la forme de jeux de langages, ont plus ou moins d’efficacité, il
n’appartient plus aux savants, et encore moins aux simples particuliers, de
distinguer quels discours ont force de loi, et pourraient guider la société (que ces
discours promeuvent une organisation sociale, une religion ou un régime
politique), car les récits qui légitiment ces discours en racontant leur constitution
progressive sont tous désormais placés sur le méme plan, celui de I’information.
Seule compte pour le systtme sa performance®, et pour conclure avec
Jean-Francois Lyotard sur la dispersion du discours en une infinité de langues

(d’apres une métaphore qu’il emprunte a Wittgenstein) :
On peut retirer de cet éclatement une impression pessimiste : nul ne parle toutes ces
langues, elles n’ont pas de métalangue universelle, le projet du systéme-sujet est un

échec, celui de I’émancipation n’a rien a faire avec la science [...] et de son c6té la

4 . . . . s A . . .
La philosophie des sciences a reconnu I’intérét des travaux des formalistes viennois et plus

généralement de la linguistique du XX° siécle a partir des travaux de Karl Popper sur la
démarche scientifique. V. Karl Raimund Popper, La Logique de la découverte scientifique
[1935], [tr. de la tr. angl. par Nicole Thyssen-Rutten et Philippe Devaux], Paris, Payot,
« Bibliotheéque scientifique Payot », 2007.

Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne, Rapport sur le savoir, Paris, Editions de
Minuit, « Critique », 1979, p. 31.

Francois Lyotard cite a plusieurs reprises les théoriciens contemporains les plus connus de la
théorie des systémes, en particulier Niklas Luhmann, Michel Serres, et dans le domaine plus

circonscrit de la théorie des catastrophes, René Thom.
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philosophie spéculative ou humaniste n’a plus qu’a résilier ses fonctions de

légitimation7 [...]
La dispersion du discours est donc la cause d’une perte générale de sens : plus
aucun « grand Récit» ne peut légitimer des discours scientifiques ou
philosophiques ni leur donner une efficacité immédiate. Dans les sociétés éclatées
de la postmodernité, méme le lien social, faute de langage commun, a disparu.

Ce tableau effrayant est repris par la plupart des critiques de la postmodernité,
qui congoivent ce moment de 1’histoire comme un délaissement malheureux de la
modernité et des Lumicres, avec Jirgen Habermas, ou avec Fredric Jameson,
comme un ensemble de décentrements caractéristiques d’un stade avancé du
systeme capitaliste.

Une des questions qui fait encore débat est néanmoins celle du sens a donner au
préfixe « post- ». L’idée que ’on doit dépasser le modernisme comme école
esthétique, et a fortiori la modernité comme idéal, place les deux époques dans
une continuité, 1’une remplacant [’autre. Cela permet de proposer une
périodisation assez tardive, du moins quant a 1’utilisation du terme en histoire de

I’art. David Harvey écrit en effet :
En ce qui concerne I’architecture, par exemple, Christopher Jencks date la fin
symbolique du modernisme et le passage au postmodern du 15 juillet 1972 a
15 heures 32, quand I’ensemble de logements Pruitt-Igoe, a Saint Louis (une version
primée de la « machine a habiter » de Le Corbusier) a été dynamité, car considéré
comme un environnement inhabitable pour les personnes a faibles revenus qu’il

abritait®.

Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne, op. cit., p. 67-68.

Orig. : « With respect to architecture, for example, Christopher Jencks dates the symbolic end
of modernism and the passage to postmodern as 3.32 p.m. on 15 July 1972, when the Pruitt—
Igoe housing development in St Louis (a prize-winning version of Le Corbusier’s “machine for
modern living”) was dynamited as an uninhabitable environment for the low-income people it
housed ». David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of
Cultural Change, Oxford — Cambridge (Mass.), Blackwell, 1990, p. 39.
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Selon I’historien a qui Harvey emprunte cette anecdote’, c’est donc quand on
décide de tourner le dos a I’idéal moderne (et inhumain) de I’homme « maitre et
possesseur de la nature » selon la formule de Descartes, que 1’on entre dans I’ére
postmoderne. Cette idée se retrouve aussi chez Theodor Adorno et Jean-Francois
Lyotard qui considerent la découverte en 1945 de la Shoah et des autres génocides
perpétrés par les nazis comme le point de départ d’une profonde remise en cause
de la foi dans les Lumiéeres qui a guidé la modernité. Au cours des années 1980,
Lyotard explicite sa position dans des lettres qui sont publiées par la suite sous le
titre Le Postmoderne expliqué aux enfants. 11 s’oppose en particulier a la
démarche de Jiirgen Habermas. Ce dernier, qui partage ce constat trés pessimiste
devant les horreurs du XX° siecle, a néanmoins toujours 1’espoir que 1’on puisse
reprendre et poursuivre le « projet de la modernité'® » interrompu par les deux
guerres mondiales. Ce a quoi Jean-Francois Lyotard répond que «le projet
moderne (de réalisation de 1’universalité) n’a pas été abandonné, oubli€, mais
détruit, “liquidé™"" ».

L’expression est forte, mais elle ne doit pas masquer qu’au plan esthétique,
modernisme et postmodernisme sont dans un rapport plus difficile a concevoir :
ils ne seraient pas contigus et leur ensemble ne formerait pas une continuité. La
célebre formule de Jean-Frangois Lyotard propose le paradoxe suivant : « Une
ccuvre ne peut devenir moderne que si elle est d’abord postmoderne. Le

postmodernisme ainsi entendu n’est pas le modernisme a sa fin, mais a 1’état

David Harvey prend pour source Christopher Jencks, The Language of Post-Modern
Architecture, Londres, Academy Editions, 1977.

"% 11 consiste « a développer sans faillir selon leurs lois propres les sciences objectivantes, les
fondements universalistes de la morale et du Droit et enfin I’art autonome, mais également a
libérer conjointement les potentiels cognitifs ainsi constitués de leurs formes nobles et
ésotériques afin de les rendre utilisables par la pratique pour une transformation rationnelle des
conditions d’existence », Jiirgen Habermas, « La modernité, un projet inachevé », loc. cit.,
p. 958.

Jean-Francois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants [1986], Paris, Galilée, « Débats »,

2005, p. 36.

11
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naissant, et cet état est constant'> ». Pour I’expliciter, le critique américain Brian

McHale a recours a un article de Helmut Lethen dans lequel celui-ci démontre que

certains historiens de la littérature ont, selon ses propres termes, coupé le

modernisme en deux, afin d’expliquer pourquoi des ceuvres comme Ulysses

(1922) de James Joyce, par certains traits, sont modernistes, et par d’autres, déja

postmodernistes. Selon Helmut Lethen, « le concept [de modernisme] fut construit

de facon a former un arriere plan plus sombre sur lequel se détacheraient les

brillantes revendications du Postmodernisme" ». Ce que Brian McHale commente

ainsi :

Le postmodernisme, en ce sens du terme, précéde donc la consolidation du
modernisme : c’est le modernisme d’ou n’aurait pas encore été exclue I’anomalie
qu’est son avant-garde — et il se rend disponible pour une consolidation de la phase
suivante. Et ce processus est constant, comme le fait remarquer Lyotard : il a décrit en
effet, non pas I’histoire particuliére des phases de la culture du XX° siecle, mais un
principe historique général par lequel chaque phase culturelle successive récupere ce
qui avait été « laissé de coté » et était resté exclu de la phase précédente, et fonde sa

P 14
«nouvelle » poétique sur ce reste .

L’intérét de 1’analyse de McHale, qui renforce 1’hypothese de Lyotard, est qu’elle

résout les contradictions qui se présentent lorsque échouent les tentatives de

12

13

14

Ibid., p. 28.

Orig. : « The concept [of modernism] was constructed so as to form a dark background for the
brilliant claims of Postmodernism” ». Helmut Lethen, « Modernism Cut in Half: The
Exclusion of the Avant-Garde and the Debate on Postmodernism », in Douwe Fokkema and
Hans Bertens [éds], Approaching Postmodernism: Papers Presented at a Workshop on
Postmodernism, 21-23 September 1984, University of Utrecht, Amsterdam - Philadelphie
(Pa.) : John Benjamins, « Utrecht Publications in General and Comparative Literature », 1986,
p. 233.

Orig. : « Postmodernism, in this sense of the term, thus precedes the consolidation of
modernism — it is modernism with the anomalous avant-garde still left in — and makes itself
available for a later consolidation of the next phase. And this process, as Lyotard remarks, is
constant: he has described, in effect, not the particular history of the phases of twentieth-
century culture, but a general historical principle whereby each successive cultural phase
recuperates what has been excluded and “left over” from the preceding phase and bases its
“new” poetics on that leftover ». Brian McHale, Constructing Postmodernism, Londres — New
York, Routledge, 1992, p. 56.
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périodisation du postmodernisme, du moins en littérature. Le critique en présente
un exemple évident lorsqu’il se livre a un historique de la notion de
postmodernisme. Confrontant les articles fondateurs de John Barth” sur la
« littérature de 1’épuisement » (le modernisme tardif) et la « littérature du
renouvellement » (le postmodernisme) a des analyses du poete et artiste Dick
Higgins qui examine lui aussi les conditions de I’avénement du postmodernisme'’,
Brian McHale a beau jeu de faire voir que les mémes textes des mémes auteurs se
trouvent pour chacun des deux critiques d’un c6té et de I’autre de la frontiere qui
sépare ces deux esthétiques : la « ficcién » de Jorge Luis Borges Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius (1941) et Pale Fire (1962), de Vladimir Nabokov sont d’un
modernisme tardif pour Barth, alors qu’elles sont postcognitivistes selon
Higgins'’ : elles posent au lecteur certaines questions que Brian McHale juge
postmodernistes : « Combien de mondes ? combien de sortes de mondes ? quelles
relations entretiennent-ils ? selon quels critéres doivent-ils étre évalués'® ? ».
Ainsi, la question du postmodernisme en littérature est moins une question
d’histoire littéraire se posant en termes de limites, de dates et d’appartenance des
auteurs a ce mouvement qu’une question d’attitude personnelle des auteurs face a
une identité moderniste qui par sa vocation est universelle et englobe tout : s’ils

choisissent de s’en écarter, ce décentrement, aussi léger soit-il, est postmoderne.

> John Barth, « The Literature of exhaustion » [1967] et « The Literature of Replenishment »

[1979], in The Friday Book: Essays and Other Nonfiction [1984], Baltimore (Md.), Johns
Hopkins University Press, « Maryland Paperback Bookshelf », 1997, respect. p.62-76 et
p. 193-206.

Dick Higgins, A Dialectics of Centuries: Notes towards a Theory of the New Arts, New York —
Barton (Vt.), Printed Editions, 1978.

Dans son essai, Dick Higgins mentionne des artistes qui n’ont pas pour propos de donner un

16

17

sens au monde par leurs ceuvres. Il les appelle « postcognitivistes », mais Brian McHale
reconnaft en eux des précurseurs du postmodernisme : « Satie, Duchamp, Joyce, Gertrud Stein
et les Dadaistes ». Brian McHale, Constructing Postmodernism, op. cit., p. 35.

8 Orig. : « How many worlds? how many kinds of worlds? what relationships hold among them?

according to what criteria are they to be assessed? ». Ibid., p. 33-34.
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Leur postmodernisme est ensuite évalué par la critique au regard d’écrivains

considérés comme des exemples reconnus d’auteurs postmodernistes'”.

A. L’espace nostalgique de la postmodernité

Le constat d’une perte et la nostalgie qui en découle sont une caractéristique des
espaces géographiques décrits dans les ceuvres de fiction qui, par leur ton, leur
sujet, leur forme méme, peuvent étre appelées « postmodernistes ». En montrant
que cette tonalité ressortit a ce mouvement critique et culturel, il s’agira aussi de

préciser comment le corpus étudié en rend compte.

1. Les cités sans mémoire d’Italo Calvino

Italo Calvino, disparu en 1986, a manqué de recul pour avoir une compréhension
complete du postmodernisme en littérature. Interrogé a ce sujet en 1984 par Ugo
Rubeo®, professeur de littérature américaine a 1’université de Rome La Sapienza,
Italo Calvino répondit sans reprendre le terme de « postmodern » utilisé par son
interlocuteur, en citant néanmoins des noms d’auteurs dits postmodernistes : « J’ai
évidemment des liens aussi avec ce qu’on peut appeler la “néo-avant-garde”
américaine |[...] A part [John] Barth, Donald Barthelme et Thomas Pynchon, il
existe d’autres écrivains dont je suis en train de suivre le travail et avec lesquels

j’ai aussi des rapports d’amiti¢*' ».

' On en trouve des listes concordantes dans les ouvrages de référence. Cf. Linda Hutcheon et
Gerhard Hoffmann, From Modernism to Postmodernism, Concepts and Strategies of
Postmodern American Fiction, Amsterdam — New York, Rodopi, « Postmodern Studies »,
2005 et Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History — Theory — Fiction [1988], New
York — Londres, Routledge, 1996.

2 I ’entretien a été publi€ sous le titre « Mia cittd &€ New York » (« New York est ma ville ») mais

il traite surtout de littérature américaine. Interview publié¢ dans Ugo Rubeo, Mal d’America. Da

mito a realta, Rome, Editori Riuniti, 1987, p. 155-162.

2 talo Calvino, « New York est ma ville », [tr. de I’it. par Jean-Paul Manganaro], Ermite a Paris,

Pages autobiographiques, [éd. par Martine van Geertruyden], Paris, Editions du Seuil,

« Bibliotheque Calvino ». 2001, p. 174. Orig. : « Naturalmente ho anche dei legami con quella

che si puo definire la neoavanguardia americana [...] Oltre a [John] Barth, Donald Barthelme

e Thomas Pynchon ci sono altri scrittori di cui seguo il lavoro e con cui ho anche un rapporto
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Cependant, les liens d’Italo Calvino avec le postmodernisme américain sont
sans doute plus forts qu’il ne le pense lui-méme, ainsi qu’en témoigne le début du
troisieme chapitre de Postmodernist Fiction, ou Brian McHale présente une de ses
notions phares : « In the zone ». En effet, il expose, dés I’ouverture, la situation
paradoxale de 1’empire du Grand Khan, dans lequel trois villes, Penthesilea,

Cecilia et Trude recouvrent uniformément le monde entier. McHale s’interroge :
Peut-étre Penthesilea, Cecilia et Trude ne sont-elles que différents noms pour une seule
et méme ville continue ; mais si c’est le cas, pourquoi leurs descriptions sont-elles si
dissemblables ? Quelle sorte d’espace paradoxal cet empire occupe-t-il ? Quelle sorte

de monde est-ce 1a%* ?

Pour répondre a cette question, Brian McHale convoque Michel Foucault, dont
la notion d’hétérotopie a connu une fortune remarquable dans la critique littéraire
et sociale aux FEtats-Unis. Alors que Foucault utilisait la dimension spatiale
comme métaphore pour rendre son propos plus explicite, dans « Des espaces
autres™ », McHale 1’entend au sens propre. L’empire de Kublai est donc selon lui
« radicalement discontinu et incohérent, il juxtapose des mondes aux structures
incompatibles™ ».

Mais si I’empire de Kublai décrit par Italo Calvino est d’un lieu autre
(hétérotopique), d’aucun lieu (atopique) ou d’un lieu impossible (utopique), il est
aussi empreint de nostalgie. L’avant-propos de 1’auteur le signale au lecteur avant
méme qu’il ne le découvre. Italo Calvino affirme en effet : « Je pense avoir écrit

une sorte de dernier poéme d’amour aux villes, au moment ou il devient de plus

di amicizia », « La mia cittd ¢ New York », Saggi, 1945-1985, [éd. par Mario Barenghi], Milan,
Mondadori, « I Meridiani », 1995, t. II, p. 2909.
2 Orig. : « Perhaps Penthesilea, Cecilia and Trude are only different names for one and the same
continuous city; but if so, why are their descriptions so dissimilar? What paradoxical kind of
space does this Empire occupy? What kind of world is this? », Brian McHale, Postmodernist
Fiction, New York — Londres, Methuen, 1987, p. 43.
Cette conférence prononcée en 1967 ne fut publiée qu’en 1984. Michel Foucault, « Des espaces
autres » [1984], in Dits et écrits, [Paris], Gallimard, « Quarto », 2001, t. II, p. 1571-1581.

Orig. : « Radically discontinuous and inconsistent, it juxtaposes worlds of incompatible

23

24

structures », Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 44.
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en plus difficile de les vivre comme des villes” ». Pour justifier cette impression,
I’auteur rappelle que « le monde entier tend a s’uniformiser’® », que « nous nous
approchons peut-€tre d’un moment de crise de la vie urbaine », et que « la crise de
la ville trop grande est le revers de la crise de la nature® ». Ce discours résume les
arguments les plus courants d’une critique de la ville proposée par les premiers
défenseurs de 1’environnement, dans les années 1960*°. Elle fait aussi partie du
réquisitoire dressé par Henri Lefebvre (1901-1991) contre les architectes et
urbanistes tenant du modernisme : partant de I’art moderne et du Bauhaus, le
philosophe marxiste, dans un passage de La Production de I’espace consacré a ce
qu’il nomme I’espace abstrait, démontre que I’idéologie capitaliste marchande du
XX° siecle donne le contenu suivant aux réalisations de I’architecture moderne
fondées sur une conception d’un espace symboliquement et politiquement
organis€ : elle est «au service du pouvoir et de I’Etat, donc réformiste et
conformiste a I’échelle mondiale », alors qu’elle était percue, dans les années
1920, comme « la révolution anti-bourgeoise architecturale ! ». Pour expliquer le
« malentendu » qui a créé cette situation paradoxale, Lefebvre montre en quoi
I’utopie moderne visant a détacher I’homme de la nature n’a servi qu’a I’enfermer
dans sa condition économique et dans les rapports de production. Il conclut ainsi :

« Dans la nature retrouvée, soleil, lumiere, sous le signe de la vie, s’élevent le

5 Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, [tr. de I’it. par Jean Thibaudeau], Paris, Editions du Seuil,

« Points », 1996, p. VI. Orig. : « Penso d’avere scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore
alle citta, nel momento in cui diventa sempre pin difficile viverle come citta », Le citta invisibili
[1972], Milan, Mondadori, « Oscar », 1993, p. IX.

26 Ibid., p. 1v. Orig. : « Tutto il mondo tende a uniformarsi », Le citta invisibili, op. cit., p. VIIL.

27 . . . .. . .. .
Ibid., p. V1. Orig. : « Forse stiamo avvicinandoci a un momento di crisi della vita urbana [...].

La crisi della citta troppo grande é l'altra faccia della crisi della natura », Le citta invisibili,
op. cit.,p. IX.
By, I’ouvrage précurseur de Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities (1961),
Londres, Penguin Books, 1994. Le théme de la crise urbaine apparait dans d’autres récits de
fiction d’Italo Calvino : Marcovaldo ovvero le stagioni in citta (1963), La speculazione edilizia
(1963), et La nuvola di smog (1965) et dans « Il mare dell’oggettivita », un article paru en 1960

dans Il Menabo.
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métal et le cristal. Au-dessus de la rue, de la réalité urbaine. Avec 1’exaltation de
la rectitude (angles, lignes). L’ordre du pouvoir, celui du méle, bref I’ordre moral
se fait naturaliser »*’.

Méme si, chez Italo Calvino, la critique de 1’'urbanisme moderne n’est pas la
seule modalité du discours sur la ville, comme en témoigne 1’article de Pierre
Laroche™, son recueil de fiction Le citta invisibili comprend des descriptions dont
la tonalité laisse entrevoir un regret de la ville d’autrefois. A des époques plus
anciennes, en effet, la vie en ville pouvait encore étre accompagnée de
« civilta® », selon le terme qu’emploie Italo Calvino pour décrire dans un article
le bien-€tre qu’il ressentit a son arrivée a Turin. En effet, dans « Forestiere a

Torino »%,
en formulant ses critiques a I’égard de la société urbaine, désormais marquée par le
capitalisme, la corruption, la pollution, Calvino, au début des années cinquante, voit
dans la ville un lieu ou se concentrent les contradictions de 1’évolution de I’humanité ;
mais il s’agit de civilta, résultat d’un processus historique que le mot connote plutot

.. 33

posmvement .
Mais Clarice, la « citta gloriosa » que décrit Marco Polo a I’empereur Kublai, a
connu tant de ruines successives, que son histoire, méme riche et raffinée, est

désormais oubliée :
On ne sait pas quand les chapiteaux corinthiens se sont trouvés en haut de leurs
colonnes : on se rappelle seulement que 'un d’entre eux pendant de nombreuses
années porta dans un poulailler la corbeille dans laquelle les poules faisaient leurs

ceufs, et de 1a passa au Musée des Chapiteaux, bien rangé parmi les autres exemplaires

* Henri Lefebvre, La Production de I’espace (1974), Paris, Anthropos, « Ethnosociologie » 2000,

p- 351.
% Pierre Laroche, « Calvino et la ville », in Paolo Grossi et Silvia Fabrizio-Costa [éds], [talo
Calvino, Le Défi au labyrinthe, Caen, Presses universitaires de Caen, 1998, p. 61-71.
Italo Calvino, « Forestiere a Torino » [1953], Saggi, 1945-1985, [éd. Mario Barenghi], Milan,
Mondadori, « I Meridiani », t. I, p. 2707.

Italo Calvino, « Etranger 4 Turin », Ermite a Paris, Pages autobiographiques, op. cit., p. 11-13.

31

32

3 Pierre Laroche, « Calvino et la ville », op. cit., p. 68.
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de la collection. [...] Les chapiteaux auraient pu se trouver d’abord dans les

poulaillers, et par la suite dans les temples34

Qu’un chapiteau corinthien ait pu servir d’ustensile de basse-cour, de méme
qu’« on plantait le basilic dans les urnes funéraires de marbre® », permet au texte
d’exprimer une tonalit€¢ mélancolique due au fait que les vestiges du temps passé
ont perdu tout leur sens. Cependant, 1’aspect choquant de cette profanation
d’anciens objets sacrés n’est pas mis en avant par le texte, ce qui accentue 1’idée
d’une résignation devant ce travail de la ruine qui serait indéfiniment a I’ceuvre
dans les villes de I’empire des Tartares. Cette tristesse liée a la confusion des
genres et a la perte du sens constitue ce que nous appelons la nostalgie
postmoderne.

On la rencontre aussi ailleurs. Cette focalisation sur les chapiteaux corinthiens,
qui traverse tout le texte, est intrigante dans la mesure ou 1’idée que 1’on pourrait
oublier leur fonction et leur solennité originelle a trouvé quelque écho chez des
architectes postmodernes qui ont pris plaisir a les citer pour les détourner dans
leurs propres créations. Ainsi a Toky0, en 1991, Kuma Keng0 a fait d’une colonne
dorique démesurée le flanc d’un immeuble de six étage nommé DORIC, et édifié
un ensemble de commerces et de bureaux, M2, autour d’un colossal chapiteau
ionique. Charles Willard Moore, a la Nouvelle-Orléans, a clos sa Piazza d’Italia
(1975-1978)* sur six colonnades courbes et concentriques dont 1’'une symbolise
I’ordre corinthien, avec des chapiteaux revisités, dont les feuilles d’acanthe sont
figurées par des jets d’eau. Cependant, derriere ces colonnades, nulle frise, nul

fronton, aucun plafond a caissons qui rappellerait la fonction originelle de certains

* Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 126. Orig. : « Non si sa quando i capitelli corinzi
siano stati in cima alle loro colonne: solo si ricorda d’uno d’essi che per molti anni in un
pollaio sostenne la cesta dove le galline facevano le uova, e di li passo al Museo dei Capitelli,
in fila con gli altri esemplari della collezione |[...] I capitelli potrebbere essere stati prima nei
pollai che nei templi », Le citta invisibili, op. cit., p. 106-107.

¥ Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 124. Orig. : « Nelle urne cinerarie di marmo
piantavano il basilico », Le citta invisibili, op. cit., p. 106.

*® David Harvey étudie cette ceuvre en détail dans The Condition of Postmodernity, op. cit.,
p. 93-97.
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des motifs grecs antiques que 1’architecte détourne pour un espace public profane,
et non sacré. La aussi, la référence a 1’architecture des temples de 1’antiquité,
autant dire la référence classique par excellence, ne désigne rien derriere une

forme majestueuse et des motifs aisément reconnaissables.

2. La confusion des références dans Morbus Kitahara
La nostalgie que produit I’exhibition d’un signe détourné ou sa citation ironique
est aussi présente dans Morbus Kitahara, de Christoph Ransmayr.

Elle est d’abord sensible dans les croisements des différents lieux, et les
intertextualités suggérées mais laissées vacantes par le récit. Comment interpréter
la présence insistante du Brésil dans ce roman qui propose une histoire alternative
de D’apres-guerre dans des contrées qui semblent des allusions explicites a
I’ Autriche natale de I’auteur ? Cette ouverture exotique traverse tout le roman
avec le personnage de Lily. Cette femme réve de parvenir au Brésil ou ses parents,
peu aprés la défaite, tentaient de fuir avec elle lorsqu’ils ont été arrétés a Moor’’.
Serait-ce le Brésil ou se sont exilés d’anciens nazis dans les années 1940 et 1950 ?
serait-ce plutdt le Brésil ou Stefan Zweig s’est suicidé au cours de son exil, en
1942 7 Rien ne semble I’indiquer tant Ransmayr est discret dans ce genre
d’allusions.

Un autre exemple est sans doute plus frappant encore. Il s’agit des
circonstances du remplacement du vapeur qui circulait sur le lac de Moor par un

bateau a vapeur venu du golfe de Kvarner, sur la cote dalmate :
Une société d’assurances de 1’ Adriatique, désireuse de restaurer la splendeur passée de
son siége triestin, avait recherché 1’origine du revétement de pierre qui I’habillait
autrefois — et était tombée sur la région natale de Bering. Du granit pareil, une roche

vert foncé treés ancienne, il n’y en avait sur toute la surface du globe que dans deux

7 Le pere de Lily est un ancien officier, battu et laissé pour mort par des travailleurs forcés qui
ont reconnu en lui un ancien tortionnaire. Il disparait par la suite, et cet incident fixe Lily et sa

mere dans ce village.
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carriéres. L’une, la plus grande, se trouvait sur la c6te atlantique du Brésil, I'autre au

bord du lac de Moor™,
Ce bateau sera donc échangé contre une livraison du granit vert de Moor. Mais il
n’est pas anodin qu’un récit de fiction donne un si beau réle a une compagnie
d’assurance, en citant sa localisation, mais sans la nommer. On pourrait y voir une
allusion aux Assicurazioni Generali, dont le siege historique est a Trieste et qui
eurent Franz Kafka pour employé a Prague en 1907-1908.

Mais si Christoph Ransmayr joue ainsi a évoquer devant son lecteur des figures
d’auteurs célebres, par des allusions cryptées, c’est peut-€tre afin de mettre en
évidence le fait que, a 1I’époque ou il écrit, les auteurs de référence pour la
littérature publi€ée a Prague et Vienne apres la chute de I’Empire austro-hongrois
font certes partie du canon, mais ne sont plus lus. L auteur développe ce point
dans Gestdndnisse eines Touristen : « Non, laissez-moi donc tranquille avec tel ou
tel canon, ce n’est que pour des gens qui veulent qu’avec la bibliotheque leur
soient aussitot livrés en bloc des dos ou des reliures factices® ». Plus loin, il cite
précis€ment le cas d’un pédant qui « va chercher dans ses recueils de citations et
sa bibliotheéque assortie a son canapé quelques Brocken, Joyce, Musil, Homere, ou
Ovide, et s’enthousiasme pour Ulysses, un Homme sans qualités ou des

Métamorphoses dont il ne connait la magie que par ouie-dire® ». Valorisant ainsi
P

* Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, [tr. de I’all. par Bernard Kreiss], Paris, Albin
Michel, «Les Grandes Traductions», 1997, p.67. Orig.: «Eine adriatische
Versicherungsgesellschaft, die ihren Stammsitz in Triest zu seiner urspriinglichen Pracht
erneuern wollte, hatte nach der Herkunft der zerschlagenen Steinverkleidung ihrer Residenz
suchen lassen — und war auf Berings Heimat gestossen. Solcher Granit, dunkelgriines
Urgestein, wurde nur in zwei Briichen der Erde abgebaut. Der erste und grofiere lag an der
Atlantikkiiste Brasiliens, der zweite am See von Moor », Morbus Kitahara [1995], Francfort-
sur-le-Main, Siegfried Fischer, « Fischer Taschenbuch », 1997, p. 64.

3 Orig. : « Nein, lassen Sie mich blof§ in Ruhe mit diesem oder jenem Kanon, das ist etwas fiir

Leute, die mit ihren Regalen die Buchriicken oder Attrappen gleich en bloc mitgeliefert

bekommen wollen ». Christoph Ransmayr, Gestdndnisse eines Touristen, Ein Verhor,

Francfort-sur-le-Main, Siegfried Fischer, 2004, p. 69.

40 Orig. : «[...] der sich aus seinen Zitatenschdtzen und zur Couch passenden Regalen ein paar

Brocken Joyce oder Musil oder Homer oder Ovid holt und dann von Ulysses, einem Mann ohne
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la culture authentique méme si elle s’écarte des normes dictées par 1’élite,
Christoph Ransmayr semble regretter que la mercantilisation de la culture ait
provoqué son appauvrissement. Cette nostalgie est caractéristique de 1’époque
postmoderne et des critiques favorables au modernisme. Elle a été représentée
dans les années 1980 par Jirgen Habermas. Pour sa foi en le progres des
Lumiceres, le théoricien marxiste Fredric Jameson lui rend hommage dans son
important ouvrage sur le postmodernisme*'.

La position de Christoph Ransmayr vis-a-vis de la culture a 1’époque
contemporaine trouve un écho fictionnel dans Morbus Kitahara dont les
personnages sont d’abord occupés a survivre, mais ont aussi acceés a une culture
abandonnée a un état rudimentaire dans 1’apres-guerre cauchemardesque dépeint
par ce roman. On ne peut en effet identifier que les rituels du souvenirs et de
I’expiation et les concerts de rock dans le paysage culturel désolé de la région
isolée de Moor.

Tout d’abord, le culte des morts s’érige en grandes lettres vengeresses de pierre
blanche que le Major Elliot, officier américain chargé de I’administration de la
région de Moor, a fait édifier sur les rampes de la carriere qui domine le lac de

Moor :
ICI REPOSENT
ONZE MILLE NEUF CENT SOIXANTE-TREIZE MORTS
TUES
PAR LES NATIFS DE CE PAYS
BIENVENUE A MOOR ™.

Eigenschaften oder von Verwandlungen schwdrmt, deren Zauber er kaum von Horensagen
kennt ». Ibid., p. 70.
*'V. Fredric Jameson, Le Postmodernisme, ou La Logique culturelle du capitalisme tardif
[Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, 1991], [tr. de I’amér. par Florence
Nevoltry], Paris, Beaux-Arts de Paris, « D’Art en questions », 2007, p. 109-111.
2 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 35. Orig. :
« HIER LIEGEN
ELFTAUSENDUNDNEUNHUNDERTDREIUNDSIEBZIG TOTE

ERSCHLAGEN
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Il se manifeste officiellement aussi par des cérémonies trimestrielles, qui ont elles
aussi pour instigateur le Major Elliot.

Celui-ci a en effet retrouvé des photographies des sévices infligés aux
prisonniers, et les fait reproduire in vivo et sur les mémes lieux par les habitants
du village, complices et témoins des atrocités commises dans le camp de Moor.
Ces sceénes sont photographiées par un photographe du régiment, et le Major
Elliot s’assure de la ressemblance entre la photo qui sert de modele et celle qu’il
met en scene en veillant a ce que les « costumes [soient] fideles a la réalité » a tel
point qu’« [il] ordonnait aux figurants de Moor de se déguiser en juifs, en
prisonniers de guerre, Tsiganes, communistes ou auteurs de crimes contre la
race® ». En signalant par des italiques qu’il reprend des termes du vocabulaire
concentrationnaire cités par le Major Elliot, 1’auteur insiste sur le souci de
vraisemblance de cette représentation d’événements historiques. Mais 1’une des
photographies qu’Elliot fait jouer et reproduire a pour légende « L’escalier ».
C’est une allusion claire a ’'un des rares documents photographiques d’époque
conservés aujourd’hui dans les archives du camp de Mauthausen™. Une photo
portant ce titre témoigne de la condition des détenus de ce camp de concentration
et d’extermination, et en particulier de son satellite d’Ebensee. On estime qu’au
moins 100 000 personnes sont mortes a Mauthausen, dont au moins 12 000 a
Ebensee, précisément. Et cette photo est donc citée dans Morbus Kitahara comme
témoignage des crimes commis a Moor (mais ce témoignage fictif est néanmoins
identique a celui d’Ebensee) puis redoublé par 1’étrange fantaisie de 1’officier

américain.

VON DEN EINGEBORENEN DIESES LANDES

WILLKOMMEN IN MOOR », Morbus Kitahara, op. cit., p. 33.
# Orig. : «[...] bestand er dabei auch auf einer wirklichkeitsgetreuen Kostiimierung und befahl
den Statisten aus Moor, sich als Juden, als Kriegsgefangene, Zigeuner, Kommunisten oder
Rassenschinder zu verkleiden », ibid., p. 45.
* Cette photo, intitulée « Todesstiege », « I’Escalier de la mort » peut étre consultée sur le site
Internet du  Mémorial de  Mauthausen [en ligne]:  <http://www.mauthausen-

memorial.at/db/admin/de/show_picture.php?cpicture=182&topopup=1>.
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Sur la photo on pouvait voir des centaines et des centaines de dos courbés, une longue
file de détenus, sur chaque dos, un bat de bois, et sur chaque bat, une grosse pierre
taillée en quartier.

Les détenus en ordre de marche hissaient leur charge en haut d’un escalier taillé
dans le roc qui menait du fond de la carriere, par dessus quatre gradins d’abattage,
jusqu’au bord supérieur noyé dans le brouillard. Cet escalier, qui avait surmonté sans
dommage la guerre, la libération, la destruction du camp et les premicres années de
paix, était tellement raide et irrégulier qu’on ne pouvait I’escalader, méme sans charge,

qu’a grand peine45.
La réalisation de ce tableau vivant prend un sens particulier dans la mesure ou elle
ressemble aux reconstitutions historiques présentées de nos jours dans des lieux
touristiques dans le cadre d’événements spectaculaires et divertissants, alors
qu’elle appartient ici aux «rituels du souvenir*® » que 1’on appelle « Stellamour
Party », du nom du « Porteur de paix*’ » américain sous I’égide de qui ils sont
organisés.

En effet, la région des Rives du lac de Moor, apres la défaite, voit les idées, les
discours et les portraits de l’auteur du plan de paix d’aprés lequel sont
administrées les zones vaincues, Lyndon Porter Stellamour, recouvrir de maniere
omniprésente tout le champ politique. Son nom, sans doute une allusion en forme

de mot-valise a ceux de Franklin Delano Roosevelt et de son secrétaire d’Etat,

45 Orig. : « Auf dem Foto waren Hunderte und Aberhunderte gekriimmter Riicken zu sehen, ein
langer Zug von Hdftlingen, auf jedem Riicken eine holzerne Trage, auf jeder Trage ein grofier,
zum Quader gehauener Stein.

Die Hdftlinge schleppten ihre Last in Marschordnung eine breite, in den Fels geschlagene
Treppe hinauf, die von der Sohle des Steinbruchs iiber vier Abbauebenen bis zu seinem in
Nebel verschwindenden Rand emporfiihrte. Diese Stiege, die den Krieg, die Befreiung und
Zerstorung des Lagers und auch die ersten Jahre des Friedens unbeschadet iiberstanden hatte,
war so steil und unregelmdfig, daf} sie auch ohne Last nur mit Miihe zu tiberwinden war. »
Christoph Ransmayr, Morbus Kitahara, op. cit., p. 46-47.

46 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p.47. Orig.: «Rituale der

Erinnerung », Morbus Kitahara, op. cit., p. 44.

7 Ibid., p. 151. Orig. : « Stellamour-Party », « Friedensbringer Stellamour », Morbus Kitahara,

op. cit., p. 145.
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Henry Morgenthau Jr.*, justifie la désindustrialisation et le «retour aux
champs® » de toute la région, et devient un symbole moral : c’est « le seul vrai
nom de 1’expiation’ ». En effet, en 1944, Morgenthau a posé la question de ce
que les Alliés devraient faire de 1’Allemagne, apreés la victoire : sa force
destructrice avait été telle qu’il évoqua un remede au militarisme encore plus
radical ques les conditions de trait€ de Versailles, et proposa 1’hypothese d’une
Allemagne entierement privée d’industrie et vouée a I’agriculture’’. Mais cela n’a
jamais été mis en ceuvre, apres la mort de Roosevelt en 1945, car Churchill et
Truman jugerent plus judicieux d’aider les les pays vaincus a se reconstruire pour
lutter contre un nouveau péril : I’'URSS de Staline.

Mais un autre type de manifestation de 1’expiation figure aussi dans Morbus

Kitahara, il s’agit des pélerinages qu’entreprennent les « sociétés de pénitents » a

Si «stellamour » désigne 1’étoile de I’amour, ce pourrait étre Vénus, 1’étoile du matin
(« Morgenstern », en allemand, dont « Morgenthau », « rosée du matin », est phonétiquement
assez proche). Le morphéme « stel » et le son [ur] sont aussi des anagrammes partiels du nom
du président Roosevelt.

9 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p.45. Orig.: «zuriick auf die
Felder! », Morbus Kitahara, op. cit., p. 42.

%0 Ibid., p. 41. Orig. : « der einzige und wahre Name der Vergeltung », Morbus Kitahara, op. cit.,
p. 39.

>l Comme le montre Thomas Neumann, il n’y a jamais eu a proprement parler de «plan
Morgenthau », mais dans un discours d’octobre 1944, Goebbels a inventé cette image
frappante : « “Ce sont la haine et la vengeance d’un caractere sorti tout droit de 1’Ancien
Testament qui parlent dans les plans qu’a tramés le Juif américain Morgenthau. L’ Allemagne
industrialisée sera transformée a la lettre en un immense champ de pommes de terre”. Goebbels
avait eu le pressentiment justifié que 1’Allemagne ne sortirait pas impunie d’une défaite »
(Orig. : « “Haf} und Rache von wahrlich alttestamentarischem Charaktere sprechen aus diesen
Plinen, die von dem amerikanischen Juden Morgenthau ausgeheckt wurden. Das
industrialisierte Deutschland soll buchstdblich in einen riesigen Kartoffelacker verwandelt
werden.” Goebbels hatte die berechtigte Erwartung, Deutschland werde nach einer Niederlage
nicht ungestraft davonkommen »), Thomas Neumann, « “Mythenspur des Nationalsozialismus”
Der Morgenthauplan und die deutsche Literaturkritik », in Uwe Wittstock [éd.], Die Erfindung
der Welt, Zum Werk von Christoph Ransmayr, Francfort-sur-le-Main, Fischer, « Fischer

Taschenbuch », 1997, p. 190.
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travers la région, se risquant parfois a travers la Mer de Roche, le massif

montagneux qui 1’isole du reste du monde. Mais,
les adeptes des processions de pénitents et autres assoiffés de repentir, les leche-bottes,
tartuffes et grenouilles de bénitier pouvaient toujours briler des cierges funéraires dans
leurs maisons des morts, évoquer les dmes des trépassés et croire a une justice supra-

. . )
terrestre ou, du moins, aux sentences de la justice militaire™".

Ils sont regardés avec dédain par les principaux personnages du roman. Ces
sociétés procedent a des rituels au départ nombreux et fréquents, comme la
dispersion de bateaux en papier portant des cierges sur le lac, mais ils se raréfient
a mesure que le temps passe. Ainsi les « Stellamour’s Parties » comme les
projections de films d’archives autrefois organisées a I’entrée de grands concerts
sont vingt ans apres la « paix d’Oranienburg » considérées avec défiance et
mépris : il n’est plus question de « contraindre la quasi-totalité de la population
des Rives a se rendre a une party dans la carriere ou sous une tente pleine
d’images hideuses™ ». La repentance érigée en culte fait donc 1’objet d’un
discours critique que le narrateur integre sans médiation dans son récit, et la
religion du souvenir est assimilée a une superstition inepte et ridicule, ce qui
contraste fortement avec 1’importance que les société€s d’aujourd’hui accordent au
« devoir de mémoire* ». Mais il ne s’agit pas pour Christoph Ransmayr de
contester le bien-fondé de la sauvegarde du souvenir des crimes nazis, si I’on veut

mener |’analogie jusque la: 1’auteur cherche une voie dans laquelle tous,

> Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 132. Orig. : « Sollten doch die
Biifier- und Siihneprozessionen am See und alle anderen Kriecher, Betbriider und Frommler
ruhig ihre Geisterhduser mit Grablichtern ausleuchten, Seelen beschworen und an eine
iiberirdische Gerechtigkeit oder wenigstens an die Spriiche der Militdrgesrichte glauben »,
Morbus Kitahara, op. cit., p. 127.

3 Ibid., p. 152. Orig. : « die Bewohner des Seeufers in ihrer friitheren Zahl zu einer Party in den

Steinbruch oder in ein Zelt voll hdflicher Bilder zu zwingen », Morbus Kitahara, op. cit.,

p. 146.

V. Primo Levi, Le Devoir de mémoire, [entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja], Paris,

Mille et une nuits, 1995.
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anciennes victimes et descendants de criminels, pourraient vivre ensemble, sans
oublier le passé et sans non plus étouffer sous son poids.

Le trouble que provoque ce roman tient également a son hétérogénéité, sensible
dans certains motifs de Morbus Kitahara. Le mélange des genres et des références
apparait en effet dans les allusions a la culture populaire des années 1960-1970, ce
qui renforce 1’identification entre le contexte des premiers chapitres avec celui de
I’immédiat apres-guerre en Europe centrale, dans la mesure ou le personnage
principal du roman, Bering, est né a la toute fin de la guerre, et a vingt-trois ans au
moment de I’histoire. Alors que la région de Moor est plongée dans un passé pré-
industriel, Bering se passionne ainsi pour un groupe de rock’n’roll, Patton’s
Orchestra, que les forces d’occupation américaines emmenent en tournée sur leur
territoire. La description du concert auquel assistent le « Roi des chiens » Ambras,
Bering, son garde du corps, et leur amie Lily « la Brésilienne », rassemble tous les
motifs attendus d’une scéne de ce genre. Dans un hangar de I’ancienne base de
I’armée de 1’air ou est dressée la sceéne, Bering est ainsi transporté par «le
staccato de la batterie ; les riffs puissants d’un saxophone ténor ; le rugissement
des guitares électriques parcourant toute 1’échelle acoustique® », et méme « un
frémissement du cceur lui donne la chair de poule, une peau ripeuse d’oiseau™ »,
et attentif aux paroles”, il entrevoit un mode de vie meilleur au-dela des frontiéres

de Moor :

il était question de freedom et de broken hearts, de loneliness et de power of love et de

love in vain... Et les héros de ces songs vivaient quelque part ol tout n’allait pas

> Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 153. Orig. : « Das Stakkato des
Schlagzeugs. Die gellenden Riffs eines Tenorsaxophons. Die bis zum Geheul aufsteigenden
Tonleitern elektrischer Gitarren », Morbus Kitahara, op. cit., p. 146.

%6 Ibid., p. 171. Orig. : « Raspelt ihm ein Schauer aus seinem Herzen eine Vogelhaut auf, einse
Gdnsehaut », Morbus Kitahara, op. cit., p. 165.

> Les amateurs reconnaitront aussi dans ces extraits en anglais des titres ou des refrains des

Rolling Stones, Cream, Jimi Hendrix ou Janis Joplin.
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seulement mieux mais ou tout était en mouvement et ou le temps n’était pas suspendu

. N N 58
et ne marchait pas a reculons comme a Moor™".

Cela pourrait ressembler a ce qu’ont vécu les adolescents d’Europe de 1’Ouest
dans les années 1960, sensibles au «réve américain » que les Etats-Unis
promouvaient dans les pays alliés avec eux contre I’URSS et sa zone d’influence.
Ces allusions a des clichés de la culture populaire des années 1960 sont
troublantes car elles renforcent 1’identification entre le contexte fictionnel et la
réalité vécue en Europe et dans d’autres régions sous influence américaine par des
jeunes gens de cette époque, parmi lesquels 1’auteur lui-méme, Christoph
Ransmayr (né en 1954). Malgré le pathétique des descriptions de Moor, traversées
de mentions de la repentance des crimes commis pendant la guerre, de récits du
Lager que fait Ambras a Bering”, et de 1’évocation des difficultés du
rationnement et de 1’occupation américaine, I’auteur n’hésite pas a faire entrer
dans le roman des évocations plus superficielles et stéréotypées d’une autre face
de la méme réalité contemporaine, celle du réve américain. S’il fait entrer des
souvenirs personnels dans son roman, peut-on considérer que sa description de
Moor et de son atmosphere doive étre lue comme une description des conditions
de son enfance et de son adolescence ? On peut considérer que cette description
est fortement caricaturale, dans la mesure ou les agréments d’une vie différente
entrevue a travers le concert de rock et les frustrations représentées par le culte du
souvenir sont amplifiées dans le roman. Or cette caricature est tout a fait implicite
et si elle ne témoignait pas d’un jugement amer et désabusé de ’auteur sur les

illusions auxquelles il a prété foi, elle pourrait sembler de mauvais goit :

¥ Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 154. Orig. : « Von freedom und
broken hearts wurde ihm und seinesgleichen vorgesungen, von loneliness und power of love
und love in vain . . . Und die Helden dieser Songs lebten in einem Irgendwo, in dem nicht nur
alles besser, sondern alles in Bewegung war und in dem die Zeit nich stillstand und nicht
riickwdrts lief wie in Moor », Morbus Kitahara, op. cit., p. 148.

% Ambras raconte en effet a son garde du corps le « supplice de la balangoire » et pour quelle

raison il fut détenu a la carriere de Moor. Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op.

cit., p. 180-183 et p. 221-227, Morbus Kitahara, op. cit., p. 173-175 et p. 212-217.
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Christoph Ransmayr ne saurait regretter la période de I’annexion de 1’ Autriche par
I’Allemagne nazie, mais est-il pour autant nostalgique de ’empire d’Autriche-
Hongrie ? La faible part laissée a 1’humour dans Morbus Kitahara peut le laisser
penser.

A titre de comparaison, on peut évoquer les plaisanteries antisémites présentes
dans certains romans de Philip Roth : elles ne sont rendues possibles que par la
tendresse dont I’auteur enveloppe son évocation des Juifs de la Cote Est des Etats-
Unis. Sans cette tendresse, I’humour de ces plaisanteries, parfois sinistres,
puisqu’elles abordent méme le Lager, passerait totalement inapercu : on s’en
prendrait a leur auteur comme s’il s’agissait d’un vulgaire négationniste.

La nostalgie postmoderne traverse donc I’espace décrit par Christoph Ransmayr
dans Morbus Kitahara : dans des instants pétrifi€s pour les figurants qui
s’immobilisent lors des reconstitutions des crimes des camps de la mort, ou a la
vitesse des cohortes de pélerins qui se lamentent absurdement pour des crimes
dont la responsabilité ne leur revient sans doute pas entierement aux yeux de
I’auteur et de ses personnages, et a la vitesse —bien plus rapide —des ondes
sonores jaillissant des hauts-parleurs du Patton’s Orchestra qui fait entrevoir au
héros du roman, aux abords d’une région désolée, un réve américain qui ne dupe
plus personne a I’époque ou parait le livre®”. Quand Bering parvient enfin a passer
de l'autre co6té de la Mer de Roches, il découvre « que toute cette histoire
merdique d’expiation, de pénitence et de souvenir n’était qu’une gigantesque

supercherie® ». Espace dévolu a la repentance, Moor est donc un terrain

% Un groupe de dark-wave, genre musical voisin du rock gothique et issu de la new wave et du
post-punk (!) a la fin des années 1970, a tiré son nom du titre du roman que nous étudions. Il
semble avoir eu peu d’audience a la fin des années 1990, mais a publié deux albums originaux
et un disque de remixes. La sombre tonalité de ses chansons offre un contrepoint saisissant a la
nostalgie postmoderne de Christoph Ransmayr. V. Morbus Kitahara, Reviving the Fading
Light, Alice in... , 1996 ; Gybor’s Quest, Alice in..., 1997 ; Metamorphosis, Alice in... / Nova
Tekk, 1999.

o1 Orig. : «[daf}] diese ganze Scheifigerede von Siihne, von Besinnung und Erinnerung ein

riesiger Schwindel war ». Christoph Ransmayr, Morbus Kitahara, op. cit., p. 332.
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d’expérimentation pour le traitement brutal d’une population civile qui s’est
rendue malgré elle complice de crimes contre 1’humanité (selon une définition
extérieure au roman, ou le terme n’est jamais employé€). Mais c’est aussi un lieu
ou se déploie la mélancolie propre au roman postmoderniste, comme le signalent
les allusions trop évasives et incertaines a Musil et Kafka, de célebres
prédécesseurs de Christoph Ransmayr, qui montre ainsi sa défiance envers les

pouvoirs de la littérature dans les années 1990.

3. La mélancolie dans Les Grandes Blondes

Les Grandes Blondes est un roman d’aventure dans lequel les stéréotypes
caractéristiques de ce genre sont dénoncés comme tels afin que leur présence ne
soit pas considérée comme une faiblesse de 1’auteur, mais comme un morceau de
bravoure ironique, un traitement postmoderniste du motif a la fois attendu et
rejeté, car il est désormais galvaudé.

Le sixieme roman de Jean Echenoz donne une importance majeure a un theme
présent jusque la de fagcon épisodique dans les deux premiers, Le Méridien de
Greenwich (1979) et Cherokee (1983) : c’est I’histoire d’une poursuite, ce qui fait
de ce roman, a sa manicre, un roman policier. Bruno Blanckeman le releve
d’ailleurs avec prudence : « Cherokee et Les Grandes Blondes se présentent ainsi
comme des romans policiers®® ». Mais Kastner, le premier limier lancé a la
recherche de Gloire Abgrall ne peut pas I’identifier, lorsqu’il la rencontre par
hasard, car elle n’a rien de la « belle grande personne blonde intimidante® » qu’on

lui a décrite, photos a I’appui :
Il s’agissait d’une jeune femme un peu voitée : de petits souliers plats, des cheveux
ternes mi-longs qu’on dirait faute de mieux chitains, de grosses lunettes sur un bref
nez busqué — le tout maquillé violemment puis emballé dans une tenue de jogging

dépareillée®.

2 Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard,
Villeneuve d’Ascq (Nord), Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2000, p. 35.

53 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Editions de Minuit, 1995, p- 12.

 Ibid.,p. 17.
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La premiere expression citée pour décrire la vedette dont on a perdu la trace met
I’accent sur quatre adjectifs non coordonnés, les trois premiers ne comptant
qu’'une syllabe effectivement prononcée, et le dernier, quatre syllabes. Cela
renforce I’effet d’accumulation ; ils encadrent un substantif dont ’homophone est
le pronom indéfini « personne ». Pour reconnaitre Gloire Abgrall, il fallait donc la
chercher sous une apparence qui ne la fit ressembler a personne, car les adjectifs
étaient de trop, et ils ont induit le détective en erreur. L’accoutrement dont elle
s’affuble dans le petit village breton ou elle se cache sous le nom de Christine
Fabregue 1’assimile a un objet d’aspect vulgaire : difficile a définir mais qui
heurte les sens. La réification est patente dans la locution qui résume cette
description : «le tout», et la précision insuffisante des adjectifs (« petits »,
« grosses ») ou leur connotation péjorative (« terne », « dépareillée ») font du
portrait une condamnation pour faute de gotit. Mais c’est la toute 1’habileté de
I’héroine qui a temporairement rompu avec son passé de belle femme blonde
triomphante. Ainsi, alors que Kastner touche au but dés les premieres pages du
roman, il n’en a aucune conscience. Les enquéteurs qui lui succedent, Boccara et
Personnettaz, plus prudents, et mieux informés, n’ont pas plus de succes dans leur
quéte. Les Grandes Blondes raconte les échecs d’une poursuite, jusqu’a une
résolution inattendue qui tempere le constat mélancolique qu’il faudrait faire.

Le nom méme de la femme recherchée sonne ironiquement, et disqualifie a
I’avance I’aventure que conte le narrateur. Gloire Abgrall n’est pas un Graal® que
I’on découvrira apres avoir fait preuve de sa foi et de son courage. Et sa fuite a
I’étranger ne rend la jeune femme que plus visible, comme le releve Sophie
Deramond, dans sa thése récemment soutenue : « En empruntant les vols long

courrier, Gloire est immédiatement repérée alors que perdue dans la campagne

%5 Nous ne suivons pas Bruno Blanckeman lorsqu’il décompose avec humour le patronyme de
I’héroine en faisant de sa premiere syllabe une particule privative : ab-Graal : sans le Graal (v.
Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, op. cit., p. 86). Mais toute allusion au mythe du

Graal dans un roman d’aventure semble aller de soi en raison de I’histoire du genre.
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bretonne, il lui était permis d’espérer rester cachée® ». Ainsi, la poursuite qui
constitue la trame du roman, quéte d’un Graal factice, est clairement désignée
comme un artifice inutile. L’auteur procéde donc de lui-méme a la remise en
cause du récit, en montrant la faiblesse des procédés qui le constituent. Mais c’est
doublement paradoxal, dans la mesure ou cette poursuite révele aussi ce que
recherchent les personnages en voyage dans les romans de Jean Echenoz :
toujours selon Sophie Deramond, c’est I’« apesanteur psychologique® » qui les
délivrerait de I’ennui.

L’ennui contemporain est amplement abordé dans Les Grandes Blondes. Ses
symptOomes sont divers. On aimerait disparaitre mais on ne le veut pas assez fort,
comme le personnage du producteur de programmes télévisés, Salvador, qui a
pour livre de chevet un authentique manuel de disparition®, mais n’arrive pas a le
lire : «[...] & peine avait-il ouvert ce livre qu’il le refermait® », plus loin, « [il]
essaie de lire quelques pages de How to Disappear Completely and Never Be
Found sans parvenir a s’y intéresser. Referme distraitement 1’ouvrage, qu’il
enfouit dans un sac plastique” ». Une autre forme de 1’ennui contemporain frappe
Mme Jouve, I’épouse du patron de 1’agence que Salvador a chargé de retrouver
Gloire Abgrall. « Madame Jouve en larmes » est décrite dans un luxe de détails
psychologiques et physiologiques, mais treés brievement, comme « une silhouette
mince et translucide, hypersensible, hypotendue’ », et sa seule activité semble
étre de pleurer devant des séries télévisées ou en lisant des romans sentimentaux :

« selon qu’elle suit I’action du livre ou sur I’écran, madame Jouve 6te ou remet

66 Sophie Deramond, Implications culturelles et structurelles de ’espace dans I’ceuvre narrative

de Jean Echenoz, [thése de doctorat en Littérature francaise], Paris, Université Sorbonne
Nouvelle — Paris III, 2007, p. 450.

Ibid., p. 455.

Doug Richmond, How to Disappear and Never Be Found [1986], New York, Citadel Press,
2000.

Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 48.

Ibid., p. 240.

Ibid., p. 46.

67
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ses lunettes derriére lesquelles ou pas, de toute fagon, coulent ses larmes’ ». Les
disjonctions et ’incise généralisante créent ici un personnage comique (au sens
bergsonien) car décrit comme un mécanisme autonome et vide de sens. Si le gott
de Mme Jouve pour les histoires d’amour est un moyen d’oublier ses problémes
de couple, ce que suggere dans le méme passage une scene de tension entre mari
et femme, la « désinvolture” » de 1’auteur est-elle également une fagon de se
détourner des déceptions qu’offre le monde d’aujourd’hui ? Tout au moins de s’en
distraire. Car comment comprendre autrement la remarque sur la coincidence
entre la forme et le fond des prévisions météo diffusées a la radio, au moment ou
les deux enquéteurs rentrent de Bretagne sans avoir trouvé Gloire Abgrall : « Le
responsable de cette rubrique s’en tenait a quantifier le temps pourri visible
derriere les vitres. Paraissant s’exposer en premiere ligne aux intempéries mémes
qu’il dénongait, sa voix fébrile et prise garantissait le bien-fondé de ses propos’ ».
En deux phrases, le narrateur transcrit a la fois 1’agacement des personnages
devant le caractere évident et superflu du commentaire du journaliste (ce que
signale 1’expression familiere et péjorative « temps pourri » et 1’assonance en i),
mais aussi devant la redondance du sens du message dans son expression méme.
Dans les exemples proposés, on peut voir a l’ceuvre une « volonté de
connaissance [qui] accompagne le jeu littéraire » et un « sens de 1’insolite” » qui
semblent étre un moyen de lutter contre I’ennui : la minutie et le sourire en coin
contre la banalit¢ d’une réalit¢ morne et sans relief. Cette posture est
postmoderniste car elle est héritée du formalisme en linguistique, qui a rendu tout
écrivain conscient de son langage, et parce qu’Echenoz semble utiliser de telles

ressources pour la simple beauté du geste.

™ Ibid.,p. 201.

V. Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, op. cit., p. 33-54.
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 102.

> Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, op. cit., p. 55.
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4. Les espaces subjonctifs dans Gravity’s Rainbow

Brian McHale, au début de Postmodernist Fiction (1987), caractérise Gravity’s
Rainbow, au méme titre que Terra Nostra de Carlos Fuentes, comme « un des
textes paradigmatiques de 1’écriture postmoderniste’® ». Au méme titre qu’il y a
un rapport au lecteur, une construction de I’intrigue, une psychologie des
personnages et une relation au savoir caractéristiques du postmodernisme, le
traitement de 1’espace constitue un criteére important pour définir si un texte de
fiction s’inscrit ou non dans ce courant.

On a vu plus haut”’ la grande diversité des lieux dans lesquels se situent les
différentes intrigues du roman. Mais on peut 1’analyser par rapport a I’inscription
de Gravity’s Rainbow dans le courant postmoderniste. Et, dans cette perspective,
les travaux de Brian McHale sont d’un précieux secours. Apres avoir montré
comment la nouveauté du postmodernisme consistait a poser la question de 1’étre
la ou le modernisme posait la question du sens, dans la premiére
(« Preliminaries ») et la troisieme parties (« Constructions ») de Postmodernist
Fiction (1987), il détaille dans Constructing Postmodernism (1992) en quoi le
troisiéme roman de Thomas Pynchon constitue un cas d’école’. C’est notamment
parce que 1’auteur multiplie dans Gravity’s Rainbow les figures de personnages
enquéteurs et surtout interpretes que la stabilité de toute connaissance est remise
en cause. Multipliant les coincidences, les contradictions, les rencontres et les
séparations dans l'intrigue, 1’auteur cherche a « déstabiliser I’ontologie
romanesque »° et provoque le dépit, I’incompréhension ou méme la rancune du

lecteur.

76 . . . L . .
Orig. : « One of the paradigmatic texts of postmodern writing ». Brian McHale, Postmodernist

Fiction, op. cit., p. 16.
" V. ici-méme, p. 88-118.
Brian McHale, Constructing Postmodernism, Londres —New York, Routledge, 1992,
p. 61-114.

Orig. : « destabilize novelistic ontology », ibid., p. 81.
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Pour trouver un point de référence a peu pres sir, le lecteur peut alors tenter de
se fier aux références spatio-temporelles. Mais elles sont souvent modifiées par la
perspective adoptée par les personnages du roman, qui voient dans les lieux a la
fois ce qu’ils sont et ce qu’ils devraient ou auraient di étre. Le personnage
principal de Gravity’s Rainbow, Tyrone Slothrop, rencontre a Zurich un espion
argentin, Francisco Squalidozzi, en quéte d’un nouvel espace vierge ou établir une
république anarchiste. Il pense le trouver dans la « Zone », les anciens territoires

du Reich apres leur libération. Il présente ainsi son raisonnement :
Au temps des gauchos, mon pays était une immense page blanche. Les pampas
s’étendaient aussi loin qu’on pouvait I'imaginer, inépuisables, sans barrieres. Partout
ou le gaucho pouvait aller, le terrain lui appartenait. Mais Buenos Aires voulut
s’assurer I’hégémonie sur les provinces. Toutes les névroses concernant la propriété se
renforcerent et commencerent a infecter la campagne. Des barrieres se dresserent, et le
gaucho perdit un peu de sa liberté. C’est notre tragédie nationale. Nous avons une
obsession : batir des labyrinthes 1a ou autrefois, il y avait la plaine ouverte et le ciel.
Tracer des motifs encore plus complexes sur la page blanche. Nous ne pouvons
supporter cet espace ouvert: il est notre terreur. Regardez Borges, regardez les

banlieues de Buenos Aires®
Squalidozzi justifie ainsi 1’exil de son groupe (a bord d’un sous-marin dérobé aux
nazis) vers le cceur de I’Europe. L’espace sur lequel ils s’installeront, dit-il, « nous
voulons le laisser ouvert, et qu’il se développe, qu’il change. Dans 1’espace ouvert

de la Zone allemande, notre espoir est sans limite®' ». Cette utopie d’un espace

" Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité [1988], [tr. de ’amér. par Michel Doury], Paris,
Editions du Seuil, « Fiction & Cie », 2007, p. 265. Orig. : « In the days of the gauchos, my
country was a blank piece of paper. The pampas stretched as far as men could imagine,
inexhaustible, fenceless. Wherever the gaucho could ride, that place belonged to him. But
Buenos Aires sought hegemony over the provinces. All the neuroses about property gathered
strength, and began to infect the countryside. Fences went up, and the gaucho became less free.
It is our national tragedy. We are obsessed with building labyrinths, where before there was
open plain and sky. To draw ever more complex patterns on the blank sheet. We cannot abide
that openness: it is terror to us. Look at Borges. Look at the suburbs of Buenos Aires »,
Gravity’s Rainbow [1973], New York, Penguin Books, « Great Books of the Twentieth
Century », 2000, p. 267-268.

81 Orig. : « We want to leave it open. We want it to grow, to change. In the openness of German

Zone, our hope is limitless », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 268.
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sans frontieres politiques ou nationales est vouée a 1’échec, en particulier dans le
contexte historique dans lequel se déroule I’'intrigue. La « Zone » est partagée
entre les vainqueurs, selon les accords signés a la conférence de Potsdam (en
juillet 1945), qui constitue 1’arriere-plan d’une des aventures de Slothrop, et
rapidement, 1’Allemagne et I’Autriche sont partagées chacune en quatre zones
d’occupation. Les allusions aux célebres textes de Jorge Luis Borges dans le
discours de Squalidozzi sont des clins d’ceil** signalant au lecteur 1’entrée dans le
parodique. Mais ce qui est ici patent, c’est la nostalgie d’un espace géographique
encore vierge et pur. La Terre, chez Thomas Pynchon, est bien souvent I’objet
d’une réverie mélancolique sur les méfaits de I’humanisation de 1’espace, qui
aboutissent a son partage, et a sa destruction. Ainsi la méditation de Tyrone
Slothrop sur les incidences des activités de ses ancétres dans le comté (bien réel)

du Berkshire (Massachussetts) aboutit a un constat malheureux :
L’argent passait dans des portefeuilles de valeurs plus compliqués que toute
généalogie : ce qu’il en resta a la maison, dans le Berkshire, fut investi dans des foréts
dont les étendues vertes, de moins en moins vastes, étaient converties, des hectares en
un instant, en papier : papier toilette, papier monnaie, papier journal : un médium ou
une base pour la merde, I’argent, et le Verbe [...], les trois grandes vérités américaines

. gL 83
qui font marcher la mobilité américaine™ .

2 Le labyrinthe est un des motifs préférés de Borges, et on le retrouve dans ses textes les plus
célebres, « La bibliotheque de Babel », « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » (publiés dans
Ficciones en 1941) ou « La demeure d’Astérion » (paru dans El Aleph en 1947). Quant a la
page blanche du territoire, c’est sans doute une allusion a la « carte de I’Empire » (El Hacedor,
1960), également citée par Jean Baudrillard, Simulacres et simulations, Paris, Galilée, 1981,
p.9. V. ici-méme, p. 74, et Jorge Luis Borges, (Euvres completes, t. 1, [éd. par Jean Pierre
Bernes], [Paris], Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, p.491-508, p. 601-603 ;
1999, t. 11, p. 57.

% Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 35-36. Orig. : « The money seeping its

way through stock portfolios more intricate than any genealogy: what stayed at home in

Berkshire went into timberland whose diminishing green reaches were converted acres at a

clip into paper—toilet paper, banknote stock, newsprint—a medium or ground for shit, money,

and the Word [...], the three American truths, powering the American mobility », Gravity’s

Rainbow, op. cit., p. 28.
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Le personnage semble ici regretter que sa famille ait choisi un modele
économique qui dégrade 1’environnement et soit si étroitement li€ aux valeurs
américaines, fortement contestées ici. Ce regret, auquel se méle peut-€tre aussi
une réflexion de 1’auteur sur les conditions matérielles de la production d’un
roman aussi massif que Gravity’s Rainbow, est un trait caractéristique de cet
ouvrage, mais aussi d’un roman plus récent de Thomas Pynchon, Mason & Dixon,
dans lequel est développé le tres riche imaginaire de ce qu’auraient pu devenir les
Etats-Unis d’Amérique au moment oil les géométres s’activaient et tragaient les
premiéres frontiéres entre les Etats du Delaware, du Maryland et de Ia
Pennsylvannie. Brian McHale nomme cela « I’Amérique subjonctive », dans un
article ou il étudie la poétique de I’espace pynchonien®.

Mais pour étudier le territoire tel que I’envisage la critique postmoderne, il
convient de faire appel aux notions de chronotopes et de mondes possibles. Nous
pourrons alors revenir sur les espaces subjonctifs et détailler les fondements

théoriques de la nostalgie postmoderniste d’un espace autre.

B. Chronotopes et mondes possibles

Alors que la notion de chronotope est inventée dans les années 1930 a partir de
théories physiques récentes et novatrices qui unifient les dimensions du temps et
de I’espace, son importance dans le domaine des lettres, pour lequel elle a été
modelée, ne sera pleinement prise en compte que quarante plus tard. Pour
I’expliquer, il est nécessaire de revenir sur les événements qui ont vu 1’espace
prendre la place prééminente qu’il occupe aujourd’hui dans les humanités et les

sciences sociales.

8 Brian McHale, « Mason & Dixon in the Zone, or, A Brief Poetics of Pynchon-Space », in
Brooke Horvath and Irvin Malin [éds], Pynchon and Mason & Dixon, Newark (Del.),
University of Delaware Press, 2000, p. 43-62.
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1. Le tournant spatial (« spatial turn »)

Les recherches menées en sciences humaines et sociales ont mis en évidence
I’accentuation de 1’intérét des chercheurs pour I’espace. Ce tournant dans les
sciences, englobant divers domaines de recherche a pris sous la plume du
géographe américain Ed Soja le nom de « spatial turn® », en référence au
« linguistic turn® », le tournant linguistique qu’a pris la critique dans les années
1960.

Le tournant spatial s’est donc amorcé aux Etats-Unis a la fin des années 1970,
comme en témoignent les premiers articles du géographe Yi-Fu Tuan qui
définissent les rapports du lieu et de ’espace®’, et la controverse autour des
travaux de Joseph Frank® et la forme spatiale®. Les ouvrages de Joseph A.
Kestner, Ann Daghistany et Jeffrey R. Smitten® sont des premiéres mises au point
sur cet ensemble de questions, bien d’autres suivront. Mais a présent, de récents

ouvrages publiés en particulier en Allemagne établissent, et pour longtemps, la

% Edward W. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places,

Oxford — Malden (Mass.), Blackwell, 1996, p. 169.
Richard Rorty [éd.], The Linguistic Turn, Recent Essays in Philosophical Method, Chicago —
Londres, The University of Chicago Press, 1967.

86

7 V. Yi-Fu Tuan, « Space and Place: Humanistic Perspective », Progress in Human Geography,

6, London, Arnold Publishers, 1974, p.211-252; «Sign and Metaphor », Annals of the
Association of American Geographers, 68 (3), 1978, p. 363-372 ; « Literature and Geography:
Implications for Geographical Research », in David Ley and Marmyn S. Samuel [éds],
Humanistic Geography: Prospects and Problems, Chicago, Maaroufa Press, 1978, p. 194-206.
% Son article « Spatial Form in Modern Literature », publié¢ dans sa premiére version en 1945, a
suscité¢ d’ardents débats entre 1977 et 1980 notamment dans la revue Critical Inquiry. V.
Joseph Frank, « Spatial Form in Modern Literature », The Widening Gyre, New Brunswick,
N.J., 1963, p. 3-62, et The Idea of Spatial Form, Piscataway (N.J.), Rutgers University Press,
1991.
William Holtz, « Spatial Form in Modern Literature: A Reconsideration », Critical Inquiry,
Vol. 4, No. 2 (Winter 1977), 1977, p. 271-283 ; W. J. T. Mitchell, « Spatial Form in Literature:
Toward a General Theory », Critical Inquiry, Vol. 6, No. 3 (Spring 1980), 1980, p. 539-567.
Joseph A. Kestner, The Spatiality of the Novel, Detroit (Mich.), Wayne State University Press,
1978 ; Ann Daghistany and Jeffrey R. Smitten [éds], Spatial Form in Narrative, Ithaca (N.Y.),

89

90

Cornell University Press, 1981.
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fécondité de ce concept dans la recherche en lettres. Un romaniste, Jorg Diinne, et

un philosophe, Stephan Giinzel ont récemment édité une anthologie de textes

philosophiques, littéraires et historiques sur I’espace : Raumtheorie’'. On peut la

comparer, par son ampleur et sa visée a Thinking Space®, mais ce dernier ouvrage

étant un manuel, et non une anthologie, tous deux se complétent de facon

extrémement féconde”. De nombreux recueils d’actes de colloques sont aussi

parus de part et d’autre du Rhin ainsi qu’en Angleterre, et dans des champs

divers : de la théorie des médias’™, les sciences politiques®™ a I’histoire des

sciences’ et la recherche en lettres’’.

91

92

93

94

95

96
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Jorg Diinne und Stephan Giinzel [éds], Raumtheorie, Grundlagentexte aus Philosophie und
Kulturwissenschaften,  Francfort-sur-le-Main, =~ Suhrkamp, « Suhrkamp  Taschenbuch
Wissenschaft », 2006.

Mike Crang et Nigel Thrift [éds], Thinking Space [2000], New York, N.Y. — Londres,
Routledge, « Critical Geographies », 2003.

Raumtheorie englobe cependant un plus grand nombre d’auteurs, car cette anthologie est
consacrée a des textes parus du XVII® siecle a nos jours, alors que Thinking Space se concentre
sur la théorie au XX° siecle.

Stephan Giinzel [éd.], Topologie, Zur Raumbeschreibung in den Kultur- und
Medienwissenschaften, Bielefeld, Transcript, « Kultur- und Medientheorie », 2007).

Anja K. Maier und Burkhardt Wolf [éds], Wege des Kybernetes, Schreibpraktiken und
Steuerungsmodelle von Politik, Reise, Migration, Miinster, LIT, 2004

Doris Bachmann-Medick [éd.], Cultural Turns, Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften
[2006], Reinbek, Rowohlt, « Rowohlts Enzyklopédie », 2007 ; Mikael Hard, Andreas Losch
and Dirk Verdicchio [éds], Transforming Spaces. The Topological Turn in Technology Studies,
[en ligne] :

<http://www.ifs.tu-darmstadt.de/ fileadmin/gradkoll//Publikationen/transformingspaces.html>,
2003.

Bertrand Westphal [éd.], La Géocritique mode d’emploi, Limoges, PULIM, « Espaces
humains », 2000 ; Juliette Vion-Dury [éd.], Le Lieu dans le mythe, Limoges, PULIM,
« Espaces humains », 2002 ; Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin, Bertrand Westphal [éds],
Littérature et espaces [Actes du XxX° Congres de la SFLGC], Limoges, PULIM, « Espaces
humains », 2003 ; Peter Brown and Michael Irwin [€éds], Literature & Place, 1800-2000,
Oxford — Berne, Peter Lang, 2006 ; Tania Collani et Eric Lysge [éds], Entre tensions et
passions :  Construction/ Déconstruction de [’espace européen, Strasbourg, Presses

universitaires de Strasbourg, « Europes littéraires », 2009.
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Il semble donc que les chercheurs américains, apres avoir identifi€ le « tournant
spatial » dans la recherche en lettres et sciences humaines, y aient consacré des
études moins générales que les Européens. Sous I’influence des « cultural
studies », ils ont travaillé sur des questions liées aux minorités’®, notamment, ou
bien sur la ville, parmi d’autres thémes importants”. Pour résumer, reprenant les
mots de Bertrand Westphal, «le “spatial turn” invoqué par Soja n’est pas une
marotte des seuls penseurs américains. Gilles Deleuze n’a cessé de répéter que “le
devenir est géographique™'® ».

Le «spatial turn» est en fait dd a la « French theory », ou 1’« aventure
américaine simultanée de la théorie francaise'”' », mais, a ce que 1’on peut voir,
les nouveautés traversent plus vite I’Atlantique d’est en ouest qu’elles ne nous
reviennent dans le sens inverse. Un article de Foucault publié en francais en 1984
a eu aux Etats-Unis un grand impact sur la théorie critique : « Des espaces
autres ». A I’origine prononcé lors d’une conférence en mars 1967, ce texte n’a
été publié qu’apres la mort du philosophe, mais il mentionnait son concept clef
dans sa Préface des Mots et les choses (1966). « Des espaces autres » présente en
détail la définition du concept d’hétérotopie, qui a ouvert un treés large champ
d’investigations dans de nombreux domaines du savoir. Michel Foucault introduit
son propos en rappelant que « la grande hantise qui a obsédé le XIX® siecle » était
’histoire, puis il entreprend de montrer que le XX° siecle est d’abord préoccupé

par I’espace :

% V. bell hooks, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, Boston, South End Press, 1990 ;
Gloria Anzalduda, Borderlands — La Frontera: The New Metiza [1987], San Francisco, Aunt
Lute Books, 1999.

% V. Mike Davis, City of Quartz, Los Angeles capitale du futur [City of Quartz: Excavating the

Future in Los Angeles, 1991], Paris, La Découverte, 1997 ; Celeste Olalquiaga, Megalopolis:

Contemporary Cultural Sensibilities, Minneapolis —Oxford, University of Minnesota Press,

1992.

Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit,

« Paradoxe », 2007, p. 42.

101 Francgois Cusset, French Theory, Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie

100

intellectuelle aux Etats-Unis, Paris, La Découverte, 2003, p- 23.
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Nous sommes a I’époque du simultané, nous sommes a 1’époque de la juxtaposition, a

N

I’époque du proche et du lointain, du cdte a cote, du dispersé. Nous sommes a un
moment ou le monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui se

développerait a travers le temps que comme un réseau qui relie les points et qui

. < 102
entrecroise son écheveau .

Ces paroles semblent prophétiques, car elles sont a la fois une analyse
métaphorique du structuralisme et une annonce de son dépassement par Deleuze
et Guattari dans Rhizome (1976) puis Mille Plateaux (1980) avec les notions de
rhizome et de machine de guerre. Mais « Des espaces autres » a surtout marqué
I’histoire de la critique en proposant la définition d’un nouveau genre de lieu,

103

I’hétérotopie, que son auteur compare pour commencer a I'utopie . Alors que

’utopie n’est dans aucun lieu réel, I’hétérotopie a un emplacement réel, mais elle

104 . Sans

comprend toutes sortes d’autres lieux : « représentés, contestés, inversés
reprendre 1’ensemble de la démonstration de 1’auteur, on peut retenir que
I’hétérotopie est toujours liée a une « hétérochronie'” », et qu’elle fait exister en
un méme emplacement plusieurs lieux. Or de telles entorses aux principes
aristotéliciens de non-contradiction et d’exclusion du moyen terme ont é&té
largement représentées, de tous temps et en tous lieux, et ont été remises au
premier plan par la littérature postmoderniste.

Ainsi, les exemples d’hétérotopies cités par Michel Foucault dans « Des

espaces autres » sont des lieux familiers mais qui font exister dans les espaces de

192 Michel Foucault, « Des espaces autres » [1984], Dits et écrits, [Paris], Gallimard, « Quarto »,

2001, t. IT, p. 1571.
19 Dans la célébre Préface des Mots et les choses ol il cite Borges, inventeur d’une encyclopédie
chinoise troublante et farfelue, Foucault écrit déja: «les utopies consolent [...], les
hétérotopies inquictent, sans doute parce qu’elles minent secrétement le langage [...] les
utopies permettent la fable et les discours : elles sont dans le droit fil du langage, dans la
dimension fondamentale de la fabula ; les hétérotopies, (comme on en trouve si fréquemment
chez Borges) dessechent le propos, arrétent les mots sur eux-mémes, contestent, dés sa racine,
toute possibilité de grammaire ; elles dénouent les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des
phrases ». Michel Foucault, Les Mots et les choses [1966], [Paris], Gallimard, « Tel », 1990,
p. 9-10.

Michel Foucault, « Des espaces autres », loc. cit., p. 1574.
Ibid., p. 1578.
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notre vie quotidienne des espaces absolument autres, tels les cimetieres qui
bordent les villes, les maisons closes ou 1’on tentait de canaliser la sexualité qui
transgresse les regles sociales, le cinéma et le jardin ou, dans un lieu donné, sont
représentés d’autres espaces et d’autres temps, de facon symbolique, et le musée
ou la foire qui mettent le temps entre parenthéses, créant un hors-temps, une
hétérochronie. Tous ces lieux jouent un réle important dans chacune des fictions
de notre corpus, probablement parce qu’ils constituent des points de repere
importants, en régime postmoderniste. En effet, les hétérotopies mettent en
tension toutes les capacités de création littéraire dans la simple situation d’une
intrigue en un lieu donné. La ville qui se refléte, s’inverse, s’invente dans sa
nécropole est un motif développé par Italo Calvino dans la série « les villes et les

morts'%

» de ses Citta invisibili. La foire est le motif que développe sa description
de Sophronia, et le musée et la bibliotheque, respectivement, sont des lieux de
grande signification a Fedora et Clarice, et Ipazia et Teodora. Chez Christoph
Ransmayr, dans Morbus Kitahara, le rapport au passé criminel de Moor passe par

’organisation des reconstitutions étudiées plus haut'”’

, Mmais aussi par des
expositions et des projections qui rappellent les dispositifs muséaux
contemporains. Quant aux romans de Jean Echenoz et de Thomas Pynchon, ils
sont hantés par le cinéma, Les Grandes Blondes notamment par ses références au

cinéma de Hitchcock, et Gravity’s Rainbow'"®

tant par I’intrusion si fréquente de
scenes de comédie musicale dans 1’action du roman que par les références et

allusions au cinéma expressionniste allemand et aux comédies des années 1930

106 TR . . . . .
« Le citta e i morti », notamment dans les villes Eusapia, Argia et Laudomia.

07y, ici-méme, p. 162 sqq.

108 Gravity’s Rainbow est considéré depuis les analyses exhaustives de David Cowart comme un
ouvrage construit sur sa référence au cinéma : trente-cinq films, neuf réalisateurs et quarante-
huit acteurs et actrices sont explicitement cités par Thomas Pynchon, v. David Cowart, Thomas
Pynchon: The Art of Allusion, Carbondale (Ill.), Southern Illinois University Press, 1980. V.
aussi ’excellent article de Mack Smith qui démontre que la réalité de référence dans Gravity’s
Rainbow est « paracinématique », Mack Smith, « The Paracinematic Reality of Gravity’s

Rainbow », Pynchon Notes, No. 9 (June 1982), 1982, p. 17-37.
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109

(des Marx Brothers a Fred Astaire), et les citations du Magicien d’Oz ™ ou de

"% Commentant les ceuvres de Jean Echenoz, Christine Jérusalem écrit

King Kong
que le cinéma est pour lui un « Eden perdu et un sérieux concurrent''' », ce qui
indique bien la prégnance de cette référence dans ses romans.

Mais la concurrence entre l’espace-temps de référence (ou le cadre des
intrigues) dans ces ceuvres de fiction et les hétérotopies déployées dans ce méme
espace textuel et fictionnel est telle que I’on parvient bien souvent a différentes
sortes de confusion référentielle dont Brian McHale a dress€ une typologie
complete dans son premier essai sur la fiction postmoderniste. Distinguant ainsi
« juxtaposition », « interpolation », « surimposition » (surimpression en francais)
et « misattribution » (attribution erronée)'"?, le critique donne a son lecteur les
moyens de décrire les différentes stratégies a 1’ceuvre dans la construction par les
auteurs postmodernistes qu’il étudie de ce qu’ils appellent des « zones », mais
qu’il identifie comme des hétérotopies'".

* La juxtaposition est ce qui se produit quand des espaces non contigus dans le
réel référentiel sont considérés comme contigus dans le réel de référence de la
fiction littéraire. La zone décrite dans Gravity’s Rainbow, qui juxtapose les
quatre zones d’occupation alliée en Allemagne et 1’espace mythologique et
symbolique des Héréros —les communautés héréros clandestines

« Erdschweinhohle », par exemple, éparpillées, entre Hambourg, Essen et

19 Victor Fleming, The Wizard of Oz, Metro-Godwyn-Mayer, 1939.

Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, King Kong, RKO, 1933.

" Christine Jérusalem, Jean Echenoz, Paris, ADPF — Ministere des Affaires étrangeres,
« Auteurs », 2006, p. 38.

Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 45-49.

110

112

113 . o . .
«Un certain nombre d’écrivains postmodernistes ont trouvé un autre nom pour ce type

d’espace hétérotopique. Ils I’appellent “la zone” ». Orig. : « A number of postmodernist writers
[...] have found a different name for this sort of heterotopian space. They call it “the zone” »,
ibid., p. 44.
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Nordhausen'", — est un « paradigme de ’espace hétérotopique de 1’écriture

postmoderniste' " ».

e L’interpolation''

est le fait d’insérer un espace étranger dans un espace
familier, ce que réalise la fiction de Moor, dans Morbus Kitahara, dans la
mesure ou cette région entierement fictionnelle est localisée géographiquement
dans un rapport, méme trés incertain, a Vienne, Nuremberg, Trieste et la
Méditerranée. Les «villes invisibles » de Marco Polo sont évidemment
interpolées par Italo Calvino dans I’empire mongol de Khoubilai Khan.

e La surimpression — « surimposition» en anglais''’ — est le procédé
photographique qui permet de décrire métaphoriquement la fagon dont le
personnage de Marco Polo, dans Le citta invisibili d’Italo Calvino, explique au
« Grand Khan des Tartares » : « Chaque fois que je décris une ville, je dis
quelque chose de Venise' ». Son regard et ses souvenirs projettent sa ville
d’origine sur chacune des villes de I’empire.

o La mésattribution ou attribution erronée — « misattribution'"’ » — consiste a
attribuer a un lieu connu des qualités qui sont celles d’autres lieux. Elle n’est
présente dans aucune des quatre fictions de notre corpus, mais Thomas
Pynchon et Christoph Ransmayr 1’ont pratiquée dans d’autres de leurs ceuvres.
C’est tres visiblement le cas lorsque, dans les premieres lignes de The Crying of
Lot 49, I’héroine (Edipa Maas pense « a un lever de soleil au flanc du coteau ou
se dresse la bibliothéque de I'université Cornell et que personne n’a jamais vu

120

car elle est orientée a 1’ouest = ». Et dans Die letzte Welt, Christoph Ransmayr

"'* Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 333, p. 530.

> Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 45.
Ibid., p. 46.
Ibid.

Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 104. Orig. : « Ogni volta che descrivo una citta

116
117
118

dico qualcosa di Venezia », Le citta invisibili, op. cit., p. 88.

" Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 47.

20 Thomas Pynchon, La Vente a la criée du lot 49 [1987], [tr. de ’amér. par Michel Doury], Paris,

Editions du Seuil, « Points », 2000, p. 7. Orig. : « A sunrise over the library slope at Cornell
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décrit la ville dace de Tomes (aujourd’hui Costanza, en Roumanie) subissant
une canicule quasi-tropicale aprés étre sortie d’un hiver arctique de deux ans'*'.
La Dacie dont il est question ici ressemble certes a celle que décrivait Ovide
dans les Tristes et les Pontiques, mais elle est aussi située dans un lieu de
fantaisie et sous des climats impossibles, comme 1’a montré Bertrand Westphal
dans un article consacré a ce roman'>,

* L’anachorisme est un procédé défini par Edward Soja que Bertrand Westphal
ajoute a la liste dressée par Brian McHale. Il s’agit d’une « localisation
inappropriée dans 1’espace'” », similaire dans cette dimension, a ce qu’est
I’anachronisme vis-a-vis du temps conventionnel et linéaire. Christoph
Ransmayr y a recours dans Morbus Kitahara ou il organise « un espace sans
référent précis, mais dont on devine treés vite qu’il s’agit de son Autriche
natale'* ».

Une telle typologie des modes de brouillage du référentiel géographique permet

d’étudier en profondeur le rapport du texte de fiction a 1’espace réel, et surtout, de

pratiquer 1’hétérotopologie dont Michel Foucault posait les fondements des 1967.

Ainsi, une discipline récente a la croisée des sciences humaines et des lettres vient

enrichir la palette des techniques que 1’on peut mobiliser pour 1’étude d’un texte

littéraire. La fiction postmoderniste, qui joue a défaire la logique habituelle du
récit et les liens entre 1’espace réel et 1’espace représenté par la fiction, offre un

champ d’étude parfaitement propice a 1’hétérotopologie. Cependant, il faut

University that nobody out on it had seen because the slopes face west », The Crying of Lot 49
[1966], Londres, Vintage, 1996, p. 5.
2 Cf. notamment « das Ende eines zweijahrigen Winters », « Hitze [...] Wdrmegewitter des

neuen Klimas », Christoph Ransmayr, Die letzte Welt, Nordlingen, Greno, 1988, p. 9, 200.
'22 Bertrand Westphal, «Ovide et la pierre d’exil. Le dernier des mondes de Christoph
Ransmayr », Jacques Lajarrige [éd.], Lectures croisées de Christoph Ransmayr : Le Dernier
des mondes, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, « Etudes germaniques, Publications de 1’Institut
d’Allemand (PIA), Série A : Etudes et documents », 2003, p. 81-92.

123 Orig. : « inappropriate location in space ». Edward Soja, Thirdspace, op. cit., p. 279.

124 Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, op. cit., p. 179.
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encore, pour expliciter les fondements méthodologiques de notre recherche,
remonter plus loin dans le passé. Les chercheurs qui ont contribué au « spatial
turn », depuis les années 1980, ont pour précurseur le linguiste Mikhail Bakhtine,
dont les travaux menés quarante ans plus t6t ont largement préparé ce tournant

spatial.

2. Le chronotope et la fiction
La notion de « chronotope », élaborée par Mikhail Bakhtine dans le volet central
de sa trilogie sur le roman'®, est trés précieuse a nos yeux, car elle constitue un
outil méthodologique plutét facile a comprendre et parce qu’il est possible de
’utiliser pour étudier une page d’un texte, ou de facon beaucoup plus large, un
genre littéraire entier a travers toute son histoire.

Bakhtine termine ainsi son €tude sur le roman lorsqu’il propose, dans les
« Observations finales » (1973) de la troisieme partie d’Esthétique et théorie du
roman, « Formes du temps et du chronotope dans le roman » (1938), 1’affirmation

suivante :
Le chronotope, principale matérialisation du temps dans 1’espace apparait comme le
centre de la configuration figurative, comme I’incarnation du roman tout entier. Tous
les éléments abstraits du roman — généralisations philosophiques et sociales, idées,
analyse des causes et des effets, et ainsi de suite, gravitent autour du chronotope et, par
son intermédiaire, prennent chair et sang et participent au caractére imagé de 1’art

littéraire'*®
Au terme de ce travail de grande ampleur, qui convoque les romans qui ont

jalonné I’histoire du genre, d’Héliodore a Tolstoi, en passant par Cervantes,

125 Mikhail Bakhtine (1895-1975) publie son essai sur Dostoievski en 1929, acheve celui qu’il

consacre a Rabelais en 1941, les remanie par la suite (ils sont publiés en 1965 et 1963), et le
centre du triptyque, Esthétique et théorie du roman, élaboré en 1937-1938, parait d’abord en
russe en 1973. V. Mikhail Bakhtine, Problémes de la poétique de Dostoievski [1970], [tr. du
rus. par Guy Verret], Lausanne, L’Age d’homme, 2000, Esthétique et théorie du roman [1975],
[tr. du rus. par Daria Olivier], [Paris], Gallimard, « Tel », 1978, et L’(Euvre de Francois
Rabelais et la culture populaire au Moyen dge et sous la Renaissance [1970], [tr. du rus. par
André Robel], [Paris], Gallimard, « Tel », 1982.

126 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 391.
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Fielding et Stendhal, I’auteur a construit une notion qui lie entre elles les analyses
des lieux et des moments qui constituent le cadre spatio-temporel du roman. Le
chronotope est ainsi la « corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle
quelle a été assimilée par la littérature'”’ ». Cette définition est simple, et
privilégie un domaine d’application, la littérature, dans lequel la question de la
représentation et de la référence au réel est problématique depuis les premiers
écrits de critique littéraire en Occident, soit depuis Platon et Aristote. Faisant
référence a la théorie de la relativité d’Einstein pour justifier qu’il concoive le
temps et I’espace comme intimement li€s, Mikhail Bakhtine ne développe pas
davantage ce point de son exposé, mais il laisse les exemples parler d’eux-mémes.

Il parcourt ainsi toute I’histoire du roman en Europe, identifiant dans chacune
des sept étapes qu’il a distinguées un ensemble de thémes, un type de personnage,
une visée de I’ceuvre, ou son principe structurel, qu’il peut justifier par un rapport
essentiel a une conception de 1’espace-temps caractéristique de 1’époque dans
laquelle est produite le type de roman considéré. Mikhail Bakhtine, qui consacre
deux chapitres entiers aux romans de Francois Rabelais, démontre ainsi que les
séries d’images « les plus insolites du grotesque fantastique » que juxtaposent les
cinq livres en un « torrent complexe et contradictoire », ces série du corps humain,
de la boisson et de I’ivresse, de la nourriture, de la sexualité, pour ne citer que les
plus fameuses, signifient, en la dissimulant derriére une fantaisie débridée « une
certaine forme du sentiment du temps et une certaine relation au monde de
I’espace ». Il s’agit d’un chronotope caractéristique de la fin du Moyen Age et de
la disparition des repéres sur lesquels il s’était construit'*®,

Cependant, méme si I’auteur développe des analyses profondes et subtiles sur
plus de vingt siecles d’histoire du roman, le chronotope aura surtout permis a
Mikhail Bakhtine de travailler sur le genre, et non sur le référent spatial en tant

que tel. Il est vrai que chaque genre littéraire se développe dans un contexte

7 Ibid., p. 237.

'8 Ibid., p. 349.
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spatio-temporel clairement identifié, et que, la littérature étant un art mimétique,
le roman décrit des configurations spatio-temporelles et les articule avec la
narration de fagon parfois trés précise. Bakhtine cite ainsi ’exemple des
chronotopes de la route et du chiteau qui caractérisent le roman picaresque'”.
Comme le reconnait Bertrand Westphal, c’est parce que « Bakhtine a pointé
I’espace social, cadre spatio-temporel du tiraillement entre la monologie
centripéte du simple et le dialogisme centrifuge du complexe »"*° que ses travaux
ont retenu [’attention, non seulement des critiques et des théoriciens de la
littérature, mais aussi d’urbanistes et d’architectes contemporains. En effet, la
polyphonie romanesque et le dialogisme qui permettent au roman de ne pas
développer de discours univoque, ce qui fait sa caractéristique principale, sont les
concepts bakhtiniens les plus cités"' ; le chronotope n’apparait qu’au second plan.
Le chronotope serait donc une fagon de caractériser les conditions matérielles —
I’espace-temps de référence — dans lesquelles un texte narratif peut recevoir en
son sein et proposer au lecteur des discours concurrents.

Mais la richesse des approches développées par Mikhail Bakhtine dans son
étude des genres narratifs est aussi envisagée dans ses applications a d’autres
champs de recherches et a d’autres arts que la littérature. 1l faut citer sur ce point
Bart Keunen, qui a publié de nombreux travaux sur la ville et sur 1’espace social,
et a récemment consacré deux essais au chronotope dans la culture narrative

132

occidentale . D’autres chercheurs étudient en détail le chronotope d’un auteur :

' Ibid., p. 384-387.

13 Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, op. cit., p. 49.

131 c c . . . .
Ils sont développés dans « Du discours romanesque », deuxieme des six études rassemblées

dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., p 83-233.
132 Bart Keunen, Tijd voor een Verhaal, Mens- en Wereldbeelden in de populaire verhaalcultuur,
Gand, Academia Press, 2005; Verhaal en Verbeelding, Chronotopen in de westerse
verhaalcultuur, Gand, Academia Press, 2007. L’auteur de ces ouvrages nous a permis d’utiliser
une version quasi-définitive de leur traduction en anglais en un seul volume, Time and
Imagination, Chronotopes in Western Narrative Culture, qui doit paraitre prochainement aux

presses de la Northwestern University (Evanston, IIL.).
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la relation entre temps et espace qu’il construit dans ses ceuvres. Zofia
Kolbuzsewska a ainsi tiré tout le parti possible de la notion de chronotope pour
I’étudier dans la poétique du roman pynchonien. Grace a une étude d’autant plus
serrée que I’écrivain américain aime rendre la tache difficile a son lecteur — « les
relations spatiales dans les romans de Pynchon réconcilient le chaos avec I’ordre
rationnel et 1’ouverture avec la cl6ture quelles que soient les formes qu’elles
prennent'” », Zofia Kolbuszewska parvient a ramener le chronotope pynchonien a
une forme unique : la forme des structures fractales. Selon elle, les romans de
Pynchon suivent une « spirale narrative » et par le biais de nombreuses mises en
abyme, redoublent leur structure depuis le niveau d’organisation le plus général
jusqu’a un niveau microscopique'’’. Mais le probléme que pose Gravity’s
Rainbow, selon nous, est que ce roman joue sur toute la gamme des tonalités, des
thémes, et des rythmes narratifs. Il est aussi rabelaisien par les exceés dans les
descriptions de scenes d’ivresse, de bagarre ou d’orgie qu’il est apuléen ou
swiftien dans le parcours ironiquement exemplaire de certains de ses personnages.
Et comme I’a relevé Heikki Raudaskoski, 1’auteur refuse bien souvent de jouer le
jeu de la cohérence : « les nceuds du récit ne sont jamais complétement noués ou
dénoués, les lecteurs ne savent jamais ou et quand les principaux événements ont
lieu dans la narration'* ».

Etudier les chronotopes des autres fictions de notre corpus conduit donc a
mettre en évidence leur conformité et leur déviations éventuelles par rapport au

modele qu’a proposé Mikhail Bakhtine. On verra ainsi en quoi dans Morbus

133 . . . L , . . .
Orig. : « Spatial relationships in Pynchon’s novels reconcile chaos with rational order, and

openness with closure in all their possible forms », Zofia Kolbuszewska, The Poetics of
Chronotope in the Novels of Thomas Pynchon, Lublin, The Learned Society of the Catholic
University of Lublin, « Sources et Monographs », 2000, p. 220.

Ibid., p. 218-220.

Orig. : « The knots of narrative are never completely tied or untied, readers never know exactly

134

135

where and when the crucial events take place in the narration », Heikki Raudaskoski, « “The
Feathery Rilke Mustaches and Porky Pig Tattoo on Stomach:” High and Low Pressures in
Gravity’s Rainbow », Postmodern Culture, Vol. 7, No. 2 (January, 1997), 1997, § 2.
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Kitahara et Les Grandes Blondes les chronotopes du seuil, de la route, du chateau,
de la rencontre et du salon, souvent réactualisés a travers les motifs du voyage en
avion, de I’hotel de tourisme ou de la région fermée au reste du monde, permettent
de structurer I’intrigue et de positionner ces deux romans par rapport a des
tendances génériques plus précises : roman policier, roman d’aventure, idylle ou
contre-utopie. Le cas des Citta invisibili posera sans doute probléeme dans la
mesure ou ce recueil de descriptions de villes emprunte autant a un imaginaire
merveilleux et oriental qu’au roman contemporain (en particulier dans sa relation
au leitmotiv de la ville). Cependant les fictions de Jean Echenoz, Christoph
Ransmayr, Italo Calvino et Thomas Pynchon, par leur diversité intrinséque, ne
peuvent qu’échapper a une codification stricte. Elles pourraient mettre en défaut la
notion de chronotope. On verra qu’elle mettent surtout en crise la notion de
territoire' .

Le grand avantage que représente le chronotope pour I’étude du roman est donc
surtout générique. Il permet aussi de caractériser un texte de facon tres fine en
étudiant sa représentation de 1’espace-temps. Mais, ainsi que Bart Keunen 1’établit
dans un article sur les rapports entre le chronotope et certains outils conceptuels
des théories cognitives, «les chronotopes permettant d’identifier un motif ne
peuvent étre isolés du développement de I’intrigue ni, par conséquent, du
chronotope définissant le genre li€ avec sa structure temporelle” ». Les
différentes facons de comprendre ce qu’est le chronotope, intimement liées, en
font a nos yeux un excellent moyen d’étudier en détail le texte littéraire a petite
échelle mais un outil encore difficile 2 mettre en ceuvre pour répondre a des

questions plus générales. Son apport essentiel a la théorie littéraire est de faire de

Boy. ici-méme, p. 277 sqq.

137 Orig. : « Motivic chronotopes cannot be isolated from the development of the plot nor
consequently from the genological chronotope linked with its time structure », Bart Keunen,
« Bakhtin, Genre Formation, and the Cognitive Turn: Chronotopes as Memory Schemata »,
CLCWeb: Comparative Literature and Culture, Vol. 2, Issue 2 (June 2000), Article 2, 2000,

[en ligne] <http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol2/iss2/2>, p 10.
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I’espace-temps une donnée compléte et unique, et de la rendre disponible pour des
études du fonctionnement interne du texte, mais aussi de son rapport au monde
extérieur, méme si cette possibilité a été tres peu exploitée par Mikhail Bakhtine

lui-méme.

3. Territoires et mondes possibles

Apres avoir rappelé les conditions d’une représentation postmoderniste de
I’espace géographique et ce qui explique 1’accent porté sur ce théme depuis
bientdt trente ans dans les sciences humaines et les lettres, on peut se risquer a
aborder enfin une notion centrale dans ce travail de recherche. Le territoire est
d’un acces d’autant plus délicat que ce terme a la signification tres riche peut étre
employé métaphoriquement a tout propos. C’est un mot a la mode dont il convient
de se méfier. Les reproches qu’adresse Henri Lefebvre, en ouverture de La
Production de I’espace (1974), aux critiques et théoriciens de son temps peuvent

étre repris tels quels :
Il est question sans cesse d’espace de ceci et/ou d’espace de cela : espace littéraire,
espace idéologique, espace du réve, topique psychanalytique, etc. Or I’« absent » de
ces recherches dites fondamentales ou épistémologiques, ce n’est pas seulement

«I’homme », c’est aussi ’espace, dont on parle pourtant a chaque pagel38.
On a vu comment les différents sens du terme « territoire » en francais mettent en
évidence I’efficacité d’une action sur la portion d’espace considérée'”. On parle
de territoire d’une juridiction pour désigner son aire géographique de compétence,
ou du territoire d’un nerf, en physiologie, pour la zone de 1’organisme ou il
remplit sa fonction. La signification technique de ce mot, et I’idée d’efficacité qui
se trouve ainsi connotée lui donnent une valeur positive, ce qui explique

probablement I’usage répandu qui en est fait.

3% Henri Lefebvre, La Production de !’espace (1974), Paris, Anthropos, « Ethnosociologie »,

2000, p. 9-10.

. ici-méme, p. 14 sqq.
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Cependant, on pourrait nous objecter qu’il est peut-€tre oiseux de parler
d’espace et surtout de territoire s’agissant de lieux n’appartenant nullement a la
géographie réelle, mais décrits ou parfois simplement nommés et a peine évoqués,
dans des ceuvres de fiction. Car aucun pouvoir réel ne les administre, et seule la
bonne volonté du lecteur qui suspend son jugement et confie son imagination au
narrateur peut donner quelque poids a ces évocations. Mais cette conception
stéréotypée de la fiction, qui voudrait qu’un récit n’ait d’intérét que s’il est suivi
d’une morale, néglige le fait que la fiction n’est plaisante que par 1’intervalle qui
la sépare du réel. Cet intervalle, « spatium » en latin, permet le jeu entre le
domaine réel, et le domaine fictif, jeu qui est la source du plaisir de la lecture.

Cet espace de jeu est donc redoublé lorsque la fiction se déroule dans un espace
identifié par des limites territoriales et les enjeux d’identité et de pouvoir qui s’y
attachent traditionnellement. Des régles y sont en vigueur, comme dans le monde
réel. Pour étudier le fonctionnement d’un récit de fiction dans un tel contexte,
Thomas Pavel et Lubomir DoleZel ont emprunté a Leibniz le concept de « monde
possible » pour en étudier 'utilité¢ dans les textes de fiction. La, le sens est
distribué en fonction de régles modales qu’il est aisé d’identifier dans la mesure
ou le nombre d’individus est plus réduit que dans le monde réel et ou la plupart de
leurs actions sont consignées par 1’auteur de la fiction. Cette approche, inspirée
par les recherches philosophiques de Saiil Kripke et David Lewis en logique
modale, permet de stipuler des mondes alternatifs. Un monde est dans ce contexte
un ensemble de propositions décrivant des états de choses. Il est complet si toute
proposition peut €tre dite vraie ou fausse, et cohérent si les regles de non-
contradiction et d’exclusion du moyen terme sont respectées. Entendu ainsi, un
monde possible est un outil spéculatif qui présente I’intérét, dans la recherche en
lettres, de laisser a I’écart la question du réalisme de la fiction, qui rejoint le
traditionnel débat sur 1’imitation. Thomas Pavel justifie cette position en se
référant a Nelson Goodman qui, dans ses travaux sur la création artistique, comme

Ways of World-Making (1978)
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tient pour acquis qu’il n’y a point de monde au sens strict, mais uniquement des
versions de mondes occasionnées par les théories scientifiques, les textes, les ceuvres
d’art, versions qui n’ont pas d’existence autonome en dehors des activités

intellectuelles ou artistiques qui les produisentmo,
Pavel, en citant 1’idée de versions du monde toutes placées sur un méme pied en
raison de leur origine commune (le monde réel), fait du rapport a I’ceuvre d’art
une des diverses modalités de la connaissance du monde par le sujet. Or comme le
rappelle Bertrand Westphal dans La Géocritique, cette attitude face a la création
artistique abolit la frontiere étanche autrefois ménagée par les structuralistes entre
le réel et le texte : « ségrégation » et « intégration » ne sont ainsi que deux fagons
concurrentes et équivalentes d’envisager les rapports entre le réel et la fiction'"' et

2 Dans

la premiere n’est plus envisagée comme un dogme indiscutable
Heterocosmica, Lubomir DoleZel étudie en détail les conditions et les modalités
de la création fictionnelle, et répartit ainsi les réles de 1’auteur et du lecteur : « Le
texte compos€ par le travail de D’écrivain est pour le lecteur un ensemble

d’instructions selon lesquelles procéde sa reconstruction du monde'*

». On peut
conclure a I’autonomie des univers fictionnels (c’est le terme employé par Pavel,
« monde » étant peut-€tre d’usage moins ais€) par rapport au réel, ce qui ancre
profondément dans la théorie littéraire la liberté de création de 1’auteur et la
liberté d’interprétation du lecteur.

Ainsi, les villes qui jalonnent le territoire de 1’empereur Kublai, dans Le citta
invisibili, font partie d’un univers fictionnel, développé dans la fiction dont Italo

Calvino est ’auteur, mais dont les interpretes se succedent les uns aux autres. Au

premier plan, les personnages de Marco Polo et du Grand Khan cherchent un sens

10 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Editions du Seuil, « Poétique », 1988, p. 97.

!y Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, op. cit., p. 157.

"2 On se souvient de la fameuse provocation « Il n’y a pas de hors-texte », Jacques Derrida, De la
Grammatologie [1967], Paris, Editions de Minuit, « Critique », 1997, p. 227.

143 Orig. : « The text that was composed by the writer’s labors is a set of instructions for the
reader, according to which the world reconstruction proceeds», Lubomir DoleZel,
Heterocosmica, Fiction and Possible Worlds, Baltimore (Md.) — Londres, The Johns Hopkins

University Press, « Parallax », 1998, p. 21.



194

a donner a cet empire si divers, si fragile et énigmatique : « Les villes comme les
réves sont faites de désirs et de peurs, méme si le fil de leur discours est secret,
leurs regles absurdes, leurs perspectives trompeuses ; et toute chose en cache une
autre'* ». Aprés eux, les lecteurs peuvent chercher a retrouver dans les villes que
décrit Polo des villes réelles déguisées par la fiction (et Venise a travers son
histoire pourrait €tre une source de bon nombre de ces villes imaginaires), mais la
configuration proposée par 1’adaptation au domaine de la création littéraire de la
sémantique des mondes possibles permet que se rencontrent ces différentes
tentatives d’interprétation, et la mise au point d’une compréhension ouverte et
plurielle du territoire dans la fiction.

Dans D'ceuvre littéraire, 1’espace fictionnel n’est donc pas une réplique
amoindrie de I’espace réel, au contraire, il peut méme influencer la perception que
nous avons de ce dernier. Thomas Pavel écrit ainsi, a propos des « fictions de la
sagesse, paraboles, fables, prophéties, romans a these: leur contenu fictif
rebondit, pour ainsi dire, A la recherche d’effets sur le monde réel'” ». C’est
pourquoi 1’étude des territoires décrits par les narrateurs et parcourus par les
personnages des fictions que nous €tudions met en question la facon dont le
monde est représenté a 1’époque postmoderne : quand la pluralité des points de
vue ne vient pas renforcer une croyance en les progrés humains, mais saper au
contraire les idéaux des Lumieres. Inventer une ile de Puke-a-hook-a-look-i dont
la chanson niaise vient encombrer 1’esprit d’un personnage de Gravity’s Rainbow,
le statisticien Mexico, quand il décide de résister et de dire leur fait aux
psychologues comportementalistes pour lesquels il travaillait, est un moyen de

rompre la linéarité du récit par des évocations stéréotypées :
Homme blanc, bienvenue sur I’fle de Puke-a-hook-a-look-i!

Une bouchée de ma pa-paye et tu n’voudras plus jamais repartiiir !

'** Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 56. Orig. : « Le citta come i sogni sono costruite

di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso é segreto, le loro regole assurde, le
prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra », Le citta invisibili, op. cit., p. 44.

'*> Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 108.
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La lune, jaune comme une ba-nane,

Est pendue juste au-d’ssus d’ ma ca-bane,

Et je sais des tas d’ jeux, hula-hula'*® |

Mais ces quelques vers, qui suivent 1’évocation d’un tourbillon de couleurs
psychédéliques interrompant une scéne violente, introduisent un territoire
recouvert d’images ethnocentriques (« puke » signifiant « vomi ») et grivoises,
Hawaii comme un Eden dévolu au sexe : un contexte absolument étranger au
cadre londonien de [Iintrigue. Deux wunivers fictionnels se croisent ici
temporairement, et leur rencontre renvoie le lecteur au monde réel, puisque cette
ile de fiction est évoquée plus loin, a la faveur d’une nouvelle interruption, cette

fois-ci identifiée comme un jeu télévisé, qui s’intitule « Le Parano du Jour » :
Oui vous —avez gagné (roulement de tambours, davantage d’exclamations,
d’applaudissements et de sifflements) un voyage, tous frais payés, aller simple, pour
une personne sur le véritable lieu du film, I’exotique ile de Puke-a-hook-a-look-i (la
section de ukulele de I’orchestre enchalne a présent sur une reprise délicate du

« Bienvenu, homme blanc » que nous avons entendu a Londres tout a l’heure)l47.
Dans des passages de ce genre, nombreux dans le roman, Thomas Pynchon
s’adresse directement au lecteur (en utilisant la deuxiéme personne) et rompt
I’illusion réaliste afin d’expliquer I'intrusion de la chanson dans ces différents
passage du récit. On assiste donc a une mise au jour des différents univers
fictionnels de Gravity’s Rainbow : dans 1’un, le récit présente, de facon a peu pres
linéraire, les aventures des différents personnages ; dans un autre, une émission de

148

télévision nous propose une succession de films de fiction ™, d’intermedes chantés

146 Orig. : « White man welcome to Puke-a-hook-a-look-i I-i-i-island! | One taste o’ my pa-paya

and y’ll never wanna go a-waaaay! | Moon like a yel-low ba-na-na, | Hangin’ over, my ca-ba-
na, /| And lotsa hula, hula games to play— », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit.,
p. 647.
147 Orig. : «Paranoid...For The Day! [...] you-have-won (drumroll, more gasps, more
applauding and whistling) an all-expense, one-way trip for one, to the movie’s actual location,
exotic Puke-a-hook-a-look-i Island! (the orchestra’s ukulele section taking up now a tinling
reprise of that “White Man Welcome” tune we last heard in London) », ibid., p. 705.
" Dans le cas évoqué ci-dessus, « A Moment of Fun with Takeshi and Ichizo, the Komical

Kamikazes » est « another World War II situation comedy » (« Amusons-nous avec Takeshi et



196

et de divertissements ; dans d’autres de ces univers, le lecteur prend connaissance
des réves ou des fantasmes des personnages'*’. Mais ces univers sont liés les uns
aux autres par des personnages communs, et tous sont contenus das les récits que
déploie Gravity’s Rainbow.

Le territoire comme notion de géographie tire donc parti avec succes de la
théorie des univers fictionnels. Considérés eux-mémes comme des territoires, ils
prouvent que la métaphore spatiale est adaptée aux ensembles cohérents et
consistants qu’ils forment dans la perception du lecteur. Et lorsque la fiction se
déclare le plus nettement postmoderniste, lorsque ces différents territoires
empictent les uns sur les autres, parce que leurs frontiéres sont poreuses, se pose
au lecteur la question de sa propre situation dans I’espace. Car s’il se laisse guider
par I'illusion mimétique (rappelons que la théorie des univers fictionnels permet
de limiter le recours a la théorie de la mimeésis) et joue le jeu de la feintise'”, ou si
au contraire, dans une visée critique, il cherche a rendre plus claire la
configuration de ces territoires qui se chevauchent: au moment ou
I’enchevétrement est le plus fort se produit un décrochage qui peut conduire le
lecteur vers la question éthique que pose tout roman, selon Thomas Pavel. Il écrit

en effet dans son essai plus récent sur le genre romanesque :
Dans le roman, genre qui considére '’homme par le biais de son adhésion a 1’idéal,
poser la question axiologique revient a se demander si, pour défendre 1’idéal, I’homme

doit résister au monde, s’y plonger pour y rétablir I’ordre moral ou enfin s’efforcer de

Ichizo, les Kamikazes Komiques », « une autre sitcom sur la Seconde Guerre mondiale », ibid.,
p. 704-705.
1491 ’extermination des dodos a I'fle Maurice par I’ateul de Katje Borgesius (ibid., p. 110-113), ou
sa descente aux enfers en compagnie de Pirate Prentice (ibid., p. 546-568) sont probablement
de ces « hallucination[s] commune[s] » (« joint hallucination[s] », ibid., p. 544) que partagent
les personnages entre eux et avec le lecteur.
139 C’est 1a notion introduite par Jean-Marie Schaeffer, qui ’adapte a partir des travaux de John
Rogers Searle sur les actes de langage, Sens et expression (1982) et de Kendall Walton,
Mimesis as Make-Believe (1990) sur la mimeésis. V. Jean-Marie Schaeffer, « Fiction », in
Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, Nouveau Dictionnaire encyclopédique des sciences du

langage, Paris, Editions du Seuil, « Points Essais », 1995, p. 379.
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remédier a sa propre fragilité, si, en d’autres termes, 1’individu peut habiter le monde

T TR |
ou il voit le jour ™.

La disposition confuse des territoires dans la fiction postmoderniste ne fait pas du
roman postmoderniste une exception a la régle de ce genre. La question de
I’espace concerne directement le sujet dans son étre moral, et dans son rapport le
plus intime au territoire. I s’agit de son appropriation et de son usage : 1’habitat.
Or le rapport du sujet a 1’espace est un théme de la recherche en sciences
humaines qui, bénéficiant du tournant spatial présenté plus haut, a connu dans les
années 1970 et 1980 un profond renouveau grice aux travaux de Gilles Deleuze et

Félix Guattari.

C. Territoires et lignes de fuite

L’originalité des travaux de Deleuze et Guattari n’est plus a démontrer. Qu’ils
s’intéressent a Freud, Kafka, au marxisme, a la linguistique structurale ou a
I’esthétique, leurs travaux ont toujours eu sur la pensée 1’effet d’un « choc », pour
paraphraser le titre d’un ouvrage récent sur leur philosophie esthétique'.
Cependant, ce choc était en préparation au tournant du XIX® siecle, comme en
témoigne notre €étude sur l’influence des écrits de Friedrich Nietzsche sur la

pensée de ’espace de Deleuze et Guattari'>,

1. La géophilosophie de Deleuze et Guattari

Mille plateaux (1980) est un ouvrage de base dans la panoplie du chercheur en
géocritique. Quoiqu’il constitue la seconde partie de Capitalisme et schizophrénie,
son ton, sa taille, son sujet, sa structuration en quinze « plateaux » qu’il n’est pas

nécessaire de lire dans I’ordre, et qui s’ouvrent sur ’indication d’une date et une

! Thomas Pavel, La Pensée du roman, op. cit., p. 47.

152 Brian Massumi [éd.], A Shock to Thought, Expression after Deleuze and Guattari [2002],

Londres — New York, Routledge, 2003.

133 V. Clément Lévy, « Nietzsche arpenteur : la géophilosophie et ’Europe », in Tania Collani et
Eric Lysge [éds], Entre tensions et passions : Construction/Déconstruction de ['espace

européen, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, « Europes littéraires », 2009.
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illustration, sont les points qui le distinguent radicalement de L’anti-(Edipe
(1972), dont il est pourtant la suite. Gilles Deleuze et Félix Guattari ont aussi entre
temps €écrit Kafka, Pour une littérature mineure (1975), ouvrage de moindre
ampleur et dont le propos est plus spécifiquement littéraire.

Ce dont il est question dans Mille plateaux est la construction du sens. Mais
pour aborder cette question qui traverse un ensemble de domaines et de méthodes
de recherche tres diverses, les auteurs utilisent un vocabulaire et des exemples
empruntés a diverses sciences. Dans leurs emprunts les plus visibles sans doute,
ils ont recours a la géographie, dés le titre de I’ouvrage'™, et a la géologie. Ces
deux sciences fournissent surtout aux deux auteurs une grande partie des termes
qu’ils utilisent pour nommer leurs concepts: terre, territoire, strate, milieu,
paysage, pour ne citer que les plus fréquents. Car Gilles Deleuze, philosophe, et
Félix Guattari, psychanalyste, ne prétendent pas se faire géologues lorsqu’ils
étudient les strates, parastrates et épistrates, et leur propos semble osciller dans un
méme paragraphe du discours d’un biologiste a celui d’un linguiste'”.
Néanmoins, derriere une apparence souvent légere et éclectique, Mille plateaux
est un livre de combat contre des idées devenues évidentes au cours du XX° siecle.
Les coups les plus violents sont portés contre une image treés répandue de la
pensée concue comme arborescence, a laquelle Deleuze et Guattari opposent leur
concept de rhizome, emprunté a la botanique. « Il n’y a pas de points ou de
positions dans un rhizome, comme on en trouve dans une structure, un arbre, une
racine. Il n’y a que des lignes'® ». A partir de ces lignes, on définit le plan de

consistance, autre concept fondamental ici, puisque c’est sur le plan de

" Le terme de « plateau » est aussi employé en référence a un passage décrivant I’acte sexuel
(dans une pratique balinaise) d’un ouvrage de 1’anthropologue anglais Gregory Bateson, Vers
une écologie de lesprit, t. 1 [Steps to an Ecology of Mind: Collected Essays in Anthropology,
Psychiatry, Evolution, and Epistemology, 1972], Paris, Editions du Seuil, 1977.

53 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie Il, Paris,

Editions de Minuit, « Critique », 1980, p. 65-71.

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 11, op. cit., p. 15.
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consistance que s’assemblent les agencements et les machines, combinaisons de
sens et de matiere qui constituent la vie, sous toutes ses formes.

Ce résumé tres rapide d’un des principes de définition du rhizome proposé dans
I'introduction de Mille plateaux, le principe de multiplicité, nous semble
néanmoins utile dans la mesure ou les illustrations que les auteurs donnent de
leurs analyses concernent de pres notre étude. En effet, un agencement évoqué
peu aprés le passage cité ci-dessus est le « branchement”” » de la guépe et de
I’orchidée. C’est une allusion au mimétisme de certaines orchidées attirant des
guépes pollinisatrices sur leur fleur qui imite par sa forme et sa couleur le corps de
la femelle de cette espece de guépe. Ici apparait aussi dans le texte le mot
« déterritorialisation », 1’une des inventions majeures de cet ouvrage. A la faveur
du rappel d’une scéne fameuse de Sodome et Gomorrhe I'*®, Deleuze et Guattari
introduisent une idée qui ressemble a un cercle logique ou a une dialectique trop
simple, mais dont ils démontrent ['utilit¢ et la plasticit¢ dans la suite de

I’ouvrage :
L’orchidée se déterritorialise en formant une image, un calque de guépe ; mais la
guépe se reterritorialise sur cette image. La guépe se déterritorialise pourtant, devenant
elle-méme une piece dans l’appareil de reproduction de l'orchidée; mais elle

reterritorialise 1’orchidée, en en transportant le pollenlsg.
A chaque stade de ce processus qui semble continu, on change de strate en réalité,
passant du plan de la communication d’un message a celui de la reproduction
sexuée, et de la a celur de la dispersion d’une lignée sur un territoire
géographique. Il ne s’agit pas d’allers et retours mais d’une « circulation

d’intensités qui pousse la déterritorialisation toujours plus loin'® ».

" Ibid., p. 17.

¥ a « rencontre Charlus-Jupien » est analysée dans I’ouvrage que Gilles Deleuze consacre a
Pauteur d’A la recherche du temps perdu: Proust et les signes [1964], Paris, Presses
universitaires de France, « Quadrige », 2003, p. 210.

' Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 11, op. cit., p. 17.

160 1pid.
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Jusqu’ou vont ces intensités ? que signifient-elles ? Manola Antonioli, dans La
Géophilosophie de Deleuze et Guattari (2003), propose des commentaires nourris
et clairs sur la philosophie de la Terre développée dans Mille plateaux. 11 s’agit de
géophilosophie car c’est la Terre qui constitue le plan virtuel sur lequel toutes les
strates sont connectées : on a affaire dans Mille plateaux a une tentative de
compréhension du cosmos et des forces qui organisent la vie sur terre, mais aussi,
a un niveau plus local et restreint, a une analyse de la fagon dont un pouvoir
organise la vie d’un groupe humain sur un territoire donné. La aussi, les flux
d’hommes et de matériaux ont un sens et définissent trois types de lignes bien

distinctes que Manola Antonioli détaille ainsi :

Les centres de pouvoir se définissent par ce qui leur échappe ou leur impuissance,
beaucoup plus que par leur zone de puissance, le capitalisme ne marche qu’en se
détraquant. La carte des lignes qui traversent les devenirs historiques et sociaux
implique donc trois sortes de lignes :

1° Une ligne souple faite de codes et de territorialités entrelacés, ou I’espace social
se compose par territoires, lignages et alliances (segmentarité souple, que Deleuze et
Guattari attribuent aux sociétés dites primitives).

2° Une ligne dure qui proceéde a un surcodage généralisé et qui implique un appareil
d’Etat.

3° Des lignes de fuite ou machines de guerre qui se définissent par décodage et

déterritorialisation '

Cette analyse des formes d’organisation de sociétés humaines sur un territoire
utilise la cartographie comme description de différents processus qui n’ont
pourtant pas nécessairement lieu dans l’espace physique, car « Individus ou
groupes, nous sommes traversés de lignes, méridiens, géodésiques, tropiques,
fuseaux qui ne battent pas sur le méme rythme et n’ont pas la méme nature'® ».
Faisant référence aux travaux de Fernand Deligny auprés d’enfants autistes, ils

ajoutent un peu plus loin : « ces lignes ne veulent rien dire. C’est une affaire de

16! Manola Antonioli, Géophilosophie de Deleuze et Guattari, Paris, L’Harmattan, « Ouverture

philosophique », 2003, p. 109.
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit.,
p. 247.
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cartographie. Elles nous composent comme elles composent notre carte'® ». En
réalité, les auteurs parlent d’un systeme clos implanté sur le « corps sans organe
(la Terre, I’absolument-déterritorialisée)'** ». C’est 1a qu’opére une segmentarité
souple, sans norme supérieure ni controle de I’Etat. C’est la distribution des
patures entre les bergers : c’est le « nomos » des Grecs de 1’ Antiquité : « le trajet
nomade [...] distribue les hommes (ou les bétes) dans un espace ouvert |[...] sans
frontieres ni clotures. Le nomos est la consistance d’un ensemble flou'® ».

A cela s’oppose ’exactitude de la segmentarité dure de la cité, présentée ainsi
dans un passage du « Traité de nomadologie » (plateau 12) : « Une des taches
fondamentales de I’Etat, c’est de strier I’espace sur lequel il régne, ou de se servir
des espaces lisses comme d’un moyen de communication au service d’un espace
strié'® ». Le tracé de la ligne dure correspond a un striage de I’espace, ce par quoi
Deleuze et Guattari expliquent 1’équivalence que propose Paul Virilio entre polis
et « voirie »'”’. L’Etat « a besoin que le mouvement méme le plus rapide cesse
d’étre 1’état absolu d’un mobile qui occupe un espace lisse, pour devenir le
caractere relatif d’un “m@” allant d’un point a un autre dans I’espace stri¢'*® ». Le
controle des déplacement (commerce, migration) et des frontieres est donc congu
dans Mille Plateaux comme striage de 1’espace sous 1’autorité de 1’Etat.

Ainsi, parallelement a des développements ardus sur les systeémes ouverts et la
théorie de la complexité qui font de Mille plateaux un ouvrage exigeant, on trouve
une prise en compte de I’espace géographique relativement facile a comprendre.
Le nomadisme et la sédentarité sont des réalités bien connues, et leur relation a

I’espace est évidente. Les fictions postmodernistes de notre corpus font écho de

'3 Ibid., p. 248.

Ibid., p. 74.

Ibid., p. 472.

Ibid., p. 479.

V. Paul Virilio, Vitesse et politique, Paris, Galilée, « L’Espace critique », 1977, p. 21-22.
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'8 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie Il, op. cit.,

p. 480.
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facon tout a fait claire a certaines des idées développées dans 1’ouvrage de Gilles
Deleuze et Félix Guattari. Pour ne pas surcharger cet exposé, contentons-nous de
remarquer que ’empire territorial de Kublai, dans Le citta invisibili, tente de

controler un espace trop vaste et bureaucratique :
un empire couvert de villes qui pésent sur la terre et sur les hommes, bondé de
richesses jusqu’a I’engorgement, surchargé d’ornement et de missions, compliqué de
toutes sortes de mécanismes et de hiérarchies, gonflé, tendu, lourd.

« C’est sous son propre poids que I’empire va s’écraser », pense Kublai'®.
Le contr6le des marchandises et des hommes constitue un striage qui finit par
menacer la stabilit€¢ méme de 1’empire, car il est trop lourd pour étre efficace'™.

A cela, on peut opposer 1’espace lisse de la « Zone » telle que ’envisagent dans
Gravity’s Rainbow les anarchistes argentins de Francisco Squalidozzi'”' ou bien
aussi les trajets en vols long-courriers qu’accomplissent les personnages du roman
de Jean Echenoz. Christina Horvath le résume ainsi : « ils effectuent les allers-
retours entre Paris et Singapour avec le naturel des habitués : rien que dans Les
Grandes Blondes ils prennent 1’avion neuf fois. A bord de ces vols long-courriers,
ils paraissent échapper aux contraintes de 1’espace-temps'’* ». Le décalage horaire
et ’uniformisation du monde contemporain provoquent une disparition des
reperes spatio-temporels : « De Singapour, [Gloire] ne visiterait que les boutiques

hors taxes de 1’aéroport, le temps que les locaux vétus de vert pomme désinfectent

' Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 89-90. Orig. : « Un impero ricoperto di citta che

pesano sulla terra e sugli uomini, stipato di ricchezze e d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e
d’incombenze, complicato di meccanismi e di gerarchie, gonfio, teso, greve.
“E il suo stesso peso che sta schiacciando 'impero”, pensa Kublai », Le citta invisibili, op.
cit., p. 73.
70 Mille plateaux développe justement 1’exemple d’Etats, dont la Chine au XIv® siécle, devant le
risque de I’'impuissance sur leur territoire. V. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux,
Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., p. 479-481.

! Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 267 sqq. Cf. ici-méme, p. 174 sqq.

"2 Christina Horvath, «Le langage de la ville: [Dintertextualité urbaine dans le roman
postmoderne », in Yves Clavaron et Bernard Dieterle [éds], La Mémoire des villes, The
Memory of Cities, Saint-Etienne, Publications de 1’université de Saint-Etienne, « Centre

d’Etudes Comparatistes », 2003, p. 350.
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le Boeing, puis a I’escale de Djakarta, Gloire endormie ne verrait rien du tout'” ».

L’exotisme est absent, a part peut-€tre dans la teinte des vétements de travail des
personnels au sol. L expression familiere qui les désigne dans ce passage souligne
avec ironie que le dépaysement est absent : 1’étranger n’est que « local », aucune
culture, aucune langue ne nous le signale, et de plus, I’opération de désinfection
démontre amplement que 1’ailleurs n’est con¢u que sous I’angle de la propagation
de germes éventuellement dangereux. Dans cet espace lisse du voyage
intercontinental, les frontiéres sont moins fixes puisque Gloire Abgrall fait escale
dans des villes ou elle ne pénétre pas, car elle ne quitte pas la zone internationale ;
quant aux microbes, déterritorialis€s, on redoute qu’ils puissent voyager sans
contrainte.

Ainsi, la théorie de la complexité telle que 1’entendent Gilles Deleuze et Félix
Guattari fournit a qui souhaite étudier la représentation du territoire des outils
d’analyses particulierement bien adaptés au régime postmoderniste de conception
et d’utilisation de 1’espace géographique. L espace strié du territoire de 1'Etat est
toujours en cours de déterritorialisation, ce qui favorise les situations de décalage,
de dépaysement, mais aussi de rébellion contre le striage et le contrdle des limites

territoriales imposées aux humains.

2. Des récits nomades
Quand les territoires fictionnels, dans le contexte postmoderniste, sont envisagés
comme espace strié, leurs frontieres comptent plus que leur espace, et cet
intervalle semble voué au réve des espaces sans limites.

L’ Amérique coloniale du XVIII® siecle, telle que la reconstruit Thomas Pynchon

dans Mason & Dixon, correspond a cette image :
L’Angleterre, lorsqu’elle dort, réve-t-elle ? L’ Amérique est-elle son réve ? — dans
lequel tout ce qui demeure interdit dans I’Etat de Veille métropolitain trouve Droit de

Cité lointain dans I’ Assoupissement inquiet de ces Provinces, et plus loin vers 1I’Ouest,

'3 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 95.
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partout ou il n’est pas encore couché sur Cartes ni sur Papier, ni méme jamais, par la

Co . (174
majorité de I’Humanité

Dans ce roman qui raconte des faits historiques'”, la cartographie et le tracé sur le
terrain de la frontiére entre la Pennsylvanie et les Etats voisins (Delaware,
Maryland et Virginie occidentale) sont considérés comme un acte terrible, car la
carte clot désormais I’espace ouvert au réve de liberté des colons. C’est pourquoi,
dans cette personnification de la métropole, la colonie est son réve : elle n’est pas
encore figée par les regles qui ont cours de 1’autre c6té de I’ Atlantique, elle est
ouverte a tous les avenirs (y compris les plus sombres). Mais dans les ceuvres du
corpus, certains personnages s’écartent de la réalité et s’engagent sur des lignes de
fuite ; le récit cultive lui aussi une forme de déterritorialisation.

Ce concept est ici utilisé comme image, mais ce n’est pas trahir la pensée des
auteurs de Mille plateaux, puisque Gilles Deleuze lui-méme, dans ses entretiens
avec Claire Parnet, fait I’éloge de la « littérature anglaise-américaine'”® » et

affirme :
La littérature anglaise-américaine ne cesse de présenter ces ruptures, ces personnages
qui créent leur ligne de fuite, qui créent par la ligne de fuite. Thomas Hardy, Melville,
Stevenson, Virginia Woolf, Thomas Wolfe, Lawrence, Fitzgerald, Miller, Kérouac.
Tout y est départ, devenir, passage, saut, démon, rapport avec le dehors. Ils créent une

177
nouvelle Terre "'.

Leurs ceuvres operent par déterritorialisation, car elles entrainent les personnages

sur des lignes de fuite qui sont aussi inscrites dans I’espace géographique.

""* Thomas Pynchon, Mason & Dixon, [tr. de D’amér. par Christophe Claro et Brice

Matthieussent], Paris, Editions du Seuil, « Fiction & Cie », 2001, p. 346. Orig.: « Does
Britannia, when she sleeps, dream? Is America her dream? — in which all that cannot pass in
the metropolitan Wakefulness is allow’d Expression away in the restless Slumber of these
Provinces, and on West-ward, wherever ’tis not yet mapp’d, nor written down, nor ever, by the
majority of Mankind », Mason & Dixon, New York, Henry Holt and Company, 1997, p. 345.
' Le narrateur, le révérend Cherrycoke, est contemporain des arpenteurs Charles Mason et
Jeremiah Dixon, mais a leur différence, c’est un personnage fictif. Son style et méme son
orthographe sont ceux d’un homme du XVIII® si¢cle.
176y Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, « Champs », 1996, p. 45-91.

" Ibid., p. 47-48.
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Les lignes de fuite n’ont pas de territoire. L’écriture opére la conjonction, la
transmutation des flux, par quoi la vie échappe au ressentiment des personnes, des

sociétés et des regnes. Les phrases de Kérouac sont aussi sobres qu’un dessin japonais,

. . . . A N 178
pure ligne tracée par une main sans support, et qui traverse les ages et les régnes™ .

Ainsi, ce n’est pas la vie des personnages qui les déterritorialise : 1’errance ou
I’ivresse des personnages de On the Road, la fuite de Huckleberry Finn ou la folie
du capitaine Achab. Leur ligne de fuite est aussi géographique, et c’est en cela
qu’elle déterritorialise 1’écriture. La comparaison du style de Jack Kérouac avec
I’exécution rapide d’une encre japonaise fait naitre I’image d’un mouvement
rapide et uni'”.

Evidemment cette déterritorialisation est a 1’ceuvre dans Gravity’s Rainbow,
notamment quand des lieux imaginaires et réels se mélangent. De nombreux
passages font entrer brusquement les personnages dans des lieux tout a fait
étranges. Ainsi, vers la fin de la troisieme partie, « In the Zone », le vingt-
quatrieme épisode commence par un épigraphe fictif tiré d’un évangile apocryphe
(I’évangile de Thomas, saint patron de 1’auteur) : « Chére Maman, aujourd’hui j’ai
mis deux-trois personnes en Enfer..."™ ». Mais aussitdt aprés, et dans les pages

qui suivent, le texte décrit un lieu indéfinissable :
Qui aurait cru qu’ils seraient si nombreux ? Il en apparait sans cesse, ils se réunissent
en groupes, d’autres marchent perdus dans des méditations solitaires, d’autres encore
étudient les peintures, les livres, les objets exposés. On dirait un immense musée, et
cette inquiétante structure se ramifie sur plusieurs étages, avec des ailes nouvelles qui
se développent comme des tissus vivants — mais ceux qui se trouvent a 1’intérieur ne

. (181
peuvent pas voir s’il y a un plan cohérent ".

"8 Ibid., p. 62.

179 . s 10 . . N . .
Les peintures a I’encre sumi-e se font au pinceau et a main levée.

180 Orig. : « Dear Mom, I put a couple of people in Hell today. . . . », Thomas Pynchon, Gravity’s

Rainbow, op. cit., p. 546.
'8! Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p.531. Orig.: « Who would have
thought so many would be here? They keep appearing, all through this disquieting structure,
gathered in groups, pacing alone in meditation, or studying the paintings, the books, the
exhibits. It seems to be some very extensive museum, a place of many levels, and new wings
that generate like living tissue—though if it all does grow toward some end shape, those who

are here inside can’t see it », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 546.
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Musée ou centre de congres, ce lieu tient aussi du parc d’attraction, ou I’on est
invité a se servir dans « des nacelles de baklavas garnis de créme bavaroise,
saupoudrés de copeaux de chocolat amer'® » et ol « passent des baladins : des
acrobates autodidactes qui font des sauts de mains ahurissants sur le trottoir qui
semble dangereusement dur et glissant, des cheeurs de kazoos jouent des pot-
pourris de Gilbert et Sullivan'® ». Est-ce I’Enfer ? Pirate Prentice y rencontre
Katje Borgesius, Sir Stephen Dodson-Truck, qui avaient disparu de 1’intrigue
pendant plus de deux cents pages (depuis la fin de la deuxiéme partie du roman),
et qui I’invitent a rejoindre leur société d’agents doubles. Le lieu ou cette sceéne se
déroule est impossible a déterminer, et les faits qui s’y déroulent semblent
tellement étranges qu’on peut douter qu’ils aient eu lieu ailleurs que dans
I’imagination d’un des personnages du roman. C’est d’autant plus plausible que
cela correspond a I’obsession paranoiaque qui affecte nombre d’entre eux et a la
capacité étrange de Prentice a réver les réves d’autres personnes — ce en quoi il est
utile a «la Firme » : aux services secrets. Ici, la fantaisie géographique ne
déterritorialise pas le roman dans des lieux qui existent réellement mais se placent
avec les autres lieux décrits dans une discordance burlesque (comme Londres sous

les bombes, qui est le cadre de la premiere partie du roman, et I’ile de Puke-a-

hook-a-look-i'** ou le sanjak de Novi Pazar'®) : la déterritorialisation consiste a

situer I’action dans des lieux impossibles a situer.

182 Orig. : «boats of baklava stuffed with Bavarian cream, topped with curls of bittersweet

chocolate », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 546.
183 Orig. : « Street-entertainers go by: self-taught tumblers doing amazing handsprings on
pavement that seems dangerously hard and slippery, choirs of kazoos playing Gilbert &
Sullivan medleys », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 547.

By, ici-méme, p. 194.

5 1a question des Balkans apparaft au début du roman grice aux réves d’un diplomate que
percoit également Prentice, ce qui marque les débuts de «[sa] carriere d’extravagant par
substitution » (orig. : « Pirate’s career as a fantasist-surrogate », Gravity’s Rainbow, op. cit.,

p. 13).
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Dans les autres ceuvres du corpus, on peut voir la déterritorialisation a 1’ceuvre
lorsque I’intrigue reprend le motif du trajet nomade. Dans Le citta invisibili, Italo
Calvino I’utilise comme référence au Milione de Marco Polo et au conte oriental.
Ainsi, Eufemia est la ville « ou convergent a chaque solstice et chaque équinoxe

]186 > de

les marchands de sept nations ». Ces foires attirent des « caravane[s
marchandises « que tu retrouves partout dans tous les bazars de I’empire du Grand
Khan et au-dehors'’ ». Et pourtant, il n’est pas ici question de lassitude et de
répétition du méme. Car si chacun raconte « sa propre histoire de loups, de sceurs,
de trésors, de gale, d’amants, de batailles'® » (on ne se contente pas d’échanger

des biens), chaque conte va se modifier dans le souvenir du voyageur par la

rencontre avec les contes des autres.
Et tu sais que durant le long voyage qui t’attend, quand, pour rester éveillé bercé par le
chameau ou la jonque, tu te mets a faire défiler tes souvenirs personnels ’'un apres
I’autre, ton loup sera devenu un autre loup, ta sceur une sceur différente, ta bataille
d’autres batailles, en revenant d’Euphémie, la ville ot s’échange la mémoire aux

solstices et aux équinoxes189
Ce nomadisme est donc routinier : les foires ont lieu tous les ans a la méme
époque, et chacun s’y rend suivant un itinéraire habituel, mais avec de nouveaux
contes a D’esprit. Curieusement, Mille plateaux congoit le nomadisme de facon

assez semblable, a 1’aide d’un paradoxe saisissant :
Le nomade se distribue dans un espace lisse, il occupe, il habite, il tient cet espace, et
c’est 1a son principe territorial. Aussi est-il faux de définir le nomade par le

mouvement. Toynbee a profondément raison de suggérer que le nomade est plutot

186 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 47. Orig. : « carovana », Le citta invisibili, op.

cit., p. 36.
"7 Ibid. Orig. : « mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti i bazar dentro e fuori I'impero del
Gran Kan », ibid.

Ibid., p. 48 Orig. : « ognuno la sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di

battaglie », ibid., p. 36.

188

189 Ibid., p. 48 Orig. : « E tu sai che nel lungo viaggio che ti attende, quando per restare sveglio al

dondolio del cammello o della giunca ci si mette a ripensare tutti i propri ricordi a uno a uno,
il tuo lupo sara diventato un altro lupo, tua sorella una sorella diversa, la tua battaglia altre
battaglie, al ritorno da Eufemia, la citta in cui ci si scambia la memoria a ogni solstizio e a

ogni equinozio », ibid., p. 36-37.
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celui qui ne bouge pas. Alors que le migrant quitte un milieu devenu amorphe ou
ingrat, le nomade est celui qui ne part pas, ne veut pas partir, s’accroche a cet espace

lisse ou la forét recule, ou la steppe et le désert croissent, et invente le nomadisme

c N 4190
comme réponse a ce défi .

Les caravaniers, les nomades du désert, reviennent toujours eux aussi a Eufemia,
mais entre deux voyages, leurs histoires ont changé, quoique elles soient toujours
composées des mémes éléments. Italo Calvino, qui a recueilli et publié de tres
vastes ensembles de contes italiens'' et qui connait les écrits de Propp, Jauss et

Genette'”?

, nourrit donc ce portrait d’Eufemia d’observations treés justes sur
I’invention narrative. Mais elles mettent en évidence le fait que le nomade reste
immobile.

Par 13, cet extrait des Cirta invisibili est a la fois une amorce de conte, un
commentaire sur ce genre littéraire et les conditions de sa production, et une
réflexion trés juste sur le nomadisme'”’.

Mais on peut aussi entendre déterritorialisation comme un rapport a la langue et
au texte littéraire. Le conte et le récit de voyage sont des genres, quelle que soit la
place qu’on leur accorde dans la hiérarchie des genres et des styles', auxquels les
ceuvres de notre corpus font de fréquentes allusions. Or toute ceuvre littéraire, a sa

parution, crée une attente chez ses lecteurs, attente que Hans Robert Jauss a

théorisée dans « L’histoire de la littérature, un défi a la théorie littéraire » (1974),

' Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie Il, op. cit.,

p. 472.
! Ttalo Calvino, Le fiabe italiane, Raccolte dalla tradizione populare durante gli ultimi cento

anni e trascrite in lingua dai vari dialetti [1956], Milan, Mondadori, « I Meridiani», 1993.

192 s Lo .
Son roman sur le roman, Se per una notte d’inverno un viaggiatore... (1979) en témoigne.

193 Elle semble indiquer qu’Italo Calvino, lui non plus, n’ignorait pas les écrits de I’historien des
civilisations Arnold Joseph Toynbee (1889-1975). Dans sa typologie des différentes
civilisation, il semble avoir donné aux nomades le réle de peupler les espaces intermédiaires
entre les grands empires. Deleuze et Guattari le citent a plusieurs reprises dans leurs ceuvres.

1% Des classements antiques des genres (épique, didactique et narratif, tragique et comique) et des
styles (élevé, moyen, bas) aux distinctions contemporaines entre fiction et non-fiction, et entre
récit et poésie, I’histoire des genres littéraires s’apparente a 1’histoire d’un brouillage progressif

des catégories dont la définition a été la tAche des critiques pendant des siecles.



209

I’essai qui ouvre son recueil Pour une esthétique de la réception. Décrivant la
facon dont une ceuvre manifeste sa nouveauté et son appartenance a une tradition
qui semble familiere aux lecteurs, il affirme que leur attente « peut, a mesure que
la lecture avance, €tre entretenue, modulée, réorientée, rompue par 1’ironie, selon
des régles de jeu consacrées par la poétique explicite ou implicite des genres et
des styles'” ». Précisément, les modifications par rapport au modele dont le
lecteur attend la reproduction sont ce qui fait 1’intérét d’une ceuvre qui s’inscrit
dans un genre donné.

Ainsi, Jean Echenoz dans Les Grandes Blondes, comme dans la plupart de ses
romans'®’, pratique la métalepse. Ce commentaire sur le récit interrompt
brievement la narration et rompt 1’illusion romanesque. Au chapitre XXxI, alors que
s’éternise son séjour a Bombay dans I’entourage d’un homme d’affaire douteux,
Gloire Abgrall commence a s’ennuyer : « Il arrivait aussi qu’elle se demandét si
elle allait rester 1a indéfiniment, s’il ne serait pas temps pour elle de rentrer. Sur ce
point Rachel ne savait que répondre, Béliard était sans opinion, moi-méme je ne
sais pas trop'”’ ». L’usage de I’imparfait du subjonctif et d’une tournure désuette
et soutenue (ne savoir que) contraste avec la désinvolture avec laquelle 1’auteur
feint d’hésiter sur la suite a donner a son récit. Par cette plaisanterie, Jean Echenoz
va au-dela des attentes d’un lecteur qui verrait dans Les Grandes Blondes un
simple roman d’aventures. Ce roman voyageur s’autorise donc de brefs moments
de surplace et de flottement. Il n’est pas abusif de parler de déterritorialisation du

style : sur un mode ironique, I’introspection du roman psychologique et de 1’auto-

' Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, [tr. de I’all. par Claude Maillard],

[Paris], Gallimard, 1978, p. 55.
19 Ce n’est que dans son dernier roman que Jean Echenoz délaisse le voussoiement pour tutoyer
son lecteur. Commentant une victoire inattendue d’Emile Zatopek, il écrit : « Non, tu vois, tout
n’est pas complétement foutu pour Emile. Mais tu vois bien aussi que lorsqu’il gagne, c’est en
se contentant d’accélérer progressivement, tant qu’il peut, dans les derniers kilometres »,
Courir, Paris, Les Editions de Minuit, 2008, p. 117.

7 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 185.
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fiction entre dans le roman d’aventure, bousculant la régle et dépaysant le lecteur
au passage.

Quant au lecteur qui apprécie dans Le citta invisibili la rapidité de la succession
des descriptions et la souplesse avec laquelle les villes imaginaires se répartissent
dans des séries qui se completent les unes apres les autres, du fait de leur
distribution dans les différentes sections du recueil, il est régulierement confronté
a des situations de blocage du récit. Italo Calvino place dans les micro-cadres des
dialogues entre Kublai Khan et Marco Polo ou ce dernier est parfois mis en
difficulté. « Kublai Khan s’en était apercu : les villes de Marco Polo se
ressemblaient [...] Marco cependant continuait a raconter son voyage, mais

198

I’empereur ne 1’écoutait plus, il I’interrompait ™ ». Dans la suite de ce passage,

les roles s’inversent, et c’est ’empereur qui décrit une ville au voyageur. A
d’autres reprises, on annonce la fin des ambassades de Marco Polo, bien avant la
fin du recueil : « Revenant de sa derniére mission'®’ », au début de 1’avant-dernier
chapitre, soit quinze villes avant la fin du recueil, Marco Polo semble ne pas
devoir repartir a la découvertes des villes invisibles ; le Vénitien lui-méme dit a
Kublai, deux chapitres plus haut, soit peu apreés le milieu du recueil : « Sire,
désormais je t’ai parlé de toutes les villes que je connais™ ». En mettant en
évidence les obstacles qui menacent la poursuite du récit, Italo Calvino
déterritorialise son conte oriental dans la littérature occidentale des années 1960
qui expérimente la mort du personnage et la fin du récit. Cette hybridation est

caractéristique du mouvement postmoderniste, mais elle est offerte ici par une

ceuvre riche et colorée.

%8 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p.55. Orig. : « Kublai Kan s’era accorto che le

citta di Marco Polo s’assomigliavano [...] Marco intanto continuava a riferire del suo viaggio,

ma ’imperatore non lo stava piu a sentire, lo interrompeva », Le citta invisibili, op. cit., p. 43.

199 Ibid., p. 142. Orig. : « Tornando dalla sua ultima missione », Le citta invisibili, op. cit., p. 122.

200 Ibid., p. 104. Orig. : « Sire, ormai ti ho parlato di tutte le citta che conosco », Le citta invisibili,

op. cit., p. 88.
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La postmodernité est donc une époque qui a engendré une profonde nostalgie
pour les espaces porteurs d’une histoire, d’une identité ou d’un sens indiscutables,
ce dont témoignent les ceuvres de notre corpus. Pour autant, I’espace n’a pas été
écarté des préoccupations des chercheurs en lettres et en sciences humaines. Il est
au contraire passé au premier plan, ce que nous avons vu en rappelant 1’intérét
porté a des outils conceptuels comme le chronotope ou la notion d’univers de
fiction.

Comme nous avons montré combien la géophilosophie de Gilles Deleuze et
Félix Guattari, dans ses développements théoriques, menace nos certitudes
territoriales et identitaires, nous pouvons désormais conclure a une dérive
complete du territoire dans un espace désormais sans reperes, laissé au libre jeu

des lignes de fuite de déterritorialisations successives.



Chapitre 4
La représentation de I’espace-temps

Apres un constat équivoque qui met en évidence 1’'intérét pour l’espace des
auteurs d’ceuvres littéraires et théoriques a 1’époque postmoderne, et leur
propension a le considérer comme problématique, on pourrait étre tenté de
rejoindre les structuralistes les plus orthodoxes, et reconnaitre la validité de la
theése antimimétique. Antoine Compagnon, dans Le Démon de la théorie détaille
ainsi ’opposition entre la tradition occidentale la plus ancienne qui affirme que
I’ceuvre d’art parle du monde, et la critique moderne : s’opposant au réalisme pour
des raisons idéologiques, la théorie littéraire structuraliste et post-structuraliste a
considéré que « la référence est une illusion, et la littérature ne parle pas d’autre
chose que de la littérature' ». Cependant il importe de mesurer les implications
d’une telle prise de position, et pour bien comprendre les termes du débat, il
semble nécessaire de rappeler ce que sont les arts mimétiques, comment les
premiers théoriciens de la littérature les ont considérés et en quoi les ceuvres de
notre corpus peuvent s’inscrire dans ce contexte intellectuel mouvementé, deux
mille cinq cents ans apres que Platon fit prononcer par Socrate la mise au ban des

poetes.

Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Littérature et sens commun, Paris, Seuil,
« Points Essais », 1998, p. 132.
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A. Représentation et mimesis

Dans la seconde moitié du XX° siecle, les récits de fiction, multipliant les jeux de
miroir et les mises en abyme, mettent en valeur leur dimension mimétique, pour la
dénoncer comme illusion ou pour célébrer avec éclat la puissance et la liberté de
I’ artiste.

Le Récit spéculaire (1977), de Lucien Dillenbach est une étude fondatrice sur
le sujet, car elle analyse la mise en abyme depuis sa conception par André Gide,
en 1893, dans son Journal, jusqu’a son usage par les auteurs du « nouveau
Nouveau Roman ». Dans ses différentes variétés, et dés sa définition — « est mise
en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude avec I’ceuvre qui la
contient’ » — ce procédé met Dartiste en rapport avec son ceuvre, et cela,
directement sous les yeux du spectateur ou du lecteur, si I’on reprend les exemples
fameux du portrait des Epoux Arnolfini, de Jan Van Eyck, de la scéne de théatre
dans le théatre, dans Hamlet (acte III, scéne 2), ou du roman intitulé Les Faux-
Monnayeurs que projette d’écrire Edouard, un des personnages du roman
éponyme de Gide. Mais ce qui dans le récit spéculaire intéresse Lucien
Dillenbach (les différents types d’analogie qu’il recouvre et son intérét dans
I’étude du roman francais des années 1950 aux années 1970) outrepasse la
perspective ici envisagée qui est celle de 1’étude de la représentation dans le récit
de fiction.

La mise en abyme et son usage dans la littérature du XX° sieécle montrent
néanmoins la nature des questions que posent les auteurs a eux-mémes, aux
lecteurs et a la critique. Ils rejoignent en cela une démarche antérieure qui a
influencé André Gide dans certains de ses choix : celle de Mallarmé, qui a la fin

du siecle précédent remet en cause la référentialité du texte littéraire. Le sonnet

Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire, Essai sur la mise en abyme, Paris, Editions du Seuil,
« Poétique », 1977, p. 18.
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« Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx »°, aussi appelé sonnet en X pour ses
rimes rares et 1’énigme qu’il constitue, est un épisode fameux de cette
revendication. Dans la breve étude qu’il y consacre en annexe a son essai, Lucien

Dallenbach écrit :
en le proférant le poéme ne nous propose pas seulement sa propre allégorie ; il nous
offre celle du poéte dont il célebre I’absence — la “disparition élocutoire” — pour autant
que cette “impersonnification” est seule a permettre de “céder I’initiative aux mots” et

de conduire ceux-ci a “s’allumer de reflets réciproques”4.
Les mots du poéme ne renvoient donc qu’a eux-mémes, la référence est
uniquement interne.

Etudiant un autre de ses sonnets (« Une dentelle s’abolit »), le critique belge
Paul de Man admet que « dans un poeme tel que celui-ci, nous sommes face a la
représentation dramatique d’un processus purement mental’ » et parvient
néanmoins a reconstituer la scéne décrite par ces vers. Mais plus loin, il propose
d’interpréter ainsi la poésie de Mallarmé : « L’action du poete (le poete : celui qui
se revét de la dorure des réves) est 1’annihilation de toute conscience, mais elle

pourrait laisser une trace, le souvenir de I’ceuvre suspendu dans un lieu idéal et

? Mallarmé y invente le « ptyx, / Aboli bibelot d’inanité sonore », objet infime et mystérieux,

embléme de la poésie qui ne dit qu’elle-méme et symbole de la démarche anti-référentielle.
Stéphane Mallarmé, (Euvres complétes [1945], [éd. par Henri Mondor et G.Jean-Aubry],
[Paris], Gallimard, « Bibliothéque de la Pl¢iade », 1992, p. 68.

Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p.225-226. Les expressions citées par le
critique sont empruntées a « Crise de vers » (paru d’abord en 1897), un essai ou Mallarmé, a la
fin de sa vie, présente ainsi son art poétique : « Je dis : une fleur ! et, hors de I’oubli ot ma voix
reléegue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se
leve, idée méme et suave, I’absente de tous bouquets ». Stéphane Mallarmé, Euvres compleétes,
op. cit., p. 368. Le lieu du poete est clairement hors du monde physique, c’est un lieu idéal, au
sens platonicien du terme (entre la contemplation et I’oubli des Idées), et 1’objet que le poeme
entreprend de dire n’existe que dans cette parole.

Orig. : « In a poem like this one, we are concerned with the dramatic representation of a purely
mental process ». Paul de Man, « Poetic Nothingness: On a Hermetic Sonnet by Mallarmé »
[1955], Critical Writings, 1953-1978, [éd. par Lindsay Waters], Minneapolis (Minn.),
University of Minnesota Press, « Theory and History of Literature », vol. 66, 1989, p. 20.
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révélant qu’une action s’est produite6 ». Ce lieu idéal, poursuit-il, est celui
qu’évoque Mallarmé dans Un coup de dés : « RIEN [...] N’AURA EU LIEU [...]
QUE LE LIEU’ ».

Le lieu, dans les recherches entreprises par le poéte symboliste et poursuivies,
d’une certaine facon, dans le nouveau roman et ses suites, qui ont fécondé la
pensée théorique et critique, est donc doté d’une importance particuliere. C’est le
lieu ou se déroule la fiction, portion d’espace décrite, mais c’est aussi le lieu du
discours narratif, parfois difficile a situer, en particulier quand ce discours se
dédouble dans les réflexions produites par la mise en abyme, ou par les mentions
et descriptions d’ceuvres d’art qui bien souvent ont recours a d’autres médias. Ce
procédé est fréquemment employé dans les ceuvres d’Italo Calvino, Jean Echenoz,
Thomas Pynchon et Christoph Ransmayr. Parler d’autres arts évoqués dans le
texte de fiction nous permettra d’aborder dans ses différents aspects la notion de

représentation.

1. Les problemes de la mimeésis

La relation entre le texte littéraire et le monde est un vaste domaine de réflexion
ol la critique littéraire rencontre la philosophie. Etudier les procédures mentales
mises en jeu n’est pas notre objet, car ce qui nous occupe est plutét la fagon dont
le texte littéraire les suscite.

Qu’il s’agisse d’un dialogue entre Marco Polo et le Grand Khan, de la
description d’une scene filmée dans Gravity’s Rainbow ou d’un paysage urbain
dans Les Grandes Blondes, le lecteur se représente mentalement ce que dit le
texte. L’entit€ mentale ainsi formée est certes subjective, mais elle est le plus
souvent conventionnellement partagée, au moins entre les locuteurs d’'une méme

langue. Sans cette représentation, aucun énoncé ne fait sens pour la personne qui

Orig. : « The poet’s action (the poet = one who gilds himself with dreams) is the annihilating
action of all consciousness, but it might leave a trace, the work’s memory suspended in an
ideal place and revealing that an action has occurred », ibid., p. 26.

Stéphane Mallarmé, (Euvres complétes, op. cit., p. 474-475.
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le percoit. Tel est le sens qu’on donne a la représentation en philosophie et en
sémantique. Dans un sens institutionnel, la représentation est la relation entre
deux personnes, communautés, ou institutions qui permet a 1’une de valoir pour

’autre. Et Bernard Vouilloux formule ainsi le sens esthétique du mot :
sont appelés « représentatifs » les arts ou les genres qui sont a propos de quelque chose
(relation d’aboutness), comme les genres dramatiques et narratifs dans 1’art verbal (par
rapport aux genres dissertatifs) ou comme la peinture et la sculpture figuratives (par
rapport a la peinture et a la sculpture abstraites, a I’architecture, a la musique, a la

danse)8

Il faut ajouter que la langue francaise utilise le terme de « représentation » pour
désigner aussi bien le procédé mental et technique que son résultat. Mais en
allemand, comme le rappelle Christian Godin, il existe deux mots différents pour
distinguer la représentation « subjective, désignant ce qui vient a la conscience
d’un sujet (Vorstellung) » de la représentation « objective, renvoyant au lien entre
I’image et I’objet (Darstellung)’ ». En anglais comme en italien, les sens des
termes utilisés, « representation » et « rappresentazione'®» recouvrent assez
précisément ceux du substantif correspondant en frangais, a cela pres qu’en italien
la représentation politique et juridique est aussi désignée par un autre terme
proche : « rappresentanza ».

Mais de la rhétorique antique aux sciences du langage, les théoriciens de la
représentation littéraire, aussi appelée mimeésis ou « imitation », se sont opposés
sur le sens a donner a cette notion. S’agit-il d’imitation ou de représentation ?
Quels sont les rapports entre 1’ceuvre et le réel ? Quelle est la part de la
subjectivité de I’artiste ? Voila certaines des questions de théorie littéraire les plus

anciennes.

Bernard Vouilloux, L’Euvre en souffrance, Entre poétique et esthétique, Paris, Belin,
« L’Extréme contemporain », 2004, p. 102.

Christian Godin, Dictionnaire de philosophie, Paris, Fayard/Editions du temps, 2004, p 1141,

1% Les termes francais et italien, malgré leur différents préfixes, proviennent du méme mot latin,

repraesentatio, dont la phonétique a évolué selon des régles différentes dans les deux langues.
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Ce probleme opposa pour commencer Platon et son disciple Aristote. Leur
divergence au sujet de la mimesis est en effet le débat qui inaugure la théorie
littéraire occidentale.

Tout commence avec la facon dont le narrateur représente les discours des
personnages, en les racontant ou en les imitant. Dans un célebre passage du livre
11 de la République'', Platon fait dire a Socrate, selon qui I’art ne peut entrer dans
la cité idéale a moins d’€tre moral, que ce qu’on appelle le discours direct,
reproduction supposée identique a leur prononciation des paroles du personnage,
est nuisible a la bonne éducation des « gardiens » (la classe dirigeante). Pour que
son interlocuteur Adimante comprenne bien en quoi il est possible de concevoir
différentes fagons de rendre les paroles des personnages dans une ceuvre littéraire,
Socrate prend I’exemple du débat entre Agamemnon et Chryses, le prétre
d’Apollon dont il a ravi la fille Briséis. Dans ce passage du premier chant de
I’Iliade, le poete « parle comme s’il était lui-méme Chryses, et il s’efforce le plus
possible de nous donner I'illusion que ce n’est pas Homere qui s’exprime, mais le
prétre, ¢’est-a-dire un vieillard'* ». Socrate développe ensuite par une image 1’idée
que le narrateur disparait derriere ses personnages : « si le poete ne se camouflait
jamais, toute sa composition poétique et tout le récit seraient chez lui exempts
d’imitation" ». C’est précisément ce que recommande Socrate a4 qui voudrait
réaliser la cité idéale. Adimante 1’a bien compris: «Je devine, dit-il, que tu
consideres la question de savoir si nous accepterons ou non 1’introduction de la
tragédie et de la comédie dans notre cité'* ». Mais on voit bien que Platon lui-

méme a recours a l’imitation directe des paroles prononcées : il n’intervient

""" Platon, La République, [tr. du grec ancien par Georges Leroux], Paris, Flammarion, « GF-

Flammarion », 2004, p. 174-183 (§ 392¢-398b). Socrate distingue plusieurs types de AéEelg, ou
« manieres de dire » (p. 174) qui correspondent aux discours direct, indirect et au discours
mentionné dans le récit.

Ibid., p. 175.

Ibid., p. 176.

Ibid., p. 177.

12

13

14
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jamais comme narrateur dans ce texte et reproduit dans le dialogue les propos de
Socrate racontant a des interlocuteurs absents du texte la soirée qu’il a passée au
Pirée avec des amis dont il rapporte tous les propos, définissant la justice et la cité
juste. C’est donc un mode d’expression que Socrate attribue surtout aux artistes
qui écrivent des tragédies ou des comédies, mais Platon y a recours pour diffuser
son enseignement.

Une position si contradictoire en apparence permet a Aristote, le plus fameux
disciple de Platon, de proposer environ cinquante ans plus tard une opinion
radicalement opposée sur la question de la valeur des ceuvres littéraires en
consacrant son traité sur la littérature, la Poétique, presque enticrement a la
tragédie. Il reprend cependant la distinction établie par Socrate dans la

République :
Il est possible en effet d’imiter par les mémes moyens les mémes objets soit en
racontant (que 1’on se fasse autre comme le fait Homere ou que 1’on demeure le méme
sans changement), soit en faisant de tous les personnages des étres en action, c’est-a-

dire des acteurs de I’imitation'”.

Les paroles des personnages peuvent donc €tre reproduites telles quelles dans le
texte littéraire. Si elles sont fondues dans le récit, celui-ci peut donc faire alterner,
comme dans les épopées d’Homere, les parties racontées par le narrateur et les
paroles prononcées par les personnages ou exclure ces dernieres pour ne les faire
figurer que comme €léments du récit. Gérard Genette reprend cette distinction et
lui fait revétir la terminologie contemporaine, dans le quatrieme chapitre de
Figures II1. 11 propose ainsi les « trois états » suivants du discours : le « discours
narrativisé, ou raconté », le « discours transposé, au style indirect » et « la forme
la plus mimétique [...], le discours rapporté'® », qui se présente au style direct.

Les cuvres de notre corpus utilisent ces différentes possibilités de

représentation littéraire du discours des personnages. La variété des moyens

" Aristote, Poétique [1997], [éd. et tr. du grec ancien par Barbara Gernez], Paris, Les Belles
Lettres, « Classiques en poche », 2002, p. 9.
16 Gérard Genette, Figures 111, Paris, Editions du Seuil, « Poétique », 1972, p. 191-192.
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employés permet aux quatre auteurs de varier la forme de la relation qui se crée au
cours de la lecture entre le lecteur et le narrateur.

Italo Calvino est celui chez qui cette variété est la plus évidente, du fait sans
doute de la briéveté des Villes invisibles, mais aussi de la forme du recueil. Les
deux types d’unités qui le composent sont en effet présentés selon deux modes
typographiques distincts : les micro-cadres en italiques et les descriptions de villes
en caracteres romains. Or il se trouve que les passages en italiques sont le plus
souvent ceux ou se développe un dialogue entre Marco Polo et I’empereur Kublai.
Ce dialogue n’est cependant pas absent des descriptions des villes, dans lesquelles
apparaissent des marques de 1’énonciation tres claires (ici, les villes de Fedora et
Olivia) : « Sur la carte de ton empire, 6 Grand Khan [...]"" », « Personne ne sait
mieux que toi, sage Kublai, qu’il ne faut jamais confondre la ville avec le discours
qui la décrit'® ». Mais si 1’on pergoit ici la posture humble de 1’ambassadeur du
Grand Khan, la voix de ce dernier n’apparait pas a I'intérieur des descriptions des
villes de son empire. Toujours est-il que s’il écoute attentivement le Vénitien, il
est au fait des pieges de la mimeésis !

En effet, la confusion entre le modele et I’ceuvre qui la représente, a laquelle
Marco Polo fait allusion dans sa description de Fedora est 1’un des points de
repere dans la longue série de débats qui ont pour objet la mimesis.

Mais chez les autres auteurs de notre corpus, ce type de confusion est
impossible. Chez Jean Echenoz, le détachement du narrateur envers 1’ histoire — on
peut aussi I’appeler distanciation en référence a la dramaturgie brechtienne — est

tel que, selon Jean-Claude Lebrun, vis-a-vis du lecteur,
le romancier peut en user d’une mani¢re souveraine et afficher avec ostentation sa
liberté, par exemple dans le choix de noms incongrus, ou dans I’extravagante typologie

de ses personnages, ou dans les coq-a-I’dne de ses intrigues. Et Jean Echenoz ne se

7 Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, [tr. de I’it. par Jean Thibaudeau], Paris, Editions du Seuil,
« Points », 1996, p. 42. Orig. : « Nella mappa del tuo imperio, o grande Kan [...] », Le citta
invisibili [1972], Milan, Mondadori, « Oscar », 1993, p. 31.

8 Ibid., p. 75. Orig. : « Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai confondere la

citta col discorso che la descrive », Le citta invisibili, op. cit., p. 61.
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prive pas de lui faire remarquer [au lecteur] qui ici décide. Rappelons-nous la scéne au
cimetiére du Pére-Lachaise et son époustouflante « sortie » : « Il n’y a rien d’autre a

voir ; sortons. » On ne saurait mieux tuer 1’illusion réalistelg.
En effet, par ce genre de procédé, I’auteur met a nu les procédé qu’il utilise et
montre au lecteur qu’il feint de lui raconter une histoire vraie™.

Thomas Pynchon obtient le méme résultat en faisant intervenir dans Gravity’s
Rainbow plusieurs narrateurs différents dont les tics de langage sont parfois tres
visibles, ce qui empéche la mise en retrait du narrateur qui, seule, permet I’illusion
réaliste. Dans un passage de la troisieme partie, Alfonso Tracy montre a Lyle

Bland, un oncle du héros Slothrop, un étrange lot de flippers défecteux :

«Et ils sont tous foutus » dit Tracy, mélancolique. « Regardez-moi ¢a. » C’est un
Folies-Bergere : des mignonnes en quadrichromie dansent le cancan dans tous les
coins, les zéros se trouvant coincider avec leurs yeux, leurs mamelons et leurs chattes,
un de tes jeux du genre excitant, quoi, un petit peu agressif envers ces dames, mais

Jjuste pour le plaisir de s’amuser ! « T’as une piece de cinq cents 2l

La nonchalance orthographique du « sez » (au lieu de « says »), la ponctuation
familiere « here », les termes vulgaires (« fucked up », « cunts »), le tutoiement et
une variation d’intonation dénotée par 1I’emploi d’italiques laissent entendre tres
distinctement la voix du narrateur dans ce passage. Il semble parler au lecteur
comme a un de ses amis (« your racy-type games »), ce qui met en €évidence la
situation de 1’énonciation narrative.

La situation est cependant moins tranchée dans Morbus Kitahara de Christoph

Ransmayr. Quelques passages signalent une intervention du narrateur ou de

1 Jean-Claude Lebrun, Jean Echenoz, Monaco, Editions du Rocher, « Domaine francais », 1992,
p. 121. La scéne du cimetiere est commentée avec plus de détail ibid., p. 73-77. Elle se trouve
dans le dernier chapitre de Cherokee, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 243.

2 Surla feintise, v. Jean-Marie Schaeffer, « Fiction », in Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer,

Nouveau Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Editions du Seuil,

« Points », 1995, notamment, p. 377-380.

2 Orig. : « “And every one is fucked up,” sez melancholy Tracy. “Look at this.” It's a

Folies-Bergeres: four-color lovelies doing the cancan all over it, zeros happening to coincide

with eyes, nipples, and cunts, one of your racy-type games here, a little hostile toward the

ladies but all in fun! “You got a nickel?” ». Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow [1973],

New York, Penguin Books, « Great Books of the Twentieth Century », 2000, p. 593.
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I’auteur par des amorces de vers (ou du moins des variations dans la mise en
pages du texte) qui dénotent une expressivité accrue. Au chapitre XXVII, « Morbus
Kitahara », dans lequel Bering consulte un ophtalmologiste a Brand, on apprend
aussi que Moor sera évacué et toute la région transformée en camp d’entrainement
militaire, en « secteur de manceuvres™ ». Le personnage y réfléchit en se rappelant

I’un des commandements de la doctrine Stellamour :
L’avenir de Moor et de tous les patelins de la région du lac ne ressemblait ainsi qu’a la
nuit du bombardement que lui, le valet dans une Maison des Chiens, avait pour date de
naissance sur son laisser passer. L’avenir de Moor, c’était le passé.
N’oublier jamais.
Oublier tout.
Dormait-il ?

Ne faisait-il que réver son épuisement, sa colere™ 2
Dans cette avancée en direction du vers libre, auquel Christoph Ransmayr a
exclusivement recours dans son dernier roman, Der fliegende Berg™, le texte
semble imiter le désordre des pensées qui s’entrechoquent dans la conscience du
personnage, selon un mode mimétique et réaliste, mais le discours du narrateur s’y
trouvé mélé, et la tonalité du passage tend vers plus de pathétique. Dans ce type
d’expérimentation sur le genre romanesque, Ransmayr fait apparaitre la voix
narrative ou auctoriale au premier plan, ce qui vient perturber I’illusion d’une

histoire continue que le lecteur construit dans son esprit au fil des pages.

2 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, [tr. de I’all. par Bernard Kreiss], Paris, Albin
Michel, « Les Grandes Traductions », 1997, p. 293. Orig. : « Truppeniibungsgeldnde », Morbus
Kitahara [1995], Francfort-sur-le-Main, Siegfried Fischer, « Fischer Taschenbuch », 1997,
p. 283.

3 Orig. : « Die Zukunft Moors und aller Kaffs am See glich doch nur jener Bombennacht, die er,
der Knecht in einem Hundehaus, als sein Geburtsdatum auf dem Passierschein trug. Die
Zukunft Moors war die Vergangenheit.

Niemals vergessen.

Alles vergessen.

Schlief er?

Trdumte er seine Erschopfung blof3? Seine Wut? », Morbus Kitahara, op. cit., p. 335-336.

# Christoph Ransmayr, La Montagne volante, [tr. de I’all. par Bernard Kreiss], Paris, Albin
Michel, 2008. Orig. : Der Fliegende Berg, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer, 2006.
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Ces remarques sur la voix narrative et 1’illusion réaliste ont permis d’introduire
la question du rapport de I’ceuvre littéraire de fiction au référent, en particulier
quant aux notions de mimésis et de représentation. Avant de continuer, il faut
revenir sur les textes fondamentaux qu’ont laissés Platon et Aristote, d’autant que,

selon Alexandre Gefen,

dans une large mesure, tous les débats ultérieurs sont déja enclos dans le dialogue
entamé par Platon et Aristote, oppositions violentes mais complexes dont les moindres
inflexions prédéterminent toutes les discussions ultérieures sur la représentation
littéraire™.
Les deux philosophes ont en effet congu, de fagons différentes, la création
littéraire par rapport a I’art du mime et a la notion plus générale d’imitation. Par
1a, ils ont mis explicitement en relation, dans des discours théoriques profonds et
audacieux, la réalité et la littérature.

Platon est I’un des premiers a étudier la question de la représentation littéraire
lorsque, dans la République, qu’on peut dater d’une période qui s’étend entre 387
et 370 avant J.-C., Socrate proscrit la littérature de la cité idéale qu’il décrit a ses
auditeurs. C’est la que le terme de mimeésis, que 1’on peut traduire par
« Imitation », est utilisé pour parler d’ceuvres littéraires.

Au début du dixieme et dernier livre de la République, Socrate et son
interlocuteur Glaucon viennent de s’accorder sur le fait que la cité idéale imaginée
par le premier est la seule ou la justice soit vraiment pratiquée. Socrate revient
alors sur la question de la poésie, déja examinée dans les livres II et III. Son propos
ne se centre pas, cette fois, sur les différents types de discours, et leur utilité en
vue de I’éducation morale des gardiens de la cité mais sur le fait que la littérature
en général est un art mimétique (une pupnTy [sc. téxvn]). L’imitation est ici
imitation d’une apparence, comme le montre Socrate a Glaucon, a I’aide de
I’exemple du lit: le dieu est le seul véritable créateur (putouvQyodg) du lit, le
menuisier, qui fabrique tel ou tel lit particulier, en est I’ouvrier (dnwovEYoQ),

alors que le peintre, qui ne reproduit que 1’apparence de ce dernier, est un

2 Alexandre Gefen, La Mimésis [2002], Paris, Flammarion, « GF Corpus », 2003, p. 40.
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imitateur (Luuntg). Or le peintre et le pocte sont exactement sur le méme plan :
« C’est donc aussi ce que sera I’auteur de tragédies, si vraiment il est imitateur : il
sera naturellement troisiéme apres le roi et la vérité®, et tous les autres imitateurs

7" » Plus loin, Socrate affirme aussi : « ces imitateurs ne créent en

pareillement
effet que des fantasmagories, et non des étre réels™ ».

Ainsi, le recours a la notion d’imitation sert surtout a distinguer différents
degrés d’éloignement par rapport a 1’Idée qui est la véritable origine de quelque
étre ou objet que 1’on considere. Socrate parle donc des arts mimétiques avec
dédain, parce qu’ils ont pour seul objet I’apparence, non la vérité. La perspective
qu’il envisage pour parler de littérature est donc clairement délimitée par sa
doctrine philosophique et, méme si elle lui permet de mettre en évidence des
techniques énonciatives (et littéraires) toujours utilisées par la critique, elle
subordonne la mimeésis a la partie sensible du réel qu’elle représente et qui n’est
selon lui qu’un pale reflet de 1’étre véritable de notre monde.

Mais quand Aristote, dans son fameux traité sur la littérature, reprend le

vocabulaire qu’utilisait son maitre dans la République, c’est avec une visée

différente.

% Selon James Adam, cette expression est une métaphore qui reprend 1’'image du paragraphe
509d (livre VI), ou Socrate faisait du soleil (i.e. I’'idée du Bien) le roi du ciel (i.e. du genre et du
lieu de I'intelligible), mais le commentateur ajoute que la mention du roi (ou Grand roi) est
peut-étre une allusion a une expression figée utilisée pour désigner le second des héritiers du
tréne de ’empire perse. James Adam, The Republic of Plato, Cambridge, University Press,
1902, p.392. La note de Georges Leroux a sa récente traduction du traité mentionne cette
interprétation, mais il ajoute qu’« il y a de bonnes raisons de soutenir, compte tenu du sujet de
I’épopée et de la tragédie, que Platon parle ici du roi, héros historique, et de la vérité
transcendante ». Platon, La République, op. cit.,p. 717, n. 9.

*7 Platon, La République, op. cit., p. 485. Orig. : To0T’ doa £€0toL nal 0 TEOAYW®OOTOLOG, EleQ

WU TG €0TL, TELTOG TS Ao Pacthéms nol Thg dAnbelog mepunmdg, nol TAVTES Ol dAAOL

wuntali, La République, Livres VIII-X [1934], [éd. et tr. du grec ancien par Emile Chambry], in

(Euvres completes, tome VII, 2¢ partie, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de

France », 1982, p. 87 (§ 597e).

Platon, La République, op. cit., p. 487. Orig. : pavtdouata yaQ, arl’ ovx dvio molodouy,

La République, Livres VIII-X (1934), op. cit., p. 89 (§ 599a).

28
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Dans ces notes de cours, probablement rédigées entre 335 et 323 avant J.-C.”,
Aristote s’intéresse, entre les différentes formes d’imitation (peinture, danse,
musique, littérature — pour utiliser des catégories plus modernes) a '« art qui
n’utilise que les discours en prose ou bien en vers » et qui imite « des personnages
agissant™ ». Il s’agit donc de la poésie épique, dramatique, ou dithyrambique — et
Aristote justifie ’emploi du terme de « poésie » pour les désigner comme un
ensemble. Les poetes se distinguent en effet des autres imitateurs (peintres,
danseurs, musiciens) par le moyen d’expression qu’ils utilisent : une langue
versifiée (différents metres définissent les différents genres). Mais ce qui les
rassemble, c’est qu’ils font des vers, et de ce verbe faire, molelv, on tire le nom
qu’on leur donne (poétes épiques, €légiaques, etc.). Des noms qui définissent ces
artistes, Aristote déduit le nom de leur art : la poétique, d’ou le traité prend son
titre : ITepl momTind|c.

Aristote reprend le terme de mimeésis, mais non dans le sens de reproduction des
paroles prononcées (au discours direct ou indirect, selon la terminologie la plus
répandue) ; il en fait un caracteére propre a tous les arts qui représentent des faits
ou des actions’', par divers moyens (peinture, sculpture, composition en paroles
versifiées ou non). Mais Aristote désigne principalement par ce terme

« I’imitation ou la représentation de 1’action propre a la tragédie, a la comédie et a

¥ Michel Magnien rappelle dans son introduction que la Poétique n’est pas un ouvrage destiné a
la diffusion, mais un traité dit ésotérique ou acroamatique, qui servit d’aide-mémoire au
Stagirite quand il dispensait son enseignement a ses disciples du Lycée, a Athenes, et dont le
texte qui nous est parvenu est manifestement lacunaire et imparfait. V. Aristote, Poétique, [éd.
et tr. du grec ancien par Michel Magnien], Paris, Librairie générale francaise, « Le Livre de
poche classique », 1990, p. 17-21.

30 Aristote, Poétique (1997), [éd. et tr. du grec ancien par Barbara Gernez], Paris, Les Belles

Lettres, « Classiques en poche », 2002, p.5-7 (§ 1447a, 1. 28 sqq.). Cette édition a notre

préférence.

! Cest le double sens du grec Tdt TEAYHOUTAL.
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1’épopée », comme le rappelle Paul Ricceur’” au début du premier tome de Temps
et récit”.

Aristote s’intéresse méme plut6t a la disposition des parties de la tragédies, aux
figures narratives qui organisent 1’action dramatique et constituent le texte
tragique, qu’au degré de distance qui sépare la fiction de la réalité, comme Platon.
Pour Aristote, les héros tragiques sont des personnages réels, qui ont vécu parmi
les hommes — dans des temps mythiques ou historiques, la distinction ne semble
pas importante pour le philosophe —et dont quelques spectateurs connaissent
I’histoire. Ainsi, Aristote appelle pd0og dans ce traité, non pas tant le mythe (ou
« intrigues transmises par la tradition® ») que la fable, au sens de I’histoire que
raconte I’ceuvre poétique : le chapitre VI dans lequel est définie la tragédie
comprend des affirmations importantes a ce sujet. Tout d’abord, « la tragédie est
[...] I'imitation d’une action® ». Plus loin, Aristote précise que les actions sont
accomplies par les personnages en raison de leur pensée et de leur caractere, mais
c’est I'imitation de ces actions qui constitue I’intrigue, laquelle se voit des lors
placée au premier rang : « puisque j’appelle “intrigue” 1’assemblage des faits,
c’est l’intrigue qui est I’imitation de I’action™® ».

Mais en insistant sur la conduite de l’intrigue, Aristote ne définit jamais

précisément ce qu’il entend par mimésis, qui est du reste diversement traduit

32 Paul Ricceur (1913-2005) a enseigné la philosophie a Nanterre, mais aussi dans les universités

de Louvain et de Chicago. Introducteur de la phénoménologie husserlienne en France, il a
consacré ses principaux ouvrages a des questions d’esthétiques qui concernent de pres la
littérature : La Métaphore vive (1975), Temps et récit (1983-1985), Soi-méme comme un autre
(1990), et La Mémoire, I’ histoire, I’oubli (2000).

3 Paul Ricceur, Temps et récit, Paris, Editions du Seuil, « Points », 1983, t. 1, p. 70.

* Aristote, Poétique (2002), op. cit., p.36-37. Orig.: 1OV moodedopévov pobwv, ibid.

(§ 14510, 1. 24).
¥ La définition compléte et canonique est en réalité bien plus longue. Nous n’en citons que les
premiers mots. Orig. : "Eotiv o0v toaywdia piunoig medEewg, ibid., p. 20-21 (1449b, 1. 24

$qq.).

% Ibid., p.22-23. Orig. : "Eont 8¢ T puév medEemg O pdbog 1) wiumoic' Aéyom i pdbov

TOoDTOV TV 0UVNETLY TOV TEAYUATwY, ibid. (§ 1450a 1. 3-5).
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(« imitation » chez Pierre Magnien comme chez Barbara Gernez,
« représentation » chez Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, ou simplement
« mimesis » chez Stephen Halliwell”’). Aristote ne la définit que par ce qu’elle sert
a définir : la tragédie, et en particulier I’intrigue tragique, et par son objet :
I’action. Il se contente de régler la question de 1’imitation au début du chapitre 1v
de ce traité : « Dés I’enfance, les hommes sont naturellement enclins a imiter™® ».
Contempler des représentations produites par les arts mimétiques leur donne du
plaisir et leur procure un enseignement. Aristote fait méme de cette disposition un
critére de définition de ’homme™®. Italo Calvino semble méme lui donner raison,
dans les micro-cadres ou Marco Polo doit « improvis[er] des pantomimes40 » et
« recourir aux gestes, aux grimaces, aux clins d’yeux*' » pour se faire comprendre
de Kublai dont il ne parle pas encore la langue. Mais pour qui veut étudier les
rapports entre le texte littéraire et son référent dans le réel, Aristote n’offre guere
de réponses, alors qu’a la différence de Platon, il s’intéresse a la mimésis,
puisqu’il distingue différents types d’imitations a I’ceuvre dans la tragédie.

Pour comprendre cette apparente contradiction, il faut rappeler que la Poétique

est un traité qu’Aristote n’a jamais écrit et dont nous n’avons pour ainsi dire que

7 cf. Aristote, Poétique, [éd. et tr. du grec ancien par Michel Magnien], Paris, Librairie générale
francaise, « Le Livre de poche classique », 1990 ; Poétique [1997], [éd. et tr. du grec ancien par
Barbara Gernez], Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en poche », 2002 ; La Poétique, [éd. et
tr. du grec ancien par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot], Paris, Editions du Seuil,
« Poétique », 1980 ; et Poetics, [éd. et tr. du grec ancien en angl. par Stephen Halliwell], in
Aristotle, XXIII, Cambridge (Mass.) — Londres, Harvard University Press, « Loeb Classical
Library », 1995, p. 1-141.

Aristote, Poétique (2002), p. 10-11. Orig. : T6 te yao pupetobor ovpdutov toig dvBonmoLs
¢n moldwv €otl, ibid. (§ 1448b, 1. 5-6).

Aristote est I'auteur de plusieurs définitions célebres de I’homme (dont le fameux « animal

38

39

politique »), et il fait de I’imitation dans ce passage un critére important : « I’homme differe des
autres animaux en ceci qu’il y est plus enclin qu’eux et qu’il acquiert ses premieres
connaissances par le biais de 1’imitation », ibid., p. 11-13 (§ 1448b 6 sqq.).

0 Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 30. Orig. : « improvvisa[re] pantomime », Le

citta invisibili, op. cit., p. 21.

*' TItalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p.50. Orig. : «ricorrere a gesti, a smorfie, a

occhiate », Le citta invisibili, op. cit., p. 40.
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des notes préparatoires recueillies par ses €leves. Cela explique I’incertitude de
certaines définitions, et les problémes que rencontrent les critiques devant ce
texte. Son caractere lacunaire et incomplet a ainsi permis a la théorie littéraire
contemporaine de s’assurer de la caution d’Aristote tout en laissant inexplorée la
question du référent, comme le démontre Antoine Compagnon, pour qui ce traité,
selon la théorie littéraire au XX° siecle, « ne met jamais 1’accent sur I’objet imité
ou représenté, mais sur l’objet imitant ou représentant, c’est-a-dire sur la
technique de la représentation, sur la structuration du muthos* ». La considération
du rapport entre la réalité et la fiction est tout a fait étrangere aux préoccupations
d’Aristote dans la Poétique. C’est en effet un texte beaucoup plus normatif* que
descriptif. Ainsi, son auteur procede a un grand nombre de classements (les
parties de la tragédie, les types de tragédies, les types de retournement) mais il
cherche avant tout dans ce traité a identifier les ingrédients d’une bonne tragédie,
ce qui 'autorise a traiter avec cette désinvolture apparente le probléeme qui
interdisait, aux yeux de Socrate, a la poésie d’étre admise dans sa cité idéale.

Les ceuvres littéraires qui, selon Platon et Aristote, imitent le réel, se trouvent
donc entretenir avec ce dernier une relation analogique dont les modalités n’ont
pas été suffisamment étudiées par ces philosophes. La mimésis leur semblait aller
de soi. Or une tragédie ne représente pas les actions qui constituent I’histoire, ni
les paroles des personnages du mythe. Une tragédie représente 1’adaptation de ces
paroles et actions en vue d’un spectacle d’une durée déterminée par 1’usage et
organis€ selon des contraintes particulieres qui ont beaucoup €évolué entre
I’ Athénes du V° siecle avant J.-C. et les mises en scénes d’aujourd’hui. Mais la
dimension spectaculaire de la tragédie est singulierement absente du texte

d’Aristote, ce qui nous prive des enseignements que nous pourrions en tirer.

2 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 119.
® Les marques de 1’obligation comme « il faut » (d€i, (0f) ou « il est nécessaire » (Avaynn €oti)

sont présentes dans le texte de la Poétique a de nombreuses reprises.
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La mimesis est donc un type de représentation, celle-ci étant concue comme
analogique ou ressemblante. Mais ce n’est qu’un cas particulier de représentation,

car, comme le rappelle Nelson Goodman dans Langages de l’art :
La ressemblance n’est d’ailleurs nullement nécessaire pour la référence ; presque tout
peut valoir pour presque n’importe quoi d’autre. Une image qui représente un objet —
ou une page qui le décrit— y fait référence et, plus particulierement, le dénote. La
dénotation est le cceur de la représentation et elle est indépendante de la

ressemblance™*.

La question de la ressemblance a son modele ne se pose donc pas nécessairement
dans le cas de la représentation du réel par une fiction littéraire. L imitation n’est
ainsi que 1’une des questions que soulevent les différentes théories de la
représentation. Nous lui avons consacré beaucoup d’attention en raison de son
ancienneté et parce qu’elle a pour point de départ un débat sur la littérature et sur
la configuration des voix des personnages et du narrateur, mais il faut reconnaitre
que les inventeurs du probleme de la mimeésis semblent aborder des questions trop
éloignées des textes de notre corpus. Platon et Aristote ne congoivent la
représentation littéraire que par rapport a deux genres principaux, I’épopée et la
tragédie, qui ont peu de rapport avec le roman de Ransmayr, Pynchon et Echenoz,
et la fiction poétique de Calvino.

Pour montrer comment ces ceuvres récentes proposent un point de vue nouveau
et intéressant sur la trés ancienne question de la mimeésis, un ouvrage critique
essentiel nous sera d’un grand secours, il s’agit du travail d’Erich Auerbach sur la
représentation du monde proposée par la littérature : Mimésis*. Dans cet essai
paru d’abord en 1946 et considéré comme son chef d’ceuvre, I’auteur trace un
immense parcours a travers la littérature occidentale, de la Bible et 1’Odyssée a
Proust et Virginia Woolf, pour étudier, selon le sous-titre original, la réalité

représentée dans la littérature occidentale : « Dargestellte Wirklichkeit in der

* Nelson Goodman, Langages de l'art, Une Approche de la théorie des symboles, Nimes,
Editions Jacqueline Chambon, « Rayon art », 1990, p. 35.
* La traduction francaise orthographie curieusement le terme grec, dont la transcription usuelle

est aujourd’hui mimeésis, avec un accent aigu.
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abendldndischen Literatur ». Sa méthode consiste en I’étude de quelques
« thémes fondamentaux de I’histoire du réalisme littéraire* » parmi lesquels on
peut retenir la représentation des rapports humains, les niveaux stylistiques, la
conduite du récit, ou la caractérisation des personnages. Pour chacun des grands
auteurs dont il étudie quelques extraits, Erich Auerbach identifie un certain type
de mimeésis. Ainsi ce critique, a nos yeux, a le grand mérite de nous permettre de
parler de mimesis au pluriel (mimeéseis, pour étre exact). Mais il faut préciser qu’il
n’emploie ce terme que dans le titre et dans la postface, préférant parler de
réalisme, de « représentation littéraire’’ » ou méme de « représentation de la
vie® » dans son essai. Ses analyses stylistiques et contextuelles sont trés précises
et permettent de lier une mimeésis a un genre littéraire, 4 un mouvement ou une
période de I’histoire littéraire.

Auerbach montre comment la littérature occidentale, au fil de son histoire,
s’ouvre petit a petit a un monde plus vaste et plus divers. Le style de La Chanson
de Roland, par exemple, « ne peut (ni peut-€tre ne veut) atteindre a I’ampleur ou a
la profondeur ; il est limité a un temps, un lieu, un milieu social ; il simplifie les

t49

événements du passé en les stylisant et en les idéalisant™ ». Mais dans le passage

du deuxieme livre de Rabelais qu’il commente dans son chapitre XI, « Le monde
que renferme la bouche de Pantagruel », Auerbach identifie 1’amorce d’un

nouveau théme :
Entre ces divers éléments s’annonce un théme tout différent, tout nouveau et d’une
extréme actualité a 1’époque, celui de la découverte d’un nouveau monde avec tout
I’étonnement, 1’élargissement de I’horizon et la transformation de la vision du monde

. c “ 50
qu’une pareille découverte entraine avec elle™.

4 Erich Auerbach, Mimésis, La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale

[1946], [tr. de I’all. par Cornélius Heim], [Paris], Gallimard, « Tel », 1977, p, 543.
Ibid., p. 163.
Ibid., p. 464.
Ibid., p. 130.
Ibid., p. 272.
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La prise en compte d’un monde de plus en plus vaste par les auteurs européens
fait donc partie des motifs qu’Erich Auerbach signale a son lecteur. Cependant,
dans le dernier chapitre de son essai, ou il étudie une page de To the Lighthouse
de Virginia Woolf, mais aussi un passage de Du coté de chez Swann, 1’auteur
identifie certaines spécificités du roman moderniste : « représentation pluri-
personnelle de la conscience, stratification des temps, désintégration de la
continuité des événements extérieurs, changement du point de vue du
narrateur’' ». Le monde est devenu plus grand et divers, mais ce qui préoccupe
Woolf, Joyce ou Proust ne concerne que quelques individus dont on partage les
pensées et que le lecteur connait aussi par ’intermédiaire des pensées des autres
personnages. La position du narrateur est devenue variable, son savoir moins
certain, et I’espace-temps de référence a perdu sa continuité et sa linéarité. Cette
fragmentation généralisée des moyens du récit marque un renouvellement
essentiel de la représentation du réel dans la littérature du XX° siecle. Il
s’accompagne aussi d’une tentative, souvent réussie, de rapporter les situations
fictives particulieres a 1’universel, dans une optique moderniste conforme aux

idéaux des Lumieres :
Le type de représentation dont nous parlons, qui met en valeur et approfondit 1’instant
quelconque, fait ressortir combien, en deca des conflits qui déchirent I’humanité, les
différences entre les formes de vie et les manic¢res de penser des hommes se sont
estompées. Les catégories sociales et leurs différents modes de vie se sont

inextricablement mélés, il n’y a plus désormais de peuples exotiquessz.
L’optimisme de ces remarques — €écrites lors de 1’exil de 1’auteur a Istanbul
pendant que le reste du monde était en guerre — ne saurait concerner les ceuvres
d’auteurs modernistes moins confiants dans les valeurs universelles comme les
auteurs du théatre de 1’absurde ou les romanciers comme Nathalie Sarraute, Alain
Robbe-Grillet et Robert Pinget qui renouvellent le roman en France dés les années

1950. Néanmoins, le travail d’Erich Auerbach sur la représentation littéraire du

U Ibid., p. 541.

2 Ibid., p. 548.
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réel fait partie des grandes étapes théoriques qui permettent de s’autoriser de
Platon et d’Aristote pour aborder les questions posées par la mimésis dans un
contexte postmoderne.

En effet, comme la mimesis n’est plus seulement congue en fonction d’un genre
et de sa fonction éthique (la tragédie accomplit chez le spectateur la catharsis, la
purgation de ses passions, selon Aristote), elle peut étre étudi€e a travers le genre
problématique par excellence qu’est le roman, qui multiplie les voix, les points de
vue et les jeux intertextuels et se plait a enfreindre les regles qu’on veut lui
donner.

Ainsi, pour donner a son histoire un sens symbolique, Christoph Ransmayr la
situe dans deux lieux qui sont des doubles 1I’un de 1’autre. Au Brésil, ou se
déroulent le premier et les trois derniers chapitres de Morbus Kitahara, Ambras,
le «Roi des Chiens », est chargé d’exploiter une carriere de granit vert en y
installant les machines de la carriere de Moor, dont il a été le gérant jusqu’a
I’évacuation de cette région. Mais la situation de Pantano, ce nouveau lieu de
I’intrigue, dans 1’espace-temps de référence du roman est ambigu€. Certes, on sait
que le héros Bering, le garde du corps d’ Ambras, est né€ a la toute fin de la guerre,
et au moment ou ont lieu les principaux événements de cette histoire (racontée au
passé), « on était dans la troisitme décennie aprés la paix™ ». Quelques indices
comme la vogue du rock’n’roll ou le gotit de Bering pour les voitures américaines
peuvent faire penser a une époque de référence qui serait les années 1960>". En
outre, un petit événement historique est évoqué par Muyra, la jeune femme qui
accueille les Européens au Brésil : « Le Brésil, dit Muyra, était si grand que la
plus haute montagne du pays n’avait ét€é découverte et mesurée que tout

récemment, une montagne en pleine jungle, a la frontiere du Venezuela, le Pico

3 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p.333. Orig.: «im dritten

Friedensjahrzehnt », Morbus Kitahara, op. cit., p. 320.

>* V. ici-méme, p. 167 sqq.
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da Neblina® ». Or ce sommet existe bel et bien sous ce nom dans la réalité, et sa
découverte date précisément de 1962 (son existence €tait supposée des les années
1950, mais les nuages qui le dissimulent aux regards — comme son nom I’indique :
«le Pic du Brouillard » — et sa localisation reculée ont longtemps retardé son
exploration par les géographes brésiliens). Cette indication chronologique,
cohérente avec quelques autres, renforce un cadre chronologique consistant,
auquel le lecteur peut trouver quelque ressemblance avec une période réelle,
malgré le travail de fictionnalisation accompli par I’auteur.

Cependant, cette illusion référentielle est brisée par le fait que le lieu ou
s’établissent au Brésil les personnages principaux du roman est caractérisé par une
série de coincidences qui le rendent invraisemblable. Tout s’abord son nom,
comme Moor, est un toponyme d’invention mais aussi un substantif trés courant,

comme le releve Lily, qui étudie le portugais dans un dictionnaire :
« Pantano », lut Lily un aprés-midi, alors que le train était arrété depuis des heures
devant le pont métallique d’une fronticre entre deux secteurs. Elle tendit le livre a
Ambras. « Pantano. C’est marqué 1a ; cela signifie : marécage, terrain marécageux,

zone humide. »

Ambras lui retira des mains le livre ouvert [...] il dit : « Moor™®. »

Comme le signale le traducteur dans une note, « Moor » et « pantano » sont des
synonymes. Ainsi, les deux emplacements de la carriere d’Ambras portent deux
noms équivalents, mais en outre, ces deux lieux sont enclavés, a I’écart du
monde : Moor est « coupé du monde’ » a la fin de la guerre par les armées

d’occupation, et Pantano se trouve sur des pentes escarpées, pris en tenaille entre

> Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 428. Orig. : « Brasilien sei so grof3,
sagte Muyra, daf3 der hochste Berg des Landes erst in diesen Jahren entdeckt und vermessen
worden sei, ein Berg im Dschungel an der Grenze zu Venezuela, der Pico da Neblina », Morbus
Kitahara, op. cit., p. 411-412.
%6 Ibid., p. 418. Orig. : « “Pantano”, las Lily an einem Nachmittag, an dem der Zug Stunde um
Stunde vor der Stahlbriicke einer Zonengrenze hielt, und reichte Ambras das Buch. “Pantano.
Hier stehts doch; bedeutet: Sumpf, sumpfige Wildnis, Feuchtgebiet.”
Ambras nahm das aufgeschlagene Buch aus ihren Hdnden |[...], und sagte: “Moor” »,
Morbus Kitahara, op. cit., p. 402.

7 Ibid., p. 37. Orig. : « abgeschnitten von der Welt », Morbus Kitahara, op. cit., p. 35.
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la baie et la jungle, et a cause de fréquentes tempétes, « les routes de terre et les
chemins creux se muaient alors en torrents sauvages™ ».

C’est pourquoi Jutta Landa souligne, citant ’expression de l’auteur: «le
“patelin” de Pantano (p.401) n’est pas vraiment un antidote a Moor, mais un
monde parallele” ». La particularité géologique qui dote ainsi les deux
« patelins® » d’un gisement de granit vert, leurs noms équivalents et leur
isolement sont 1’indice d’un refus du réalisme. Une telle série de coincidence est
trop fortement soulignée pour que le lecteur n’y voie qu’un hasard. La volonté de
I’auteur de créer des lieux similaires dans lesquels ses personnages sont voués a
répéter leur échec apparait donc treés clairement dans ces choix. Et en effet,
Ambras continue d’y revivre le souvenir de son expérience concentrationnaire, et
Bering commet a nouveau un homicide, sans comprendre comment rompre avec
le cycle de la violence dans lequel il est engagé depuis sa naissance lors du
bombardement de Moor : il reste « un enfant de la guerre® ».

Le rapport ambigu de Christoph Ransmayr au réel se révele pleinement dans la
conception des lieux de I’intrigue de Morbus Kitahara. Moor et Pantano, quoique
insérés dans un espace-temps cohérent, sont des lieux symboliques et
inassignables a une configuration mimétique du réel de référence.

La méme coexistence d’un réalisme vérace et du refus d’une mimésis qui
permettrait d’identifier un référent réel du texte de fiction est présente dans Les
Grandes Blondes. Jean Echenoz multiplie les effets de réel, citant des lieux

connus ou des noms de marques. Cela fait partie des conventions du roman

¥ Ibid., p.435. Orig.: « Erdstraflen und Hohlwege verwandelten sich dann in grundlose,

wiitende Sturzbdche », Morbus Kitahara, op. cit., p. 417.
% Orig. : « the Kaff (401) Pantano is not really an antidote to Moor, but a parallel world », Jutta
Landa, « Fractured Vision in Christoph Ransmayr’s Morbus Kitahara », German Quarterly,
71,n°2, 1998, p. 139.
%0 Lalocalisation du roman a I’écart des grandes villes est constamment soulignée par I’emploi de

ce terme péjoratif (« das Kaff » dans le texte original).

o1 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 11. Orig. : « ein Kind des Krieges »,

Morbus Kitahara, op. cit., p. 9.
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policier. Ainsi se termine le chapitre VI, ou Gloire Abgrall congédie soudainement
son voisin Alain, le surlendemain du meurtre de Kastner, le détective qui 1’avait

retrouvée par hasard :
Alain n’a pas pris garde a la Volvo 360 gris-bleu métallisée garée devant chez elle.
Carrosserie perlée de rosée, vitres étouffées par la buée, il semble qu’il n’y ait
personne dedans. Or, équipé d’un carton de Vittel, d’une cartouche de Pall Mall et

d’un radiotéléphone, il y a quelqu’un dedans®.
On peut lire dans ces phrases bréves et nerveuses (parataxe, brusque passage au
présent, répétition de toute une proposition) un hommage au style de Jean-Patrick
Manchette, auteur de romans noirs qui cite les modeles d’armes et de voiture, les
titres des morceaux de jazz et les marques des alcools qu’apprécient ses
personnages®. Cette fin de chapitre fait également entrevoir au lecteur un nouvel
événement de I’intrigue, ce qui augmente sa curiosité pour la suite. Pour autant,
un personnage important des Grandes Blondes ne s’accorde pas du tout avec
’univers de référence du roman noir, plutdt factuel et réaliste® : sur lui repose en
effet une bonne part de la fantaisie de cette fiction. Béliard est un €tre a forme
humaine, mais immatériel, et muni d’une garde-robe et « des quelques accessoires
a sa taille dont I’homoncule disposait : un peigne, un miroir, un mouchoir, une
paire de lunettes fumées® ». Cet étre surnaturel accompagne Gloire Abgrall, la
surveille et la conseille. « Au mieux il est une hallucination forgée par I’esprit

déréglé de la jeune femme. Au pire il est une espece d’ange gardien. Du moins

52 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Editions de Minuit, 1995, p- 38.

63 Jean Echenoz signe la postface a Fatale (1977) pour sa reparution en grand format dans la
collection surnommée « La Noire » en 1996, peu apres la mort de son auteur. V. Jean Echenoz,
« Neuf notes sur Fatale », in Jean-Patrick Manchette, Fatale [1977], [Paris], Gallimard,
« NRF », 1996, p. 147-154. L’hyperréalisme de cet auteur se retrouve assez fréquemment dans
le roman noir frangais depuis les annés 1970. 11 procede souvent d’une critique (situationniste,
dans le cas de Manchette) de la société de consommation. Cf. René Belletto, L’Enfer (1986).

64 Rappelons que certains des auteurs américains qui ont donné a ce genre ses lettres de noblesse,

comme Dashiell Hammett ou Raymond Chandler, ont été qualifié de behavioristes, ou

comportementalistes, par leur goiit pour ce qu’on a appelé ensuite la focalisation externe : une

narration neutre et affectant I’objectivité.

65 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 209.
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peut-il s’apparenter a cette congrégation. Envisageons le pire®® ». Le narrateur
n’est pas avare de détails sur son apparence et sur sa fonction : « ignoré des siens,
renié par sa hiérarchie, peut-étre méme frappé d’interdiction professionnelle, c’est
en free lance qu’il exerce le métier, hors-cadre et le plus discrétement possible®” ».
Parfois, Béliard semble évaluer la qualité et la durée d’une expiation que Gloire
aurait accomplie en disparaissant apres sa période de prison : « Tu as expié, ca va,
tu en as assez fait® », « tu n’as plus rien a te reprocher, en principe® », mais il est
aussi celui qui l’aide, déployant une rage ou une force surhumaine, a se
débarrasser définitivement d’un géneur, a Sidney : « Gloire finirait par lacher
I’homme si Béliard, contre son oreille, ne lui hurlait d’anéantir ce con, de le
réduire en miettes” ». Mais a la fin du roman, il ’empéche de commettre un
meurtre supplémentaire. C’est donc un personnage surnaturel et ambigu, comme
le souligne son nom qui est selon Christine Jérusalem, « I’'un des noms attribués
au diable par des textes des débuts de I’ére chrétienne’' » (dans une graphie un
peu différente : Béliar). Mais on retrouve Béliard dans Au Piano (2003), ou sa
fonction d’ange ou d’intermédiaire est plus clairement décrite puisqu’il est chargé
d’orienter le héros, Max Delmarc, peu apres sa mort. Ici, Béliard est aussi pourvu
d’un prénom’?, Christian, allusion a la doctrine qu’il tente d’incarner et qu’il fait
néanmoins respecter. Cependant, il a dans Au piano une taille normale, et dévoile
au lecteur la continuité de son identité¢ d’un roman a 1’autre dans une allusion

blasée a une mission précédente, au détour d’une conversation portant sur Doris

5 Ibid., p. 36.

Ibid., p. 36-37.
Ibid., p. 81.
Ibid., p. 159.
Ibid., p. 116.

Christine Jérusalem, Jean Echenoz: Géographies du vide, Saint-Etienne, Publication de

67
68
69
70
71

I'université de Saint-Etienne, 2005, p. 35.
™ De méme, les personnages d’Un an (1997) qui réapparaissent dans Je m’en vais (1999)
n’avaient que des prénoms dans le premier et sont désignés aussi par leurs patronymes dans le

second.
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Day (qu’évoque aussi Salvador dans Les Grandes Blondes, p. 119) : « je n’aime
pas trop ce genre de filles. Quel genre ? demanda Max. Oh, fit Béliard avec un
geste, les grandes blondes et tout ¢a. Je connais trop”” ».

Ainsi, avec Béliard, Jean Echenoz a créé un personnage qui entre en totale
discordance avec ce qu’il y a de plus reconnaissable dans son é&criture : la
prégnance du réel référentiel. Dans un entretien, 1’auteur reconnait en effet
I’importance dans son ceuvre du « poids des objets » et il admet que le catalogue
de Manufrance a été pour lui un « ouvrage de référence’” ». Et Jean-Claude
Lebrun précise bien dans son essai sur Jean Echenoz que ce dernier est 1’auteur
d’un « univers romanesque a la fois étrange et familier, débordant de fantaisie et

saturé de réel”

». Cette bipolarité qui organise son rapport au réel, entre réalisme
et fantaisie, est d’abord nourrie d’un travail de documentation que Jean Echenoz
appelle dans un autre entretien le «repérage », comme au cinéma, et dont il

souligne qu’une infime fraction se retrouve textuellement dans ses romans :
il n’y a jamais plus d’1 % de la réalité qui soit pertinent en terme de romanesque, mais

ces détails-1a sont toujours plus romanesques que ceux que I’on pourrait inventer [...]

Parfois méme la réalité en fait trop, il faut la calmer un peu76.

Pour cela, Jean Echenoz nuance la part réaliste de sa création par des décalages
burlesques ou fantastiques. Le personnage de Béliard, dans Les Grandes Blondes
comme dans Au piano, est une intrusion du genre fantastique dans ce roman. Les
alexandrins blancs qui parsement son ceuvre ressortissent au méme procédé de

décalage. Ainsi, la référence au réel est contrebalancée par un véritable travail de

3 Jean Echenoz, Au Piano, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 98.

™ Jean Echenoz, « L’image du roman comme moteur de la fiction », entretien avec Jean-Claude
Lebrun, L’Humanité, 11/10/1996, « Jean Echenoz », Remue.net [en ligne],
<http://remue.net/cont/echenozjcl.html>.

" Jean-Claude Lebrun, Jean Echenoz, op. cit., p. 15.

7 Jean Echenoz, « La réalité en fait trop, il faut la calmer », entretien avec Jean-Baptiste Harang,
Libération, 16/9/1999, « Jean Echenoz », Remue.net [en ligne],

<http://remue.net/cont/echenozjbh2.html>.
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« déreglement », selon Dominique Viart, qui permet de créer « un réel désaccordé,
comme “dérangé””’ ».

En observant les différentes facons de rendre les discours des personnages
d’une ceuvre de fiction et les limites du réalisme de deux des romans de notre
corpus, nous avons mis en perspective avec des ceuvres contemporaines les
questions ouvertes par le recours a la notion d’imitation chez les premiers
théoriciens de la littérature. Il semble ainsi qu’une ceuvre qui imite le réel ne doive
pas nécessairement présenter une version ressemblante du réel, et que le réalisme
ne soit pas une option qui exclue le symbolisme et la fantaisie auxquels ont
recours Christoph Ransmayr et Jean Echenoz. Mais on a pu voir, déja, que
Thomas Pynchon lui aussi offre beaucoup d’occasions dans Gravity’s Rainbow au
déchainement d’une fantaisie débridée quand une chanson burlesque vient
interrompre le récit’® ou lorsque, au cours d’une dispute entre trafiquants d’armes
et de drogue a Monte-Carlo, chez Raoul de la Perlimpinpin, « jeune casse-cou,
héritier du magnat des feux d’artifice de Limoges, Georges (‘“Poudre”) de la
Perlimpinpin’ », on tire un obus de char a travers le salon de sa villa*. Ici, le
choix de Limoges n’est pas gratuit, il permet de juxtaposer l’'image des
porcelaines fines (entrevue en arriere-plan, 1’antonomase n’étant pas
explicitement actualisée dans le texte) a celle des poudres explosives (I’antithese

parle d’elle-méme), et dans ce type de détails surprenants de son récit, 1’auteur

77 .. . . . s o
Dominique Viart, «Le divertissement romanesque: Jean Echenoz et [I’esthétique du

dégagement », in Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vray [éds], Jean Echenoz: « une
tentative modeste de description du monde », Saint-Etienne, Publications de I’université de
Saint-Etienne, 2006, p. 250.
" V. « The Penis He Thought Was His Own » qui intervient au milieu d’une discussion sérieuse
et grave au cours de laquelle son ami Sir Stephen Dodson-Truck avoue au héros, Slothrop, qu’il
est chargé de I’espionner, et qu’il souffre d’impuissance sexuelle. V. Thomas Pynchon,
Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 218-219. V. aussi ici-méme, p. 85-86.
7 Orig. : « young madcap heir of the Limoges fireworks magnate Georges (“Poudre”) de la
Perlimpinpin », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 247.

8 Ibid., p. 247-252.
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tourne résolument le dos a toute visée réaliste. Et cette touche de burlesque n’est
pas non plus absente des Citta invisibili®'.

La mimesis selon Platon et Aristote, en donnant naissance a la théorie littéraire
posait en méme temps le vain probléme de la ressemblance de la représentation
littéraire a son modele. Mais celui-ci une fois identifié, il ne faut pas relacher

I’attention, la notion de représentation doit encore €tre explicitée.

2. Lacrise de la représentation

Le terme de représentation en francais semble issu de « présentation ». S’il s’agit
d’un redoublement d’une présence, on voit mal comment distinguer 1’art et la vie :
les expressions « représentation artistique » et «représentation mentale »
pourraient sembler absurdes.

Tout d’abord, si le préfixe latin « re- » désigne bien une duplication, dans
I’esprit d’'un homme qui se représente quelque chose, cette chose n’est
évidemment pas redoublée telle quelle. Dans la philosophie classique, issue
d’Aristote, la représentation fait intervenir ’intellect, qui transforme 1’objet en
information, et on le congoit ainsi dés le Moyen Age. Dans un article de fond sur

ces notions, le philosophe et sémioticien Jean-Guy Meunier rappelle que
la tradition aristotélicienne médiévale soutenait que lorsque 1’« anima » entrait en
contact cognitif avec un objet extérieur, elle n’absorbait pas les objets du monde
comme dans un contact purement physique (par exemple : la digestion). Autrement dit,
elle transforme un objet physique externe en un objet interne appelé « forma ». De ce
fait, dans I’« anima », I’objet est alors présent a nouveau (« représenté ») mais sous
une autre forme. L’anima est alors dite « in actu », « informata ». Elle re-présente

I’objet, c’est-a-dire crée une « re-presentatio », mais sous une autre forme™
Ainsi la représentation, production d’une information a partir de données externes

matérielle, ne saurait mettre en jeu des questions de ressemblance ou d’imitation.

1 V. ici-méme, p. 242.

82 . ( Lo . o .
Jean-Guy Meunier, « Représentation, information et culture », in Simon Bouquet et Francois
Rastier [éds], Une Introduction aux sciences de la culture, Paris, Presses universitaires de

France, « Formes sémiotiques », 2002, p. 142.
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L’équivalence entre la mimésis congue comme imitation d’un modele et la
représentation tient donc du malentendu.

Néanmoins, méme sans s’écarter d’un pas du texte de la Poétique, la mimesis
congue comme procédé de production de I’ceuvre littéraire est relativement
indépendante du réel. Pour Paul Ricceur, qui a étudi€ le récit en profondeur et dans
toute ’ampleur de ce sujet, la fiction littéraire ne semble pas fermement ancrée
dans la réalité de référence.

En relevant I'intérét du passage (le début du chapitre 1X) ou Aristote compare
I’activité de I’historien a celle du pocte, Paul Ricceur, dans Temps et récit 1,
établit tout a fait clairement que la mimeésis est un travail sur le matériau de
référence, et non pas seulement un tri entre les faits qu’il est possible de raconter
dans une ceuvre littéraire, ni une facon de s’inspirer du réel référentiel pour créer
son ceuvre. Aristote oppose ainsi le poéte, qui dit oia. &v y£volto « ce qui pourrait
se passer », a I’historien, qui dit T yevoueva « ce qui s’est passé », pour insister
sur la différence entre le réel et le vraisemblable, concluant : « la poésie exprime
plutdt le général, 1histoire le particulier® ». Mais Paul Ricceur remarque que « le
possible, le général ne sont pas a chercher ailleurs que dans 1’agencement des
faits, puisque ¢’est cet enchafnement qui doit étre nécessaire ou vraisemblable® ».
L’agencement des faits, c’est le muthos, ’intrigue, autrement dit la mimesis des

faits. Ricceur conclut donc :
la sorte d’universalité que comporte I’intrigue dérive de son ordonnance, laquelle fait
sa complétude et sa totalité. Les universaux que l’intrigue engendre ne sont pas des
idées platoniciennes. Ce sont des universaux parents de la sagesse pratique, donc de
I’éthique et de la politique. L’intrigue engendre de tels universaux lorsque la structure
de I’action repose sur le lien interne a ’action et non sur des accidents externes. La
connexion interne en tant que telle est I’amorce de I'universalisation. [...] Composer
I’intrigue, c’est déja faire surgir I’intelligible de 1’accidentel, I’'universel du singulier,

. . . (i g 85
le nécessaire ou le vraisemblable de 1’épisodique™.

83 Aristote, Poétique (2002), op. cit., p.34-35 (§ 1451b, 1. 6-7). Orig.: | pév o moMmoig
puaiiov ta xaBohov, 1) 8 lotopla T ®0O’ Exaotov Aéyel, ibid.
% Paul Ricceur, Temps et récit [1983-1985], Paris, Editions du Seuil, « Points », 1991, t. 1, p. 84.
85 ;.
Ibid., p. 85.
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Dans ce passage, le philosophe tient bien compte du role éthique qu’Aristote
assigne a la tragédie, qui touche les citoyens et les rend meilleurs par la fameuse
katharsis sur laquelle il n’est pas utile de s’arréter ici, mais surtout il pose certains
fondements de son étude de la mise en fiction du réel qu’il appelle mimésis Il ou
mimeésis-création par opposition a I’« amont » et a I’« aval » de la composition
poétique, qu’il nomme respectivement mimésis 1 et mimésis III*. Car la mimésis
est une activité qui, dans son deuxieme stade, ou « s’ouvre le royaume du comme
si*" », donne a la fiction littéraire un ancrage dans le réel qui a pour principal
intérét de donner un sens au monde. Cette configuration s€émantique est alors
proposée a I'interprétation du lecteur ou du spectateur, ce en quoi consiste pour
Ricceur la dimension herméneutique qui définit la mimeésis I11.

Composer I’intrigue, pour Paul Ricceur, revient donc a donner un sens aux faits
qui la constituent, a les orienter en fonction de la finalité, notamment éthique, de
I’ceuvre. C’est aussi en cela qu’on peut opposer Aristote a son maitre Platon.
Celui-ci faisait refuser le droit de cité aux poetes au nom de la vertu défendue par
Socrate, Aristote au contraire, reconnait 1’utilité€ de la fiction littéraire dans la cité.
Pour Paul Ricceur, I’intrigue a laquelle le lecteur ou l’auditeur d’une ceuvre
littéraire accorde son attention est nécessairement le produit d’une mise en
intrigue qui est le propre de la création littéraire. C’est dans cet « acte
configurant » que se trouve formulé le sens de I’histoire racontée : il « consiste a
“prendre-ensemble” les actions de détails ou ce que nous avons appelé les
incidents de I’histoire ; de ce divers d’événements, il tire 1’unité d’une totalité
temporelle® ». Cette idée semble plus facile a comprendre quand elle est
comparée a I’intuition qu’en a Maupassant qui assimile 1’écriture romanesque a
un art mimétique, dans sa fameuse préface a Pierre et Jean (1887), quand il

affirme que les grands romanciers réalistes sont des illusionnistes. « Raconter tout

8 Ibid., p. 94.
87 Ibid., p. 125.
8 Ibid., p. 129.
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serait impossible® » remarque-t-il pour montrer que méme 1’auteur réaliste doit
faire un choix : il « ne prendra dans cette vie encombrée de hasards et de futilités
que les détails caractéristiques utiles a son sujet, et il rejettera tout le reste, tout
1’a-c6té” ». En outre, il doit ordonner les événements qu’il choisit de raconter
selon le « degré de relief’ » qu’il convient de leur donner, afin de parvenir a
I’ « illusion compléte du vrai®* ». C’est un artifice mais il fait illusion, car il donne
une image de la vie qui a un sens, ce qui est conforme a la visée de I’auteur
réaliste. Il s’agit dans les termes de Paul Ricceur d’une configuration sémantique
comprise par le lecteur au moyen d’une reconnaissance, qui correspond a la
reconnaissance (anagnorisis) qu’ Aristote aborde dans le chapitre XI de son traité,
ou il détaille ce ressort essentiel de la tragédie classique.

Ce résumé rapide de quelques pages de Temps et récit 1 doit surtout nous
rappeler que si Aristote n’en tient pas compte, le réel référentiel en littérature est
une notion évidemment présente a 1’arriere-plan de la Poétique et surtout, qu’elle
est déja congue, a I’aube de la théorie de la littérature dans une visée tres large : sa
mise en fiction par la mimésis a un but universel. La mimésis 11, telle que la
congoit Paul Ricceur a partir de sa lecture de la Poétique, crée une intrigue a partir
du référent extérieur qu’est le monde, en le configurant de fagon a ce qu’il ait un
sens dans le récit propos€ au lecteur. La mimeésis I, ou mimesis-création, crée
donc avant tout du sens, et ce, pour tout lecteur. Mais Paul Ricceur affirme donc
avec force qu’il y a dans la représentation littéraire telle que la concoivent les
Anciens une part de création : la mimésis n’est pas la production d’une copie du
réel, elle est la production d’un objet original qui dispose ensemble certains

éléments du monde sensible, en une configuration qui fait sens pour le spectateur.

Guy de Maupassant, « Le Roman », Préface a Pierre et Jean [1887], [Paris], Gallimard, « Folio
classique », 1999, p. 51.

Ibid., p. 52

Ibid.

Ibid.

91

92
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Représenter ne signifie pas présenter une seconde fois ce que le monde présentait
déja a nos sens.

Une telle introduction de ’originalité du travail de I’artiste dans la notion de
représentation contredit donc la doctrine classique de la représentation qui fait de
I’imitation 1’essentiel du travail de 1’artiste. Exact contemporain d’Horace, qui
compare dans son Epitre aux Pisons le travail du peintre et celui du poéte (ut
pictura poesis : «un poéme est comme un tableau” »), Denys d’Halicarnasse,
retracant quelques épisodes fameux de la vie du peintre 1égendaire Zeuxis, en tire

le précepte suivant :
Aussi t’appartient-il a toi aussi de te mettre en quéte, comme au théitre, de beaux
modeles humains, de recueillir le meilleur de leur 4me, et puis, mettant a contribution
ta large culture, de fagonner, au lieu d’'une image éphémere, un bel objet d’art qui

atteindra I"immortalité”*,
La création poétique procede donc par composition a partir de divers modeles,
dont Dartiste retient les plus beaux éléments afin de les reproduire dans son
ceuvre, qui acquerra par la une renommée immortelle. Les modeles les plus beaux
sont ceux pris aux Anciens, telle I’ekphrasis du bouclier d’Achille, dans le chant
xvil de 1’lliade, qui donne a voir la merveilleuse création d’Héphaistos pour le
fils de Pélée, un bouclier dont les décorations représentent un abrégé du monde et
de la vie des hommes. Virgile rend donc hommage a Homere lorsqu’il compose,
au chant vinr de I”Enéide, un bouclier d’Enée qui constitue 1’une des descriptions
d’ceuvre d’art les plus admirées, apres son modele, depuis I’ Antiquité. Imitation
de I’art du divin forgeron, imitation du grand poete épique : la recherche des
ressemblances occupe ainsi le premier rang dans la doctrine littéraire des Anciens.
Mais les travaux de Paul Ricceur sur le traité d’Aristote remettent en cause la

place de premier plan accordée a ’imitation. La question de la représentation doit

93 Horace, Art poétique, (Euvres, [éd. par Francois Richard], Paris, GF-Flammarion, 1967, p. 268.

4 Denys d’Halicarnasse, L’Imitation, Opuscules rhétoriques, t. V, [éd. et tr. du grec ancien par
Germaine Aujac], Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1992,
p. 32.
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donc étre abordée autrement, et les textes littéraires de notre corpus le rendent
possible d’autant plus facilement qu’ils remettent en cause cette notion essentielle.

La crise de la représentation se manifeste avec le plus d’évidence dans le
traitement de l’espace qu’offrent les textes de fiction. Les villes de Tartarie
décrites a Kublai par son ambassadeur Marco Polo, dans Le citta invisibili, d’Italo
Calvino, par leur aspect bien souvent invraisemblable et méme impossible, sont
un indice de la liberté de I’auteur. Sa description des cités de 1’empire mongol
(qu’on appelait « tartare » au XIII® siecle) est en effet pleine de la fantaisie et
d’inventions qui releévent des procédés de brouillage référentiels détaillés plus
haut”. Ottavia (Octavie) est ainsi suspendue a un filet tendu au milieu d’un
précipice”. Quant a Procopia (Procope), c’est le sieége d’un étrange phénoméne
qui se présente au voyageur a chacune de ses visites : 1’espace y est peuplé de
petits personnages de plus en plus nombreux : « une foule toujours plus dense®’ »
fait disparaitre le paysage, recouvrant tout. De plus, il ne suffit pas de dire que
I’empire des Tartares comprend des lieux difficiles a concevoir en dehors d’un
contexte merveilleux ou fantastique, la fagon dont le voyageur vénitien les
représente a son hote accentue 1’écart du texte d’Italo Calvino par rapport a toute
visée réaliste. Confronté a la grande diversité des villes de 1’empire et a sa
méconnaissance de la langue du Grand Khan, Marco Polo a recours a des

systemes symboliques toujours changeants pour décrire les villes de I’empire :
Nouvellement arrivé et parfaitement ignorant des langues de I’Orient, Marco Polo ne
pouvait s’exprimer autrement que par gestes, en sautant, en poussant des cris
d’émerveillement et d’horreur, avec des hurlements de béte et des hululements, ou a
I’aide d’objets qu’il sortait de ses sacs : plumes d’autruche, sarbacanes, morceaux de

. . . S P
quartz, et disposait devant lui comme les pieces d’un échiquier”".

% V. ici-méme, p. 183-185.

% V. Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 91. Orig. : Le citta invisibili op. cit., p. 75.
Ibid., p. 169. Orig. : « una folla sempre piu fitta », Le citta invisibili, op. cit., p. 147.

Ibid., p. 29-30. Orig. : « Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo
non poteva esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di meraviglia e d’orrore, latrati o

chiurli d’animali, o con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce: piume di struzzo,
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Ces pantomimes frappent I’esprit de l’empereur, mais leur sens est plutot
incertain :
tout ce que Marco montrait avait le pouvoir des emblémes, qui une fois vus ne se
peuvent oublier ni confondre. Dans ’esprit du Khan, I’empire se reflétait sur un désert
de données mouvantes et interchangeables comme des grains de sables, dont
émergeaient pour chaque ville et province les figures évoquées par les logogriphes du
. ... 99
Veénitien™ .
Il ressort de ces deux passages du volet fermant du micro-cadre de la premiere
section du recueil que la description de I’espace est difficile et imprécise quand
les deux interlocuteurs ne parlent pas la méme langue. Les métaphores de Marco
Polo restent énigmatiques pour le Grand Khan, dans I’esprit duquel les
descriptions du Vénitien ne permettent de distinguer aucune des villes de son
empire. L’image du désert qui s’impose a lui est trés frappante, car c’est
précisément ’inverse de la ville : lieu inhabité, lieu d’indifférenciation ou il est si
facile de s’égarer.

Mais ce n’est pas tout: a mesure qu'on avance dans Le citta invisibili, les
rapports entre I’empereur et le marchand vénitien évoluent, et se tendent parfois.
Kublai, jugeant ses voyages inutiles, préfere jouer aux échecs avec Marco Polo,
d’autant qu’« on pouvait attribuer chaque fois a chaque piéce une signification
appropriée : un cheval était susceptible de représenter aussi bien un vrai cheval
qu’un cortége de carrosses, une armée en marche, un monument équestre'™ ».
Cependant 1’astucieux marchand vénitien, comprenant la lassitude de 1’empereur,

réagit a sa mauvaise humeur en lui proposant non plus une description de ses

villes, mais de son échiquier.

cerbottane, quarzi, e disponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi », Le citta invisibili, op.
cit., p. 21.

% Orig. : « tutto quel che Marco mostrava aveva il potere degli emblemi, che una volta visti non
si possono dimenticare né confondere. Nella mente del Kan l'impero si rifletteva in un deserto
di dati labili e intercambiabili come grani di sabbia da cui emergevano per ogni cittd e
provincia le figure evocate dai logogrifi del veneziano », Le citta invisibili, op. cit., p. 22.

100 Ibid., p. 142. Orig. : « un cavallo poteva rappresentare tanto un vero cavallo quanto un corteo

di carrozze, un esercito in marcia, un monumento equestre », Le citta invisibili, op. cit., p. 121.
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la conquéte définitive, dont les trésors en tous genres de [’empire n’étaient
qu’enveloppes illusoires, se réduisait a ceci : un morceau de bois raboté.

Alors Marco Polo parla :

— Ton échiquier, sire, est une incrustation de deux bois : ébéne, érable. Le
morceau de bois sur qui se fixe ton brillant regard fut taillé dans un anneau de tronc
qui s’était développé une année de sécheresse : vois-tu comment sont disposées les
fibres ? Ici on distingue un nceud, a peine marqué : un jour de printemps précoce un
bourgeon tenta de sortir, mais la gelée de la nuit le contraignit a renoncer. |[...]

La quantité d’information qu’on pouvait lire dans un petit morceau de bois lisse et
vide submergeait Kublai : Polo en était déja arrivé a parler des foréts plantées

d’ébene, des trains de bois qui descendent les fleuves, des accostages, des femmes a

N 101
leurs fenétres...

Ici, les personnages de Calvino semblent avoir retrouvé foi en la parole
descriptive. La réduction de I’empire au jeu d’échec, sur le plan métaphorique,
était plaisante et efficace, mais elle inspire a Kublai un sentiment de désespoir et
de vanité. Or lorsque son ambassadeur, en feignant d’ignorer [’usage
métaphorique de 1’échiquier, reprend son commentaire descriptif en 1’appliquant
au plateau du jeu d’échecs, il parvient a rendre a I’empereur son goit pour la vie
et pour le pouvoir. Grice a ce discours qui lui fait voir le monde dans toute son
ampleur depuis un détail de marqueterie, Marco Polo permet a I’empereur
d’oublier son dégolit pour son empire en perdition. Ce changement d’attitude peut
rappeler les victoires répétées de Shéhérazade dans les Mille et Une Nuits sur le
veeu cruel du sultan Sharyar : fasciné par 1’histoire qu’elle lui raconte, il remet
chaque soir au surlendemain I’exécution de sa femme, pour qu’il puisse écouter la

fin du conte. La parole de I’ambassadeur a sur le Grand Khan un effet similaire.

101 Ibid., p. 152-153. Orig. : «la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non

erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato.

Allora Marco parlo: — La tua scacchiera, sire, é un intarsio di due legni: ebano e acero. Il
tassello sul quale si fissa tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe
in un anno di siccita: vedi come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena
acennato: una gemma tento di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina della
notte I’obbligo a desistere —. [ ...]

La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto
sommergeva Kublai; gia Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi

che discendono i fiumi, delle donne alle finestre... », Le citta invisibili, op. cit., p. 133-134.
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Son discours commence pourtant comme une description a la précision
microscopique, pastiche probable de certains passages de romans d’Alain Robbe-
Grillet. Mais il débouche sur des récits donnant a voir le monde dans son ampleur
et sa diversité : le macrocosme, et c’est donc une preuve de la confiance de
I’auteur en I’efficacité du langage. En fin de compte, la description fait sens en
émouvant celui a qui elle est adressée.

Or Italo Calvino a précisément théorisé dans un article de critique littéraire la
tension représentée dans la littérature depuis la fin des années 1930 entre « la
descente dans 1’océan de I’objectivité indifférenciée'” » et la « littérature de la
conscience'” ». Il oppose 1a les recherches de Musil, Butor ou Robbe-Grillet aux
textes bouillonnants de Pier Paolo Pasolini ou Carlo Emilio Gadda, «ou la
conscience rationalisatrice et discriminante se sent absorbée comme une mouche
par les pétales d’une plante carnivore'™ ». Cette méme tension est sensible dans
I’ceuvre littéraire de l'auteur ou un imaginaire riche se plie a des regles
d’organisation formelle méthodiques, comme dans les Cosmicomiche (1965), ou
chaque récit illustre une hypothese sur la formation du monde ou la physique de
I’univers. De méme, dans I/ castello dei destini incrociati (1973), les cartes d’un
jeu de tarot servent de base aux différents récits que se racontent les personnages.

Mais si Calvino affirme dans « L’océan de 1’objectivité » :
aujourd’hui le sentiment de la complexité de la totalité, le sentiment du fourmillant, du

touffu, du bariolé, du labyrinthique ou du stratifié, est nécessairement devenu

192 1talo Calvino, « L’océan de I’objectivité » [1960], Défis aux labyrinthes, Paris, Editions du

Seuil, « Bibliotheque Calvino », 2003, t. I, p. 57. Orig. : « la calata nel mare dell’oggettivita
indifferenziata », «Il mare dell’oggettivitd » [1960], Saggi, 1945-1985, [éd. par Mario
Barenghi], Milan Mondadori, « I Meridiani », t. I, p. 53.

" Italo Calvino, «L’océan de I'objectivité », op. cit., p.62. Orig.: «la letteratura della

coscienza », « Il mare dell’oggettivita », op. cit., p. 59.
104 Ibid., p.61. Italo Calvino commente ainsi L’Affreux Pastis de la rue des Merles (Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana, 1957) de Carlo Emilio Gadda. Orig. : « dove la coscienza
razionalizzatrice e discriminante si sente assorbire come una mosca sui petali di una pianta

carnivora », « Il mare dell’oggettivita », op. cit., p. 59.
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complémentaire de la vision du monde qui se sert d’'une exagération qui simplifie et

. . 1105
schématise le réel ",

il réalise cette réunion des contraires dans le passage des Citta invisibili cité plus
haut. La recherche de 1’objectivité et le portrait vivant d’une conscience subjective
et envahie par le divers forment les deux extrémités du discours de Marco Polo :
ce sont ici la description millimétrique de I’échiquier, et les nombreux récits dont
son imagination et sa mémoire sont prodigues.

Italo Calvino congoit donc la crise de la représentation comme la lutte entre
deux tendances qui s’observent aussi dans son ceuvre. Cette conception riche et
ouverte aux nuances, qui rend compte de I’histoire de la littérature des XIx*
et XX° siecles, n’a cependant pas toujours convaincu. Récemment encore, elle
semble avoir été mise de c6té au profit d’une conception plus tranchée des
rapports entre le réel et sa représentation littéraire.

Christine Montalbetti dans son essai Le Voyage, le monde et la bibliotheque
(1997), qui porte sur des récits de voyages écrits par de grands auteurs francais
du X1X° siecle, affirme a de nombreuses reprises 1’ « hétérogénéité fondamentale de
I’écriture et du monde'” ». Cette expression frappante recouvre plusieurs couples
radicalement hétérogenes, étudiés dans le premier chapitre de 1’ouvrage: le
langage et le monde, la langue et le monde, le texte et le monde. Ainsi, la parole

198 . la référence au monde extérieur

est dite « autarcique'”’ », le réel, « indicible
ou I’'impression ressentie par Chateaubriand qui craint de répéter les descriptions
d’autres voyageurs relévent de 1’« aporie'” ». Mais si Christine Montalbetti

commence ainsi par démontrer que le monde et le langage sont étanches I’un a

105 Ibid., p. 62 [tr. modifiée]. Orig. : « il senso della complessita del tutto, il senso del brulicante o

del folto o dello screziato o del labirintico o dello stratificato, é diventato necessariamente
complementare alla visione del mondo che si vale di una forzatura semplificatrice,
schematizzatrice del reale », « Il mare dell’oggettivita », op. cit., p. 60.

1% Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothéque, Paris, Presses universitaires de

France, « Ecriture », 1997, p. 99.

Ibid., p. 15.

Ibid., p. 53.

Ibid., p. 58.

107

108

109
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’autre, c’est pour mettre au jour les moyens par lesquels une saisie du monde est
néanmoins possible.

Pour le moment, il faut remarquer que 1’étude de Christine Montalbetti se fonde
sur des relevés de traces de 1’énonciation dans le texte littéraire. Ces termes,
appelés « embrayeurs » depuis les premiers travaux des linguistes structuralistes
dont elle s’inspire'"’, semblent tout d’abord plaider contre 1’« intransitivité globale
des textes de fiction» que Christine Montalbetti proclame dans son

introduction'""

. Car s’il y a dans le texte des éléments qui renvoient a un « ici et
maintenant », un « alors » ou un « ailleurs », ils font référence a un monde au-dela
du texte.

Pourtant, Christine Montalbetti les utilise pour montrer les insuffisances du
texte littéraire a représenter le réel. Elle estime que I’hétérogénéité du réel et du

texte empéche toute représentation référentielle en littérature, ce qui lui semble

absolument manifeste dans les textes de fiction, qui tombent selon elle dans un

112 113

certain nombre d’«erreur[s] “» ou de «faute[s] ”» qu’elle analyse comme
résultant de trois « complexes ». Pour les identifier, elle leur donne les noms de
personnes réelles et imaginaires, responsables de confusions importantes et bien
connues entre le réel et la fiction: «le complexe de Victor Bérard », «le
complexe de Don Quichotte » et «le complexe du projectionniste Buster''* ».
L’helléniste Victor Bérard raconte son voyage sur les traces d’Ulysse, et retrouve

dans les lieux qu’il traverse les lieux décrits dans la fiction'" ; Don Quichotte

10y Roman Jakobson, « Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe » [1957], Les

Fondations du langage, Essais de linguistique générale I, [tr. de I’angl. par Nicolas Ruwet],
Paris, Editions de Minuit, « Arguments », 1963, p. 176-196.

" Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliotheque, op. cit., p. 3.

"2 1bid., p. 73.

Ibid.,p. 77.

Ibid., p. 65-97.

Victor Bérard, Les Navigations d’Ulysse (1927-1929), quatre tomes, complétés par Dans le

113
114

115

sillage d’Ulysse, Album odysséen (1933), photographies de Frédéric Boissonas, Paris, Armand
Colin, 1973.
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décrit la réalité en utilisant des termes employés dans les romans de chevalerie ; et
Buster Keaton, dans Sherlock Junior (1924), un film dont il est aussi le
réalisateur, joue un projectionniste qui entre en réve dans le film qu’il est en train
de projeter. Ce type de confusion a souvent €té utilisé, en littérature comme au
cinéma, ainsi que le précise Christine Montalbetti. Mais ces différents
« complexes » qui fondent de nombreux dispositifs de fictions narratives sont une
bonne fagon de montrer a quel point la fiction est 2 méme de poser la question du
rapport entre réel et fiction.

Jean Echenoz accorde une place importante dans ses romans a l’espace
géographique, méme s’il est souvent présent a l’arriere-plan, comme simple
référence pour le cadre de l’intrigue. Un passage du deuxiéme chapitre des
Grandes Blondes doit ici €étre cité. Le détective Jean-Claude Kastner que son
patron Jouve a chargé de retrouver la trace de Gloire en Bretagne, se rend d’abord

a Saint-Brieuc :
Son véhicule garé dans le centre-ville prés du marché couvert, Kastner dina d’un
couscous impérial chez un des Maghrébins qui se concurrencent du c6té de I’ancienne

gare, puis il trouva une chambre dans un hétel peu étoilé face a la nouvelle''®.

Ce passage semble parfaitement anodin, mais il inspire a Christine Montalbetti les
quelques lignes par lesquelles elle introduit son idée du « complexe de Don

Quichotte » :
Quel que soit le réalisme d’un texte, et la systématicité d’une onomastique ne
comprenant que des homonymes rigoureux d’espaces réels, quelle que soit la
coincidence temporelle entre la rédaction d’une fiction et le moment ou je peux me
rendre dans le lieu homonyme qui en modélise le décor, le récit se déploie dans des
espaces paralleles. Et le Jean-Claude Kastner du dernier roman d’Echenoz ne se gare
pas dans Saint-Brieuc, dont il est bien incapable d’arpenter les trottoirs, mais quelque

part entre le langage et I’activité fantasmatique de 1’auteur et de ses lecteurs''”.

Elle précise une localisation possible de ce lieu intermédiaire en note de bas de

page : « C’est-a-dire aussi, exactement, s’il faut lui fixer un lieu, page 13 de la

16 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 13.

"7 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliotheque, op. cit., p. 72.
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premiére édition des Grandes Blondes'® ». Cette affirmation est certes étayée par
des remarques fort justes sur l’utilisation d’une toponymie référentiellement
exacte et d’un ancrage contemporain de la fiction, mais ces remarques ne sont que
des concessions que la critique fait a I’auteur. Or il est absurde de prendre le texte
littéraire au pied de la lettre au point de prétendre que le personnage de fiction
gare sa voiture entre les pages du roman. Cette provocation correspond a un usage
divertissant de la note de bas de page, mais elle dissimule le fait que ce « quelque
part entre le langage et 1’activité fantasmatique de I’auteur et de ses lecteurs » est
I’intervalle dans lequel la fiction se déploie et se rend accessible. C’est
précisément le cas ici, dans la mesure ou le narrateur brise la temporalité
rétrospective de son récit en mettant au présent la mention des autres restaurants
ou Kastner aurait pu aller déguster un couscous. Si cette mention est au présent,
c’est parce que le narrateur veut impliquer son lecteur dans une représentation
aussi réaliste que possible de la ville de Saint-Brieuc. L’usage du présent suggere
que tout visiteur de la cit€é nommée ici peut vérifier aujourd’hui I’affirmation
selon laquelle plusieurs restaurants offrent de la cuisine du Maghreb dans le
quartier de I’ancienne gare. C’est sans doute le caractere trop voyant de cet effet
de réel introduit par la rupture avec le temps du récit et I’embrayage sur un
commentaire métaleptique destiné au lecteur contemporain de I’histoire qui a
motivé la remarque acerbe de Christine Montalbetti. Néanmoins, en refusant
d’accorder sa confiance au narrateur, elle prouve que le référent géographique
d’un récit ne s’y trouve que si I’on s’en laisse conter.

Il est donc possible désormais d’affirmer que la notion de mimésis a créé
davantage de problemes qu’elle n’en a résolus. Destinée a rendre compte d’abord
des facons de faire figurer les paroles prononcées par les personnages d’un texte
narratif, elle est devenue un fondement théorique du théatre classique, puis des

arts en général. Mais la représentation du réel a évolué au cours de I’histoire de la

8 1bid.
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littérature, ainsi que 1’a montré Erich Auerbach, et la fidélité au modele n’est pas
nécessairement impliquée par le dogme mimétique ; les textes que nous étudions
en témoignent, faisant intervenir des €tre surnaturels, d’étranges coincidences et
des épisodes burlesques qui s’écartent résolument de tout réalisme. La
représentation littéraire est donc en crise, et cela se résume chez les héritiers du
formalisme russe a la conception d’une barriere étanche entre le réel et la fiction,
et plus finement, selon Italo Calvino, en deux tendances opposées de la littérature
de la seconde moitié du XX° sieécle : une littérature de la conscience et une

littérature tendant vers 1’objectivité.

B. Le territoire et la fiction

Le territoire est un espace entendu comme propriété d’une personne, d’une
société, d’une culture ou d’une nation. Ses limites sont fixées par des reégles qui se
réferent a I’histoire de cette portion de I’espace, et sa gestion est 1’'une des taches
majeures de 1’Etat. Les fictions étudiées ici donnent parfois un réle important aux
Etats qui conquiérent ou administrent divers territoires géographiques, comme la
« Zone » dans Gravity’s Rainbow ou I’Orient des Tartares dans Le citta invisibili.
Mais a ce titre, on peut considérer que 1’espace-temps représenté par la fiction est
le territoire qu’ont en charge le narrateur et 1’auteur. Filer la métaphore territoriale
va nous conduire a étudier le rythme de la fiction et la mise en abyme de la
création artistique dans le récit par I’intermédiaire d’ekphrasis, qui sont des
descriptions d’ceuvres d’art. Nous montrerons ensuite que la crise du territoire

s’étend a divers degrés dans les ceuvres du corpus.

1. L’espace et le rythme du récit

Il semble difficile de parler de I’espace décrit dans un récit de fiction, sans
accorder aussi toute son attention au traitement du temps. Tous deux forment en
effet le cadre dans lequel se développe I’intrigue, et contribuent bien souvent a

déterminer la tonalité de 1’ceuvre considérée, son genre ou méme son ampleur. En
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effet, le temps constitue un ensemble de durées mises en perspectives les unes par
rapport aux autres dans le récit assumé par le narrateur. Dans une ceuvre théatrale
ou cinématographique, le temps est d’abord le temps que dure la projection ou la
représentation. De méme, 1’espace parcouru, évoqué ou imaginé dans un récit de
fiction propose au lecteur une configuration signifiante qui sert de référence pour
I’histoire qui s’y déroule. L’espace-temps fictionnel forme ainsi ce que Mikhail
Bakhtine a nommé le chronotope et dont nous avons montré 1’intérét pour la
constitution d’un univers de fiction'"’.

Dans le chronotope du récit de fiction comme dans le continuum d’espace-
temps décrit par la physique moderne, on peut constater une relation
d’interdépendance entre la vitesse atteinte et la durée mesurée. Les applications
expérimentales de la théorie de la relativité restreinte, formulée par Albert
Einstein en 1905, établissent que le temps ralentit sensiblement pour une particule
atteignant une vitesse tres €levée. Inversement, dans un récit, le rythme ralentit
quand une description détaillée ou une ample discussion est rapportée par le
narrateur a la faveur d’une pause dans le récit : en un grand nombre de pages
s’écoule peu de temps. A Dinverse, un sommaire, ou résumé rapide de I’action
écoulée, peut faire passer plusieurs années en quelques lignes. Le temps passe
plus vite, ici, quand la vitesse du récit augmente.

C’est une donnée classique de la narration romanesque, et Jean Echenoz y
souscrit habilement. Le rythme du récit varie ainsi dans Les Grandes Blondes',
dont chacun des vingt-huit chapitres conte quelques moments d’une journée'*',

parfois une journée entiére'”*, mais le plus souvent moins de deux jours de la vie

Wy, ici-méme, p. 185 sqq.

2 De la premiere a la derniere ligne, il court sur 244 pages, dans lesquelles peuvent loger jusqu’a
28 lignes de texte, mais si la mise en page réserve le tiers supérieur de la page au numéro de
chapitre précédé d’un blanc en début de chapitre, I’espace laissé libre par les fins de chapitres

est trés variable.

2y s’agit des chapitres 1, 111, V, VII, VIII, XII, XIX, XXIII, XVI et XXVIL.

22 Dans les chapitres IV, IX, XVII, XX et XXV.
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des personnages (quinze chapitres sur vingt-huit). Le chapitre IV est consacré a
une journée de Gloire Abgrall a Launay-Mal Nommé, de son réveil : « Le matin
de ce méme jour, la femme qui avait scellé le destin de Jean-Claude Kastner
s’éveillait peu avant neuf heures'” », jusqu’a la fin de la soirée. Le chapitre XII
s’ouvre et se clot sur des indications tout a fait précises : « c¢’était mardi, midi

moins dix'** », « Il était minuit dix, déja mercredi'*

» : les événements qu’il relate
ont lieu dans un intervalle de douze heures et vingt minutes et ne concernent que
les détectives Boccara et Personnettaz. Ceux-ci rentrent bredouilles de Bretagne,
et le soir mé€me, a Paris, fouillent le cabinet de Maitre Lagrange pour y trouver des
informations au sujet de Gloire Abgrall. Les neuf chapitres les plus longs'*
scandent régulicrement le roman. Il se passe a peine une journée dans le
chapitre XXVI (presque onze pages) comme dans le suivant (cinq pages et demie)
mais celui-la raconte comment, a Honfleur, Personnettaz et Donatienne,
’assistante du producteur qui a fait rechercher Gloire Abgrall pendant presque
deux mois, parviennent a discuter avec 1’ancienne célébrité, et la convainquent de
participer aux « Grandes Blondes », I’émission de télévision dont le roman
raconte aussi la conception laborieuse. Apres cela, une nuit passe, et le chapitre se
termine sur le retour en voiture a Paris des trois personnages dans la matinée du
lendemain : de dix-sept heures jusqu’a dix ou onze heures, il s’est écoulé moins
de vingt heures, mais la soirée et la nuit (entre neuf et douze heures en tout) font
I’objet d’une ellipse. Le chapitre XxVIl commence dans la matinée du méme jour
suivant, a Paris, avec Salvador, le producteur de divertissements télévisés,
toujours préoccupé par la série qu’il est en train de mettre au point. La rencontre
avec Gloire Abgrall, tellement attendue, est expédiée pourtant en moins de deux

pages, et le chapitre se finit dans le vague, le méme soir, Salvador errant dans la

'3 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 33.
"4 Ibid., p. 101.
Ibid., p. 107.

La longueur moyenne d’un chapitre est de presque huit pages, mais les plus longs chapitres
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comptent entre neuf et treize pages, ce sont les chapitres I, TV, VI, X, XIII, XVI, XX, XXI et XXVL.
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ville, et Personnettaz perdu dans ses pensées, troublé par un amour naissant. Il
s’est écoulé, de neuf ou dix heures le matin jusqu’a environ vingt-deux heures, un
peu plus de douze heures dont seules trois ellipses permettent au narrateur de ne

127, et « Revenu

pas faire un récit complet : « vingt minutes plus tard, [...] Ensuite
chez Iui'*® ». Ce qui distingue donc les chapitres XXVI et XXVII n’est pas la minutie
du narrateur, mais le nombre d’événements racontés, ils sont plus nombreux dans
le chapitre XXVI que dans le suivant ou lecteur entre dans 1’intimité des deux
protagonistes masculins sans que cela demande un plus grand nombre de pages.
Dans d’autres passages, au contraire, ce n’est pas la variété et la quantité des
actions relatées, mais le détail des descriptions qui ralentit la cadence du récit : le
chapitre VI s’étend sur presque dix pages et commence dans la nuit du sixieéme
jour du récit pour se finir le lendemain matin vers onze heures. Différents
personnages du roman sont décrits dans leur sommeil : Salvador, Jouve et
Donatienne a Paris, Gloire a Launay, tout comme Kastner, qui dort
« définitivement »'*. Puis une analepse rapporte la facon dont Gloire Abgrall, le
jour précédent, s’est débarrassée de la voiture du détective tué I’avant-veille'”. Le
narrateur, omniscient, raconte alors le réve de la jeune femme, son réveil et sa

132 » et

matinée"”' jusqu’a « dix heures et demie, onze heures moins le quart
I’arrivée de son voisin, Alain. L héroine du roman discute un peu avec lui avant
de le chasser'”. Le chapitre se termine sur une transition vers le suivant : la
mention par le narrateur de la présence d’un nouvel observateur devant la maison

de la jeune femme. Récits d’actions ou descriptions, ce sont la divers types

d’informations confi€es au lecteur : leur détail est ce qui ralentit le rythme du

"7 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 239.

Ibid., p. 240.
Ibid., p. 49-50.
Ibid., p. 50-52.
Ibid., p. 52-56.
Ibid., p. 56.

Ibid., p. 56-58.
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récit. La plupart des événements et en tout cas les événements les plus longuement
racontés se passent dans le méme lieu, chez Gloire Abgrall.

La narration, dans Les Grandes Blondes, suit donc I’ordre chronologique des
faits racontés. Mais comme ce roman est I’histoire d’une poursuite, le narrateur
présente parfois dans deux chapitres successifs des faits qui ont eu lieu
simultanément dans des lieux différents : avec 1’héroine, Gloire Abgrall, et du
cOté des personnes qui la recherchent comme Salvador et Personnettaz. Cette
alternance est manifeste entre les chapitres III et IV qui opposent Paris et, «le
matin de ce méme jour'* », Launay-Mal Nommé, le hameau breton ou I’héroine
s’est fait oublier sous le nom de Christine Fabrégue. La narration alternée est aussi
évidente plus tard, lorsque le narrateur, entre les chapitres XIII et XIV, a recours au
méme type de transition pour passer de Sidney ou séjourne 1’héroine, a Paris, ou
I’on continue de la croire en Bretagne : « Et le méme jour, a 1’autre bout du

monde'®

». Le narrateur met donc en évidence par ces tournures sa maitrise du
récit, sa position omnisciente, son ubiquité, puisqu’il sait ce qui se passe
simultanément en deux endroits distants, et la domination qu’il exerce sur le
lecteur, qui en est conscient lui aussi.

Par rapport aux Grandes Blondes, qui correspond a un modele largement
répandu, les autres ouvrages de notre corpus adoptent des types de narration qui
inscrivent le récit dans un autre rapport a 1’espace-temps.

Il n’y a pas de récit continu dans Le citta invisibili de Calvino. L’époque de la
narration semble parfois postérieure, parfois contemporaine des événements
racontés, mais ceux-ci semblent moins importer au narrateur que les lieux décrits.
Or les noms des villes décrites sont des noms de femmes et leurs caractéristiques
sont plutét celles de villes imaginaires. Certes, il n’est pas impossible de

considérer qu’il y a, qu’il y a eu ou qu’il y aura dans le monde réel des villes dont

on garde un souvenir différent selon qu’on y arrive par la mer ou par voie de

4 Ibid., p. 33.

3 Ibid., p. 119.
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terre : « Toute ville recoit sa forme du désert auquel elle s’oppose ; et c’est ainsi
que le chamelier et le marin voient Despina, la ville des confins entre deux
déserts"*® ». L’emploi du présent et de Darticle indéfini font de cette affirmation
une généralité qui vaut pour toute ville. Néanmoins, que cela seul suffise a
identifier Despina dans le catalogue des « villes invisibles » fait d’elle un modele
abstrait et imaginaire. On peut comprendre de la méme facon le fait que ces villes
soient désignées par des prénoms : ce peuvent €tre des masques qui dissimulent
des villes réelles. Ainsi, « A Sméraldine, ville aquatique, un réseau de canaux et
un réseau de rues se superposent et se recoupent’ », a Fillide (Phyllide), toutes
sortes de ponts « enjambent les canaux : ponts en dos d’ane, ponts couverts, sur
pilotis, ponts de bateaux, ponts suspendus, avec des parapets ajourés’® ». On
pourrait reconnaitre ici Venise dont Marco Polo est originaire. Du reste, Venise
est nommée dans le demi-cadre d’ouverture de la section VI du recueil, ou le
voyageur admet projeter sa ville d’origine, comparée a Qinsai, ['une des
résidences de I’empereur, sur chacune des villes qu’il décrit a Kublai'® ; il décrit
ensuite les villes de Smeraldina (Sméraldine) et Fillide (Phyllide), qui nous
semblent si vénitiennes. D’autres villes bien réelles ont une présence explicite
dans le recueil, comme la ville impériale de Kemenfu (devenue plus tard
Shangdu'*’) ou se déroulent certains entretiens entre Marco Polo et Kublai, et

toutes celles que contient 1’atlas du Grand Khan, cité dans le volet ouvrant du

" Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 24. Orig. : « Ogni citta riceve la sua forma dal

deserto a cui si oppone; e cosi il cammelliere e il marinaio vedono Despina, citta di confine tra
due deserti », Le citta invisibili, op. cit., p. 18.
137 Ibid., p. 106. Orig. : « A Smeraldina, citta acquatica, un reticolo di canali e un reticolo di
strade si sovrappongono e s’intersecano », Le citta invisibili, op. cit., p. 89.
138 Ibid., p. 108. Orig. : « attraversano i canali: ponti a schiena d’asino, coperti, su pilastri, su
barche, sospesi, con i parapetti traforati », Le citta invisibili, op. cit., p. 89.
139 Ibid., p. 103-105, Le citta invisibili, op. cit., p. 87-88. Nous appelons cela surimpression, v. ici-
méme, p. 183-184.
“ODans « Kubla Khan » (1816), un poeme de Samuel Taylor Coleridge, la méme ville est
nommée Xanadu. Le palais de Charles Foster Kane tire son nom de ce po¢me, dans le film

d’Orson Welles, Citizen Kane, Mercury-RKO, 1941.
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micro-cadre de la dernicre section du recueil (Constantinople, Troie, Jérusalem,
New York, Amsterdam...). Dans le volet fermant, c¢’est-a-dire dans les derni¢res
pages du recueil sont en revanche nommées de célebres villes imaginaires, de
I’Utopia de Thomas More a Brave New World, allusion au Londres
cauchemardesque imaginé par Aldous Huxley dans son roman éponyme de 1932
(Le Meilleur des mondes en francgais). Ainsi, Le citta invisibili, au cours d’un récit
découpé en de nombreux épisodes et sans chronologie précise, se déroule dans un
cadre oriental ou sont évoquées des villes réelles aussi bien qu’imaginaires. Le
chronotope du conte oriental serait adéquat pour la plupart des textes qu’il
rassemble, mais le recueil abonde en passages ou allusions qui ne peuvent pas y
trouver place.

Cependant, Le citta invisibili s’inscrit dans la littérature italienne par sa
référence a un tres fameux ouvrage du début du XIII® siecle qui raconte les voyages
en Orient de Marco Polo : le Milione, dans sa version toscane'*', postérieure au
Devisement du monde, aussi appelé Le Livre des merveilles'’. Le marchand
vénitien Marco Polo (1254-1324) joue en effet un réle de premier plan dans le
livre d’Italo Calvino qui pourrait étre considéré comme une version alternative du
récit de ses voyages. En effet, Les Villes invisibles a pour personnages Marco Polo
et le grand souverain qu’il a fréquenté, Khoubilai Khan, le Grand Khan qui
succede a Ghengis Khan (son grand-pere) et affermit la domination des Mongols
sur une grand partie de 1’Asie orientale et du Sud-Est. La fiction calvinienne
reprend donc des personnes réelles, dont I’existence est prouvée.

Mais lorsqu’il fait entrer ces personnages dans une fiction ou le rdle qu’ils ont

joué dans I’histoire n’est évoqué qu’en passant, Italo Calvino ne se fait pas

"' Marco Polo, Milione, Versione toscana del Trecento [1975], Milan, Adelphi, 2003.

12 Marco Polo, La Description du monde, [éd. et tr. de la rédaction francaise due a Thibaut de
Cepoy par Pierre-Yves Badel], Paris, Librairie générale francaise, « Le Livre de poche —

Lettres gothiques », 1998. « Devisement » en ancien francais signifie « description ».
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historien ni biographe, et ne prétend pas non plus écrire une fresque historique ou
ses talents de romancier seraient mis au service de 1’écriture de ’histoire.

Le citta invisibili se distingue aussi du genre historique en ce que ce livre est
constitué de deux types différents de textes, dont aucun ne pourrait €tre utilisé
avec profit par un historien qui étudierait le voyage de Marco Polo a la cour
mongole ou les relations entre 1’Europe et 1’Asie au Moyen Age. On peut
distinguer les micro-cadres constitués chacun de deux volets qui encadrent chacun
des neuf chapitres du recueil, et les sections de chaque chapitre qui forment un
ensemble de cinquante-cinq villes. Sans détailler davantage la structure des Villes
invisibles, qui est trés particuliére'”, on doit remarquer que la temporalité
représentée dans ce recueil de courts textes est celle de la fable ou de la parabole,
car le contexte spatio-temporel de I’énonciation n’est jamais précisément fixé, et
de plus, des embrayeurs peuvent désigner un cadre oriental et ancien aussi bien
qu’occidental et contemporain. Le texte de Calvino ne tend jamais vers le récit
historique dans la mesure ou aucune date n’y est jamais mentionnée pour appuyer
I’hypothése que les personnages nommés Marco Polo et Kublai sont les
personnages historiques connus sous les mémes noms'*. Il n’y a pas de
chronologie dans le livre de Calvino, car ce n’est pas un commentaire du récit des

voyages de Marco Polo, mais, par moment, une réécriture de ce fameux texte. Le

143, - o
V. ici-méme, p. 26.

1 L’orthographe du nom du Grand Khan, varie selon les auteurs et les traductions. Polo I’appelle
Coblai (passons sur d’autres variantes orthographiques) dans la version toscane hitivement
traduite et publiée au début du X1v° siecle (Marco Polo, Milione, op. cit., index s. v. « Coblai »).
Dans les manuscrits issus la version originale (perdue) du Devisement du monde due a
Rustichello, qui I’aurait écrite en langue d’oil en 1298 dans une prison génoise sous la dictée de
Marco Polo, le Khan est appelé Cublay. On peut supposer qu’Italo Calvino a eu pour référence
une édition récente de la version toscane comme I/ libro di Marco Polo detto Milione, Nella
versione trecentesca dell’ “ottimo”, [éd. par Daniele Ponchiroli], Turin, Einaudi, « Universale
Einaudi », 1962. Dans le texte de Calvino et sa traduction en frangais par Jean Thibaudeau, on
trouve la graphie Kublai. Mais les spécialistes francais utilisent la transcription suivante :

Khoubilai.
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récit de voyage est certes un genre auquel il est souvent fait référence, mais ce
n’est pas celui auquel on peut assigner ce recueil.

Ainsi, Les Grandes Blondes et Le citta invisibili se caractérisent par un rapport
inverse au traitement traditionnel de 1’espace-temps dans le roman. Jean Echenoz
applique la procédure classique de récit chronologique, avec le dispositif de
montage alterné de deux intrigues qui se développent en parallele dans les
chapitres a chiffre pair et impair. Mais comme certains moments plus denses de
récit se déploient sur deux chapitres a la suite, 1’alternance des deux intrigues
n’est pas excessivement réguliere. Cependant, ce dispositif permet de faire
voyager les personnages d’un bout a I’autre du monde sans que la narration en soit
rendue confuse : la poursuite de Gloire Abgrall par les détectives se déroule sur le
rythme allégre d’un roman d’aventures. Italo Calvino, quant a lui, place
délibérément ses « villes invisibles » en dehors du cadre chronologique d’un récit
linéaire. Catalogue de descriptions de lieux imaginaires, son livre n’échappe
cependant pas a I’inscription dans le temps de 1’histoire par son rapport a un grand
texte de la littérature italienne, le Milione, qui est 'un de ses intertextes.
Cependant, les évocations merveilleuses qui parsement le texte et sa tonalité
« fiabesca'™ » désignent un autre hypotexte probable : Les Mille et Une Nuits.
Entre le récit de voyages historiques et le conte oriental, Le citta invisibili est donc
caractérisé par un chronotope insaisissable. Mais les deux textes de notre corpus
dont nous n’avons pas évoqué ici le rapport au continuum d’espace-temps, se
signalent par des chronotopes qui mettent en crise la configuration spatio-

temporelle traditionnelle dans le roman.

" Le « fiabesco » est cette « couleur proche de la fable ou du fantastique » qui caractérise les

récits d’Italo Calvino, tout au long de sa carriere d’écrivain, selon Mario Fusco, dans son
introduction au recueil d’essais de 1’auteur (Mario Fusco, « Préface », in Italo Calvino, Défis

aux labyrinthes, Paris, Editions du Seuil, « Bibliotheque Calvino », 2003, t. I, p. 11).
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2. Ladisgrace de I’ekphrasis
La représentation de I’espace-temps dans les textes étudiés ici nous a permis de
faire le point sur la théorie classique de la représentation. Depuis, nous avons vu
comment chaque fiction a recours a la construction d’un continuum spatio-
temporel particulier pour fixer son cadre. Mais selon une conception canonique de
la littérature, dans ce qu’on nomme le style sublime, et qui caractérise I’épopée, le
cadre peut s’étendre a 1’ceuvre tout entiere, non plus comme forme mais comme
objet de la création poétique. Le texte litt€raire le plus beau et le plus réussi
encadre et met en valeur des ornements raffinés. La description littéraire d’une
ceuvre d’art est appelée ekphrasis, et cette figure nous permettra d’étudier un
mode de la représentation littéraire qui passe les frontieres entre les arts. Elle est
en effet reprise par Calvino, Echenoz, Pynchon et Ransmayr, et les quatre ceuvres
de notre corpus mettent ainsi en relation le texte de fiction et les arts de la scene et
de I’'image, mais alors que l’ekphrasis a pour fonction de mettre en valeur la
qualité virtuose de la description littéraire, ici, elle souligne plut6t ses limites.
Italo Calvino, dans Le citta invisibili, a nourri son imagination de nombreuses
références a 1’opéra et au théatre, comme en témoigne 1’onomastique des prénoms
féminins dont il fait les noms de ses villes'*’. Mais I’auteur imagine aussi une ville
dont les habitants sont des types traditionnels de personnages de théatre : Melania,
premiere de la série des « villes et les morts », qui figure a la fin du chapitre
central du recueil (le cinquieme). Le texte commence ainsi : « A Mélanie, chaque
fois qu’on arrive sur la place, on se trouve au milieu d’un dialogue'*’ ». De cette
ville n’est décrite que la place, comme dans la comédie, d’ Aristophane a Goldoni,
car c’est le lieu ou se croisent et s’entretiennent tous les personnages évoqués :

« le soldat fanfaron, la fille amoureuse, le valet imbécile [...] I’hypocrite, la

191 es auteurs chez qui Calvino a pu trouver I'inspiration font partie des plus grands dramaturges

européens classiques. V. ici-méme, p. 123 sqgq.
" Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 98. Orig. : « A Melania, ogni volta che si entra

nella piazza, si trova in mezzo a un dialogo », Le citta invisibili, op. cit., p. 80.
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confidente, 1’astrologue'*® », parmi bien d’autres. Mais Italo Calvino, par certains
choix lexicaux (« azione », «parti » : en francais, « action », «rdles ») et en
particulier le recours au néologisme « dialogante » (traduit par « acteur») met en
valeur le motif du dialogue théatral. Celui-ci semble constituer 1’essentiel de la vie
des habitants de cette ville, au point méme que « les acteurs meurent 1’un apres
I’autre et pendant ce temps viennent au monde ceux qui a leur tour prendront
place dans le dialogue, celui-ci dans un r6le, celui-1a dans un autre'” ». La fin du
texte, plutt énigmatique, semble indiquer que les habitants de Melania ne vivent
que le temps d’un dialogue, mourant et renaissant sans cesse, au fur et a mesure
qu’ils changent de role. Cette ville peut donc étre considérée comme celle qui,
dans le recueil, rassemble le plus nettement I’intertexte théatral, sans néanmoins
faire allusion a des auteurs précis, les réles de « servante spirituelle », « vieillard
en colére » « tyran, bienfaiteur, messa\ger150 » traversant toute 1’histoire du théatre.

Cependant, si Melania offre un exemple patent d’ekphrasis théatrale, les « villes
invisibles » d’Italo Calvino sont treés rarement décrites. Marco Polo ne dit presque
rien de leur situation géographique, de leur taille ou de leur relief. I décrit parfois
quelques éléments de leur architecture qui permettent a peine d’en tirer une idée
de leur forme générale. Il évoque ainsi Diomira comme « une ville avec soixante
coupoles d’argent, des statues en bronze de tous les dieux, des rues pavées d’étain,
un thétre en cristal, un coq en or qui chante chaque matin sur une tour”' », mais

on aurait beau citer les exemples de villes perchées sur des pilotis comme

148 Ibid., p. 98. Orig. : « Il soldato militantatore, la figlia amorosa, il servo sciocco [...] Uipocrita,
la confidente, I’astrologo », Le citta invisibili, op. cit., p. 80.

9 Ibid. Orig. : « [ dialoganti muoiono a uno a uno e intanto nascono quelli che prenderanno
posto a loro volta nel dialogo, chi in una parte chi nell’altra », Le citta invisibili, ibid.

0 1bid., p-99. Orig.: «servetta spiritosa», «vecchio irato», «tiranno, benefattore,
messaggero », Le citta invisibili, op. cit., p. 80-81.

B bid., p. 11. Orig. : « citta con sessanta cupole d’argento, statue in bronzo di tutti gli dei, vie
lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta ogni mattina su una torre »,

Le citta invisibili, op. cit., p. 7.
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Zénobie'”* et Baucis'”, de villes doubles ou triples qui comportent un reflet ou
une image opposée d’elles-mémes, telles Valdrade'>*, Eusapie'” et Bersabée'™,
leurs descriptions ne sont qu’esquissées. Cela s’explique par la méfiance que
manifeste le personnage de Marco Polo vis-a-vis du discours descriptif. Ainsi, on
trouve : « Je ne saurais pas te dire grand chose d’Aglaurée"™’ ». Mais cette entrée
en matiere n’est pas une prétérition, car le texte se poursuit dans une analyse de la
disparité entre les discours tenus sur cette ville et ce qu’elle est en réalité selon le
voyageur : autrefois, on a attribué a Aglaurée «son durable assortiment de

qualités'® ». Mais avec le temps,
ce qui était exceptionnel est devenu une habitude, ce qui passait pour normal, étrange,
et les vertus et défauts ont perdu leur excellence ou leur discrédit dans un concert de

défauts et vertus autrement distribués. En ce sens, rien n’est vrai de tout ce qui se dit

d’Aglauréeng.

En effet, les vertus et les défauts de cette ville sont dits « proverbiaux »
(« proverbiali ») au début de ce passage, mais dans la mesure ou les proverbes ne
varient pas, de tels propos entrent nécessairement en discordance avec la réalité.
Et quand par miracle se révele une réalité différente dans cette ville terne et sans
caractere : « quelque chose d’unique, de rare, et peut-étre de magnifique ; tu

voudrais dire ce que c’est, mais tout ce qui s’est dit précédemment d’Aglaurée

152 Ibid., p. 44-45. Orig. : « Zenobia », Le citta invisibili, op. cit., p. 34-35.

'33 Ibid., p. 94. Orig. : « Bauci », Le citta invisibili, op. cit., p. 77.

Ibid., p. 66-67. Orig. : « Valdrada », Le citta invisibili, op. cit., p. 53-54.
Ibid., p. 127-129. Orig. : « Eusapia », Le citta invisibili, op. cit., p. 109-110.
Ibid., p. 130-132. Orig. : « Bersabea », Le citta invisibili, op. cit., p. 111-112.

Ibid., p. 82 (traduction modifiée). Orig. : « Poco saprei dirti d’Aglaura », Le citta invisibili, op.

154
155
156
157

cit., p. 67.

"8 Ibid. Orig. : « il suo durevole assortimento di qualita », Le citta invisibili, ibid.

159 45 . . | Lo
Ibid. Orig. : «cio che era eccentrico é diventato usuale, stranezza quello che passava per
norma, e le virtu e i difetti hanno perso eccellenza o disdoro in un concerto di virti e difetti
diversamente distribuiti. In questo senso nulla é vero di quanto si dice d’Aglaura », Le citta

invisibili, ibid.
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retient les mots sur tes levres et t’oblige a redire au lieu de dire'® ». Aglaurée,
premiere de la série « les villes et le nom » offre donc un exemple de la facon dont
la voix de la tradition, ou le discours dominant, impose un préjugé incontestable,
une représentation préalable qui empéche toute révélation imprévue. C’est aussi
pourquoi cette cité n’est pas décrite. Son nom suffit a la définir mais aussi a la
dissimuler. La présence de la deuxiéme personne du singulier dans le texte rend
explicite I’'idée qu’ Aglaurée doit €tre vécue personnellement pour que s’y révelent
peut-Etre ses trésors masqués par les préjugés du discours officiel.

Ainsi, dans le recueil de Calvino, I’ekphrasis n’a qu’une place tres limitée, et la
description elle-méme est bien souvent réduite a des notations de formes
architecturales et de sensations qui contribuent a 1’expressivité poétique des Citta
invisibili mais sont aussi le signe d’une certaine défiance de 1’auteur devant la
description : Le citta invisibili ne sont pas un traité d’urbanisme.

Dans le roman de Thomas Pynchon, la mention d’ceuvres d’art est tres
fréquente. Le théatre et le cinéma sont des références constantes pour les
personnages et les narrateurs de Gravity’s Rainbow. Thomas Pynchon fait méme
figurer le mot « theater » dans les premiéres lignes du roman : « L’Evacuation se
poursuit, mais c’est du théatre'®' ». Le terme est ambigu, car il peut désigner aussi
bien I’art dramatique, une salle de théatre, qu’une salle de cinéma ; 1’auteur
I’emploie a dessein. Et Gravity’s Rainbow fourmille de référence au cinéma
contemporain des événements racontés. Ainsi le critique Charles Clerc écrit au
sujet du personnage principal, Tyrone Slothrop, que derriere ses nombreux

déguisements et changements d’identité, « la nature caméléonesque de la persona

160 Ibid., p.83 (traduction modifiée). Orig.: « qualcosa d’inconfondibile, di raro, magari di

magnifico; vorresti dire cos’é, ma tutto quello che s’¢ detto d’Aglaura finora imprigiona le
parole e t'obbliga a ridire anziché a dire », Le citta invisibili, op. cit., p. 67-68.
! Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité [1988], [tr. de ’amér. par Michel Doury], Paris,
Editions du Seuil, « Fiction & Cie », 2007, p. 11. Orig. : « The Evacuation still proceeds, but
it’s all theater », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 3. Autre traduction possible : « L’Evacuation

se poursuit, mais c’est du cinéma ».
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slothropienne a été surtout €tablie par le cinéma. Il est un conglomérat pensant,
ambulant et dormant de nombreux étres filmiques162 ». En effet, Slothrop imite les
grands acteurs du cinéma américain contemporain de 1’intrigue, Cary Grant, Bela
Lugosi, Groucho Marx, il se coiffe comme Bing Crosby et se compare méme
explicitement a Errol Flynn ou James Cagney'®. En outre, il compare bien
souvent la réalité a sa version cinématographique : « Oui, c’est bien la plus grosse
foutue pieuvre que Slothrop ait jamais vu ailleurs qu’au cinéma'®* », commente le
narrateur lorsque a lieu a Monte Carlo I’attaque de Katje Borgesius par une
pieuvre sortie des flots. Mais on sait justement que cet incident a été préparé par le
docteur Pointsman, qui a conditionné la pieuvre, Grigori, pour qu’elle attaque la
Jjeune femme et favorise sa rencontre avec Slothrop. Katje a en effet pour mission
de surveiller Slothrop et de le préparer a son expédition dans la Zone, a la
recherche de la fusée V-2. Or, une centaine de pages plus haut, le narrateur
raconte comment Grigori est conditionné a 1’aide de projections
cinématographiques, idée qui, pour n’étre pas absolument invraisemblable, est
digne d’un comic book d’aventure, et dénote une certaine fantaisie. Le
quatorzieme épisode de la premicre partie s’ouvre en effet sur la premiere

apparition dans le roman de Katje Borgesius :
En silence, a son insu, la caméra la suit comme elle traverse les pieces du haut de ses
longues jambes, délibérément sans but, une largeur adolescente et un haussement aux
épaules, sa chevelure pas du tout grossiérement coiffée a la hollandaise, mais

4 P ~ . . .165
élégamment relevée sur la téte et fixée par une ancienne couronne d’argent terni

162 Orig. : « The chameleonic nature of the Slothropian persona has been mostly established by

cinema. He is a thinking, walking, sleeping conglomeration of many movie beings », Charles
Clerc, «Film in Gravity’s Rainbow », in Charles Clerc [éd.], Approaches to Gravity’s
Rainbow, Columbus (Ohio), Ohio State University Press, 1983, p. 130.

Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 297, p. 567, p. 249, p. 186, p. 251 et p. 224.
Orig. : « Yes it is the biggest fucking octopus Slothrop has ever seen outside of the movies »,
ibid., p. 188.

Orig. : « In silence, hidden from her, the camera follows as she moves deliberately nowhere

163

164

165

longlegged about the rooms, an adolescent wideness and hunching to the shoulders, her hair
not bluntly Dutch at all, but secured in a modish upsweep with an old, tarnished silver crown »,
ibid., p. 96.
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Il s’agit donc d’un film, et I’épisode se cldt sur un passage presque identique, qui

donne la clef de la présence énigmatique d’une sceéne filmée dans ce passage :
Chaque jour, vers midi [...] Webley Silvernail vient remporter le projecteur le long des

couloirs glacés, au parquet rayé, jusqu’a Iaile de I’ARF'®

, dans la salle ou la pieuvre
Grigori flotte tristement dans son aquarium. [...] On enfile la bobine, on éteint les
lumiécres, on dirige I’attention de Grigori vers I’écran ou une image est déja en
mouvement. La caméra la suit comme elle traverse les pieces du haut de ses longues

. ot 4ok 167
jambes, délibérément sans but

[etc.]
Par ces projections répétées d’images de Katje Borgesius, les scientifiques de
PISCES conditionnent Grigori, et lorsque celui-ci, a Monte-Carlo, se jette sur la
jeune femme, comme prévu, c’est en véritable héros de films d’aventures que
Tyrone Slothrop vient a son secours. Mais comme la description de ce film est a
chaque fois au présent, ce passage dont les deux occurences encadrent le
quatorzieme €pisode de la premiere partie du roman peut introduire une certaine
confusion dans I’esprit du lecteur.

En outre, le portrait filmé de Katje est décrit trés précisément au cours de cet
épisode. Ce passage fait voir avec quel succes le langage pynchonien a recours a

la description d’images. L ekphrasis est ici analysée par Anne Battesti, qui cite le

passage dans sa propre traduction :

Voici Katje, agent double prétant son image pour un film a des fins de
conditionnement. Tout est faux-semblant et en méme temps épanchement, dans toute
la phrase, d’une métamorphose inattendue :

«Le cameraman apprécie I’effet inattendu d’un tel flot de crépe, surtout quand
Katje passe devant une fenétre et que la lumic¢re de pluie qui la traverse en fait
bri¢vement un verre trouble, charbonneux et saturé, antique sous la patine du temps

qu’il fait, robe, visage, mains, minces mollets rendus vitreux et vernissés, figés pour

166 PR . . c . ‘o
Cette abréviation qui est aussi une onomatopée fort opportune (« ouaf », en francais) désigne

I’Abreaction Research Facility, ou le docteur Pointsman conditionne des chiens selon la
méthode des comportementalistes russes.
167 Orig. : « Each day, about noon, [...] Webley Silvernail comes to carry the projector back down
the chilly scuffed-wood corridors again to the ARF wing, in to the inner room where octopus
Grigori oozes sullenly in his tank. [...] The reel is threaded, the lights are switched off,
Grigori’s attention is directed to the screen, where an image already walks. The camera
follows as she moves deliberately nowhere longlegged about the rooms », Thomas Pynchon,

Gravity’s Rainbow, op. cit. p. 115-116.
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cet instant de celluloid — gardienne translucide d’une pluie secouée tout le jour par les
fusées explosant ici et la-bas, piquant au sol, sombre et délabré le fond qui derriére
elle, au passage de la prise, la découpe168 »

La « lumiére de pluie » (rainlight, forgé en anglais) transforme les choses sur son
passage, que ce soit la fenétre ou « tant de crépe fluide », I’étoffe et le corps devenant
eux-méme vitreux. La syntaxe semble aussi affectée par ces métamorphoses fugaces,
les appositions permettant plusieurs liaisons possibles [...] La phrase enfin se boucle
en se déséquilibrant, par I’ellipse d’un verbe principal (« sombre et délabré le
fond... ») et plus encore par une fausse continuité, démentie par le sens, mais
qu’encourage 1’allitération sur « sol » et « sombre ». Cette dérobade du centre, et cette
incertitude de la rupture comme de la soudure, opérent aussi dans le mot « rainlight »,
et méme un « rainfall » banal (que « pluie » traduit imparfaitement) mais rendu ici a
I’étrangeté, entre violence et douceur, de tout assemblage. S’il est difficile de faire la
part entre la fabrication et la grice, entre le vif et le spectral, c’est que les formes et les
substances fuient les unes dans les autres. Exsangue ou fabuleux, le corps de Katje est
soustrait autant qu’offert au regard, en fragments désincarnés que la lumicre
transfigure en ajoutant du voile. L’opacité et la transparence semblent venir

169
ensemble .

Dans I’ceuvre de Thomas Pynchon, dans ce passage comme dans bien

d’autres'”’ qui introduisent, a la faveur d’une pause dans le récit, le cinéma dans le

168

169

170

Orig. : « The cameraman is pleased at the unexpected effect of so much flowing crepe,
particularly when Katje passes before a window and the rainlight coming through changes it
for a few brief unshutterings to murky glass, charcoal-saturated, antique and weather-worn,
frock, face, hair, hands, slender calves all gone to glass and glazing, for the celluloid instant
poised—the translucent guardian of a rainfall shaken through all day by rocket blasts near and
far, downward, dark and ruinous behind her the ground which, for the frames’ passage, defines
her », ibid., p. 96.

Anne Battesti, Thomas Pynchon, L’Approche et I’esquive, Paris, Belin, « Voix américaines »,
2004, p. 70-71.

Le dernier roman paru de 1’auteur, Against the Day (2006) développe a travers plusieurs de ses
intrigues une histoire des débuts de la photographie et certains passages, comme nous I’avons
montré lors de notre intervention a I’International Pynchon Week a Munich (10-14 juin 2008)
sont des descriptions de paysages appartenant au réel de référence pour la fiction, mais qui sont
considérés comme s’il s’agissait de photographies des méme paysages. Plus que sur les
méthodes de travail de Thomas Pynchon, ces passages proposent une indication sur la fagon
dont cet auteur congoit les rapports qui se nouent dans I’esprit de son lecteur entre le texte et
I’image. Celle-ci précede bien souvent sa transcription dans les mots de la description. V.

Clément Lévy, « So Far as Thomas Pynchon “Loves Cameras:” Photography in Pynchon’s
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texte, I’image contribue a définir un rapport du texte au monde qui peut Etre
compris comme la modalité de sa fonction représentative. Le texte littéraire
représente le monde lui-méme, mais aussi la facon dont les corps et la chair des
personnages de fiction se découpent sur 1’espace qui les environne, lui
transmettant, par glissement métonymique (s’il s’agissait d’arts graphiques, on
parlerait sans doute de glacis ou de transparence) une part de leur étre de chair.

Le cinéma est donc présent a tous les niveaux de I’intrigue : il influence les
personnages dans leur représentation d’eux-mémes et peut servir, de facon assez
peu commune et plutt invraisemblable, a orienter leurs destinées, et I’image se
trouve souvent recouverte par la description textuelle, en un palimpseste qui
précise a quel point le monde physique décrit par I’auteur est aussi fait de la chair
de ses personnages'’".

Le fait que le roman se cl6t sur ’évocation d’une assemblée de spectateurs,
réunis dans une salle de cinéma au moment ou 1’image disparait de I’écran et ou
une catastrophe semble imminente, renforce aussi la prégnance du médium
cinématographique dans Gravity’s Rainbow. Comme le résume Anne Battesti :
« c’est bien un film qu’on regarde a la derniére page et dont la blancheur ultime
va nous aveugler'”” ». L’aveuglement final n’est pas le seul effet que produise la
présence importante du cinéma dans ce roman. Elle contribue aussi a 1’outrance
stylistique et a la discordance thématique de nombreux passages. Le roman
postmoderniste de Thomas Pynchon, est donc subversif et grotesque'”” notamment

grice aux références au cinéma qui lui permettent aussi de disloquer une

Novels », [en ligne, enregistrement sonore],
<http://www.Irz-muenchen.de/~poehlmann/I[PW2008/index.htm>.
U1 est difficile de parler ici d’incarnation, mais la métamorphose analysée par Anne Battesti
décrit bel et bien une circulation de la chair jusque dans la matiere du réel de référence.
"2 Anne Battesti, Thomas Pynchon : L’Approche et I’esquive, op. cit., p. 50. V. aussi ici-méme,
p. 102.

'3 Ces notions sont a rapprocher du carnavalesque, concu par Mikhail Bakhtine dans L’Euvre de

Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen dge et sous la Renaissance [1970], [tr. du
rus. par André Robel], [Paris], Gallimard, « Tel », 1982.
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représentation fictionnelle du monde qui dans le roman moderne était plus
vraisemblable et ressemblait davantage a son référent dans le monde réel.

Cependant, Thomas Pynchon n’est pas le seul a intégrer 1’ekphrasis et la mise
en abyme a son art du récit. Elles sont largement utilisées par Jean Echenoz, en
particulier dans ses premiers romans. La description de 1’immense tapis
représentant le déluge et 1’arche de Noé, qui orne le hall des bureaux de M. Haas,
a I’avant-dernier chapitre du Méridien de Greenwich (1979), constitue 1’un de ses
passages mémorables. L’image, lorsque le personnage la parcourt des yeux tout
en foulant ce tapis du pied est d’abord incompréhensible, quoique constituée de
nombreuses représentations d’objets aisément identifiables : « [...] un dauphin, un
livre ouvert et deux violons crois€s, des canons, des visages humains [...] Parvenu
au centre de la surface, il tenta en vain de sommer le disparate, de I’intégrer en un
objet sensé'™ ». Mais la signification et le sujet de I’ceuvre se révélent quand il
observe le tapis du haut d’un escalier, car depuis ce point de vue surplombant,
I’image devient identifiable et se charge de sens : « Ce qu’Abel avait pris pour un
fatras de matériaux dépareillés se révélait une somme parfaite, un catalogue de
nature et de culture organisé avec soin'” ». Le Méridien de Greenwich contient
d’autres descriptions d’ceuvres d’art, parfois trés connues et précisément
nommées'’®, c’est aussi le cas dans certains de ses romans ultérieurs'””.

Mais dans Les Grandes Blondes, cette fagcon de mettre en avant la capacité du
texte littéraire a redoubler le référent réel, est plus discrete, car il s’agit surtout de
mentions — et non de descriptions — d’ceuvres d’art servant de référence soit au

narrateur, soit a ’'un des personnages du roman. Salvador, le producteur de

"7 Jean Echenoz, Le Méridien de Greenwich, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 238-239.

Ibid., p. 246.
L’(Eil, comme un ballon bizarre, se dirige vers ’infini, d’Odilon Redon, p. 15, La Visite d’une
galerie, de Van Haecht, p. 38 et p. 140.

175

176

"7V les aquarelles par lesquelles Mouezy-Eon transmet des messages secrets a Chopin dans Lac,

les ceuvres que Ferrer expose dans sa galerie, aux chapitres Vv, VII et XXVII de Je m’en vais, ou
encore les ceuvres de Chopin et Schumann dont ’exécution par le personnage principal est

décrite aux chapitre II et X11 d’ Au piano.
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télévision peu inspiré, rassemble des idées pour sa série d’émissions : « grandes
blondes en petite Austin, grandes blondes et politique de la terre brilée —, sans
quitter du coin de 1’ceil, sait-on jamais, la reproduction d’une ceuvre de Jim Dine
intitulée The Blonde Girls (huile, fusain, corde, 1960)'"® ». Jean Echenoz, refusant
ici de décrire la toile, ce qui ferait de cette possible description une véritable
ekphrasis, préfere citer la légende qui accompagne cette reproduction, ce qui crée
un décalage humoristique entre le registre neutre de ce passage narratif (malgré
I’intrusion du narrateur citant une pensée secrete du personnage, avec humour) et
le ton docte de la parenthese qui a recours au vocabulaire spécifique de la critique
d’art.

Ce décalage s’explique probablement par une attitude délibérée de 1’auteur dans
son traitement des rapports entre son ceuvre et 1’art. Ainsi quand Jean Echenoz
laisse une place a I’ekphrasis dans Les Grandes Blondes, ce n’est pas pour décrire

179

des ceuvres d’art’ . Dans le premier chapitre, Salvador rencontre Jouve qui dirige

une agence de détectives privés et lui remet un dossier au sujet de Gloire Abgrall,

qu’il lui demande de retrouver.

Deux sortes de photographies. Sur les unes en quadrichromie, découpées dans du
papier glacé d’hebdomadaire, on la voyait sortir de scene, jaillir d’une Jaguar ou d’un
jacuzzi. Sur les autres un peu plus récentes, en noir et blanc médiocrement tramé,
extraites des pages Sociétés de la presse quotidienne, on la reconnaissait passant une
porte de commissariat central, quittant le bureau d’un avocat puis descendant les
marches d’un palais de justice. Autant les unes, soigneusement éclairées, foisonnaient
en sourires éclatants et regards conquérants, autant les autres n’étaient qu’yeux
détournés sous lunettes noires et leévres closes, aplatis par les flashes et hitivement

. 180
cadrés “.

Ce passage, détaillant les clichés parus dans la presse représentant « la méme
jeune femme, toujours en train de sortir de quelque part et 1égendée sous le nom

de Gloria Stella'' » illustre trés bien ce schéme du jaillissement, fréquemment

'8 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 134.

My, I’ekphrasis des chceurs de crapauds analysée ici-méme, p. 109-110.
Ibid., p. 9.

Ibid.
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évoqué au sujet de ce personnage dont le nom de scene dénote aussi I’ambition
d’un destin brillant. Mais les assonances (quittant, descendant, soigneusement,
éclatants, conquérants) et les allitérations (jaillir, Jaguar, jacuzzi) accentuent la
prégnance du mouvement vers la sortie, répété et enregistré par les photographes.
Cela permet de mettre en évidence le motif de la fuite, motif qui structure tout le
récit, et qui témoigne de ce que le personnage principal du roman aura manqué
son destin de star pour connaitre celui d’une étoile filante'*”. Dans ces quelques
lignes se remarque aussi 1’emploi d’un vocabulaire technique qui permet
d’identifier les procédés de prise de vue (photo posée, photo volée) et
d’impression (presse magazine en couleur, ou presse quotidienne, en noir et
blanc) : mais jamais le narrateur ne décrit la jeune femme, dont on apprend au
chapitre suivant qu’elle fait partie de la catégorie des « grandes blondes » sur
laquelle Salvador prépare péniblement une €mission. Ce n’est donc pas ce que la
photo représente qui intéresse 1’auteur, mais ce qu’elle signifie ; I’absence de
remarques esthétiques s’en trouve justifiée.

A d’autres reprises, le refus de 1’ekphrasis se signale par une insistance a citer
la toponymie au détriment d’une description de 1’espace géographique. Dans ce
passage, le narrateur relate une visite de Gloire Abgrall a son avocat. Apres avoir
décidé de quitter le village breton ou elle s’était cachée du public pendant quatre
ans, méconnaissable et sous une identit€¢ d’emprunt, elle quitte aussi son
« apparence misérable'®’ », retrouve sa coiffure et son allure antérieure, et se rend
dans un quartier de Paris dont le seul nom évoque des images connues du lecteur.
Ici, Jean Echenoz se contente de citer dans son récit quelques toponymes qui, a
’aide de tres breves descriptions, lui permettent de le situer treés précisément dans

le temps et dans I’espace. Certains noms de rues semblent suffire, en particulier

'82 Bruno Blanckeman commente ainsi son pseudonyme Gloria Stella : « le degré zéro de toute

identité pour une étoile, filante — carriére bréve, personnage toujours en fuite », Bruno
Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard,
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2000, p. 85-86.

' Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 86.
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dans les évocations de Paris, qu’il serait difficile d’appeler descriptions tant elles

sont fragmentaires ou réduites a 1’essentiel. Ainsi :
Une heure et demie plus tard, le soleil va se coucher quand Gloire traverse la Seine par
le pont de la Concorde avant de remonter les Champs-Elysées 4 pied. La lumiére est
soyeuse et blonde, et Gloire aussi. [...] Rue de Tilsitt, entre I’ambassade de Belgique

et I’ambassade du Zimbabwe, le cabinet Bardo, avocats associ€s, occupait tout un

deuxiéme étage. Moquette brune, art abstrait dans I’entrée'®”.

Le simple fait de citer ces points de repere de la topographie urbaine renvoie le
lecteur au quartier des ambassades, au huitieme arrondissement de Paris et a des
lieux dont I’image est abondamment diffusée parce que les Champs-Elysées sont
une avenue célebre, trés touristique, et maintes fois montrée a la télévision (pour
I’arrivée du Tour de France) ou au cinéma (ne serait-ce que par Godard en 1959
dans A bout de souffle'™ ol une petite blonde, Patricia Francchini, jouée par Jean
Seberg, va et vient sur les « Champs » en vendant le New York Herald Tribune).
Plus qu’a la topographie, cette évocation renvoie donc a des images populaires,
voire a des ceuvres du cinéma d’auteur. Mais cette référence est bien trop discrete
pour que I’on puisse parler d’ekphrasis.

La description rapide du cabinet de Maitre Lagrange, qui gere les biens de
Gloire'*, est caractéristique du regard de Jean Echenoz sur le monde dans lequel
se déroulent ses fictions. En une phrase nominale, il évoque a la fois le décor de la

scene et le milieu dans lequel elle se déroule. Le narrateur emploie le terme

' Ibid., p. 89.

185 Beaucoup de films de la « Nouvelle vague », et par imitation, beaucoup de films francais des
années 1960 montrent ces lieux emblématiques que sont I’avenue des Champs-Elysées et I’ Arc
de Triomphe : Ascenseur pour I'échafaud, de Louis Malle (1958), et méme les Tontons
flingueurs, de Georges Lautner (1963).

186 Bardo », le nom du cabinet, est aussi dans le bouddhisme tantrique la zone ot 1’on erre entre
sa mort physique et la rechute dans le cycle des réincarnations ou I’acces a I’éveil. Il ne fait pas
de doute que cette allusion explicite est assumée par l'auteur, puisque c’est grice a
Me Lagrange que Gloire Abgrall peut se faire oublier aprés sa sortie de prison, et échapper aux
détectives de Jouve quand ils retrouvent sa trace pour le compte de Salvador. Lagrange permet
a Gloire de prolonger la période intermédiaire qui suit sa sortie de prison et précéde son retour
— certes momentané, on le voit a la fin des Grandes Blondes —sur le devant de la scéne

médiatique.
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d’« art » pour parler d’ceuvres d’art, parce que ce partitif a la tonalité désinvolte
lui permet de conduire la scéne plus vivement : cette métonymie empéche ici
toute ekphrasis, car I’ceuvre d’art n’a de sens au cabinet Bardo que par sa présence
comme €lément décoratif, et en tant que telle, elle n’intéresse pas le narrateur qui
ne s’interrompt pas pour la décrire. Finalement, Gloire Abgrall est décrite ici a la
faveur d’une discrete hyperbate (« et Gloire aussi », syntagme rejeté en fin de
phrase) qui réifie le personnage, faisant de son physique 1’équivalent d’une lueur.

Dans ce passage, Jean Echenoz manifeste donc trés clairement un usage
minimal de la description, et a fortiori, de I’ekphrasis. Cela peut sans doute
s’expliquer par le fait que, comme Les Grandes Blondes est écrit en référence au
genre policier, ce roman n’emploie pas les procédés de styles propres a des genres
romanesques plus nobles (le roman historique et le roman psychologique font de
certaines descriptions, et en particulier d’ekphrasis de véritables morceaux de
bravoure'’).

Ainsi, bien que Les Grandes Blondes aborde les themes de la télévision, du
vedettariat et que son héroine soit une femme que sa seule apparence physique
semble suffire a identifier, son auteur n’accorde pas a I’image le traitement qui lui
serait réservé dans une ceuvre plus classique. Le recours a I’ekphrasis et a la mise
en abyme est peu fréquent, ou ostensiblement rejeté, ce qui peut s’interpréter en
termes de méfiance ou de détachement ironique envers 1’image.

La position de Christoph Ransmayr, dans Morbus Kitahara, peut étre
considérée comme assez similaire. Les rares passages qui peuvent étre qualifiés
d’ekphrasis prennent en effet le lecteur au dépourvu.

L’univers de Moor, dévasté par la guerre et ruiné par les vainqueurs semble
dépourvu d’ceuvres d’art. Les seuls objets qui peuvent susciter un plaisir

esthétique sont un sofa tendu d’une tapisserie, « complétement mangé aux

87V le livre VIII de Corinne ou L’Italie de Madame de Staél, ou la description récurrente du

cheval mort dans La Route des Flandres, de Claude Simon.
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mites'®® » et un meuble orné de marqueterie, reliques de 1’avant-guerre que
conserve Ambras, le Roi des Chiens, dans son « antre' » : sa chambre dans
laquelle son garde du corps, Bering, pénétre en cachette au chapitre XVvIIl du

roman. La haute commode semble émouvoir Bering :
Au-dessus du bouton de chaque tiroir était perché, volait ou chantait un oiseau
constitué d’un assemblage de bois précieux finement découpé. Méme aux endroits ou
le bois s’était fendillé ou gonflé sous I'effet des variations de température et de
I’humidité ambiante, Bering reconnut ses oiseaux au premier coup d’ceil, roitelet,

. A ¢ < . . ‘o 190
merle, martinet péle, busard cendré, épervier... les oiseaux de la région du lac™ ™.

Ce personnage, toujours marqué par sa fascination pour les oiseaux, pourrait donc
bien ne disposer que des rudiments d’une sensibilité esthétique. Sa passion pour
les automobiles le confirme. Bering se fait en effet apprécier d’Ambras au point
de devenir son garde du corps apres avoir mis ses talents de forgeron a son
service. La « Grande Réparation'”' » fait 1’objet d’un chapitre entier, qui relate
comment Bering vient en aide a ’administrateur de la carrieére en réparant sa
limousine accidentée avant d’en modifier complétement 1’apparence extérieure et
la mécanique. Ouvrier merveilleux, Bering modele la tdle comme s’il s’agissait de
glaise : « Il découpa et souda les nageoires arriere puis les étira en longueur
jusqu’a ce qu’elles se présentent comme de grandes plumes rectrices !> », et son
habileté suscite une référence évidente au dieu Héphaistos, comme le fait
remarquer Jutta Landa, dans une critique du roman parue peu apres sa sortie :
« Bering, autre dieu contrefait, ressemble a Héphaistos, le forgeron : il excelle

dans son art, au marteau et a I’enclume, et s’entoure dans un jardin de ferraille de

188 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 208.

Ibid., p. 194 sqq.
Ibid., p. 209. Orig. : « Uber dem Knauf jeder Lade saf3, flog oder sang ein aus Furnierhélzern

189

190

geschnitteten Vogel. Auch wenn das Holz gesprungen war oder sich unter den Schwankungen
der Temperatur und Feuchtigkeit der Luft geworfen hatte, erkannte Bering seine Vogel doch
auf den ersten Blick, den Zaunkonig, die Amsel, Rauchschwalbe, Bussard, Sperber ... die
Vogel der Seeregion », Morbus Kitahara, op. cit., p. 203.

191 Ibid., p. 88 sqq. Orig. : « Die grofle Reparatur », Morbus Kitahara, op. cit., p. 84 sqq.

2 Ibid., p. 100. Orig. : « Er zerschnitt ud schweifste Heckflossen und zog sie in die Ldnge, bis sie

aussahen wie Schwanzfedern! », Morbus Kitahara, op. cit., p. 95.
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pieces de métal qu’il forge en de nouvelles créations'”’ ». Mais I’enthousiasme qui
se manifeste dans la description du « compartiment moteur monstrueusement
surdimensionné'** », ou du « capot allongé, devenu pointu a 1’avant, [qui] finit par

ressembler trés exactement a un bec de corneille!®’

» évoque celui des auteurs de
fictions qualifiées de « steampunk ». Celles-ci dérivent du genre cyberpunk,
représenté notamment par William Gibson'*’, mais au lieu de situer dans un futur
proche des intrigues dans lesquelles les réseaux de communication, les grands
groupes économiques et les systeémes de surveillance jouent un réle important,
elles les situent dans un univers alternatif ou, comme dans I’ Angleterre
victorienne, qui sert de référence, toute 1’énergie est produite par des machines a
vapeur. Certaines fictions dérivées du cyberpunk ont pu servir a définir un autre
genre appelé « dieselpunk'®’ » : elles font du moteur a explosion le principe de
toute énergie mécanique et le placent au centre de leur imaginaire. L’ekphrasis de

la Corneille (« die Krdhe ») — c’est le nom que recoit la voiture d’ Ambras apres sa

customisation — pourrait donc indiquer une tendance de Morbus Kitahara a se

193 Orig. : « Bering, another warped god, appears as Hephaistos, the smith, excelling in his skills

with anvil and hammer, and surrounding himself with an iron garden of metal parts that he
forges into new creations », Jutta Landa, « Fractured Vision in Christoph Ransmayr’s Morbus
Kitahara », German Quarterly, 71, No. 2, 1998, p. 142.

194 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 100. Orig. : « monstros erweiterten
Motorraum », Morbus Kitahara, op. cit., p. 96.

195 Ibid., p.100. Orig.: «|[bis...] die lange, nun spitz zulaufende Motorhaube einem

Krdhenschnabel glich », Morbus Kitahara, op. cit., p. 96.

196y, William Gibson, Neuromancer, New York, Ace Books, 1984. Le cyberpunk s’est développé

sous I’influence de romans de science fiction et d’anticipations de William Burroughs, James

Ballard ou Philip K. Dick. Beaucoup ont été adaptés au cinéma deés les années 1980, mais

d’autres films comme Akira (par Otomo Katsuhiro, 1988) ou The Matrix (par Andy et Larry

Wachowski, 1998) sont des créations originales qui ont rendu ce genre trés populaire.

" Le « dieselpunk » est surtout présent au cinéma, avec la série des Mad Max (George Miller,
Mad Max, 1979 ; George Miller, Mad Max 2, 1981 ; George Miller & George Ogilvie, Mad
Max Beyond Thunderdome, 1985), Capitaine Sky et le monde de demain (Terry Conran, Sky
Captain and the World of Tomorrow, 2004) et dans des jeux vidéos tels Return to Castle

Wolfenstein (Activision, 2001).
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définir par rapport au dieselpunk, que Christoph Ransmayr s’en distancie ou qu’il
le reprenne a son compte.

Mais pour bien mesurer I’'intérét que Christoph Ransmayr accorde a I’image
dans Morbus Kitahara, il faut souligner le fait que son héros, Bering, le forgeron
mutique dont Ambras fait son garde du corps, perd partiellement la vue : il est
atteint par une maladie de la rétine appelée Chorioretinitis centralis serosa et dite
« syndrome de Kitahara ». Elle obscurcit momentanément certaines zones de son
champ de vision. Le médecin qui examine Bering, a Brand, dans les Basses
Terres, faisant allusion a la victoire finale obtenue peu apres la destruction d’une
ville japonaise par une bombe atomique, décrit ainsi les symptomes qui affectent
son patient : « Le champignon de Nagoya. Méduse ou champignon de fumée.
Comme tu préferes. Les cedémes dans ta rétine, les taches dans tes yeux
ressemblent autant a I’'une qu’a I'autre'”® ». Le « Smokestack phenomenon'” » est
en effet identifié depuis la premiere description de cette maladie par un médecin
japonais, Kitahara, en 1936 et c’est selon Christoph Ransmayr lui-méme une
conséquence de la vision télescopique qu’il adopte pour écrire son ceuvre. Car
c’est pour lui « le regard a travers 1’optique d’un télescope dans lequel les objets
qui dans la réalité sont préts les uns des autres se rapprochent encore plus®' ». Or
d’apres Jutta Landa, « Une telle vision télescopique, simultanément nette et

brouillée, aléatoire et sélective, fragmente la cohésion et la continuité. Elle laisse

198 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 362. Orig. : « Den Pilz von Nagoya.

Qualle oder Wolkenpilz. Du kannst dir aussuchen, welche Ahnlichkeit dir lieber ist. Die Odeme
in deiner Netzhaut, die Flecken in deinen Augen, sind dem einen so dhnlich wie dem anderen »,
Morbus Kitahara, op. cit., p. 349.

Ibid.

S. Kitahara, « Ueber klinische Beobachtungen bei der in Japan haeufig vorkommenden

199

200

Chorioretinitis centralis serosa », Klinisches Monatsblatt fiir Augenheilkunde, Nr 97, 1936,
p- 345-362.
201 Orig. : « der Blick durch die Optik eines Fernglases, in dem Dinge, die in Wirklichkeit nahe
beeinander sind, noch ndher zusammenriicken », « Durch das Fernglas hindurch », entretien

avec Herbert Ohrlinger], Die Presse, 18/09/1995, p. 15.
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des zones floues, des trous dans la perception”” ». Ces taches et ces trous sont ce
qui empéche Bering de voir le monde dans son intégralité. Mais elles expliquent
sans doute comment peuvent se trouver cOte a cOte des sceénes triviales ou
indiquant I’influence d’un genre populaire, non légitimé par le canon littéraire, et
des descriptions de somptueux paysages de montagnes. Christoph Ransmayr a
choisi une esthétique de la mixité et du heurt de styles divers. Sa démarche est
proche de celle de Thomas Pynchon qui juxtapose lui aussi d’amples descriptions
lyriques et des scenes tres crues.

Cette analyse de la facon dont les ceuvres étudiées ici portent des traces des
différents regards portés sur le monde par leurs auteurs nous a donc conduit a
mettre en valeur les descriptions d’ceuvres d’art, ou ekphrasis. Comme les
hypotyposes, amples descriptions qui frappent le lecteur, les ekphrasis accentuent
la présence du regard du narrateur ou du personnage dans le texte de fiction. Elles
sont donc des indices des choix esthétiques de 1’auteur: il peut chercher a
redoubler la création artistique dans son ceuvre, ou au contraire a la mettre a
distance. Faisant alterner 1’un et 1’autre, Italo Calvino, Jean Echenoz, Thomas
Pynchon et Christoph Ransmayr adoptent une attitude concordant avec 1’une des
définitions du postmodernisme, telle qu’elle est reprise par Italo Calvino dans
I’une de ses Lecons américaines (« Visibilité ») : « On peut considérer le post-
modernisme comme une tendance a utiliser ironiquement I’imaginaire mass-

médiatique*” ». L’ironie, qui consiste a affecter 1’ignorance, permet en effet de

202 L . . .
Orig. : « Such a telescopic vision, simultaneously focused and distorted, random and selective,

fragments cohesion and continuity. It leaves blurs, perceptual holes », Jutta Landa, « Fractured
Vision in Christoph Ransmayr’s Morbus Kitahara », loc. cit., p. 138.
23 Ttalo Calvino, Lecons américaines, Six Propositions pour le prochain millénaire [1989], [tr. de
I’it. par Yves Hersant], in Défis aux labyrinthes, t.II, Textes et lectures critiques, [éd. par
Mario Fusco et Martine Van Geertruyden], Paris, Seuil, « Bibliothéque Calvino », p. 83. Orig. :
« il post-modernism puo essere considerato la tendenza a fare un uso ironico dell’ immaginario
dei mass media [...] », Lezione americane, Sei proposte per il prossimo millenio [1988], Milan,

Mondadori, « Oscar », 2002, p. 107.
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bousculer les hiérarchies et de proposer un péle-méle iconoclaste qui méconnait
les fronticres entre les styles.

Mais plus qu’un jeu sur les formes traditionnelles du récit, la facon dont nos
auteurs emploient 1’ekphrasis pour en saper les fondements théoriques leur permet
de montrer que le récit de fiction tel qu’ils ’entendent a mieux a faire que de
représenter le monde. Chez Jean Echenoz, le refus de 1’ekphrasis peut justifier a
nos yeux que Lionel Ruffel I’inclue parmi les « écrivains minimalistes™* » : le réel
référentiel ne fait pas grand sens. Christine Jérusalem, dans sa plus récente
monographie consacrée a I’ceuvre de Jean Echenoz, formule ainsi cette idée :
« L’écriture émiettée en énumérations minimales dit la dislocation du monde
contemporain. L’altérité est a la fois partout et nulle part : il n’y a rien a voir, ne
cessent de dire les personnages® ». Mais la dislocation du référent est aussi
sensible dans Gravity’s Rainbow ou des citations de films et des passages plus
cinématographiques que romanesques introduisent un désordre dans le récit. Un
tel brouillage référentiel est aussi sensible dans Morbus Kitahara ou Christoph
Ransmayr thématise le regard de ses personnages sur un univers fictionnel qui
renvoie le lecteur a une autre histoire possible de 1’Europe. Le titre du roman est
donc le nom de la maladie oculaire qui frappe le personnage principal, et ce qui

pour lui est une belle ceuvre d’art fait plutét partie des arts populaires (le

294 Dans son essai sur la fin (du siecle, de I’histoire, des idéologies, de la littérature), Lionel Ruffel
rappelle que les auteurs qu’a découverts et publiés Jérdme Lindon dans les années 1980, les
« impassibles », ont renouvelé I’esthétique du Nouveau Roman : « Pas vraiment de théorie, pas
vraiment d’engagement politique, pas vraiment de vision assurée du monde mais ces positions
mémes relevaient d’un choix. [...] L’écriture est généralement sobre et caractérisée par une
forme d’imprécision. Le contenu narratif (intrigue, décor, personnage) peut lui aussi étre
caractérisé de minimaliste », Lionel Ruffel, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, « Chaoid »,
2005, p. 80.

295 Christine Jérusalem, Jean Echenoz, Paris, ADPF — Ministere des Affaires étrangeres,
« Auteurs », 2006, p. 50. Pour illustrer cette idée, Christine Jérusalem cite plusieurs passage
d’Au piano (2003) ou Jean Echenoz dresse des listes de nationalités de restaurants, de
prostituées, et des noms qu’on donne aux différents taxis a locomotion humaine utilisés de par

le monde. V. Jean Echenoz, Au piano, op. cit., p. 33, p. 62 et p. 169-170.



278

rock’n’roll, la restauration automobile) que du canon esthétique au moment ou
parait le roman. L’ekphrasis permet donc une critique implicite des gofts
dominants et de la notion méme de canon, et une remise en question de la
représentation littéraire. Italo Calvino interroge lui aussi, mais plus explicitement,
la capacité du texte littéraire a décrire le monde. Son recours a 1’ekphrasis est rare,
et la description tient souvent une place minime dans les évocations urbaines qui

constituent Le citta invisibili.

3. La crise du territoire

La crise de la représentation dont sont contemporaines les ceuvres étudiées ici et la
préférence que leurs auteurs accordent a des espaces-temps problématiques
contribuent a I’émergence de territoires disloqués. La dislocation est une
séparation brutale, un déplacement forcé des parties d’une articulation, ou d’un
ensemble, qui des lors se trouvent déboitées, démises, faussées ou méme brisées ;
étymologiquement, il s’agit d’'un déplacement qui va contre 1’ordre naturel des
choses. Un territoire disloqué est donc au premier abord un territoire (une partie
de I’espace définie par une série de caractéristiques essentielles) qui se trouve
subitement séparé ou €carté du lieu auquel il appartient. Mais cette mise a 1’écart
doit aussi s’entendre par métaphore.

Les fictions de Christoph Ransmayr et de Thomas Pynchon mettent bien
souvent en valeur des territoires isolés du reste du monde.

C’est le cas de Moor. La petite ville qui borde le lac apparait treés tot dans
Morbus Kitahara comme une ville conquise, envahie par les vainqueurs et vouée
au repentir des crimes qu’ont commis ses habitants dans la carriére voisine. Au
nom de I’expiation, on y applique la doctrine Stellamour®*®, qui consiste d’abord a
écarter Moor des voies de communication, pour mieux 1’enclaver entre le lac et

les montagnes qui surplombent la région : « Suppression de la voie ferrée | Moor

20y ici-méme, p. 164-165.



279

rejeté le long d’une route boueuse ! Moor coupé du monde®”’

». Les villageois
assistent incrédules au démantelement de la voie ferrée qui reliait Moor au reste
du pays et acheminait des convois de prisonniers a la carriere, pendant la guerre. I1
s’agit méme d’une forme d’autodestruction du chemin de fer: «un convoi
ferroviaire spécial plongeait lentement vers les basses terres, transportant ses
propres rails’”® ». La situation de Moor est méme si confuse au lendemain de la
défaite qu’elle constitue « durant cette premiere année une zone d’occupation ou
se superposaient et se croisaient six armées différentes®” ». Mais la région est
aussi isolée dans le temps et ramenée vers le passé « au fil d’un long processus de
démontage et de dévastation’'’ ». La désindustrialisation de Moor est en effet
annoncée par le major Elliot dans un discours menagant qui se clot sur cette
formule : « En arriére ! En arriére, vous tous ! Retour a I’Age de pierre !*'' ». Cette
promesse sera tenue, et les habitants de la région sont rares a pouvoir se procurer
les laissez-passer délivrés par les autorités d’occupation, qui permettent de
s’éloigner des rives du lac et de se procurer dans les basses terres des « briquets et
des bas nylon [...], des lunettes de soleil [...], des fruits méditerranéens, des outils

ou des grains de café verts'?

». Lorsque Bering quitte un jour Moor sous la
conduite de Lily, qui connait des passages a travers la Mer de Roche, son arrivée a

Brand, dans les basses terres, lui révéle un autre monde :

207 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 37. Orig. : « Stillegung! Moor auf
eine Schlammstrafle zuriickgeworfen! Moor abgeschnittent von der Welt », Morbus Kitahara,

op. cit., p. 35.
% Ibid. Orig. : « So kroch ein Lastenzug ins Tiefland, der seine Geleise mit sich nahm », Morbus
Kitahara, ibid.

209 Ibid., p.18. Orig.: «iiberlagerten und durchkreuzten sich in diesem ersten Jahr die

Besatzungszonen sechs verschiedener Armeen », Morbus Kitahara, op. cit., p. 15.
210 Ibid., p. 41. Orig. : «in einem langen Prozefi der Demontage und Verwiistung », Morbus
Kitahara, op. cit., p. 39.

2 Ibid., p. 44. Orig. : « Zuriick! Zuriick mit euch! Zuriick in die Steinzeit! », Morbus Kitahara, op.
cit., p. 41.
212 Ibid., p. 112-113. Orig. : « Feuerzeuge [...] und Nylonstriimpfe [...], Sonnenbrillen [...],

Siidfriichte, Werkzeuge oder griine Kaffeebohnen », Morbus Kitahara, op. cit., p. 108-109.
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dans la vitrine d’un grand magasin, vaste comme une scéne de théitre, entre des
pyramides de fruits inconnus, des mannequins en pyjamas brillants, des chaussures de
toutes les couleurs, des boites de pralines et de la robinetterie argentée, se dressait un

mur de lumiére au-dessus du chaos des marchandises, un rempart scintillant

. (10 (oo 213
uniquement formé d’écrans de télévisions !

L’abondance, la nouveauté et la diversité¢ des produits exposés ainsi que la
débauche d’électricité utilisée pour leur présentation commerciale ébahissent le
personnage. Cela traduit le retard technologique et 1’isolement de la région de
Moor, qu’il n’avait jamais quittée jusqu’a ce moment de I’histoire. L’isolement de
Moor se traduit donc par une inadaptation de ce personnage au monde qui
I’entoure. Par 1a Bering ressemble tout a fait a son peére, 1’ancien combattant
d’« El Agheila, Tobruk, Salum, Halfayah, Sidi Omar*'* » qui depuis son retour de

25 Tous deux sont

captivité n’a jamais vraiment quitté les sables du désert
inadaptés a leur €poque, si bien qu’a Brand, les questions de Bering sur la victoire
finale, sur la bombe atomique qui a détruit Nagoya, le font passer pour un arriéré :
« Na-go-ya ? Le vendeur de billets de loterie n’accordait pas trop de son temps a
un Tsigane, un garcon d’écurie, ou un valet de ferme — d’ailleurs peu lui
importait — dont il ne semblait méme pas comprendre les questions*®». Que

Bering soit comparé a un Tsigane montre bien, selon un préjugé trés courant, a

quel point I’isolement de Moor, cette zone d’exclusion hors du monde, hors du

213 . . . . .
Orig. : «im biihnengrofien Schaufenster eines Kaufhauses, zwischen nie gesehenen, zu

Pyramiden gehduften Friichten, Modellpuppen in glinzenden Pyjamas, Schuhen in allen
Farben, Pralinenschachteln und versilberten Armaturen, erhob sich eine Mauer aus Licht aus
dem Chaos des Angebots, ein flimmernder Wall, der ausschliefflich aus Fernsehschirmen
bestand! », Christoph Ransmayr, Morbus Kitahara, op. cit., p. 326.
214 Ibid., p. 279. Ce sont les lieux des batailles d’El Alamein et des Omars, batailles bien réelles
qui virent la défaite en Lybie, en 1942, de I’Afrikakorps de Rommel contre les armées
anglaises.
215 Dans les chapitres XXIIT a XXVIII, ce vieil homme, dans son délire sénile, ne voit plus la réalité
qu’a travers le prisme de ses souvenirs de guerre. Il est d’ailleurs surnommé le guerrier (« der
Krieger »).
216 Orig. : « Na..go..ya? Der Losverkdufer nahm sich nicht viel Zeit fiir einen Zigeuner oder einen
Stallburschen oder Reitknecht oder was immer der war, und er schien auch dessen Fragen

nicht zu verstehen », Christoph Ransmayr, Morbus Kitahara, op. cit., p. 328.
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temps, a fait de ses habitants des parias. Moor est donc au cceur d’un territoire en
crise, un territoire disloqué car exclu du reste du monde et coupé des régions
voisines. Le terme de dislocation est particuliecrement adapté a la situation de
Moor, car ici, le lieu qu’occupe cette petite contrée a été brutalement coupé (c’est
le sens du préfixe dis-) des réseaux de communication, si bien que son territoire
géographique et les possibilités d’acces a la culture de ses habitants se définissent
négativement, par 1’éloignement et la réclusion que leur imposent les armées
d’occupation.

De fagon assez similaire, dans Gravity’s Rainbow, la guerre force de nombreux
personnages a vivre dans des enclaves, réelles ou imaginaires, qui constituent des
territoires de crise. La, I’espace géographique réel de référence s’est brutalement
modifié, et il met en crise le territoire auquel il appartenait. Ce type de crise du
territoire touche par exemple I'idylle de Roger Mexico, le statisticien du groupe
de recherches PISCES, et Jessica Swanlake, jeune femme engagée dans les ATS
qu’il a rencontrée lors des séances de spiritisme auxquelles ils assistent avec

d’autres chercheurs de I’hdpital « The White Visitation »*".

Ainsi, les deux
amants vivent leur amour dans une maison évacuée qu’ils occupent illégalement :
« dans une zone interdite, sous le barrage de ballons, au sud de Londres. La ville,
évacuée en 40 est toujours sous contrOle des autorités — toujours sur la liste du
ministére*™® ». Il est significatif que les moments de bonheur et d’intimité de ce
jeune couple ne puissent prendre place que dans une zone vidée de ses habitants
pour des raisons stratégiques (elle se trouve sous les ballons déployés en guise de
défense anti-aérienne).

Mais ce territoire marqué par la Seconde Guerre mondiale, dont Mexico se dit

le fils, par défi, fagonne aussi 1’imaginaire d’autres personnages du roman de

2T ATS Auxiliary Territorial Services.

218 Orig.: «in a stay-away zone, under the barrage balloons south of London. The town,
evacuated in *40, is still “regulated” —still on the Ministry’s list », Thomas Pynchon, Gravity’s

Rainbow, op. cit., p. 42.
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Thomas Pynchon. Le portrait du général de brigade Pudding, improbable vétéran
hors d’4ge qui commande « The White Visitation », le présente pris entre ses
fonctions militaires, dans le maquis des différents bureaux alliés, et ses souvenirs

de la guerre précédente :
Son plus grand triomphe sur le champ de bataille avait eu lieu en 1917, au milieu des
gaz et de la boue armageddonienne du saillant d’Ypres, ou il conquit un bout de no
man’s land qui tout au plus faisait 40 yards de profondeur, avec seulement 70 % de

pertes de son effectif>"”
L’évocation de la troisieme bataille d’Ypres dite aussi bataille de Passchendaele
(juillet-novembre 1917) renvoie au caractere absurde de cette offensive
britannique, canadienne et francaise. Les lignes allemandes reculérent d’une
dizaine de kilometres, dans une vaste étendue de boue, au prix de 700 000 morts
et blessés de part et d’autre, mais la contre-attaque du printemps 1918 rendit ces
sacrifices absolument vains puisque les Britanniques, Canadiens et Francais
perdirent en trois jours 1’avance qu’ils avaient conquise I’année précédente. Le
lieu des hauts-faits du général Pudding est précisément localisé, le saillant
d’Ypres désignant ce relief qui se trouve pres de cette petite ville des Flandres que
les Allemands ont occupée de 1915 a 1918. Mais Pudding n’est donc présenté que
comme un officier qui a mené son unité quelques trente-six metres en avant, en
plein no man’s land, dans une atmosphére apocalyptique, comme le précise

l’allusion au champ de Meguiddo®®

, et qui a connu la un succes militaire
remarqué mais inutile. Le territoire n’est conquis que temporairement, et c¢’est un

lieu ou nul homme ne peut vivre. Cependant, au début de 1’année 1945, comme

19 « His greatest triumph on the battlefield came in 1917, in the gassy, Armageddonite filth of the
Ypres salient, where he conquered a bight of no man’s land some 40 yards at its deepest, with a
wastage of only 70% of his unit », Ibid., p. 78.

20 Cette allusion a Apocalypse 16,16 est justifiée par I’'usage anglais du toponyme d’ Armageddon

pour qualifier une bataille sanglante, brutale et massive, comme le fut la bataille de

Passchendaele. Dans le texte de Jean, c’est en ce lieu que sont rassemblés contre le Christ tous

les rois du monde pour une immense bataille qui précede le Jugement dernier.
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Londres est bombardée de fusées V-2, le général Pudding se trouve toujours en

charge d’un territoire mal défini, a I’hopital « The White Visitation » :
pris au piege dans une guerre du renseignement, bureaucratique et paperassiere, piégé
par la technologie et des «cliques de spiritualistes, d’amuseur de vaudeville, de
techniciens du sans-fil, couéistes, ouspenskiens, skinnériens et fanatiques de la

lobotomie et zélotes de Dale Carnegie » 22!
Car ce n’est plus comme vingt-sept ans plus tot dans des tranchées pleines de
boue, de rats et de cadavres, devant un paysage dévasté, que se trouve Pudding,
mais dans la confusion des différentes agences de renseignement et de propagande

avec lesquelles il travaille.

On est censé opérer de concert — trop souvent dans une dissonance ahurissante — avec
d’autres régions désignées de la Guerre, colonies de cette Métropole projetées partout
ou I’entreprise a pour but la mort systématique : le P.W_E. empiéte sur le ministére de
I’Information, le service européen de la BBC, le Special Operations Executive, le
ministére de 1la Guerre économique et le département d’Espionnage politique du F.O. a
Fitzmaurice House. Entre autres. Avec quoi, a I’arrivée des Américains, il a aussi fallu
coordonner leur OSS, leur OWI et I’Army Psychological Warfare Department. C’est 1a
qu’est né le département commun, SHAEF Psychological Warfare Division (PWD),
qui rend compte directement a Eisenhower, et pour maintenir I’ensemble, un London
Propaganda Coordinating Council, qui n’a en fait aucune réelle autorité.

Qui peut retrouver son chemin dans ce luxuriant labyrinthe d’initiales, fléches
continues et en pointillés, rectangles grands et petits, noms imprimés et mémorisés ?

Pas Ernest Pudding222

21 Orig. : « trapped in a paper and bureaucratic war of intelligence, trapped by technology and

“cliques of spiritualists, vaudeville entertainers, wireless technicians, Couéists, Ouspenskians,
Skinnerites, lobotomy enthusiasts, Dale Carnegie zealots”», Keith W. Schlegel, « The
Rebellion of the Coprophages », Pynchon Notes, No. 46-49 (Spring — Fall 2000-2001), 2003,
p. 173. La citation de Thomas Pychon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 79, énumere les divers
courants de la psychologie et de I’occultisme de bazar représentés au sein du groupe PISCES.
22 Orig. : « One is supposed to be operating in concert—yet too often in amazing dissonance—
with other named areas of the War, colonies of that Mother City mapped wherever the
enterprise is systematic death: P.W.E. laps over onto the Ministry of Information, the BBC
European Service, the Special Operations Executive, the Ministry of Economic Warfare, and
the F.O. Political Intelligence Department at Fitzmaurice House. Among others. When the
Americans came in, their OSS, OWI, and Army Psychological Warfare Department had also to
be coordinated with. Presently there arose the joint, SHAEF Psychological Warfare Division
(PWD), reporting direct to Eisenhower, and to hold it all together a London Propaganda

Coordinating Council, which has no real power at all.
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Ce que décrit le passage cité est donc a la fois la situation peu confortable du
personnage, dont la mission est concurrencée par celles des autres acteurs de ces
différents bureaux et organismes alli€s, mais aussi le schéma qui représente leur
systeme d’organisation, réseau fort compliqué a 1’évidence. Les métaphores qui
font de ce diagramme un « labyrinthe » inextricable, et de la guerre et de ses
structures de décisions des colonies et leur métropole, sont des métaphores
spatiales. Les points de reperes ne sont pas des toponymes, mais des sigles et des
acronymes. Le général Pudding a de toute facon perdu son chemin, il ne pense
qu’a la boue du saillant d’Ypres, et pour le guérir de cette névrose post-
traumatique le docteur Pointsman le force a participer a des sceénes sado-
masochistes ot il se soumet a sa « Domina nocturna®> ». Son rapport a ’espace
semble donc identique, en 1917 comme en 1944 : Pudding est désorienté, il ne sait
vraiment ni ou il est, ni ou il va. Mais on remarque que pour donner une telle
impression au lecteur, Thomas Pynchon prend bien soin de lui donner des
indications référentielles qui lui permettent de se représenter 1’espace
géographique dans lequel le général Pudding est placé et, métaphoriquement, les
structures de décision avec lesquelles il doit travailler. Le lecteur est informé et
dispose des clés du systeme de référence spatiale, pour mieux voir a quel point le
personnage en est privé. Cependant, la bataille de Passchendaele, les recherches
menées a la « White Visitation » et I’organisation confuse et redondante des
services secrets alli€s sont évoquées par des métaphores qui en font des structures
architecturales ou des figures topographiques : labyrinthes, étendues de boue, et

empire colonial destiné a la détruire le monde. Ici, c’est donc dans la stratification

Who can find his way about this lush maze of initials, arrows solid and dotted, boxes big
and small, names printed and memorized? Not Ernest Pudding ». Thomas Pynchon, Gravity’s
Rainbow, op. cit., p.78. P.W.E.: Political Warfare Executive (GB), BBC: British
Broadcasting Corporation, F.O.: Foreign Office (GB), OSS : Office of Strategic Service
(USA), OWI: Office of War Information (USA), SHAEF : Supreme Headquarters Allied
Expeditionary Force.

3 Ibid., p. 233-239.
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et la complexité du territoire de ce personnage, pris entre ses souvenirs, ses
fantasmes et une réalité confuse, que 1’on peut voir un territoire disloqué. La crise
du territoire apparait donc sous la forme d’un trouble et d’un déséquilibre causés
par une surabondance de limites, de frontieres et de relations entre des groupes qui
doivent cohabiter sur le méme territoire.

Mais si le contr6le d’un territoire trop restreint (par des armées opposées, ou
par des chercheurs fantasques) pose probléme dans le cas du général Pudding,
dans Le citta invisibili on peut plutét penser que la difficulté a contréler un
territoire trop vaste et divers est ce qui provoque la crise. Italo Calvino représente
ainsi la mélancolie de I’empereur, qui dit a Marco Polo dans le volet qui ouvre la
quatrieme section du recueil : « Je sais bien que mon empire pourrit comme un
cadavre dans un marais, dont l’infection empeste aussi bien les corbeaux qui le
mangent que les bambous qui poussent en s’engraissant de sa liqueur™* ». Dans
un autre passage, Kublai dit sa crainte de voir son empire s’effondrer sous son

225

propre poids™. Il souhaite voir des villes qui ne soient pas aussi riches et
imposantes que celles que lui décrit son ambassadeur :
et dans ses réves maintenant apparaissent des villes légéres comme des cerfs-volants,
des villes ajourées comme des dentelles, des villes transparentes comme des

moustiquaires, des villes nervures de feuilles, des villes lignes de la main, des villes

filigranes a voir au travers d’une épaisseur opaque et leurrante™®.
Ces villes sont des réalisations impossibles, des adynata urbains, car elles sont

comparées a des matieres, des figures ou des objets ténus, de substance trop fine

2 talo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 73. Orig. : « So bene che il mio impero marcisce

come un cadavere nella palude, il cui contagio appesta tanto i corvi che lo beccano quanto i
bambu che crescono concimati dal suo liquame », Le citta invisibili, op. cit., p. 59.

By, ici-méme, p. 201.

226 . . Lo ) . .o ) . N
Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 90. Orig. : « nei sui sogni ora appaiono citta
leggere come aquiloni, citta traforate come pizzi, citta trasparenti come zanzariere, cittd
nervatura di foglia, citta linea della mano, citta filigrana da vedere attraverso il loro opaco e

fittizio spessore », Le citta invisibili, op. cit., p. 73.
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pour servir de matériau de construction®”’

. Cependant, les aspirations de Kublai
semblent précisément correspondre aux villes décrites par Marco Polo dans la
série des «villes effilées », (« citta sottili », dans le texte original : subtiles,
déliées). Trois villes sur les cinq de la série ont en commun une occupation de
I’espace dans sa verticalité. D’ Armille ne sont visibles que les « conduites d’eau
qui montent verticalement 1a ou devraient €tre les maisons [...] une forét de tubes
qui se terminent en robinets, en douches, en siphons, en trop—pleins228 » ; Zenobia,
« bien que située sur un terrain sec, [...] repose sur de trés hauts pilotis®™ » ;
Ottavia (Octavie), « ville-toile d’araignée® », est suspendue au-dessus d’un
gouffre « sur un filet qui sert de lieu de passage et de support. Tout le reste, au
lieu de s’élever par-dessus, est suspendu en dessous : échelles de corde, hamacs,
maisons en forme de sacs®™' ». Ces structures légéres se retrouvent aussi a
Sofronia, la ville dont une moitié, batie en dur, ne reste que temporairement sur le
champ de foire. La partie permanente de la ville comprend les maneges et les
attractions foraines™>. Ces formes effilées et ces matiéres souples et légéres
constituent I’image d’une ville idéale, mobile et provisoire et elles correspondent
a la définition qu’Italo Calvino donne de son travail au début de la premicre de ses

Lecons américaines : « Légereté » : « je me suis efforcé d’6ter du poids tant6t aux

figures humaines, tantot aux corps célestes, tant6t aux cités ; je me suis efforcé,

227 \ro . ( . . .
Mais ces images peuvent évoquer les immeubles de verre et d’acier de Chicago, les

moucharabiehs de I'Institut du monde arabe a Paris (Jean Nouvel, 1987), ou plus généralement

le bio-design qui cherche dans ses créations a imiter des formes observées dans la nature.
2 Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 62. Orig. : « le tubature dell’acqua, che salgono
verticali dove dovrebbero esserci le case [...] una foresta di tubi che finiscono in rubinetti,

docce, sifoni, troppopieni », Le citta invisibili, op. cit., p. 49.
229 Ibid., p. 45. Orig. : « benché posta su terreno asciutto [...] sorge su altissime palafitte », Le
citta invisibili, op. cit., p. 34.

230 Ibid., p. 91. Orig. : « citta-ragnatela », Le citta invisibili, op. cit., p. 75.

231 ;. . . . . , .
Ibid. Orig. : « una rete che serve da passaggio e da sostegno. Tutto il resto, invece d’elevarsi
sopra, sta appeso sotto: scale di corda, amache, case fatte a sacco », Le citta invisibili, ibid.

Py, ici-méme, p. 76-77.
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surtout, d’6ter du poids a la structure du récit et au langage*” ». On peut
reconnaitre ici des allusions a sa trilogie Nos ancétres, en particulier peut-€tre au
Barone rampante (1957), qui raconte I’histoire d’un jeune gar¢on qui va vivre
toute sa vie dans les arbres, sans toucher terre, aux Cosmicomiche (1965) et Ti con
zero (1967), consacrées a I’histoire de l'univers que traverse un personnage
multiforme, Qfwfq, a nos Citta invisibili (1972) et a Se una notte d’inverno un
viaggiatore (1979), a la fois roman et jeu littéraire sur le roman. La 1égereté qui
guide 1'auteur dans son ceuvre, et qu’il place sous 1’égide du poete Guido
Cavalcanti tel que le présente Boccace dans un passage du Décaméron™*, est donc
un idéal que partagent les personnages des Citta invisibili. En effet, de
nombreuses villes de I’empire de Kublai sont lourdes, au sens de « pesante » en
italien : elles sont grossicres, pénible, brutales, telles Moriana, dont la « face
cachée [est] une étendue de t6le rouillée, de toile de sac, d’essieux hérissés de
clous, de tuyaux noircis par la suie® ». Ces villes ternes, sombres, violentes,
entourées d’ordures comme Leonia, menacées par des complots comme Berenice,
ou encore vivant en relation étroite avec leurs morts, comme celles de la série
«les villes et les morts », se font plus nombreuses dans la seconde moitié du

recueil. Elles rendent manifeste une opposition fondamentale entre les villes

3 Ttalo Calvino, Lecon ameéricaines, Six propositions pour le prochain millénaire [2001], [tr. de

I’it. par Yves Hersant], Défis aux labyrinthes, Textes et lectures critiques, t. II, Paris, Seuil,
« Bibliotheque Calvino », 2003, p. 13. Orig. : « ho cercato di togliere peso ora alle figure
umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura
del racconto e al linguaggio », Lezioni americane, Sei proposte per il prossimo millennio
[1988], Milan, Mondadori, « Oscar », 2002, p. 7.

234 Cavalcanti, contemporain de Dante, échappe a un chahut (« una brigata ») dans lequel ses amis
voulaient ’entrainer, en bondissant par dessus la tombe sur laquelle il méditait. Ce beau geste
est rapporté dans un passage du Décaméron (VI, 9) qu’ltalo Calvino commente dans
« Leggerezza », Lezioni americane, op. cit., p. 15-24.

3 Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 123. Orig. : « la fascia nascosta di Moriana, una

distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, assi irte di chiodi, tubi neri di fuliggine », Le citta

invisibili, op. cit., p. 105.
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heureuses et poétiques que Marco Polo aime présenter au Grand Khan, et celles
qui témoignent du déclin de son empire.

Certaines villes inspirent le bonheur et I’espoir, d’autres semblent vouées au
désastre, au malheur et a la ruine. Cette opposition de valeurs traverse des
notations sur leur forme, leur couleur dominante, leurs croyances et surtout sur les
récits qui s’y racontent, qui les fondent ou qui annoncent leur devenir. Le portrait
de Teodora rapporte les récits des historiens et les espoirs de ses habitants. « La

126 » n’a cessé de combattre les différents

ville, grand cimetieére du régne anima
animaux parasites qui ont tent€ d’y supplanter les humains. Mais apres les
exterminations successives, « par les sous-sols de la bibliothéque » reviennent
« les sphinx, les griffons, les chiméres, les dragons™’ » et tous les autres monstres
mythologiques. Et I’oracle que délivra une Sibylle au sujet de Marozia est

238 5. Mais alors

ambigu : « je vois deux villes : I'une du rat, I’autre de I’hirondelle
que ses habitants y voient la promesse d’une vie plus heureuse, loin des « galeries
de plomb™ » et du « plafond de pierre, de toiles d’araignées, de moisissures™ »
qui pesent sur toutes les tétes, pour Marco Polo, cette transition vers une ville

« cristalline, transparente au regard comme une libellule**'

» est toujours en cours
mais on revient sans cesse vers la ville d’avant : « I'une et ’autre changent selon
les temps ; mais leur rapport reste le méme : la seconde est celle qui va sortir de la
“a 242 L, . , . N . . N .
premiere” ». Cette évidence démontre clairement que 1’aspiration a une vie

meilleure n’est jamais décue a Marozia, mais qu’aucun succes n’y est définitif.

236 Ibid., p. 184. Orig. : « grande cimitero del regno animale », Le citta invisibili, op. cit., p. 158.

7 Ibid. Orig. : «dalli scantinati della biblioteca », « le sfingi, i grifi, le chimere, i draghi », Le
citta invisibili, op. cit., p. 159.

238 Ibid., p. 177. Orig. : « vedo due citta: una del topo, una della rondine », Le citta invisibili, op.
cit., p. 154.

39 Ibid. Orig. : « cunicoli di piombo », Le citta invisibili, ibid.

240 1 . . . . . g .
Ibid., p. 178. Orig. : « il suo soffitto di pietra ragnatele e muffa », Le citta invisibili, op. cit.,

p. 155.

241 o5 . . . . .
Ibid. Orig. : « cristallina, trasparente come una libellula », Le citta invisibili, ibid.

242 o . . . o R
Ibid. Orig. : « entrambe cambiano nel tempo; ma non cambia il loro rapporto; la seconda é

quella che sta per sprigionarsi dalla prima », Le citta invisibili, ibid.
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N’y voyons pas un jugement général au sujet de la ville ; Marco Polo, avec
sagesse et simplicité, rend compte d’une situation toujours tangente. La métaphore
zoologique rappelle avec légereté que les Sibylles transmettent selon la tradition
classique la parole d’Apollon I’Oblique (selon I'une de ses épithétes consacrées :
« Loxias »). Marozia et Teodora sont donc des villes ambigué€s qui oscillent sans
cesse entre la liberté et I’asservissement, entre la lumiére et 1’obscurité. Elles sont
ce qui fait douter I’empereur de sa maitrise sur son territoire.

En bref, la crise du territoire se pose encore en d’autres termes dans Le citta
invisibili. L’espace n’est pas trop étroit, ni trop partagé, il est trop vaste. De plus
les lieux décrits sont marqués par une forte opposition, d’une ville a I’autre, et
parfois au sein d’'une mé€me ville. Le territoire de I’empire est donc en crise parce
qu’il ne semble pas pouvoir obéir a une méme loi. Les villes de Kublai sont trop
fragiles et changeantes pour qu’il puisse un jour espérer les avoir en son pouvoir.
Cela explique sans doute qu’il leur tourne ostensiblement le dos, reclus en son
palais de Kemenfu. Elles lui sont invisibles parce qu’il ne veut pas les voir.

Dans Les Grandes Blondes, Jean Echenoz fait voyager ses personnages dans un
monde lui aussi trop vaste. Mais ce n’est pas sa diversité qui met en crise la notion
de territoire : c’est son indistinction. On a vu plus haut que 1’exotisme dans ce
roman n’est pas ou on I’attend**’. Mais le comportement de Gloire Abgrall prouve
que le dépaysement n’est pas ce qu’elle recherche. Dans son séjour a Sidney
comme en Inde, elle passe le plus clair de son temps a I’hotel. Cela s’explique
d’abord par le climat : « le soleil australien n’est pas un soleil comme les autres. 1l
vous brile avant de vous réchauffer™ ». A Bombay, la violence des rapports entre

touristes et miséreux la rebute :
Gloire passa deux jours pleins sans sortir de 1’hétel, perdant son temps chez les

commercants de luxe du rez-de-chaussée. Une seule fois sortie le troisiéme jour,

v ici-méme les évocations de Madras et Singapour, p. 109 et p. 202.

4 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 98.
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quelques mendiants la poursuivirent plus férocement que d’habitude [...], Gloire

c (245
regagna sa chambre un peu découragée™ .

Puis dans la ville du Sud, plus paisible, ou elle passe une dizaine de jours, a
nouveau en compagnie de Béliard, ses excursions touristiques finissent par la
lasser. Tous deux « trouve[nt] le temps long*®», et surtout, des insomnies
obligent la jeune femme a garder la chambre : « Elle passait ses journées pres de
lui endormi, allongée dans sa chambre aux rideaux tirés. Les yeux grand ouverts
au plafond, ne pensant plus a rien, comptant indéfiniment les tours du
ventilateur®’ ».

L’héroine du roman parait donc faire le tour du monde en gardant la
chambre®®®. Peut-étre la période d’isolement qu’elle a vécue en Bretagne
I’empéche-t-elle de voir la diversité du monde ? Mais cette attitude est aussi celle
du narrateur, qui rendcle a raconter les voyages des poursuivant de Gloire
Abgrall : «nous connaissons déja ce trajet, réglons donc tout cela tres vite et
résumons. A 1’hétel de Darling Harbour ils ne trouvérent personne, le temps était
épouvantable, ils n’eurent le temps de rien voir, ils rentrérent aussitot* ». Le
recours a la parataxe dans cette ellipse provoque une accélération du récit tout a
fait remarquable, car elle permet aussi de passer sous silence la variété des
espaces parcourus par les personnages. Il semble donc que I’indistinction du
monde parcouru soit ’une des représentations que ce roman d’aventures autour du
monde vise a susciter dans I’esprit du lecteur.

Il est bien question dans Les Grandes Blondes de passages a la douane (y

compris de marchandises suspectes), de passeports et de décalage horaire, mais

3 Ibid., p. 130.

Ibid., p. 146.
Ibid., p. 141.

C’est tout autre chose que de réver en contemplant des cartes, comme le jeune Marlow dans

246
247

248

Heart of Darkness de Joseph Conrad, ou de vivre des aventures fabuleuses en restant enfermé
dans une pi¢ce, comme le raconte Xavier de Maistre (1763-1852), dans Voyage autour de ma
chambre (1794).

* Ibid., p. 124.
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les personnages impliqués dans la poursuite sont séparés moins par des fronticres
et des territoires €loignés que par 1’avance qu’a prise Gloire Abgrall sur les

détectives. Mais comme le remarque Christine Jérusalem,
les romans géographiques de Jean Echenoz sont des romans de la divagation, dans tous
les sens du terme. Les voyages réels (la tournée de Ravel en Amérique) possedent leur
part de non-sens, «du glacial au tropical, des allers-retours absurdes, escales
incertaines et dérivations incongrues au fil de vingt-cinq villes traversées™ " ». Les
courses-poursuites fictionnelles se réduisent a des allers-retours qui imposent

clairement I’idée d’un sulrplace251
et I’auteur met en évidence « I’impression de piétinement qui est particulierement
présente dans Les Grandes Blondes™ ». Elle transparait dans 1’ennui
qu’éprouvent les personnages du roman. L’héroine, de retour d’Australie et
d’Inde, a certes retrouvé sa blondeur, son charme, et renoué avec le succes grace a
I’émission de télévision de Salvador qui devient son amant, mais pour cela il aura
fallu se compromettre avec I’homme d’affaire véreux Moopanar et son associé en
France qui n’est autre que 1’avocat maitre Lagrange. Deés le retour de Gloire en
France, celui-ci la confine a la campagne, en Normandie, ou elle connait 1’ennui,

comme durant ses séjours « sous les tropiques au loin®’ ».

Elle trouvait ces journées bien longues, elle aussi regardait souvent I’heure, jamais
le cours du temps n’avait paru si lent. D’une lenteur décourageante, multipliée par elle-
méme, pesant au seuil de I'immobile. Lenteur de I’herbe qui pousse, lenteur d’ai ou de
glu. S’il est des mots dont le sens détermine la carriere, la lenteur est sans doute au
premier rang de ceux-ci: si lente qu’elle ne s’est pas encore trouvé le moindre

. . . (s s 254
synonyme alors que la vitesse, qui ne perd pas une minute, en a déja plein™ .

Ce paragraphe étonnant développe un commentaire lexicologique sur le mot
« lenteur », lenteur au carré d’abord caractérisée par des notations psychologiques
subjectives et des qualificatifs qui permettent d’approcher le sens du terme par

comparaison a d’autres référentiels de mesure : la masse (« pesant ») et la vitesse

20 Jean Echenoz, Ravel, Paris, Editions de Minuit, 2005, p. 54.

Christine Jérusalem, Jean Echenoz, op. cit., p. 48.
Ibid., p. 49.

Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 81.
Ibid., p. 208.

251

252

253

254
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du mouvement (I’immobilité étant désignée par I’adjectif substantivé). Mais le
commentaire se développe par des comparaisons elliptiques (a 1’aide d’un
complément du nom) avec le domaine biologique : « I’herbe qui pousse » et
«I’al », mammifére arboricole aussi nommé « paresseux ». L’image de la glu,
arme des oiseleurs, met en valeur la viscosité de cette substance. Ces trois
comparaisons entrainent donc le lecteur bien loin de Gloire Abgrall, mais le
cratylisme de la fin de cette digression (« lenteur » serait donc un mot tres lent a
se trouver des synonymes) fait entrer le lecteur au coeur d’une plaisanterie érudite
qui signe le travail de I’auteur et laisse en arriere-plan, avec humour, 1’ennui dont
souffre son personnage. A moins que cette érudition soit pour I’auteur un reméde
a I’ennui ? Elle est en tout cas tres divertissante pour le lecteur.

Cet ennui affecte aussi Boccara, 1’assistant de Personnettaz, obligé de rentrer de
Bretagne a vitesse réduite apres que Gloire Abgrall a fracassé le pare-brise de sa
voiture a coups de hache : « décontractant ses lombaires, assouplissant ses avant-
bras sur le volant, il s’exhortait au calme bien qu’irrité par cette lenteur, par
I’hypocrisie de cette lenteur qui feint, majordome de la mort, d’ignorer la brieveté
de I’existence™’ ». Le développement de 1’hyperbate introduite par 1’anaphore de
la préposition « par » tient de la sentence morale, mais elle est frappante, du fait
de la personnification de la lenteur en un étre inquiétant et fantastique, ce qui
contraste avec 1’allusion probable au trait€ de philosophie de Séneque, Sur la

6 A une autre reprise, I’ennui de ce personnage est clairement

briéveté de la vie
évoqué, et comparé a celui qu’éprouvent Gloire et Béliard (noté a la page
précédente) dans ’incipit du chapitre XVII : « Aux grands yeux bleus de Boccara,
le temps semblait également long™’ ». Mais alors que la jeune femme qu’il a

cherchée vainement se repose au Club cosmopolite, dans le sud de I’Inde, lui vient

3 Ibid., p. 76.

256 . . . ( . VIR .
Dans le De breuitate uitae, I’ancien précepteur de Néron nous enjoint a ne pas vivre dans
I’instant et a prendre du loisir pour pouvoir vivre vraiment : en philosophe, dans la méditation.

7 Ibid., p. 147.
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de rentrer d’Australie aprés un voyage-éclair qui n’a rien donné. Il se dit méme
« un peu déprimé™® », plus tot dans le récit.

Ainsi, les fréquents voyages des principaux personnages du roman, qui les
ramenent toujours a Paris, sont a juste titre qualifiés par Christine Jérusalem de
dérive, de divagation, de surplace et de pi€tinement. Mouvements vains et
fatigants, ils sont dus a ce qui se trouve étre le principe méme de cette poursuite :
I’asynchronie des déplacement de 1’héroine et de ses poursuivants place ceux-ci
dans un temps mort toujours prolongé, ils ne rattrapent jamais leur retard, et
arrivent toujours apres elle. Les détectives Personnettaz et Boccara se sont épuisés
alors qu’il suffira d’aller a Honfleur pour retrouver la jeune femme. Leurs
voyages, « série de ressassements inutiles”’ », leur font oublier leur ennui pour un
temps, mais les pays étrangers, les provinces frangaises qu’ils traversent restent
dans I’indistinction. Quant a Gloire Abgrall, elle n’est partie que pour étre loin de
son pass€, mais elle doit a nouveau affronter la notoriété dés son retour en France.
Pour elle aussi, les voyages auront eu lieu dans un temps mort, un intervalle qui
parait vide et offre donc de la place pour I’ennui. S’il y a des territoires bien
identifiés, ils restent ainsi des zones de passage, des non-lieux qui mettent en crise
la notion de territoire par 1’indistinction dont ils en recouvrent les expressions
représentées dans Les Grandes Blondes par les lieux cités, parfois décrits, mais
jamais pittoresques : Paris, les Cotes d’Armor, la Normandie, les Pyrénées,
Sidney, Singapour, Delhi, Bombay et une ville indienne moins grande dans
laquelle nous avons reconnu Madras, dite aussi Chennai*®.

Ainsi, les ceuvres d’Italo Calvino, Jean Echenoz, Thomas Pynchon et Christoph
Ransmayr que nous étudions proposent différents types de crise du territoire. En
représentant des territoires, réels ou fictionnels, par les fictions développées, ces

auteurs leur assignent des caractéristiques qui menacent leur équilibre, leur

28 Ibid., p. 123.
29 Christine Jérusalem, Jean Echenoz, op. cit., p. 51.

20y, ici-méme, p. 109.
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cohérence et méme leur permanence. La surabondance d’espace comme sa trop
grande étroitesse, sa diversité excessive ou au contraire 1’indifférence du narrateur
laissant dans 1’indistinction des régions pourtant trés diverses perturbent le
territoire et le placent dans une situation critique et problématique : on peine a
reconnaitre dans sa représentation le réel référentiel, et elle se distingue de
représentations plus couramment rencontrées des mémes territoires dans des
textes littéraires antérieurs.

Apres un premier moment consacré a la représentation, ce chapitre a permis
d’interroger la fagon dont la notion de territoire fait sens dans notre étude sur Le
citta invisibili d’Italo Calvino, Les Grandes Blondes de Jean Echenoz, Gravity’s
Rainbow de Thomas Pynchon et Morbus Kitahara de Christoph Ransmayr. Le
territoire prend la forme, dans le récit de fiction, d’'un espace qui existe
relativement au temps vécu par les personnages. A ce titre, ce territoire consiste
surtout en un rythme, et en des lieux décrits. L’étude de quelques ekphrasis a
ensuite permis de montrer a quel point ces ceuvres font jouer les frontieres entre
les formes d’arts et les genres littéraires, et bien souvent, refusent de se plier a la
regle classique de I’imitation (au sens restreint) selon laquelle une ceuvre réussie
doit représenter de belles ceuvres d’art. Dés lors, on pouvait entrer dans le détail
de la crise du territoire qui découle de la méfiance dont font preuve ces auteurs
devant la représentation littéraire. Dans ce dernier moment du chapitre, le
territoire n’a été envisagé que comme portion de I’espace géographique
référentiel, mais nous avons montré que les fictions étudiées ici défendent des
positions diverses, et bien souvent tres claires, mais qui toutes concluent a la mise
en valeur d’un malaise de ’homme dans ’espace qu’il occupe. C’est I'une des
dimensions de la crise du territoire, la plus évidente peut-étre, mais la défiance des
auteurs devant 1’ekphrasis, et leurs jeux sur les genres littéraires et la mise au
point du rythme du récit font aussi partie du faisceau de preuves qui indiquent que

le sens que I’on donnait a la terre et a I’histoire a perdu de sa valeur, et que cette
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crise du territoire, dans la période postmoderniste que nous considérons, a été

gravement ressentie.

Ce chapitre a donc voulu mettre en rapport les deux notions qui se trouvent au
centre de notre étude: représentation et territoire. Toute ceuvre littéraire a
nécessairement un rdle a jouer dans un débat sur la représentation. La tradition le
veut, comme notre passage sur la mimesis I’aura rappelé. Mais il faut retenir que
la mimesis, point de départ de ce long débat sur la représentation littéraire, ne
définit pas une relation de vraisemblance entre l’ceuvre et son modele : la
représentation n’est pas imitation. Tant6t réalistes, tant6t symboliques, les textes
que nous €tudions, jamais univoques, entrent dans une relation riche et diverse
avec le réel référentiel, sans que cela releve de complexes comme ceux que décrit
Christine Montalbetti. Au contraire, le réel et la fiction entrent en interaction grace
a des intertextes, des événements historiques et a la fantaisie de 1’auteur qui
transparaissent dans le récit. Dés lors, 1’espace-temps peut €tre examiné a la fois
dans I’ceuvre et dans le monde réel.

Ainsi, les territoires qui sont décrits par nos auteurs ou travers€s par leurs
personnages peuvent servir de points de repere pour fixer le rythme du récit. C’est
évident a propos du roman d’aventure et de ses déclinaisons, c’est plus délicat a
concevoir quand on se trouve, comme dans Le citta invisibili d’Italo Calvino, dans
un univers apparenté a celui du conte oriental. Une facon remarquable de donner
de la substance au territoire fictif consiste a en faire le cadre d’autres
représentations. Etudier les ekphrasis chez nos auteurs a ainsi permis de tester la
consistance de leurs territoires de fiction, car Gravity’s Rainbow et Le citta
invisibili, qui contiennent des descriptions d’ceuvres d’art réelles et nombreuses
ont pour territoires fictionnels des univers proches du réel. La simplicité de ce jeu
de I'auteur avec les coordonnées de références de ses lecteurs n’est pas de mise
dans Morbus Kitahara et Les Grandes Blondes qui créent, pour le premier, un

univers fictionnel opaque, qui entre en conflit avec la réalité que I’on pense y
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retrouver, et pour le second, un décalage ironique entre le monde décrit et le
monde vécu. Chacun de ces quatre textes, par la fonction qu’il donne au territoire
et la nature de sa relation au référent, met donc en crise a sa facon le territoire.
Tous racontent des heurts entre 1’homme et I’espace, mais leurs causes sont

diverses.



Chapitre 5
Territorialité : les milieux et les flux

Les territoires que représentent les textes du corpus peuvent aussi €tre envisagés
selon leur territorialité propre. Ces territoires sont en effet disputés, démembrés,
ils sont parcourus en tous sens, conquis, perdus ou repris, mais ils ont pour point
commun minimal leur territorialité. Le sens usuel de « territorialité » est le rapport
qu’un groupe ou un individu entretient avec un lieu qu’il considére comme son
territoire. Mais sans doute ce terme peut-il aussi désigner les différentes facons
d’étre un territoire. La relation affective a un lieu, et le sentiment d’appropriation
qui y rattachent une société donnent lieu a des territorialit€s qui ne concernent pas
seulement le territoire en question, dans ses limites propres, mais elles étendent
leur influence au monde considéré dans son ensemble, selon des modalités
diverses. Définir un territoire donne ainsi forme au monde, mais dans les ceuvres
abordées ici, le monde peut aussi s’entendre comme un ensemble composé de

milieux et de flux.

A. Donner forme au monde

Le premier chapitre envisageait notamment comment le monde, tel qu’il était au
moment ou Italo Calvino et Thomas Pynchon écrivent et publient Le citta
invisibili et Gravity’s Rainbow (entre le milieu des années 1960 et respectivement
1972 et 1973), donnait déja 1’'impression d’étre un ensemble divers, informe et

sans unité. Dans Les Grandes Blondes et Morbus Kitahara, tous deux parus en
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1995, Jean Echenoz et Christoph Ransmayr ajoutent certes quelques éléments
d’explication a ce constat d’un chaos général, et d’un échec des humains a vivre
ensemble, en harmonie sur cette terre, sans provoquer guerres et catastrophes
écologiques ou humanitaires. Mais ces deux auteurs consideérent eux aussi que
notre monde est informe. Pour expliquer cette convergence de vue dans un
intervalle de plus de trente ans, on peut évoquer des faits bien connus de tous, et
amplement documentés pendant toute cette période, tels la guerre froide, les crises
pétrolicres et monétaires, I’effondrement du bloc soviétique, les difficultés
insurmontables des pays du Sud, les flux migratoires vers le Nord, et peut-étre la
dilapidation des ressources naturelles et la destruction de 1’environnement. Mais
plus important que ces constats, il faut relever qu’ils servent de fondement, dans
les ceuvres de notre corpus, a un travail visant a donner une forme au monde.
L’image la plus simple, et sans doute aussi la plus belle, que 1’on puisse donner
de cette ambition treés ancienne de 1’ceuvre littéraire, se trouve peut-étre dans un
recueil de récits d’Italo Calvino, Palomar (1983), qui rassemble une série de
textes publiés dans la presse a partir de 1975. Dans une présentation de 1’ouvrage
publiée dans ses ceuvres compléetes, apres sa mort, ’auteur présente ainsi le
personnage qui donne son titre a ce volume : « M. Palomar, un homme a la
recherche d’une harmonie dans un monde qui est tout entier déchirures et
grincements' ». Chacun des vingt-sept textes du recueil place Palomar face a une
réalité qu’il cherche a comprendre en profondeur : phénomenes naturels, illusions
de la perception, faits sociaux ou petites surprises de la vie quotidienne. Dans
« L’Invasion des étourneaux », Palomar observe depuis sa terrasse les évolutions

aériennes de groupes d’oiseaux dans le ciel de Rome.
Il s’agit d’une foule aérienne qui semble toujours sur le point de s’éclaircir et se

disperser, comme les grains d’une poudre fine en suspension dans un liquide ; elle

Orig. : « [il] signor Palomar, personaggio in cerca d’un’armonia in mezzo a un monde tutto
dilaniamenti e stridori », présentation inédite publiée dans la notice de Palomar, Romanzi e
racconti [1992], [éd. par Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi et Mario Fusco], Milan,
Mondadori, « I Meridiani », 2005, t. II, p. 1402.
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s’épaissit, au contraire, continuellement, comme si la projection de particules
tourbillonnantes, venues d’un conduit invisible, continuait, sans toutefois arriver
jamais a saturer la solution.

Le nuage se dilate, se noircissant d’ailes qui se dessinent plus nettement dans le
ciel, signe qu’elles sont en train de s’approcher. A I’intérieur du vol, monsieur Palomar
distingue déja une perspective, due au fait qu’il voit a présent certains volatiles tout
pres au-dessus de sa téte, d’autres loin, d’autres encore plus lointains, et il continue a
en découvrir, de plus en plus minuscules, comme autant de petits points, sur des
kilometres et des kilomeétres, dirait-on, si I’on attribue aux distances entre 1’un et
I’autre une mesure presque égale. Mais cette illusion de régularité est trompeuse, car
rien n’est plus difficile a évaluer que la densité de distribution des volatiles en vol : 1a
ou la compacité de la troupe semble sur le point d’obscurcir le ciel, voila qu’entre un

oiseau et I’autre s’ouvrent de grands gouffres de vide”.

Dans ce passage, le vocabulaire technique (« polverina in sospensione in un

liguido », « particelle », « saturare la soluzione », « densita di distribuzione ») est

mis en concurrence avec des remarques moins précises et encore plus

métaphoriques, comme 1’usage du superlatif « vicinissimi sopra la sua testa », tres

vague et subjectif, « oscurare il cielo » et « si spalancano voragini di vuoto »,

hyperboles qui mettent en valeur la force des éléments ou des €tres vivants, force

sensible dans leur occupation intense de 1’espace. De plus, 1’opposition est tres

forte entre la compacité du vol d’étourneaux et les gouffres ou tourbillons’ de vide

2

Italo Calvino, Palomar, [tr. de I’it. Jean-Paul Manganaro], Paris, Editions du Seuil, « Points »,
2003, p. 81-82. Orig. : «si tratta d’una folla aerea che sembra sempre stia per diradarsi e
disperdersi, come granelli d’una polverina in sospensione in un liquido, e invece
continuamente s’addensa come se da un condotto invisibile continuasse il gettito di particelle
vorticanti, senza pero mai arrivare a saturare la soluzione.

La nuvola si dilata, nereggiante d’ali che si disegnano piu nette nel cielo, segno che si
stanno avvicinando. All’interno dello stormo gia il signor Palomar distingue una prospettiva,
dovuta al fatto che alcuni volatili se li vede gia vicinissimi sopra la sua testa, altri lontani, altri
piu lontani ancora, e continua a scoprirne di sempre pitt minuscoli e puntiformi, per chilometri
e chilometri, si direbbe, attribuendo alle distanze tra 'uno e I’altro una misura quasi uguale.
Ma questa illusione di regolarita é traditrice, perché nulla e piu difficile da valutare che la
densita di distribuzione dei volatili in volo: dove la compattezza dello stormo pare stia per
oscurare il cielo ecco che tra pennuto e pennuto si spalancano voragini di vuoto », Palomar,
op. cit., p. 926.

« Voragine » a ce double sens en italien.



300

qui s’offrent a la vue de I’observateur médusé qu’est Palomar. Quand il croit voir

émerger une forme de cette confusion d’oiseaux en vol,
c’est une forme circulaire, comme une sphere, une bulle, un nuage de bande dessinée
ol quelqu’un est en train de penser a un ciel plein d’oiseaux, une avalanche d’ailes qui
roule dans I’air et entraine tous les oiseaux qui volent autour. Cette sphére constitue
dans I’espace uniforme un territoire particulier, un volume en mouvement dans les
limites duquel —bien qu’elles se dilatent et se contractent comme une surface
élastique — les étourneaux peuvent continuer a voler chacun dans sa propre direction

. < . . 4
pourvu qu’ils n’altérent pas la forme circulaire de ’ensemble .

Voila donc un volume sphérique dont la surface change de dimensions, qui se
déplace dans I’air, et contient une multitude d’éléments qui volent en tous sens,
sans que la forme générale se modifie. Cette description semble trés précise, mais
c’est la description d’un objet qu’il est difficile de se représenter, parce que les
distances, et le nombre d’étourneaux ne se laissent pas estimer facilement (« nulla
e piu difficile da valutare », cité plus haut), et surtout parce que leur escadron ne
ressemble a quelque chose que pour quelques instants. Ensuite, la sphere se
dissout, et prend la forme d’un éclair dans le ciel, renvoyant Palomar — tout
comme le lecteur, qui a pu se plaire également a regarder voler ces objets
mystérieux — a sa perplexité. Cependant, la réverie devant ce type de multitude
insaisissable donne forme a un « territoire spécial », un espace inclus dans le ciel
que contemple Palomar, et qui est propre aux oiseaux qui l’occupent. Le
personnage attribue ainsi, méme pour quelques secondes, un territoire a la nuée
d’étourneaux ; cela constitue une interprétation qui donne sens au phénomene,
tout en identifiant sa forme et sa mesure approximative. Calvino représente cette
attitude intellectuelle avec humour tout en décrivant les différentes émotions que

Palomar ressent devant ce spectacle qu’il ne se lasse pas d’observer.

* Ibid., p. 83. Orig. : « é una forma circolare, come una sfera, una bolla, il fumetto di qualcuno

che sta pensando a un cielo pieno d’uccelli, una valanga d’ali che rotola nell’aria e coinvolge
tutti gli uccelli che volano intorno. Questa sfera costituisce nello spazio uniforme un territorio
speciale, un volume in movimento entro i cui limiti — che pure si dilatano e contraggono come
una superficie elastica — gli storni possono continuare a volare ognuno nella propria direzione

purché non alterino la forma circolare dell’insieme », Palomar, op. cit., p. 927-928.
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Ainsi, la création littéraire permet a l’observateur Palomar d’entrer dans
’action et de créer sous la plume d’Italo Calvino un monde qui devrait faire sens’.
Les personnages des ceuvres du corpus sont quant a eux beaucoup plus désabusés.
La belle forme du monde, 1’idéal du monde comme cosmos apparait surtout dans

la reprise parfois ironique de motifs symboliques tres classiques.

1. Images du cosmos

Les textes de notre corpus mentionnent a de nombreuses reprises des images
graphiques qui sont des représentations symboliques du monde. Certaines sont
communes aux Cirta invisibili, aux Grandes Blondes, a Gravity’s Rainbow ainsi
qu’a Morbus Kitahara, et d’autres sont moins régulierement réparties dans ces
quatre livres. Leur point commun est qu’elles dénotent une tentative de maitrise
par I’homme de I’espace géographique. Elles se distinguent de la carte
géographique ou du plan en ce qu’elles ne sont pas organisées selon les normes et
les techniques d’une science, et que leurs créateurs n’ont pas pour but, au
contraire du cartographe, d’étre fideles a la réalité du terrain.

Le labyrinthe jouit d’un statut ambivalent. C’est une création admirable,
comme en témoigne la gloire de 1’architecte du premier labyrinthe (Dédale, selon
le mythe grec), dont le nom sert a désigner, par antonomase, toute construction de
ce type. Mais c’est aussi un symbole de 1’enfermement et de I’oppression. Les
labyrinthes littéraires reconduisent également ce type d’ambiguité. « Métaphore
privilégiée de 1’ceuvre qui se développe en réseau’ » selon Tiphaine Samoyault,
qui étudie le roman comme monde total aux significations multiples dans Exces
du roman (1999), le labyrinthe est devenu une image classique dans le roman
moderne et postmoderne griace a quelques-uns des brefs récits de Jorge Luis
Borges rassemblés dans Ficciones (1944) et El Aleph (1947). Dans « El jardin de

los senderos que se bifurcan », publié pour la premiere fois en 1941 et recueilli

Cependant, la conclusion de Palomar anéantit a peu prés ce bel espoir.

Tiphaine Samoyault, Excés du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 153.
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dans le premier de ces deux volumes, le labyrinthe devient un embléme de la
création littéraire qui englobe tous les temps, tous les lieux, toutes les versions
possibles du monde. Mais le personnage principal de la nouvelle, Yu Tsun, qui
converse avec Stephen Albert, un sinologue anglais, au sujet du labyrinthe
introuvable qu’aurait bati son ancétre Ts’ui Pén et qu’il aurait appelé Le Jardin
aux sentiers qui bifurquent, se I'imagine d’abord comme « infini, non plus
composé de kiosques octogonaux et de sentiers qui reviennent, mais de fleuves, de
provinces et de royaumes... Je pensai a un labyrinthe de labyrinthes, a un sinueux
labyrinthe croissant qui embrasserait le passé et le futur et qui impliquerait les
astres en quelque sorte’ ». Mais lorsque son interlocuteur lui désigne « un grand
secrétaire en laque® » comme Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, 1’énigme de
son ancétre est résolue. Il n’avait pas tout quitté « pour composer un livre et un
labyrinthe’ », mais pour composer un livre qui soit aussi un labyrinthe. Dans le
secrétaire se trouve le «roman chaotique'®» de Ts’ui Pén: un «invisible
labyrinthe de temps'' », un « réseau croissant et vertigineux de temps divergents,
convergents et paralléles'” ». En effet, Ts’ui Pén « croyait a des séries infinies de
temps, a un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et
paralleles. Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou
s’ignorent pendant des siecles embrasse toutes les possibilités ». Et il les a
représentées par un roman d’aventures qui n’exclut aucune possibilité narrative,
d’ou un récit troublant et contradictoire : labyrinthique. Mais la grande nouveauté
de cette conception du labyrinthe, selon Bertrand Westphal, est qu’elle consiste en

un « croisement spatio-temporel engendré par un foisonnement des lignes

Jorge Luis Borges, «Le Jardin aux sentiers qui bifurquent », Fictions [1944], (Euvres
compleétes, [éd. par Jean Pierre Bernes], [Paris], Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1993, t. I, p. 502.

Ibid., p. 504.

Ibid.

Ibid., p. 505.

Ibid., p. 504.

Ibid., p. 507.

10

11

12
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temporelles. [...] la déstructuration de la ligne temporelle conduit a une
spatialisation de la temporalité'® ». Ainsi la construction en dédale donne au temps
congu comme cyclique et multilinéaire une forme matérielle, et donc spatiale. 11
faut également signaler que la nouvelle est présentée dans ses premieres lignes
comme la déposition de Yu Tsun, qui est donc le narrateur des événements peu
glorieux'* qui I’on conduit a rencontrer I’homme qui sut résoudre 1’énigme du
labyrinthe de Ts’ui Pén. Ce récit débute in medias res et se termine sur 1’annonce
imminente de 1’exécution du narrateur. Récit intense, il contient aussi de
nombreuses prolepses et analepses, de méme que la conversation qu’il rapporte
entre Yu Tsun et Stephen Albert fait référence a des faits anciens, mais représente
la conception d’un temps multilinéaire et simultané comme une idée éternelle. Ce
labyrinthe est donc une image spatiale de I’arrachement du temps a sa
représentation linéaire classique, mais il est représenté a la faveur d’un récit qui
multiplie les bifurcations d’intervalles temporels et de zones spatiales
référentielles (I’Europe en guerre, la Chine de 1’aieul du narrateur) ou idéales et
totalisantes (I’espace-temps infini de la réverie de Yu Tsun, correspondant au
labyrinthe de son aieul). Cette nouvelle constitue donc un modele et un point de
départ pour nombre de fictions qui inventent des conceptions alternatives du
temps et de 1’espace.

Christoph Ransmayr, dans Morbus Kitahara, crée un univers fictionnel qui
diverge de I’histoire mondiale, mais semble prendre pour point de départ les
conditions que connut I’Europe au 8 mai 1945. Par son refus de citer des noms de

personnes réelles, préférant créer des personnages qui rappellent des acteurs de

" Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit,
« Paradoxe », 2007, p. 34.

'* Yu Tsun, Chinois vivant en Angleterre, est un espion au service de I’ Allemagne en 1917. Sur le

point d’étre arrété, il décide de transmettre au plus vite les informations dérobées en assassinant

un homme dont le nom seul (Albert) est le message que la presse fera parvenir a son chef. Mais

Yu Tsun découvre, juste avant d’étre rejoint par son poursuivant, que ’homme qu’il doit

assassiner est le premier a avoir compris ce qu’était le labyrinthe de son aieul Ts’ui Pén.
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I’histoire (Stellamour serait ainsi un Morgenthau qui aurait appliqué un plan
Marshall a sa terrible fagon), I’auteur fait entrer son récit dans un espace-temps
autonome et détaché du réel, méme s’il lui ressemble par certains traits.

Mais cette fiction indépendante et extérieure au monde réel se développe sur le
fonds d’allusions mythologiques nombreuses et éparses —on était en droit de
I’attendre de I’auteur d’une réécriture des Meétamorphoses d’Ovide, Die letzte
Welt (1988) — dont certaines peuvent étre rapportées au corpus mythique crétois.

Morbus Kitahara présente d’abord la structure d’un parcours circulaire, puisque
le premier chapitre est I’épilogue de la seconde partie de I’intrigue, ce qu’on ne

comprend qu’apres 1’avoir lue jusqu’au bout. Comme le résume Bernhard Fetz :
Un cercle se ferme [...] dans Morbus Kitahara, quand le dernier chapitre répéte le
premier ou il était déja question de deux morts dans la premiere phrase. Seul le degré
d’incertitude du commencement — « Un feu dans 1’Océan » — s’est modifié : « Le feu
dans I’Océan » raconte finalement la libération d’Ambras dans son envol vers la

n’lOI'tlS.
Le critique rappelle les événements sur lesquels se clot I’aventure brésilienne des
héros du roman, et, analysant les similitudes entre le premier et le dernier chapitre,
il met en évidence la structure circulaire du roman. On retrouve cette structure
dans la plupart des labyrinthes, dont la seule issue est aussi I’entrée, et qui se
développent autour d’un centre presque inaccessible, entouré par un réseau
d’impasses. Mais les deux personnages s’encordent (ce qui rappelle le motif du fil
d’Ariane), s’égarent dans les ruines d’un bagne (remotivation du labyrinthe) et

meurent sur une ile déserte que le premier chapitre montre depuis le point de vue

1 Orig. : « Ein Kreis schliefit sich [...] in Morbus Kitahara, wenn das letzte Kapitel das erste
wiederholt, wo schon im ersten Satz von zwei Toten die Rede ist. Nur der Unbestimmtheitsgrad
des Beginns — »Ein Feuer im Ozean« — hat sich verdndert: »Das Feuer im Ozean« erzdhlt ganz
zum Schlufs von Ambras Befreiung im Todesflug », Bernhard Fetz, « Der “Herr der Welt” tritt
ab. Zu Strahlender Untergang, Ein Entwdsserungsprojekt oder die Entdeckung des
Wesentlichen », in Uwe Wittstock [éd.], Die Erfindung der Welt, Zum Werk von Christoph

Ransmayr, Francfort-sur-le-Main, Fischer, « Fischer Taschenbuch », 1997, p. 33.
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du pilote d’un « avion cartographique'® » (un avion d’arpentage, en mot a mot).
Ces éléments permettent de considérer cette ouverture comme la représentation
d’une Cnossos dégradée. Ambras est montré par la suite, a Moor, comme le
mafitre d’une meute de chiens féroces, d’ou son surnom de « Roi des Chiens », ce
qui met en exergue un rapport évident a la violence et a la bestialité, de méme que
Minos, dans les versions les plus courantes du mythe crétois, fait batir un
labyrinthe pour y enfermer le fils monstrueux de son épouse Pasiphaé.

Le personnage de Bering, quant a lui, offre des traits communs a Dédale et
Icare. Ouvrier merveilleux, il est aussi fasciné par le vol et les oiseaux, ainsi,
reprenant la forge paternelle, il répare et entretient toutes les machines de la
région (en particulier la limousine d’Ambras a laquelle il donne la forme d’un
oiseau de proie ; on la surnomme « la Corneille »), puis il délaisse cette activité
lorsqu’il devient garde du corps d’Ambras. Néanmoins, par amour pour Lily, il
construit des jouets mécaniques : « il avait fait grimper un dragon électrique dans
le ciel au-dessus de la Villa Flora, une structure de baguettes, de filaments a
incandescence et de soie de parachute [...] des poules mécaniques et des faisans
de papier et de fil de fer'” ». Mais Bering a aussi été un enfant trés sensible dont la
mere bouchait les oreilles avec de la cire d’abeille pour qu’il n’entende pas le
bruit des tempétes et le « vacarme du monde' », et de plus, il a passé les deux
premieres années de sa vie a proximité de quelques poules, si bien que les
premiers cris, les premiers gestes de cet enfant sont ceux d’une poule : il « battait

des bras, tendait hors de la corbeille de petites pattes blanches et griffues comme

16 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, [tr. de 1’all. Bernard Kreiss], Paris, Albin
Michel, « Les Grandes Traductions », 1997, p. 10. Orig. : « eines Vermessungsflugzeuges »,
Morbus Kitahara [1995], Francfort-sur-le-Main, Siegfried Fischer, « Fischer Taschenbuch »,
1997, p. 7.

" Ibid., p. 243. Orig. : « lief} er einen elektrischen Drachen in den Himmel iiber der Villa Flora
steigen, ein Gebilde aus Gerten, Glithdrdhten und Fallschirmseide [...] mechanische Hiihner
oder Fasane aus Papier und Draht », Morbus Kitahara, op. cit., p. 234.

8 Ibid., p. 23. Orig. : « der Larm der Welt », Morbus Kitahara, op. cit., p. 21.
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des serres. Et ne haussait-il pas aussi la téte avec un gloussement 2" ». Le
sentiment familier qui lie Bering aux oiseaux ne se dément jamais dans le roman,
et fait de lui un Icare moderne et dégradé dont les ailes ne sont pas fixées a la cire,
mais qui, au volant de la voiture de son maitre, « sur la piste d’atterrissage de
I’ancien aérodrome, seul a bord de la Corneille, [...] s’abandonnait a 1’illusion de
voler durant le bref laps de temps durant lequel il pouvait pousser le moteur a son
maximum® ». Ces caractéristiques des personnages principaux, 1’intertextualité
du premier chapitre ainsi que I’isolement de Moor, coupé du monde au pied d’un
plateau de haute montagne comparé a un « labyrinthe de roche® », et la structure
du roman tout entier, manifestent donc la prégnance du mythe crétois et de la
forme labyrinthique dans 1’imaginaire qui sous-tend Morbus Kitahara, dans les
différents que les personnages s’approprient pour en faire leur territoire.

Thomas Pynchon, dans Gravity’s Rainbow, par la présence de nombreux
labyrinthes, se référe non seulement au mythe crétois mais aussi au mythe
littéraire. Un de ses personnages, 1’anarchiste argentin Francisco Squalidozzi, cite
directement Borges dans un passage que nous avons étudié plus haut*’. Quand il
réapparait dans le roman, quelques mois aprés sa premi€re rencontre avec
Slothrop a Zurich, lui et son groupe travaillent avec le réalisateur Gerhardt von
Goll a une adaptation cinématographique de Martin Fierro, 1’épopée nationale
argentine. Mais ils n’ont pas abandonné leur projet politique pour autant. En effet,
von Goll, qui a réalisé pour la propagande alliée un film destiné a faire croire aux

Allemands que des Héréros rescapés des guerres coloniales les menacent sur leur

19 Ibid., p.22. Orig.: «ruderte mit den Armen, streckte verkrampfte weife Fingerchen wie

Krallen aus seinem Korb. Und hob er nicht auch ruckend den Kopf? », Morbus Kitahara, op.
cit., p. 20.
20 Ibid., p. 241. Orig. : « mit der Krdhe an manchen Tagen allein iiber die Landebahn des alten
Flugplatzes drohnte und sich in den Augenblicken der hochsten Geschwindigkeit einer Illusion
vom Fliegen iiberliefs », Morbus Kitahara, op. cit., p. 233.
2 Ibid., p. 34. Orig. : « Gesteinslabyrinth », Morbus Kitahara, op. cit., p. 33.

2y, ici-méme, p. 174-175.
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propre sol”, a découvert que cette fiction était une réalité. Dés lors, il va aider les
Argentins, car sa mission est de « semer dans la Zone des graines de réalité [...]
Ce que j’ai fait pour le Schwarzkommando, je le peux pour votre réve de pampas
et de ciel... Je peux renverser vos barrieres et vos murs de labyrinthes, je peux
vous ramener au Jardin que vous avez presque oublié...** ». L’allusion a la
nouvelle de Borges est ici tres claire, par la juxtaposition des images de labyrinthe
et du Jardin (avec la majuscule), et I’euphémisme marqué par I’emploi d’un
adverbe (« the Garden you hardly remember ») pourrait €tre un pastiche du style
de Borges, volontiers solennel. Ainsi, la citation du labyrinthe borgésien le
détourne de sa signification symbolique : il faut détruire ici le labyrinthe pour
mettre fin a ’oppression et retrouver la pampa mythique des origines. Le
labyrinthe de Minos est également évoqué a plusieurs reprises au sujet notamment
d’un autre personnage de Gravity’s Rainbow. Le docteur Pointsman, qui espere un
jour se voir décerner le prix Nobel de médecine pour ses recherches sur le
cerveau, « a vraiment cru qu’ un Minotaure le guettait, en réve, il bondissait I’épée
a la main, hurlant comme un commando® ». Le labyrinthe est une métaphore
spatiale de ses recherches tortueuses : ses expérimentations cruelles sur les chiens
a I’hopital « The White Visitation », et la difficile interprétation des données
fournies par le cas Slothrop.

Mais Thomas Pynchon accorde sans doute une place plus importante a une

autre forme de représentation symbolique de 1’espace, assez proche du labyrinthe

2 s’agit de I’opération Blackwing, évoquée ici-méme, p. 131.

** Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité [1988], [tr. de I’amér. Michel Doury], Paris,
Editions du Seuil, « Fiction & Cie », 2007, p. 383. Orig. : « to sow in the Zone seeds of reality.
The historical moment demands this, and I can only be its servant. My images, somehow, have
been chosen for incarnation. What I can do for the Schwarzkommando I can do for your dream
of pampas and sky. . . . I can take down your fences and your labyrinth walls, I can lead you
back to the Garden you hardly remember. . ..», Gravity’s Rainbow [1973], New York,
Penguin Books, « Great Books of the Twentieth Century », 2000, p. 394.

» Ibid., p. 146. Orig. : « he did believe in a Minotaur waiting for him: used to dream himself

rushing into the last room, burnished sword at the ready, screaming like a commando »,

Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 144.
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puisque tous deux sont étudiés conjointement par Carl Gustav Jung® : le mandala.
En effet, ces représentations graphiques sont évoquées au sujet des Héréros de la
Zone, dont les villages, dans le Sud-Ouest africain, avaient une forme circulaire
qui représente symboliquement 1’univers tout entier. Mais 1’insigne de ces
Schwarzkommando, qui ont combattu dans des batteries de fusées V-2 pendant la
guerre, est aussi un mandala : c’est une cocarde bicolore portant les lettres K, E,
Z, V disposées a angle droit les unes par rapport aux autres, et dans le disque
central, la lettre H. Cet insigne résume toute 1’histoire de ce corps, car il est
« adapté de I’insigne que portaient les soldats allemands au Sud-Ouest africain
quand ils vinrent écraser en 1904 le Soulévement héréro. Il servait a relever le
bord d’un large chapeau® ». Mais quand il le trouve pour la premiére fois, Tyrone
Slothrop reconnait dans cette série de lettres les initiales des noms des différentes
phases du lancement d’une V-2, et plus tard, un Héréro lui explique comment la

mythologie de son peuple se méle au jargon militaire dans ce mandala :
Andreas le pose au sol et le tourne jusqu’a ce que le K montre le nord-ouest. Il
touche chaque lettre. « Klar, Entliiftung, ce sont les lettres féminines. Les lettres du
Nord. Dans nos villages, les femmes vivaient dans des huttes sur la moitié nord du
cercle, les hommes au sud. Le village était lui-méme un mandala. Klar, c’est la
fertilisation et la naissance, Entliiftung, c’est le souffle, I’dme. Ziindung et Vorstufe
sont les signes masculins, I’activité, le feu et la préparation ou la construction. Et au

- 28 N . ‘oo < A
centre, ici, Haupstufe™". C’est I’enclos ol nous gardions le bétail consacré. Les dmes

*® Une allusion claire aux travaux de Jung se trouve dans les expériences d’abréaction (thérapie
des névroses post-traumatiques, sur laquelle Jung émit quelques réserves, apres les travaux
fondateurs de Breuer et Freud) qui sont conduites de fagon discutable par Pointsman sur des
chiens dans 1’Abreaction Research Facility, mais aussi sur le général Pudding. V. également
Carl Gustav Jung, « La symbolique du mandala », Psychologie et alchimie [1944 ; premicre
traduction aux USA, Collected Works of C. G. Jung, Vol. 12, Princeton (N.J.), Princeton
University Press, 1968], [tr. de 1’all. Henry Pernet et Roland Cahen], Paris, Buchet-Chastel,
1970, p. 124-266, et ici-méme, p. 264 et p. 283.

7 Orig. : « Adapted from insignia the German troopers wore in South-West Africa when they

came in 1904 to crush the Herero Rebellion—it was used to pin up half the brim of a wide-

awake hat », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 366.

% On peut traduire ainsi: « Klar » : pas d’obstacle, « Entliiftung » : ventilation, « Ziindung » :

mise a feu, « Vorstufe » : premicere phase, « Hauptstufe » : phase principale.
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de nos ancétres. Ici, tout ne fait qu’un. Naissance, 4me, feu, construction. Masculin et
féminin, ensemble.

« Les quatre ailerons de la Fusée formaient une croix, un autre mandala. Le numéro
un pointait vers la direction du vol. Le deux commandait le lacet, le trois le tangage et
le roulis, et le quatre le lacet. Les deux paires d’ailettes opposées fonctionnaient
ensemble, et bougeaient en sens opposés. Opposés ensemble. Vous voyez comme nous
pouvons la sentir nous parler, méme si nous n’en dressons pas une sur ses ailerons
pour I'adorer. Mais elle nous attendait quand nous sommes venus au nord, en
Allemagne, il y a si lontemps... et méme, si désemparés et déracinés alors, nous
savions que notre destin était 1i€ au sien. Que 1I’armée de von Trotha nous avait oubliés

pour que nous puissions trouver l’Aggregat29 ».

Cette reconstitution a posteriori d’une destinée procede donc de I’interprétation
d’un étrange mandala. Il représente ici des liens sociaux et politiques a travers
I’histoire d’un peuple colonisé, presque anéanti et acculturé. Symbole de vie et
d’unité, ce mandala est aussi utilis€ comme insigne par des troupes qui
bombardent aveuglément Londres et les Flandres pendant les six derniers mois de
la guerre.

Cependant, Gravity’s Rainbow comprend bien d’autres mandalas, que Thomas

Schaub analyse dans son ouvrage sur Pynchon. A ses yeux,
le mandala est une image visionnaire de la réalité dans laquelle ses parties sont réunies,

alors que cette méme réalité est ressentie comme multiplicité et que I'unité reste une

» Orig. : « Andreas sets it on the ground, turns it till the K points northwest. “Klar," touching
each letter, “Entliiftung, these are the female letters. North letters. In our villages the women
lived in huts on the northern half of the circle, the men on the south. The village itself was a
mandala. Klar is fertilization and birth, Entliiftung is the breath, the soul. Ziindung and
Vorstufe are the male signs, the activities, fire and preparation or building. And in the center,
here, Hauptstufe. It is the pen where we kept the sacred cattle. The souls of the ancestors. All
the same here. Birth, soul, fire, building. Male and female, together.

“The four fins of the Rocket made a cross, another mandala. Number one pointed the way it
would fly. Two for pitch, three for yaw and roll, four for pitch. Each opposite pair of vanes
worked together, and moved in opposite senses. Opposites together. You can see how we might
feel it speak to us, even if we don’t set one up on its fins and worship it. But it was waiting for
us when we came north to Germany so long ago ... even confused and uprooted as we were
then, we knew that our destiny was tied up with its own. That we had been passed over by von
Trotha’s army so that we would find the Aggregat.” », ibid., p.573. « Das Aggregat »,
« I’assemblage » est le nom que donnaient les ingénieurs allemands aux premiéres versions de

la fusée V-2. La version utilisée en 1944-1945 était ainsi désignée : « Aggregat 4 » ou « A4 ».
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possibilité incertaine et menacante. Le mandala formé par 1’intégration des cartes de

Tyrone et de Mexico est dans le roman I’exemple le plus important de ce paradoxe30.

En effet, les cartes des conquétes féminines et des chutes de V-2, qui se
correspondent’’, « font partie du projet pynchonien de redéfinir la soudaine
inextricabilité des événements semblables avec le temps unidirectionnel de la
causalité historique’ ». Il en est de méme avec la fantaisie de Raketen-Stadt, la
Ville des Fusées «la Ville cérémoniale, quadruple comme prévu, avec cette
étrange précision des lignes, des ombres architecturales et des silhouettes
humaines. Cité batie sur le plan d’un mandala comme le village héréro, sous un
ciel splendide® ». Steven Weisenburger, selon qui la structure du roman tout
entier est un mandala, montre aussi que la chronologie des événements fictionnels
et historiques coincide avec les dates des fétes religieuses et folkloriques qui
marquent méme les limites entre les quatre parties symétriques du mandala. Dans
Gravity’s Rainbow, la course parabolique du missile ou plus généralement « 1’arc
parabolique symbolise la maladie, la démence et la destruction. Son contrepoint
est le mandala circulaire, symbole des opposés qui se tiennent en un délicat

équilibre34 », et ces deux motifs sont déclinés a de trés nombreuses reprises dans

30 Orig. : « the mandala is a visionary image of reality in which its parts are united, though this

same reality is experienced as multiplicity, and unity remains a doubtful and ominous
possibility. The mandala formed by the integration of Tyrone’s and Mexico’s maps is the most
important example in the book of this paradox », Thomas Schaub, Pynchon: The Voice of
Ambiguity, Urbana — Chicago — Londres, University of Illinois Press, 1981, p. 54.

My, ici-méme, p. 139.

32 Orig. : « Pynchon’s project of redefining the all-at-once inextricability of events congruent with
the one-way time of historical causation », Thomas Schaub, Pynchon: The Voice of Ambiguity,
op. cit., p. 55.

* Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p.725. Orig. : « the ceremonial City,
fourfold as expected, an eerie precision to all lines and shadings architectural and human,
built in mandalic form like a Herero village, overhead a magnificent sky », Gravity’s Rainbow,
op. cit., p. 740.

o Orig. : « the parabolic arch symbolizes disease, dementia, and destruction. Its counterpart is
the circular mandala, a symbol of opposites held in delicate equipoise », Steven Weisenburger,
A Gravity’s Rainbow Companion: Sources and Contexts for Pynchon’s Novel, Athens (Ga.) —

Londres, University of Georgia Press, 2006, p. 10.
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tout le roman, sans que 1’on soit siir que la rédemption promise par le second
puisse €tre jamais atteinte.

Le motif du labyrinthe apparait donc trés souvent dans les ceuvres du corpus. 1l
n’est pas traité plus classiquement par Italo Calvino dans Le citta invisibili. La

ville d’Ersilie est couverte d’un réseau inextricable :
les habitants tendent des fils qui joignent les angles des maisons, blancs, ou noirs, ou
gris, ou noirs et blancs, selon qu’ils signalent des relations de parenté, d’échange,
d’autorité, de délégation. Quand les fils sont tellement nombreux qu’on ne peut plus
passer au travers, les habitants s’en vont : les maisons sont démontées ; il ne reste plus

que les fils et leurs supports35.

L’image du labyrinthe n’est ici présente que sous la forme d’une métonymie des
relations sociales. Cela permet de mettre en relief 1’obstacle que ces lignes
tendues a travers la ville finissent par représenter. Mais 1’auteur ne s’appesantit
pas sur cette remarque plutét sombre, et le texte se cl6t sur une évocation plus
légere : « en voyageant sur le territoire d’Ersilie, tu rencontres les ruines des villes
abandonnées [...] : des toiles d’araignées de rapports enchevétrés qui cherchent
une forme™ ».

En revanche, d’autres villes que décrit Marco Polo a Kublai tiennent plus
explicitement du labyrinthe, quoique le mot n’apparaisse jamais dans le texte, pas
plus que « méandre » ou « dédale ». Zobeide est ainsi construite par des hommes
qui firent le méme songe (ils poursuivaient une tres belle femme dans une ville,
mais elle leur échappait toujours), et fondent ensemble la ville révée, mais « dans
la disposition des rues, chacun reconstitua 1’itinéraire de sa poursuite ; a I’endroit

ou il avait perdu les traces de la fugitive, il ordonna I’espace et les murs autrement

3 Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, [tr. de 1’it. Jean Thibaudeau], Paris, Editions du Seuil,
« Points », 1996, p. 92. Orig. : « gli abitanti tendono dei fili tra gli spigoli delle case, bianchi o
neri o grigi o bianco-e-neri a seconda se segnano relazioni di parentela, scambio, autorita,
rappresentanza. Quando i fili sono tanti che non ci si puo piu passare in mezzo, gli abitanti
vanno via: le case vengono smontate; restano solo i fili e i sostegni dei fili », Le citta invisibili
[1972], Milan, Mondadori, « Oscar », 1993, p. 76.

3 Ibid. Orig. : «viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle citta abbandonate

[...]: ragnatele di rapporti intricati che cercano una forma », Le citta invisibili, ibid.
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que dans le réve, de telle sorte qu’elle ne puisse plus s’échapper’’ ». Zobeide est
donc une ville dont le plan favorise les culs-de-sac, ce qui est propre aux
labyrinthes. Mais ce labyrinthe qui ne recele pas d’énigme ni de monstre, et ne
comporte aucune €preuve héroique, est inefficace, car la femme révée n’apparait
jamais dans cette ville assimilée a une « souriciére™ ».

Cependant, Italo Calvino invente aussi un labyrinthe cohérent avec la réalité de
I’urbanisme contemporain. Ce type de labyrinthe est évoqué a plusieurs reprises
dans les descriptions des villes de la série « les villes continues ». Mais avec

Pentesilea, la variation sur le theme du labyrinthe est évidente :
Sans doute, en imagination, vois-tu se dresser sur la plaine poudreuse une enceinte de
murailles [...] ; tu passes sous une archivolte, et tu te retrouves dans la ville ; elle
t’entoure de toute son épaisseur compacte ; taillé dans la pierre, il y a un dessin qui se
révelera a toi si tu en suis le tracé anguleux.

Si c’est ce que tu crois, tu te trompes : a Penthésilée, il en va autrement. Il y a des
heures que tu avances et tu ne sais pas si tu es déja au milieu de la ville ou si tu es
encore au-dehors. Comme un lac aux rives basses qui se perd dans les marais,
Penthésilée se répand sur des milles aux alentours, en un bouillon urbain délayé dans

la plaine39
Pentesilea n’est donc pas la ville dense et mystérieuse ou le destinataire de ce
texte cherche un message qui serait gravé dans le dédale de ses murs. La situation
évoquée ici est celle d’une ville a la périphérie indistincte, au tissu urbain trop

lache et dont le centre est imperceptible. Les attentes du lecteur sont citées par

37 Ibid., p.57. Orig.: «nella disposizione delle strade ognuno rifece il percorso del suo
inseguimento; nel punto in cui aveva perso le tracce della fuggitiva ordino diversamente che
nel sogno gli spazi e le mura in modo che non gli potesse piu scappare », Le citta invisibili, op.
cit., p. 45.

® Ibid., p. 58. Orig. : « trappola », Le citta invisibili, op. cit., p. 46.

3 Ibid., p. 181. Orig. : « Tu certo immagini di vedere levarsi dalla pianura polverosa una cinta di
mura [...] ; passi sotto un archivolto e ti ritrovi dentro la citta; il suo spessore compatto ti
circonda; intagliato nella sua pietra c’é un disegno che ti si rivelera se ne segui il tracciato
tutto spigoli.

Se credi questo, sbagli: a Pentesilea é diverso. Sono ore che avanzi e non ti é chiaro se sei
gia in mezzo alla citta o ancora fuori. Come un lago dalle rive basse che si perde in acquitrini,
cosi Pentesilea si spande per miglia intorno in una zuppa di citta diluita nella pianura », Le

citta invisibili, op. cit., p. 156.
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I’auteur de la description®, ce qui renforce la surprise qui intervient au deuxiéme
paragraphe, antithése compléte du précédent. Le texte évoque ensuite 1’égarement
du voyageur, toujours désigné par la deuxieéme personne, et ses dialogues
infructueux avec des passants. Pour finir, il ne reste que des questions absurdes :
« s1 Penthésilée n’est que la périphérie d’elle-méme et posseéde partout son centre,
c’est ce que tu as renoncé a comprendre. [...] hors de Penthésilée, existe-t-il un
dehors ?*' ». L’allusion humoristique a une définition de Dieu que 1’on trouve au
début des Pensées de Pascal (et qui traverse en réalité toute I’histoire de la
philosophie occidentale) console sans doute un peu, mais elle rend aussi plus
sensible la dégradation du motif du labyrinthe, ramené ici a une banlieue banale
dans laquelle on s’égare, comme Thésée au labyrinthe.

Mais il est vrai que méme dans les cas ou le labyrinthe est une création
architecturale admirable, une ville construite entiérement sur ce modéle
manquerait d’attrait. La maitrise de 1’espace urbain est plus efficacement célébrée
dans Le citta invisibili grace a I’exemple d’Eudossia. « Se perdre, a Eudoxie, est
facile* », car la ville « s’étend vers le haut et le bas, avec des ruelles tortueuses,
des escaliers, des passages* ». Mais le dessin d’un tapis, «fait de figures
symétriques qui répetent leurs motifs le long de lignes droites ou circulaires,
tressé & coups d’aiguilles en couleurs éclatantes™ » représente la ville dans « ses

proportions véritables, le schéma implicite & chacun de ses moindres détails™ ».

% Rien ne permet d’identifier ici les personnages de Marco Polo et Kublai, ce qui arrive dans
d’autres passages.

*' Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 182. Orig. : « se Pentesilea é solo periferia di se
stessa e ha il suo centro in ogni luogo, hai rinunciato a capirlo. [...] fuori da Pentesilea esiste

un fuori? », Le citta invisibili, op. cit., p. 157.

2 Ibid., p. 116. Orig. : « Perdersi a Eudossia ¢ facile », Le citta invisibili, op. cit., p. 97.

# Ibid., p. 115. Orig. : « si estende in alto e in basso, con vicoli tortuosi, scale, angiporti », Le
citta invisibili, op. cit., p. 97.

* Ibid. Orig. : «ordinato in figure simmetriche che ripetono i loro motivi lungo linee rette e
circolari, intessuto di gugliate di colori splendenti », Le citta invisibili, ibid.

* Ibid., Orig. : « le sue vere proporzioni, lo schema geometrico implicito in ogni suo minimo

dettaglio », Le citta invisibili, ibid.
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Or dans la tradition orientale, le tapis, comme un mandala, représente 1’ordre de
’univers, étant conc¢u au départ comme un jardin miniature de laine teinte. Ainsi,
le tapis, représentation symbolique du cosmos, permet ici de percevoir la réalité
de I’espace urbain derriere I’apparent tumulte d’Eudoxie.

Italo Calvino, comme Christoph Ransmayr et Thomas Pynchon, inclut donc
dans son ouvrage des objets comme le labyrinthe, le tapis ou le mandala, dont la
forme est une image symbolique du cosmos. Il n’en est pas de méme dans Les
Grandes Blondes, car Jean Echenoz refuse, semble-t-il, de faire figurer une image
totalisante du monde dans ce roman. Au contraire, il met en évidence des signes
de son morcellement irrémédiable. Tout d’abord par les déplacements nombreux
et lointains de ses personnages, on 1’a vu*’. Mais avec le récit fragmenté de la
mise au point par Paul Salvador d’une émission de télévision, en plusieurs
épisodes, intitulée « Les Grandes Blondes », I’auteur montre la difficulté de créer
une unité a partir du divers. Ainsi, la société de production ou travaille son
personnage se nomme « Stocastic ». Or « stochastique » (qui se prononce de la
méme fagon) se dit d’un phénomene partiellement aléatoire que 1’on peut étudier
et prévoir a 1’aide de statistiques. Et Salvador semble justement procéder au
hasard, multipliant les classements qui manquent de rigueur : « Procédons par
auteurs. Nous avons donc les hitchcockiennes. Puis nous avons les
bergmaniennes. Puis nous avons celles des films soviétiques, pays satellites
inclus*’ », « Principalement américaines, européennes, disons d’outre-Atlantique a
I’Oural : les grandes blondes peuplent surtout 1’hémisphere nord. Oui. Pas terrible
non plus comme angle® », « Pas forcément besoin d’étre grande pour intégrer la
catégorie des grandes blondes, pas nécessairement. (Il réfléchit.) Peut-étre méme,

au fond, pas absolument besoin non plus d’étre blonde, d’ailleurs” ». Donatienne,

* oy ici-méme, p. 104 sgq.

Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Editions de Minuit, 1995, p. 65.
Ibid.
Ibid., p. 66.
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son assistante, « dans le genre brune énergétique curviligne™ » a souvent du mal a
suivre la logique du producteur, surtout quand il aborde des paradoxes comme :
«la fausse blonde est quelquefois plus pertinente, plus représentative qu’une
vraie’’ ». A la fin du roman, il se laisse méme aller a de redoutables

paralogismes :
Reprenons. Donc, les grandes blondes conquérantes prennent le soleil, 1’absorbent,
I’assimilent puis I’arborent. Sous forme de pigments. Ainsi, les soirs d’été, dans les
night-clubs, croisant leurs jambes interminables sur de hauts tabourets, rayonnent-elles
comme des soleils portatifs. Le soleil, conclut Salvador, est lui-méme une grande

blonde™”.
Dans cette citation implicite (sans guillemets) des notes que « développe
réveusement™ » le personnage, 1’auteur pastiche le langage évocateur et rythmé™
des journalistes de télévision en poussant la caricature jusqu’a faire bitir a
Salvador un raisonnement tout a fait dénué de logique (ici, la principale erreur est
une confusion entre comparaison et identité). Ainsi, le titre du roman de Jean
Echenoz fait référence a une série d’émissions fictives dont le succes sera précisé
(chiffres d’audience a 1’appui), mais qui, durant leur laborieuse préparation,
refletent ’incapacité du personnage a envisager son sujet globalement, avec le
recul nécessaire. Salvador a beau citer les exemples d’une quinzaine de « grandes
blondes » du cinéma et de la chanson des années 1930-1970 : « chaudes » ou
« froides »*°, vraies ou fausses, bronzées ou « chlorotiques™ », il se perd dans les

détails, ne parvenant pas a envisager la forme générale de son sujet. Sa

% Ibid., p. 230.

Ibid... p. 105.
Ibid., p. 241.
Ibid.

On peut repérer dans ces quelques phrases d’authentiques segments de six syllabes (« sous

51
52
53

54

forme de pigments », « ainsi les soirs d’été »), et quelques tétrasyllabes (« dans les night-
clubs », «croisant leurs jambes », «interminables ») qui rendent possibles des alexandrins

presque réguliers, au prix de quelques apocopes.
> Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 96-97.

%% Ibid., p. 238.
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« méthodologie’” » doit beaucoup au hasard, mais ses résultats n’ont rien de
statistique : ils sont avant tout subjectifs — ce qui leur donne aussi un certain
charme poétique®.

Le cas des Grandes Blondes mis a part, les ceuvres de notre corpus proposent
différents exemples de formes symboliques qui représentent le cosmos dans
I’ceuvre littéraire. Le labyrinthe, mais aussi, moins répandus, le mandala et le tapis
jouent précisément ce réle. Or cette recherche de la forme du monde met en
valeur des objets complexes, troublants ou riches d’une signification profonde, qui
rendent moins compte de ce qu’est le monde, envisagé comme cosmos, que du
désir de I’homme de s’en rendre maitre. Ce désir de contrdle semble donner

consistance aux territoires sous la forme de milieux.

2. Territoires et milieux

La recherche d’une forme du monde que I’ceuvre littéraire puisse représenter a
I’aide d’un objet pourvu de sens pose probleme. Le paysage, objet littéraire que
nous n’avons pas abordé ici”, pose la question mimétique classique pour laquelle
aucune réponse ne semble satisfaisante ; si le paysage est ou non ressemblant
dépend toujours de I’observateur, du lecteur et de leurs points de vue. Le
labyrinthe comme le mandala sont des objets qui existent dans le monde réel, et il
est ais€ pour le lecteur de se les représenter. Mais comme symboles, comme
objets qui sont représentés dans 1’imaginaire du lecteur grice a leur évocation ou

leur description dans le texte littéraire, ils ont infiniment moins de présence que

" Ibid., p. 218.

%% Les lecteurs sensibles 2 cette poésie sont récompensés car au moment ou Salvador envisage le
cas des « grands blondes bronzées. La porte s’ouvre alors : parait une grande blonde bronzée »
dont il va tomber amoureux et qui n’est autre que Gloire Abgrall (ibid., p. 238).

%% Nous avons travaillé sur la question a propos d’un panorama métropolitain qui fait partie du

paysage de Toky6 décrit et montré dans un bon nombre d’ouvrages et dans quelques films :

« Métropolitain : panorama de Tékyd depuis la ligne Yamanote », in Myriam Boucharenc et

Sophie Le Ménaheze [éds], Lectures du panorama, Revue des Sciences Humaines, Lille, a

paraitre.
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I’espace qui environne le lecteur et qui, dans les ceuvres de notre corpus, tient
parfois davantage du chaos que du cosmos.

Ce monde résiste a la représentation mais il est évoqué, décrit parfois, pour
montrer que 1’idée qu’on puisse le maitriser est une illusion. Le monde est ainsi
présenté dans son ampleur, sa diversité ou la puissance de ses éléments.

Christoph Ransmayr a commencé sa carriere d’écrivain en publiant des
reportages et des récits de voyages dans différentes revues®. Il a pour la montagne

un intérét®!

que ne dément pas son dernier roman, Der fliegende Berg (2006), qui
raconte une aventure himalayenne. Son premier roman, Die Schrecken des Eises
und der Finsternis (1984), retragait une expédition authentique que menerent des
scientifiques autrichiens dans les glaces arctiques en 1872-1874. Mais, dans
Morbus Kitahara aussi, la nature sauvage et hostile a sa place. Le massif qui
surplombe et isole Moor, «das Steirnerne Meer » (la Mer de Roche) a une
présence tres forte dans le roman. Elle occupe une grande partie du paysage des

rives du lac de Moor, car elle s’étend, « a I’Est®

», « au-dessus des a-pic rocheux
bordant la Rive aveugle® ». Les environs du lac de Moor sont ainsi partagés en
deux zones, dont I’une, dite aveugle, n’est pas habitée du fait de ce relief escarpé.
De plus, la Mer de Roche sépare Moor de la seule autre ville qui soit évoquée
précisément dans le roman, Brand. Pour s’y rendre, il faut franchir cette barriere

montagneuse et descendre dans les Basses Terres. Mais cette traversée est aussi

un voyage dans le temps. Quand Lily conduit Bering et son pere au lazaret de

60 Christoph Ransmayr a rassemblé certains de ces articles dans Der Weg nach Surabaya,

Reportagen und kleine Prosa, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer, 1997.
o1 Christoph Ransmayr et le fameux alpiniste Reinhold Messner ont fait plusieurs voyages
ensemble, notamment au Népal et au Tibet. Leur amitié€ est aussi présentée dans un court texte
d’hommage a I’écrivain: Reinhold Messner, «Langsame Verdiisterung, Der genaue
Beobachter einer Welt hinter dieser Welt », in Uwe Wittstock [éd.], Die Erfindung der Welt,
Zum Werk von Christoph Ransmayr, op. cit., p. 82-84.
62 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 194. Orig. : « im Osten », Morbus
Kitahara, op. cit., p. 187.

5 Ibid. Orig. : « iiber den Felsabstiirzen des Blinden Ufers », ibid.
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Brand (le vieillard pour étre hébergé a I’hospice, et le jeune homme pour faire
examiner la tache qui envahit son regard), leur chemin passe par un plateau jonché
de fossiles : « la nacre de milliers et de dizaines de milliers de moules fossiles
continuait de scintiller sous les sabots de leurs montures® ». La description de ce

tres ancien phénomene géologique est développée plus loin :
les voyageurs progressaient en direction de Brand au fond d’une mer évaporée dont les
prairies d’algues, les bancs de moules, les barriéres de corail et les abysses avaient été
soulevés en I’air, en un temps d’avant le temps de ’homme, par une force tectonique
monstrueuse, poussés en direction des nuages et transformés au cours des éons en une

barriere de pics et de glaciers“.
Les mouvements géologiques dont I’auteur détaille la « violence cataclysmique »
(« einer katastrophalen [...] Gewalt ») —en 1’accélérant singuliérement — font
apparaitre la force irrésistible des éléments. La tectonique des plaques explique en
effet la formation des continents, des océans et reliefs par les mouvements relatifs
de différentes plaques du manteau terrestre. L’exemple qui inspire visiblement
Christoph Ransmayr est celui de la formation des Alpes, qui a débuté il y a deux
cents quarante millions d’années. A la rencontre des plaques africaines et
européennes s’est formée une mer intérieure, dont les sédiments changés en
roches ont été tres lentement propulsés en altitude, apres avoir été€ plongés sous la
surface de la terre. Ces empilements, plongeons, plissements et €élévations de
fragments de la crolte terrestre se sont déroulés pendant des dizaines de millions
d’années, et se poursuivent encore. L’unité de temps qu’utilise ici 1’auteur, les
éons, est un terme du langage poétique qui confére une connotation mythologique
a cette évocation des temps primordiaux. Pourtant, les restes de 1’ére primaire sont

bien présents, et ressemblent a des organismes qui existent encore de nos jours :

64 Ibid., p. 314. Orig. : « und immer noch schimmerte das Perlmutt Tausender und Abertausender
versteinerter Meeresmuscheln unter den Hufen ihrer Lasttiere », ibid., p. 302.

65 Ibid., p. 316. Orig. : « [...] zogen die Reisenden nach Brand iiber den Grund eines verdampften
Meeres, dessen Seegraswiesen, Muschelbdnke, Korallenriffe und Abgriinde in einem Weltalter
Jjenseits aller Menschenzeit von einer katastrophalen tektonischen Gewalt emporgehoben, den
Wolken entgegengestemmt und im Verlauf von Aonen in die Gipfel und Eisfelder eines

Gebirges verwandelt worde waren », Morbus Kitahara, op. cit., p. 304.
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les algues, les moules, ou les coraux dont les fossiles apparaissent aux yeux des
personnages de Morbus Kitahara sont les surprises d’un voyage a travers la Mer
de Roche, mais aussi a travers I’histoire de sa formation. Cette chaine
montagneuse est donc dans la fiction a la fois un pan du paysage de Moor, une
frontiere entre deux régions, et un témoignage de I’action des forces qui ont créé
ces reliefs inhospitaliers®.

La terre habitée et son contraire, la terre hostile, font partie des images
géographiques auxquelles ont recours Gilles Deleuze et Félix Guattari. L’un des
aspects provocateurs de leur écriture tient a la variété des styles et des images
qu’ils emploient. Ainsi, Mille plateaux (1980) uilise un vocabulaire qui emprunte
beaucoup a la géographie, méme si les concepts de plateaux, de strate, de
déterritorialisation ne sont en aucun cas des métaphores. Comme leur pensée est
un matérialisme, le sens est dans les choses mémes, ce qui interdit une
compréhension seulement intellectuelle des écrits de Deleuze et Guattari. Pour
définir dans Qu’est-ce que la philosophie ? (1991) le plan d’immanence, un de
leurs concepts fondamentaux, ils doivent pour commencer définir la condition
premiere, le chaos, que Frangois Zourabichvili présente ainsi: « occurrences,
ponctualités, ou données pour ainsi dire intraitables” ». Mais le nom méme de
chaos fixe une réalit€¢ mouvante, c’est pourquoi les auteurs font du nom un verbe.

Ils écrivent en effet :
Le plan d’immanence est comme une coupe du chaos, et agit comme un crible. Ce qui
caractérise le chaos, en effet, c’est moins 1’absence de déterminations que la vitesse
infinie a laquelle elles s’ébauchent et s’évanouissent [...]. Le chaos n’est pas un état
inerte ou stationnaire, ce n’est pas un mélange au hasard. Le chaos chaotise, et défait

dans D’infini toute consistance. Le probléme de la philosophie est d’acquérir une

66 Christoph Ransmayr situe bon nombre de ses ceuvres dans des déserts. Son premier livre,
Strahlender Untergang (1982) est un poéme qui raconte I’édification d’un « Terrarium » en
plein Sahara. Ce curieux projet doit permettre la disparition de toute I’espéce humaine. Dans
Morbus Kitahara comme dans ses autres romans, le désert est un désert de glace, souvent en
haute montagne.

67 Frangois Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, « Vocabulaire de... »,
2004, p. 58.
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consistance, sans perdre 1’infini dans lesquel la pensée plonge (le chaos a cet égard a

une existence mentale autant que physique)68.

A 1a fois coupe et crible, le plan d’immanence peut donc étre entendu comme une
carte qui donne des points de reperes, qui trie les données et les met en relation,
mais aussi comme une section tranchée dans le chaos : un plan (croquis sommaire,
représentation cartographique) ou une planche (anatomique, par exemple). Sur le
plan d’immanence, la création de concepts — la philosophie — est possible. Et ¢’est
ainsi que la philosophie n’est pas simplement une pensée, pour les auteurs, c’est
aussi une mise en pratique, un véritable risque.

Dans leurs écrits, Gilles Deleuze et Félix Guattari empruntent leur vocabulaire
a des techniques et a diverses activités pratiques. Leur recours au vocabulaire de
la géographie, dans Mille plateaux, va dans ce sens : pour définir la production du
sens telle qu’elle leur est inspirée par les travaux du linguiste® Louis Hjelmslev
(1899-1965), ils ont recours aux concepts, aux exemples et a tout le vocabulaire
(géologique, anatomique) qu’emploient les naturalistes et biologistes qu’ils citent
dans leur troisieme plateau : Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, Baér, Vialleton,
Darwin ou leur contemporain Francois Jacob. Ce plateau, « La géologie de la
morale », se présente d’abord, par son titre, comme une allusion farcesque au
traité de Nietzsche, et il consiste surtout en un mélange de fiction et de théorie. Ce
texte semble en effet étre le plus souvent le récit d’une conférence apparemment
fictive du « professeur Challenger”® », qui subit une étrange métamorphose : « sa

voix [était] devenue plus rauque et parfois traversée d’une toux de singe’' », et

%% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Editions de Minuit,

« Critique », 1991, p. 44-45 (nous soulignons).
% Ppar dérision, les auteurs I’appellent « le géologue danois spinoziste Hjelmslev », Gilles Deleuze
et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, Paris, Editions de Minuit,
« Critique », 1980, p. 57-58.
Ce personnage de fiction est de la main du créateur de Sherlock Holmes. V. Conan Doyle, The
Lost World (1912), The Poison Belt (1913), The Land of Mist (1926), The Disintegration
Machine (1927), When the World Screamed (1928).

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., p. 74.

70
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plus tard : « il suffoquait. Ses mains devenaient des pinces allongées’ ». Le récit
se termine sur un passage effrayant d’une nouvelle fantastique de Howard Phillips
Lovecraft semblant décrire la vaporisation du professeur, qui finit par disparaitre.
On retrouve ici I’humour des auteurs que louait Michel Foucault dans sa préface a
la traduction en anglais de L’anti-(Edipe : « Le livre donne souvent a penser qu’il
n’est qu”humour et jeux 1a ol pourtant quelque chose d’essentiel se passe”™ ». Il en
est de méme dans «la géologie de la morale » ou alternent des analyses au
présent, qui citent des ouvrages récents, et le récit au passé de la conférence.
Néanmoins, 1a ou il est question de linguistique, les auteurs utilisent des images
et un vocabulaire que I’on emploie pour décrire la formation des reliefs. En effet,
a partir de la métaphore des strates que proposait Hjelmslev pour décrire sa
distinction, dans la production du sens d’un texte, entre expression et contenu, et
pour chacun de ces deux modes de référence, entre sa forme et sa substance,
Deleuze et Guattari concoivent la stratification, une « machine abstraite » qui
articule sur le plan d’immanence le contenu et 1’expression ou territorialise le
premier dans la seconde par codage et surcodage. Mark Bonta et John Protevi
précisent que la stratification « opére a n’importe quel niveau, du géologique a
I’organique (formation des especes) et jusqu’au social (par ’action de I’appareil
d’Etat) comme une facon de prendre a la Terre les flux de matiére et d’énergie
pour se les approprier, et de construire une couche qui régule le flux™ ». 11 s’agit
de véritables systemes de distribution et de conversion de la maticre et de
I’énergie. On peut les voir a ’ceuvre dans la formation ou I’extinction d’une

espece biologique comme dans la politique territoriale d’un empire. Grace a

™ Ibid., p. 92.

> Michel Foucault « Préface a L’anti-Edipe » [1977], Dits et écrits, [Paris], Gallimard,
« Quarto », 2001, t. IT, p. 136.

f Orig. : «[...] operates in any register from geological to organic (speciation) to social
(effectuated by the State apparatus) as the way to appropriate matter—energy flows from the
earth and build a layer that regulates the flow », Mark Bonta and John Protevi, Deleuze and
Geophilosophy, A Guide and Glossary, Edimbourg, Edinburgh University Press, 2004, s. v.
STRATIFICATION, p. 150-151.
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I’explication de Bonta et Protevi, experts en la géophilosophie de Gilles Deleuze

et Félix Guattari, on comprend pourquoi ces derniers écrivent :
On pouvait méme dire que les machines abstraites, qui émettaient et combinaient les
particules, avaient comme deux modes d’existence tres différents : I’cecumeéne et le
planoméne. Tantdt elles restaient prisonni¢res des stratifications, elles étaient
enveloppées dans telle ou telle strate déterminée, dont elles définissaient le programme
ou I'unité de composition (I’Animal abstrait, le Corps chimique abstrait, I’Energie en
soi), et sur laquelle elles réglaient les mouvements de déterritorialisation relative.
Tant6t la machine abstraite au contraire traversait toutes les stratifications, se
développait unique et pour elle-méme sur le plan de consistance dont elle constituait le
diagramme, la méme machine travaillait aussi bien 1’astrophysique que le micro-

physique, le naturel et I’artificiel, et pilotait des flux de déterritorialisation absolue””.
L’imparfait et les italiques employés au début de ce passage permettent qu’on
I’identifie comme une reformulation d’un moment important de la conférence
fictive du professeur Challenger. Mais c’est aussi une présentation synthétique des
deux modes de stratification que 1’on peut étudier dans des phénomenes tres
divers. Elle repose sur une caractérisation assez précise du «plan de
consistance », qui est le plan d’immanence sur lequel se connectent des structures
hétérogenes, par déterritorialisation : c’est sur le plan de consistance, ou
planomeéne, que se développent les rhizomes’®, agencements qui relient des corps,
des outils, des territoires, des signes. Dans [’ecuméne, en revanche, les
agencements sont territorialisés et soumis, par exemple, au pouvoir de I’Etat et a
son « appareil de capture » qui oriente 1’activité humaine vers le travail et le

177

production de capital’’. L’étrangeté du passage est due a I’usage de I’imparfait de

> Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., p. 73.

76 Cette notion fondamentale est exposée dans le premier plateau, « Introduction : rhizome ». La
pensée y est congue comme une expérimentation qui valorise la connexion non hiérarchique,
I’hétérogénéité des assemblages, la multiplicité et la rupture : la ligne de fuite. La carte est une
image de cette forme de la pensée parce qu’elle « a des entrées multiples » et qu’elle « est
affaire de performance » (p. 20). Pas de mod¢le a reproduire, pas de régle a suivre, au risque de
tomber dans les « formations despotiques » (p. 30). V. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille
plateaux, Capitalisme et schizophrénie 11, op. cit., p. 9 sqq.

" Le douzieme plateau « Traité de nomadologie : la machine de guerre » détaille le rapport de

I’Etat a ’espace, opposant la science royale a la machine de guerre nomade, et montre aussi
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I’indicatif, qui conviendrait plutot a un récit mythique. Mais les auteurs ne jouent
pas avec les mots ici, ils présentent leurs concepts’. Cependant, Gilles Deleuze et
Félix Guattari nuancent leur propos peu apres en changeant de perspective, et ils
mettent en avant une notion que nous pensons retrouver dans les textes litt€raires

du corpus étudi€ ici.
En fait, ce qui était premier, c’était une déterritorialisation absolue, une ligne de fuite
absolue, si complexe et multiple fiit-elle, celle du plan de consistance ou du corps sans
organe (la Terre, I’absolument-déterritorialisée). Et elle ne devenait relative que par
stratification sur ce plan, sur ce corps : les strates étaient toujours des résidus, non pas
I’inverse — on ne devait pas se demander comment quelque chose sortait des strates,

mais plutét comment les choses y entraient”".
Le mot « terre » désigne dans Mille plateaux tant6t 1’espace strié, borné et mesuré
sur lequel 1’Etat exerce son pouvoir (c’est-a-dire son territoire), tantt 1’espace
terrestre ouvert et déterritorialisé, infiniment plus riche en virtualités créatrices.
Cette terre, matériau livré a la déterritorialisation absolue, est le plan de
consistance ou s’élaborent les agencements les plus libres. La terre ainsi congue,
espace lisse, « fait valoir ses propres puissances de déterritorialisation, ses lignes
de fuite, ses espaces lisses qui vivent et qui creusent leur chemin pour une

nouvelle terre® ».

N

comment 1’Etat peut s’approprier « cette forme irréductible a I’Etat [...] cette forme
d’extériorité [qui] se présente nécessairement comme celle d’une machine de guerre,
polymorphe et diffuse » pour étendre et maitriser son territoire. V. Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit., p. 434 sqq., ici, p. 446.
" Les auteurs de Mille plateaux donnent a ccumeéne (équivalent d’écouméne, dans une
transcription différente) un autre sens que celui de « terre habitée » : un cecumeéne est une
machine abstraite constituant une strate, c’est donc un appareil de tri et de définition qui opere
sur un systeme local, solidement territorialisé. Mark Bonta et John Protevi proposent I’exemple
d’une communauté religieuse : son cecumene est le systéme qui distingue dans la population les
convertis des non-convertis, et régle la vie du groupe, avec ses schismes éventuels et ses
rapports avec I’extérieur (et donc aussi son ouverture ecumeénique). V. Mark Bonta et John
Protevi, Deleuze and Geophilosophy, op. cit., p. 81, s. v. ECUMENON.
™ Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 11, op. cit., p. T4.
% Ibid., p. 525.
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L’espace terrestre apparait précisément sous cette forme dans de nombreux
passages des ceuvres de notre corpus. La réverie géologique de Christoph
Ransmayr citée ci-dessus est rejointe par certaines pages de Gravity’s Rainbow,
dans lesquelles Thomas Pynchon, prenant un recul considérable, envisage a
I’échelle de la planete les événements que développent ses intrigues. Mais ces
ascensions vers un point de vue tres €levé au-dessus de la surface de la terre sont
permises par la mystique du vol spatial qui hante de nombreux personnages du
roman, les « maniaques de la fusée® », et la terre qui apparait alors n’est jamais
aussi puissante que dans la mythologie héréro, qui caractérise un groupe de parias,
les Ovatjimbas, par leur animal totémique : 1’oryctérope, nommé « aardvark » en
afrikaans et « Erdschwein » en allemand. Dans un passage consacré au
Schwarzkommando, le narrateur développe une méditation semblant s’adresser a

un lecteur qui, comme lui*?, aurait été colon au Sud-Ouest africain.

Mais, comme tu t’éloignais, qui était cette femme, seule, dans la terre, enfouie
jusqu’aux épaules dans le trou d’aardvark, une téte au regard fixe, enracinée dans la
plaine désertique, avec des sommets qui se retroussent loin derriere elle, qui se
plissent, au loin dans 1’obscurité du soir ? Elle peut sentir contre son ventre la pression
incroyable, des kilomeétres de sable et de glaise a I’horizontale. Au bout de la piste
attendent les fantdémes lumineux de ses quatre enfants mort-nés, de gros vers gisant
sans espoir de réconfort parmi les oignons sauvages, I’'un contre I’autre, pleurant pour
du lait plus sacré que celui que I'on golite et que I’on bénit dans les calebasses au
village. Dans leur file d’oubliés, ils lui ont indiqué ce lieu, pour qu’elle soit au contact
du don de la Terre : la genese. La femme sent un pouvoir couler en elle par toutes les
portes : une riviére entre ses cuisses, elle sent bondir 1égérement une lumiere au bout
de ses doigts et de ses orteils. C’est aussi siir et nourrissant que le sommeil. C’est une
chaleur. Plus la lumiére du jour faiblit, plus grande est sa soumission — elle se soumet a
I’obscurité, a la descente de 1’eau dégouttant de I’air. Elle est une graine dans la Terre.

P P .83
L’aardvark sacré a creusé son lit™".

81 Orig. : « rocket-maniacs », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 330.

52 Tei encore, I’'usage de la deuxiéme personne du singulier met en évidence un narrateur différent
et qui se montre familier avec le lecteur, mais ce narrateur est difficilement identifiable.

8 Orig. « But as you swung away, who was the woman alone in the earth, planted up to her
shoulders in the aardvark hole, a gazing head rooted to the desert plane, with an upsweep of

mountains far behind her, darkly folded, far away in the evening? She can feel the incredible
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Cette femme prise dans le terrier d’oryctérope, (ou « im Erdschweinhohle », dans
la langue de la Zone) est ainsi une figure construite a partir d’une étude assez
fidele de la mythologie héréro, et par l’évocation des enfants mort-nés,
(« preterite » : passés de 1’autre coté), elle renvoie a une question qui traverse tout
le roman et par laquelle I’auteur fait allusion a I’histoire de sa propre famille, mais
aussi a des points surprenants de 1’histoire et de la culture héréro. En effet, Steven
Weisenburger, en identifiant les sources de Thomas Pynchon, a montré que
I’hypothése absurde d’un « suicide racial » pour expliquer la fréquence des
fausses couches chez les Héréros, avait été déja soulevée par des chercheurs™.
Mais le recours a I’enfouissement dans un terrier d’oryctérope pour soigner une
femme dont les grossesses s’interrompent avant terme est aussi évoqué dans une
légende héréro dont I’auteur a eu connaissance en puisant a d’autres sources®.
Quant a la question de la prétérition, qu’on oppose en théologie calviniste a

’élection, elle constitue le sujet d’un ouvrage fictif dont I’auteur est un ancétre du

pressure, miles of horizontal sand and clay, against her belly. Down the trail wait the luminous
ghosts of her four stillborn children, fat worms lying with no chances of comfort among the
wild onions, one by one, crying for milk more sacred than what is tasted and blessed in the
village calabashes. In preterite line they have pointed her here, to be in touch with Earth’s gift
for genesis. The woman feels power flood in through every gate: a river between her thighs,
light leaping at the ends of fingers and toes. It is sure and nourishing as sleep. It is a warmth.
The more the daylight fades, the further she submits—to the dark, to the descent of water from
the air. She is a seed in the Earth. The holy aardvark has dug her bed », Thomas Pynchon,
Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 320-321.

8 Plus loin dans ce passage, le narrateur, citant manifestement un colon, écrit : « there was a

tribal mind at work down there, and it had chosen to commit suicide » (ibid., p.322).

L’ouvrage qui semble avoir inspiré l’auteur porte un titre évocateur: Willem Petrus

Steenkamp, Is the South-West African Herero Committing Race-Suicide?, Le Cap, Unie-

Volkspers, 1944.

% Steven Weisenburger, dans son commentaire sur les pages consacrées dans Gravity’s Rainbow
aux Héréros, donne de précieux détails sur la vérité des observations transmises, et cite
également ’ouvrage d’un ethnologue que Pynchon a lu de pres : Hendrik Gerhardus Luttig,
The Religious System and Social Organization of the Herero: A Study in Bantu Culture,
Utrecht, Kemin en Zoon, 1933. V. Steven Weisenburger, A Gravity’s Rainbow Companion:
Sources and Contexts for Pynchon’s Novel, op. cit., p. 193-197.
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héros de Gravity’s Rainbow, Slothrop, mais aussi d’un ouvrage réel qu’écrivit
I’un des premiers Pynchon qui s’établit en Nouvelle-Angleterre. Dans Gravity’s
Rainbow comme dans le reste de son ceuvre, Thomas Pynchon accorde une tres
grande importance aux « preterites » : aux « oubliés », aux exclus, a ceux que la
Grace n’a pas touchés et qui, au temps des péres fondateurs des Etats-Unis
d’Amérique, étaient voués a la damnation. Ce passage reprend donc des thémes
récurrents dans le roman, mais il met surtout en valeur les forces naturelles,
I’énergie terrestre qui traverse ce désert et qui est ici dotée de pouvoirs magiques.
Les reliefs, présentés en termes précis (le plateau désertique, le sable et 1’argile),
sont évoqués par des images expressives, comme les plis de la chafne
montagneuse et le «retroussis » qu’elle forme (« upsweep » est un terme peu
fréquent, notamment utilisé par le lexique de la coiffure). Mais ils sont envisagés
du point de vue de la force qu’ils exercent : cette « pression » dynamique semble
liée a leur masse et a leur étendue, pourtant immobiles. Ce paradoxe peut Etre
rapproché du theme des flux d’énergie courant sous la surface terrestre le long de
lignes droites, largement orchestré par Thomas Pynchon dans Mason & Dixon, ou
ces méridiens sont aussi présentés dans des termes empruntés aux sciences de la
tradition chinoise®.

Les symboles ainsi attachés a la géologie du terrain décrit dans les fictions de

Thomas Pynchon et Christoph Ransmayr permettent donc d’envisager le territoire

% Le capitaine Zhang, géomancien expert en feng shui, explique ainsi aux géometres anglais
tracant la premiére frontiére entre deux Etats américains : « La Terre, en outre, est un corps,
comme le nétre, avec son réseau de Points, disposés le long de ses méridiens, — tout comme
notre médecine en Chine a identifié, sur le corps humain, un ensemble semblable de Lignes
invisibles, sur lesquelles, & la maniere de perles, se trouvent des Points mis en chapelet, ou le
flux de Chi peut étre avantageusement renforcé par I’insertion d’aiguilles d’or », Thomas
Pynchon, Mason & Dixon, [tr. de I’amér. par Christophe Claro et Brice Matthieussent], Paris,
Editions du Seuil, « Fiction & Cie », 2001, p- 596-597. Orig. : « Earth, withal, is a Body, like
our own, with its network of Points, dispos’d along its Meridians,— much as our medicine in
China has identified, upon the Human body, a like set of Lines invisible, upon which, beadwise,
are strung Points, where the Flow of Chee may be beneficially strengthen’d by insertions of
Gold Needles », Mason & Dixon, New York, Henry Holt and Company, 1997, p. 602.
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comme un vecteur de forces, image qu’emploient aussi Gilles Deleuze et Félix
Guattari dans Mille plateaux, pour qui en définitive, « penser n’est ni un fil tendu
entre un sujet et un objet, ni une révolution de I’un autour de 1’autre. Penser se fait
plutdt dans le rapport du territoire et de la terre®” ». L histoire de la philosophie est
en effet liée a celle du capitalisme, qui étend sa domination de I’Europe au reste
du monde en une déterritorialisation relative par laquelle il conquiert de nouvelles
sources de matieres premicres, de nouvelles forces de travail et de nouveaux
marchés. La terre devient son territoire de méme que «la philosophie se
reterritorialise sur le concept. Le concept n’est pas objet, mais territoire. Il n’a pas
d’Objet, mais un territoire® ». La philosophie n’a donc pas pour but selon Deleuze
et Guattari la connaissance, le bonheur ou la sagesse, car elle ne peut pas
s’abstraire de la matiere, la terre, qui I’entoure et dont elle procede. Pour citer Eric
Alliez, dans leurs ceuvres écrites en commun, Gilles Deleuze et Félix Guattari
«n’ont cessé d’affirmer un devenir écosophique de la philosophie® ».

Mais pour mieux le comprendre, on peut se tourner vers la notion de milieu, qui
explique 1’opposition entre terre et territoire, et que détaillent les deux auteurs
dans le onziéme plateau, « De la ritournelle ». Etudiant des agencements
expressifs, comme une chanson que 1’on fredonne sans y penser — mais cette
ritournelle accompagne notre action —, des chants d’oiseaux, et d’autres manicres
de marquer un territoire, Gilles Deleuze et Félix Guattari travaillent sur la fagon

dont le vivant s’ordonne a partir du chaos.
Du Chaos naissent les Milieux et les Rythmes. C’est I’affaire des cosmogonies tres
anciennes. [...] ce n’est pas seulement le vivant qui passe constamment d’un milieu a
un autre, ce sont les milieux qui passent 'un dans Dautre, essentiellement
communiquants. Les milieux sont ouverts dans le chaos, qui les menace d’épuisement

ou d’intrusion. Mais la riposte des milieux au chaos, c’est le rythme. Ce qu’il y a de

¥7 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 82.

8 Ibid.,p.97.

% Fric Alliez, La Signature du monde, ou Qu’est-ce que la philosophie de Deleuze et Guattari ?,
Paris, Les Editions du Cerf, « Passages », 1993, p. 36.
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commun au chaos et au rythme, c’est I’entre-deux, entre deux milieux, rythme-chaos

90
ou chaosmos™.

A partir de cette description presque mythologique de la facon dont la matiére
s’organise, et dont la vie est rendue possible par transmission d’informations
codées, au niveau moléculaire, et par la définition d’échange entre les milieux
intérieur et extérieur grace a un milieu intermédiaire et a un milieu annexé, les
deux auteurs réaffirment comment le cosmos, ordre supérieur, placé a 1’horizon
des croyances religieuses, n’est pas impos€é du dehors par une instance
transcendante, mais procede du chaos immanent (d’ou le néologisme
« chaosmos’' »), par I’imposition du rythme, c’est-a-dire par la « coordination
d’espace-temps hétérogénes’® ». Dans ce onziéme plateau, « De la ritournelle »,
Deleuze et Guattari s’inspirent notamment des travaux de spécialistes du
comportement animal qui étudient les facons dont des oiseaux territoriaux
signalent leur appropriation d’un territoire ou expriment (par le chant,
I’ostentation de leur plumage coloré, etc.) leur engagement dans des actions
auxquelles leur territoire est adapté (la reproduction, la recherche d’un refuge ou
la défense de ce territoire face aux convoitises qu’il suscite). Ainsi, ils écrivent :
« Le territoire est un acte, qui affecte les milieux et les rythmes, qui les

9993

“territorialise”™” ». Le milieu est donc ce qui permet, plus que la naissance, le

territoire ou la culture, la formation de I’identité individuelle. Citant Qu’est-ce que
la philosophie ?, Francois Zourabichvili écrit en effet : « “Nous sommes tous des

9459

contemplations, donc des habitudes. Je est une habitude™”. Qui suis-je ? Une

habitude contemplative, prise en contractant des éléments matériels ou sensoriels

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie Il, op. cit.,

p. 384-385.
! Dans Différence et répétition, Gilles Deleuze définit le chaosmos comme « I’identité interne du
monde et du chaos », Différence et répétition [1968], Paris, Presses universitaires de France,
« Epiméthée », 1976, p. 382.
Ibid., p. 385.
Ibid., p. 386.

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 101.

92

93

94
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qui composent un milieu ol je peux vivre et agir’” ». Les notions de contemplation
et de contraction sont ici inspirées par la philosophie anglaise. Selon Gilles
Deleuze et Félix Guattari, quelques lignes avant le passage cité par Frangois
Zourabichvili, la philosophie anglaise affirme qu’on crée des concepts en se
faisant a une situation, en 1’habitant autant qu’en s’y habituant™ : « Les Anglais se
font de I’habitude une conception extraordinaire : on prend des habitudes en
contemplant, et en contractant ce qu’on contemple. L habitude est créatrice. La
plante contemple ’eau, la terre, I’azote, le carbone, les chlorures et les sulfates, et
les contracte pour acquérir son propre concept, et s’en remplir’’ ». La référence a
la botanique a sans doute de quoi nous troubler quelque peu, mais ce qui est utile
ici a notre propos repose sur l’identification du milieu comme condition de la
territorialisation. La notion de milieu présente 1’intérét de mettre en évidence les
échanges entre les différents milieux, et 1’existence d’interfaces qui les font
communiquer.

Précis€ment, I’étude des milieux constitue une des taches de la géographie, et
les fictions qui composent notre corpus, par leur intérét marqué pour 1’espace
géographique, représentent bien souvent des milieux et leurs interactions. Dans Le
citta invisibili, les villes que décrit Marco Polo au Grand Khan sont parfois
caractérisées par leurs ressources et leurs liens avec les régions environnantes. Le
narrateur présente ainsi Eufemia : « La barque qui y accoste avec un chargement
de gingembre et de coton appareillera la cale pleine de pistaches et de graines de
pavot, et la caravane a peine déchargés ses sacs de noix de muscade et de raisins

secs bourre déja pour le retour ses bats de rouleaux de mousseline dorée™ ». Cette

95 . S . . . . S
Francois Zourabichvili, Deleuze, Une philosophie de I’événement, Paris, Presses universitaires

de France, « Philosophies », 1994, p. 73.
% Le jeu de mot semble aller de soi dans le passage cité plus haut, mais Deleuze et Guattari le

soulignent a peine.

7 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 101.

% Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 47 [tr. modifiée]. Orig.: « La barca che vi
approda con un carico di zenzero e bambagia tornera a salpare con la stiva colma di pistacchi

e semi di papavero, e la carovana che ha appena scaricato sacchi di noce moscata e di zibibbo



330

ville est donc avant tout un marché important, et les produits et denrées qui y sont
échangés font entrevoir les richesses et le savoir faire des contrées qui y vendent
leurs productions.

L’espace géographique, dans Morbus Kitahara, est centré sur Moor, petit
village coupé du monde. La fermeture de Moor n’est pas totale, mais Lily est le

seul personnage du roman qui ignore les interdictions de déplacement :
Car la locataire de I’observatoire [Lily] était la seule personne de la région du lac qui
continuait a passer la fronti¢re et a fournir le marché noir en denrées rares lorsque la
route des basses terres, par suite de quelque manceuvre de 1’armée, était coupée une
fois de plus jusqu’a nouvel ordre et que le secrétariat de Moor, méme copieusement

c P . 99
arrosé, ne délivrait plus de laisser-passer .

Lily est donc un passeur de frontieres (« Grenzgdngerin »). Mais pour les autres
habitants de Moor, I’horizon est totalement bouché. Christoph Ransmayr décrit les

premiéres années de I’ aprés-guerre comme « le temps des chiens'® » :
la viande et le savon et les choses nécessaires a la vie quotidienne étaient et restaient
rares car le plan de paix de Stellamour exigeait de toute commune, aussi pauvre fit-
elle, qu’elle subvint a son propre entretien. Quiconque possédait un champ ou un
jardin assez fertile avait aussi de quoi manger, peut-étre méme assez pour se permettre
d’échanger de loin en loin, au marché noir, une poule contre des cigarettes ou de la

gnéle de pomme de terre contre des piles électriqueslol

Cette économie d’autosuffisance imposée par I’occupant conduit les habitants de

Moor a abandonner leurs chiens qui s’ensauvagent et contre lesquels 1’armée

gia affastella i suoi basti per il ritorno con rotoli di mussola dorata », Le citta invisibili, op.
cit., p. 36.
% Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p.113. Orig.: « Denn die vom
Wetterturm war die einzige Grenzgdngerin in der Seeregion, die den Schwarzmarkt auch dann
mit Mangelware belieferte, wenn irgendein Manover der Armee die Verbindungsstrafle ins
Tiefland wieder einmal bis auf weiteres sperrte und im Moorer Sekretariat selbst gegen
Schmiergeld keine Passierscheine mehr zu haben waren », Morbus Kitahara, op. cit.,
p. 108-109.
Ibid., p. 75. Orig. : « Hundejahre », Morbus Kitahara, op. cit., p. 72.
Ibid., p. 75-76 [tr. modifiée]. Orig. : « Fleisch und Seife und alle Dinge des tdglichen Bedarfs

waren und blieben knapp, denn Stellamours Friedenplan forderte noch von der armseligsten

100

101

Kommune die Eigenversorgung. Wessen Acker oder Garten genug Friichte trug, der hatte auch
zu essen und vielleicht genug, um auf dem Schwarzmarkt ein Huhn gegen Zigaretten und

Kartoffelschnaps gegen Batterien zu tauschen », Morbus Kitahara, op. cit., p. 72.
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organise des battues, d’ou I’'image des « années des chiens » (« Hundejahre »).
Mais Ambras, nommé administrateur de la carriere, qui procure a Moor sa seule
activité industrielle tolérée, « joui[t], sous I’aile protectrice de I’armée, de tous les
priviléges et ne manqule] de rien'” ». Cependant, il vit «sous I’empire des
pierres'” ». Les blocs de granite que ses ouvriers extraient constituent son univers
et le ramenent a la période ou, détenu a la carriere, il y était esclave. Mais d’autres
pierres ont a ses yeux beaucoup plus de valeur : ce sont les émeraudes que Lily
trouve dans la Mer de Roche et qu’elle lui échange contre des produits dont il est

le seul a disposer a Moor :
Méme le vague scintillement du granite fraichement extrait lui rappelait la
morphologie des pierres précieuses et il passait des heures assis dans sa baraque
d’administrateur a observer a la loupe les inclusions en suspens a I'intérieur de ses
émeraudes. Dans ces minuscules jardins de cristaux, dans les floraisons et dans les
risées vert argent qui luisaient jusque dans leurs tréfonds lorsqu’on les regardait a
contre-jour, il voyait une image secréte, silencieuse et intemporelle du monde qui lui
faisait oublier un instant les effrois de sa propre histoire et jusqu’a la haine qu’il portait

.104
enlui .

Ambras est donc I’un des rares habitants de la région des rives du lac de Moor qui
puisse s’en évader autrement que par les sentiers de contrebande'®. Il trouve dans

la contemplation de ces pierres précieuses une image partielle du monde, mot a

102 Ibid., p. 114. Orig. : « [weil] er im Schatten der Armee jedes Privileg genof3 und keinen Mangel

litt », Morbus Kitahara, op. cit., p. 109.

19 Ibid. Orig : « [er] war den Steinen verfallen », Morbus Kitahara, ibid.

14 Ibid. Orig. : « Selbst das strumpfe Glitzern frisch gebrochenen Granits erinnerte ihn nun an die

Bauformen der Edelsteine, und tagsiiber saf3 er oft stundenlang in seiner Verwaltersbaracke

und betrachtete mit einer Lupe die schwebenden Einschliisse im Inneren seiner Smaragde. In

diesen winzigen Kristallgdrten, deren Bliiten und Schleier im Gegenlicht silbergriin glommen,
sah er ein geheimnisvolles, laut- und zeitloses Bild der Welt, das ihn die Schrecken seiner
eigenen Geschichte und selbst seinen Haf} fiir einen Augenblick vergessen lief3 », Morbus

Kitahara, op. cit., p. 110.

105 Lily est presque la seule a emprunter ces chemins. Elle y croise des hordes de pillards au crane
rasé, mais ceux-ci ne vivent pas a Moor, ils viennent des « ruines des villages abandonnés ou
[d]es grottes labyrinthiques de la montagne », Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara,
op. cit., p.57; orig.: «aus den Ruinen aufgegebener Stddte, auch aus labyrinthischen

Hohlenverstecken im Gebirge », Morbus Kitahara, op. cit., p. 54.
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mot pleine de secret (« geheimnisvoll »), mais privée du son et du temps
(« lautlos », « zeitlos ») : image incomplete car dépourvue de 1’évidence des
réalités qui s’imposent, mais suggestive car ouverte a la réverie de 1’observateur
contemplatif, réverie flottante, profonde, lumineuse, tout comme les inclusions
minérales au sein du cristal. Cette image est concue comme un espace, un milieu
ouvert au sein de 1’univers fermé de Moor.

Dans Les Grandes Blondes, Jean Echenoz, a la faveur d’une rencontre entre
Gloire Abgrall et un voyageur suisse a Sydney, fait entrer la question de
I’écologie dans son roman. Cette conversation décousue, sur fond d’orgue
Hammond, dans une « boite » ou Gloire partait « tuer sa nuit », semble tourner
autour des méfaits du tourisme. En effet, ce voyageur suisse, « qui s’occupait de
questions d’environnement »'%°, dresse a I’héroine «un sombre portrait de
1’ Australie : de plus en plus de touristes au sol, de moins en moins d’ozone dans le
ciel : il semblait qu’il it ici, dans sa spécialité, largement de quoi s’ occuper'”’ ».
Mais cet homme poursuit son monologue et passe a une tout autre région du
monde : « Retour du Labrador, le Suisse exposait a présent le sort que 1’on réserve
aux phoques du Labrador, exterminés en masse pour qu’on fabrique avec leur
peau des pantoufles et des porte-clefs, mais surtout de petits jouets articulés en
forme de phoque du Labrador'® ». Dans les deux hémisphéres, des parties du
monde dont les agences de tourisme'” proposent des images radicalement
différentes, — la chaleur seche du bush contre les étendues neigeuses et la banquise
— sont frappées par un méme fléau : le tourisme. En effet, la multiplication des
voyages augmente les émissions de dioxyde de carbone et contribue a I’effet de
serre, et donc a la raréfaction de la couche d’ozone, et la recherche du souvenir de

voyage original semble aussi causer la disparition par surchasse d’une espece

1% Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 112.

Ibid.
Ibid.,p. 113.

19 a répétition insistante du toponyme dans le passage cité fait I’impression d’un discours
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108

publicitaire, ou parait du moins une expression sous marque déposée.
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animale. L’éloignement des régions considérées et I’identité de la menace qui
pese sur leur écosysteme peuvent nous rappeler que 1’écologie se fonde sur une
conception holiste de I’environnement. La Terre constitue un systeme de divers et

nombreux systémes biologiques, interdépendants entre eux''

. C’est pourquoi tout
milieu évoqué peut étre rapproché d’un autre milieu, méme tres distant de celui-ci,
car les problemes environnementaux qui se posent dans 1’un et 1’autre sont liés.

Ainsi, la notion de milieu recouvre dans notre corpus différents domaines
conjoints de la réalité : des échanges marchands a 1’écologie, elle permet de porter
sur I’espace géographique un regard englobant qui met au jour I’existence de
systemes interconnectés dans lesquels toute action individuelle fait sens. Thomas
Pynchon en est plus que jamais conscient dans Gravity’s Rainbow dont les
personnages principaux sont hantés par I’idée que les grandes puissances
mondiales, en particulier les Etats-Unis, General Electrics et la firme IG Farben
utilisent 1’action individuelle de chacun a leur profit, et infléchissent le cours de
I’histoire en pesant sur les lois de la causalité.

Le désir de disposer des informations les plus secretes pour contrdler le cours
des événements prend les chemins les plus étranges. On assiste ainsi dans le
roman a plusieurs séances de spiritisme, a Londres au sein du groupe PISCES et a
Berlin dans les années 1930 au « Herrenklub », qui rassemble des dignitaires

nazis''' ; le narrateur analyse méme ce que les tarots peuvent nous apprendre de

Tyrone Slothrop comme du Major Weissmann'?, et 1’astrologie est souvent

10 Cette hypothése, nommée « I’hypothése Gaia » par son fondateur, James Lovelock, est fondée

sur la théorie générale des systemes de Ludwig von Bertallanfy, et ses applications a la biologie
par Francisco Varela et aux sciences cognitives par Niklas Luhmann. Elle a proposé la notion
d’écosystéme global, qui fait aujourd’hui référence, alors qu’elle appartenait a la contre-culture
lorsqu’elle était diffusée par le périodique Whole Earth Catalog (irrégulier, 1968-1998). Bruce
Clarke a analysé les ambiguités de 1’'usage de la théorie des systtmes par ces pionniers de
I’écologie : Bruce Clarke, « “The Flow of Energy Through a System:” Getting Started with
Systems in the Whole Earth Catalog », [en ligne],
<http://www.faculty.english.ttu.edu/clarke/essays/systemswec.htm>, 2006.

V. Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 30-38 et p. 165-170.

Ibid., p. 752-753 et p. 761-764.
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113 114

invoquée’ -, tout comme la Kabbale ™, pour expliquer et prévoir les événements
de I’intrigue. Ainsi, bien des techniques d’interprétation et méme de prévision des
faits apparaissent dans Gravity’s Rainbow, dont les plus infimes éléments de
I’intrigue semblent a bien des personnages €tre des messages secrets a décrypter.
Cela, parce que «tout est li¢'” »: chaque personnage pense surprendre des
messages secrets, et 1’univers entier est le support et le vecteur de ceux-ci, dans
une communication foisonnante. Mais 1’ironie du narrateur est aussi bien présente,
comme le proclame le « Proverbe pour Paranos n° 3 : S’ils arrivent a faire en sorte
que tu te poses les mauvaises questions, ils n’ont pas a se soucier des
réponses''® ». Cependant, le héros, Tyrone Slothrop, a force d’interpréter les
coincidences qui semblent indiquer que sa famille était en relation avec des agents

d’IG Farben, finit par comprendre que sa paranoia lui a peut-€tre dissimulé qu’il

n’y avait aucun complot dont il soit la cible. Agent secret qui traverse la Zone

13 Tyrone Slothrop est ainsi né doublement sous le signe de la Vierge (« havin’ a double Virgo fer

a son», ibid., p.713), ce qu'un astrologue a pu confirmer en étudiant attentivement les
allusions a la date de naissance du personnage, et de nombreux traits de son caractere. V.
Douglas Klgvedal Lannark, « Paperware to Vaporware: The Nativity of Tyrone Slothrop »,
2001, [en ligne], <http://www.ottosell.de/pynchon/horosl.htm>. L’auteur démontre avec un
enthousiasme communicatif la « profonde sympathie » de Thomas Pynchon envers 1’astrologie,
et prouve qu’il I'utilise dans ses romans (plus encore dans Mason & Dixon que dans Gravity’s
Rainbow) comme « expansion littéraire, association suggestive et auto-identification de bien
des personnages de ses romans ». Orig.: «a deep sympathy for astrology», «literary
expansion, suggestive association and self-identification of many characters in his novels »,
ibid.
141 *ascension vers le trone de Dieu (la Merkabah) est ainsi parodiée dans la cure sadomasochiste
du général Pudding (Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 234 sqq.) et dans le
lancement par Weissmann de la fusée sacrificielle qui emporte son giton Gottfried, le corps
enveloppé dans le tissu synthétique Imipolex-G, 1'un des plus insistants mystéres du roman
(ibid., p. 764 sqq.). A d’autres reprises, les démons qui reviennent hanter les vivants et les
matériaux fossiles que 1’on utilise pour créer les matieres plastiques sont comparés aux
« Qlippoth », les écorces des morts, restes des Vases brisés a la création du monde. La aussi, on
a affaire aux « preterites », aux oubliés de la Création (ibid., p. 179 et p. 761-764).

e Orig. : « everything is connected », ibid., p. 717.

He Orig. : « Proverbs for Paranoids, 3: If they can get you asking the wrong questions, they don’t

have to worry about answers », ibid., p. 255.
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sous huit identités différentes (les plus pittoresques étant celles de Rocketman,
héros de bande dessinée et de Plechazunga, le porc héroique de la mythologie
nordique), Slothrop, tout comme Stencil et Benny Profane, les héros de V., finit
par perdre son chemin. Remarquant que leurs noms ont du sens (sfencil : pochoir,
sloth : paresse, inertie), Elfriede Jelinek, qui a co-traduit Gravity’s Rainbow'"’,
écrit au sujet des personnages pynchoniens dans sa postface a la traduction

allemande de V.""* :
Ils ont un sérieux penchant pour le sommeil et I'oisiveté, ces anti-héros, ils se
déplacent parfois avec zele, parfois a contre-ceeur, deés lors qu’ils sont stimulés. Quand
leur énergie menace de s’épuiser, ils recoivent un petit coup de pied, et les voila qui se
remettent en marche. Ils trouvent quelque part, a un moment quelconque, une
motivation a leurs mouvements, ils trouvent quelques indications codées dans

d’obscurs documents, et cela suffit a les tenir éveillés et vivants, cela les fait

. . e . P . 119
fonctionner, comme des machines sur lesquelles a été actionné un levier .

Le comportement mécanique des personnages de Thomas Pynchon a souvent été
remarqué — ils sont par la des Candide de notre temps — mais 1’idée fixe qui les
maintient en mouvement est une crainte paranoiaque tres caractéristique du xx°
siecle, qui les pousse a enquéter sur les grands groupes industriels et leurs
implications dans les deux guerres mondiales. Mais cette hantise est aussi fatale a
ces picaros d’un nouveau genre. Slothrop, au cours de son enquéte, croit
s€rieusement qu’«on [l]’a vendu, nom de Dieu, on [l]’a vendu a IG Farben,
comme un quartier de beoeuf. Le renseignement ? Stinnes, comme tous les

capitaines d’industrie, avait son propre réseau d’espionnage. IG aussi. Cela veut-il

"7 Thomas Pynchon, Die Enden der Parabel [1981], [tr. de I’angl. par Elfriede Jelinek et Thomas

Pilz], Reinbek, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1989.
Thomas Pynchon, V. [1968], [tr. de I’angl. par Dietrich Stossel et Wulf Teichmann], Reinbek,
Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1976.

Elfriede Jelinek, « Derri¢re les gravats et les désordres de ce monde » [1976], [tr. de I’all. par

118

119

Marie Hermann], in Collectif [éds], Face a Pychon, Paris, Inculte —Le Cherche Midi,
« Lot 49 », 2008, p. 24-25.
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dire qu’ils surveillent Slothrop... d-depuis qu’il est né ? Yaahhh..."”* ». Dans la

peur dont il est saisi, une étrange odeur semble lui revenir en mémoire :
certes, d’apres ces papiers, ¢’était trop tot pour ¢a ; certes, il n’est jamais tombé sur ce
genre de truc a aucun des moments référencés de sa vie diurne, n’empéche, ici, tout en
bas, tout au fond de cette chaleur obscure, parmi les premicres formes ou les horloges
et les calendriers ne veulent pas dire grand chose, il sait que I’odeur qui le hante a

présent se révelera celle de I'Imipolex G
Ici est a I'ceuvre une inversion des regles logiques, un hysteron-proteron qui
révele la paranoia du personnage. Alors que la chronologie I’interdit (« never |[...]
among the daytime coordinates of his life »), Slothrop croit reconnaitre quelque
chose qu’il n’a jamais connu jusqu’alors, mais les preuves sont la (« he knows »,
« will prove to be »), on les découvrira ensuite ! Le personnage a intercepté des
communications secretes, et dans cet intervalle, dans I’espace qui sépare les
mystérieux interlocuteurs, il a cru se découvrir lui-méme : il s’est territorialisé en
un milieu dans lequel il n’a sans doute pas sa place, pour conquérir un savoir qui

ne le concerne pas. Elfriede Jelinek poursuit ainsi son analyse :
L’obsession des vieux dossiers, écrits, codes, cryptogrammes et fragments, dont
souffrent les personnages principaux, fait éclore dans la serre de I’histoire ses
floraisons étranges. L’histoire y est pétrifiée en décalcomanies immobiles,
indépendantes du temps qu’il fait dehors. Nos héros y restent plantés et n’ont rien a

. . A . . . 122
faire, sont enfermés en eux-mémes, deviennent des pochoirs vivants .

Les images développées dans ce passage semblent faire allusion, a travers les

commentaires sur 1’onomastique et le caractére de Slothrop et Stencil, a une

12 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p.286. Orig. : « I've been sold, Jesus

Christ I've been sold to IG Farben like a side of beef. Surveillance? Stinnes, like every
industrial emperor, had his own company spy system. So did the 1G. Does this mean Slothrop
has been under their observation—m-maybe since he was born? Yaahhh ...», Gravity’s
Rainbow, op. cit., p. 290.
121 Orig. : « though according to these papers it would have been too early for it, though he has
never come across any of the stuff among the daytime coordinates of his life, still, down here,
back here in the warm dark, among early shapes where the clocks and calendars don’t mean
too much, he knows that what’s hauning him now will prove to be the smell of Imipolex G »,
ibid.

122 Blfriede Jelinek, « Derri¢re les gravats et les désordres de ce monde », loc. cit., p. 25-26.
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situation dans laquelle, en thermodynamique, un systeme fermé est parvenu a
I’équilibre d’une entropie maximale, c’est-a-dire a la fixit€é d’un mélange
éternellement stable et homogene. La mort en d’autres mots. Cette allusion a une

nouvelle de jeunesse'”

de Thomas Pynchon ne masque pas tout a fait cependant
d’autres allusions qui concernent directement Gravity’s Rainbow : la serre ou,
dans un terreau fertile mais gorgé de pourritures dégottantes, Pirate Prentice fait
pousser des bananes, au cceur de Londres, et ’on pense surtout a la disparition de

Slothrop. Alors que sa quéte devient de moins en moins claire, il se cache dans les

foréts du Harz et se métamorphose :
I1 se laisse pousser la barbe et les cheveux [...] il aime bien passer des jours entiers a
poil, avec des fourmis qui lui grimpent le long des jambes, des papillons qui se posent

sur ses épaules. Il contemple la vie des montagnes. Il entre dans I'intimité de la pie-

griéche et du coq de bruyére, du blaireau et de la marmotte' ",

Slothrop, en hippie avant I’heure, se fond dans le paysage et semble se
transformer en homme-arbre. Indiscernable, il devient méme « un carrefour, apres
une pluie d’orage dont il n’a pas conservé le souvenir'” ». Et plus tard, on
apprend qu’« il est devenu un albatros plumé. Plumé — tu veux dire a poil, oui !
Eparpillé sur toute la Zone. On peut méme se demander s’il sera jamais
“retrouvé”, dans le sens habituel de “correctement identifi€ et mis en streté”. Rien

N

que des plumes... des organes superflus et susceptibles de se régénérer'”® ». A sa

123 Thomas Pynchon, « Entropy » [1960], Slow Learner, Early Stories, Boston, Little, Brown &

Company, 1984, p.79-98 ; « Entropie », L’homme qui apprenait lentement [1985], [tr. de
I’amér. par Michel Doury], Paris, Editions du Seuil, « Points », 2007, p.- 97-121.
24 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 619. Orig. : « He’s letting hair and
beard grow, [...] he likes to spend whole days naked, ants crawling up his legs, butterflies
lighting on his shoulders, watching the life on the mountain, getting to know shrikes and
capercaillie, badgers and marmots », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 635.
125 Ibid., p. 622. Orig. : « a crossroad, after a heavy rain he doesn’t recall », Gravity’s Rainbow,
op. cit., p. 638.
126 Orig. : « he has become one plucked albatross. Plucked, hell—stripped. Scattered all over the
Zone. It’s doubtful if he can ever be "found" again, in the conventional sense of “positively
identified and detained.” Only feathers . . . redundant or regenerable organs », Gravity’s

Rainbow, op. cit., p. 726.
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derniere apparition dans le roman, Slothrop n’a de forme que fragmentaire, et il

est évoqué par le témoignage d’un aide de camp de 1’agent-secret Tchitcherine :
Il apparait qu’un morceau de Slothrop est tombé sur le déserteur DZabajev au cceur de
Niederschaumdorf en plein centre ville. (Certains croient que des fragments de
Slothrop ont développé une personnalité entieére, bien a eux. Si c’est le cas, il n’y a
aucun moyen de savoir quels éléments de la population actuelle de la Zone sont des

rejets de son éparpillement origine1127.
L’éparpillement et la formation de rejets (« offshoots » est en effet un terme de
botanique) semblent indiquer que Slothrop s’est fondu dans le milieu et qu’il a
changé d’espece et méme de regne, sans vraiment mourir, puisque les parties qui
le composaient, comme des morceaux d’éponge ou des fragments de mycelium, et
au contraire des membres éparpillés d’Orphée'*®, ne meurent pas mais deviennent
d’autres €étres vivants.

Les conditions de la dissolution de ce personnage sont donc étranges, mais elles
peuvent étre interprétées comme une perte d’individualité entrainée par une
paranoia qui plagait Slothrop au milieu des flux d’informations qui traversent la
Zone. Devenu perméable a elles, Slothrop s’est dissout dans le milieu qui les
faisait circuler, adoptant au passage la posture d’un naturiste ou d’un écologiste
des années 1960 et 1970. Dans Mille plateaux, on appelle ce type de
métamorphose, répandu sous diverses formes dans de nombreuses mythologies,

un devenir moléculaire. Gilles Deleuze et Félix Guattari en donnent aussi un

127 Orig. : « It appears that some part of Slothrop ran into the AWOL DZabajev one night in the

heart of downtown Niederschaumdorf. (Some believe that fragments of Slothrop have grown

into consistent personae of their own. If so, there’s no telling which of the Zone’s present-day

population are offshoots of his original scattering », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 757.
128 L’éparpillement (« scattering ») de Slothrop, le fait qu’il retrouve par hasard dans un ruisseau
(ibid., p. 634-635) un harmonica perdu en 1938 ou 1939 dans une cuvette de toilettes a Boston
(ibid. p. 64-65), le fait que cet instrument de musique soit nommé « mouth-harp » (ibid.,
p. 634), et la citation de quelques vers des Sonnets a Orphée de Rainer Maria Rilke (ibid.) sont
des allusions évidentes au démembrement du poete mythique. Ovide en a fait un récit tres
fameux, v. Ovide, Les Métamorphoses [tr. du lat. par Georges Lafaye], [Paris], Gallimard,

« Folio », 1992, p. 350-352.
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exemple littéraire qu’ils trouvent dans les portraits d’Albertine, dans Sodome et

Gomorrhe, La Prisonniere et Albertine disparue :
Albertine peut toujours imiter une fleur, mais c’est quand elle dort, et se compose avec
les particules du sommeil, que son grain de beauté et le grain de sa peau entrent dans
un rapport de repos et de mouvement qui la mettent dans la zone d’un végétal
moléculaire : devenir-plante d’Albertine. Et c’est quand elle est prisonniére qu’elle
émet les particules d’un oiseau. Et c’est quand elle fuit, se lance dans sa ligne de fuite,

qu’elle devient cheval, méme si c’est le cheval de la mort' %,
Le milieu envahit le personnage en émettant des particules moléculaires qui le
font passer d’un régne a un autre, d’une espece a une autre. Il ne s’agit pas de
mimétisme, mais d’un devenir particulier. Le cas de Slothrop semble pouvoir étre
envisagé dans ces termes.

Si nous quittons le domaine de la fiction littéraire, nous verrons que la
géographie contemporaine est elle aussi sensible a la prégnance du milieu sur les
comportements humains. Augustin Berque, spécialiste du Japon et de la
philosophie de Nishida Kitar6 (1870-1945), qui concoit, dans une optique

¢ a ainsi

phénoménologique, le lieu comme lieu de surgissement de la réalit
défini, dans un ouvrage programmatique, la notion de milieu : «relation d’une
société a I’espace et a la nature. [...] Cette relation est a la fois physique et

phénoménale'

». Ainsi, les approches géographiques et sociologiques d’un lieu
ou d’un paysage sont convoquées ensemble, et proposent une géographie

culturelle qui donne tout son sens au mot « milieu ». Le milieu est le lieu moyen :

' Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie Il, op. cit.,

p. 337.
0 es travaux de Nishida sur la « logique du lieu », synthése de philosophie occidentale et de
bouddhisme zen, sont parus sous formes d’articles a partir de la fin des années 1920. Augustin
Berque a dirigé un riche ouvrage collectif sur le sujet : Augustin Berque [éd.], Logique du lieu
et dépassement de la modernité, [2 t.], Bruxelles, Ousia, 2000. Watsuji Tetsurd, éleve de
Nishida et membre de I’école de Kydto, a été récemment traduit en allemand : Tetsuro Watsuji,
Fudo, Wind und Erde: der Zusammenhang von Klima und Kultur [Fiido, Ningengakuteki
kosatsu, 1933], Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1996.

131 Augustin Berque, Médiance : De milieux en paysages, Montpellier, Reclus, « Géographiques »,

1990, p. 48.
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il est a la fois ce qui permet la vie (on parle d’écosystéme ou de milieu naturel),
un intermédiaire entre les hommes (milieu social), et un intervalle entre la société
et la nature. Augustin Berque insiste sur la nécessité de comprendre les relations
entre ces différents milieux en tant que phénomenes, et donc comme éléments des

relations intersubjectives au sein de la société :
I’interrelation du milieu physique et du milieu social —la relation d’une société a
I’espace et a la nature — est irréductible au physique seul ; car elle est simultanément,
et constitutivement, aussi phénoménale. Cette relation, c’est-a-dire un milieu tout
court, n’existe que dans la mesure ou elle est ressentie, interprétée et aménagée par une
société ; mais ou aussi, inversement, cette part du social est constamment traduite en

effets matériels, qui se combinent avec des faits naturels. [...] C’est cela, ce complexe

N

orienté a la fois subjectif et objectif, physique et phénoménal, écologique et

symbolique, que j’appelle médiance'*”.

En proposant donc que la géographie étudie la médiance : le sens du milieu,
Berque I’infléchit dans la direction d’un humanisme assez classique, mais il
refonde la notion antique d’écoumene (oixovpévn 1, la terre habitée) en
proposant dans un ouvrage ultérieur une éthique de I’écoumeéne'” : la nature cesse
ainsi d’étre considérée comme un objet. Cette démarche semble rejoindre et
surtout amplifier celle du géographe anarchiste Elisée Reclus (1830-1905), qui
décrivait en préface a L’Homme et la Terre (1906-1908, posthume) son projet de
« poursuivre dans le temps chaque période de la vie des peuples correspondant au
changement des milieux, d’observer I’action combinée de la Nature et de
I’Homme lui-méme, réagissant sur la Terre qui 1’a formé'** ». Mais la médiance
éloigne également la géographie des techniques cartographiques et statistiques qui
I’ont fait considérablement évoluer au cours du XX° siecle, pour privilégier
I’approche culturelle et les études de terrain (qui, bien entendu, sont toujours

pratiquées en géographie contemporaine).

2 Ibid., p. 32

Augustin Berque, Etre humains sur la Terre, Principes d’une éthique de I’écouméne, [Paris],
Gallimard, 1996.
Elisée Reclus, L’Homme et la Terre, [intr. et choix de textes par Béatrice Giblin], Paris, La

133

134

Découverte, « La Découverte/Poche, Sciences humaines et sociales », 1998, p. 103.
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3. La forme du monde et le genre littéraire

Les fictions de notre corpus, par les descriptions de 1’espace qu’elles proposent,
donnent forme au monde qu’elles représentent. Néanmoins, chacune de ces
ceuvres propose une forme du monde particuliere. Ces caractéristiques sont-elles
déterminées par les différents genres dans lesquels ces ceuvres semblent
s’inscrire ?

Le genre littéraire peut-il €tre un critere efficace pour distinguer les quatre
fictions de notre corpus ? Toutes appartiennent au genre narratif. Toutes sauf Le
citta invisibili sont des romans. Toutes sauf Morbus Kitahara mentionnent des
événements dont le référent se trouve dans le monde réel. Ce roman est le seul a
situer son intrigue dans un temps hors de I’histoire. C’est ce qui le définit comme
uchronie, et cela peut encourager le lecteur a vouloir y trouver un sens symbolique
(ce serait par exemple une vision noire de I’histoire de I’ Autriche apres 1945).

Ces quatre fictions montrent aussi un degré, variable, il est vrai, d’organisation
formelle. Ainsi, les deux points de vue sur la poursuite dans Les Grandes Blondes
sont disposés en un montage narratif alterné.

Les quatre parties de Gravity’s Rainbow peuvent étre considérées comme les
quatre parties d’un mandala, et chacune est divis€é en un nombre d’épisodes qui a
un sens symbolique. Ainsi, « Beyond the Zero » compte vingt-et-un épisodes, soit
autant qu’il y a d’arcanes dans un jeu de tarot si I’on excepte 1’arcane qui porte le
numéro z€ro : le Mat (« the Fool » en qui Slothrop semble s’incarner, lors de sa
dissolution). « Une Perm’ au Casino Hermann Goering » compte huit épisodes,
« un nombre-clé tout au long du récit'” ». Il y a trente-deux épisodes dans « In the
Zone », or ce nombre représente dans la litt€rature kabbalistique 1’acquisition de
la sagesse (les dix Sephirot de 1’ Arbre de vie et les vingt-deux lettres de 1’alphabet
hébreu). Et enfin, on compte dans « The Counterforce » douze épisodes, soit

autant qu’il y a d’apétres ou de signes du Zodiaque.

35 A . . o .
139 Orig. : « a key number throughout the narrative», Steven Weisenburger, A Gravity’s Rainbow

Companion: Sources and Contexts for Pynchon’s Novel, op. cit., p. 123.
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Morbus Kitahara est construit sur une boucle temporelle, car le premier
chapitre présente une situation dont I’explication n’est donnée qu’au terme du
récit continu qui commence au deuxieme chapitre, plus de vingt ans avant les
événements racontés a la fin du roman. Cette boucle est aussi géographique
puisque les lieux de départ et d’arrivée, Moor et Pantano, sont identiques en bien
des points.

Dans Le citta invisibili, on compte soixante-quatre textes en tout, autant qu’il y
a de cases sur un échiquier, et les cinquante-cinq descriptions de villes sont
classées en onze séries de cinq villes dont la répartition au sein de chacune des
neuf sections du recueil obéit a une combinatoire qui peut €tre représentée a I’aide
d’une figure géométrique que forment onze colonnes des chiffres de 1 a 5,
chacune commengant une ligne plus bas que la précédente.

Jean-Paul Manganaro, a congu pour représenter ce systtme combinatoire une
figure, qu’il nomme « rectangle magique'*® ». Mais les chiffres n’étant ici que des
ordinaux, ils n’entrent dans aucun calcul, ce qui rend superflue la référence au
carré magique. Cependant ce schéma a le mérite de faire voir comment la
succession des textes formant chaque série fait partie d’une succession
transversale, qui ordonne les textes dans le recueil.

Ce schéma ne représente pas les neuf micro-cadres, courts textes en italiques
qui se trouvent de part et d’autre de chacune des neuf section des Citta invisibili,
mais Claudio Milanini propose un tableau plus explicite'”’, dont Jean-Paul
Manganaro s’est inspiré, et qui identifie chaque texte par le nom de la ville
décrite, et représente aussi les micro-cadres qui ouvrent et ferment chacune des

neuf sections du recueil.

136 Jean-Paul Manganaro, Iltalo Calvino, Romancier et conteur, Paris, Editions du Seuil, « Les

Contemporains », 2000, p. 131.
37 Claudio Milanini, L’utopia discontinua, Saggi su Italo Calvino, Milan, Garzanti, « Strumenti di

studio », 1990, p. 130-131.
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(O B LY N V)
[ VS N\
(O B LY\
[ B VS N\
(O B LY N\
(O B Y A V)

1 Vil

(O B L I V)

1 VIII

(O B LY N\
[ VS N\
(5 B LY \ V)
(O B A \ V)

IX

Le « rectangle magique » de Jean-Paul Manganaro

En lisant les chiffres arabes de gauche a droite et de haut en bas, on obtient 1’ordre
de succession des textes dans chaque section du recueil (numérotée a 1’aide des
chiffres romains) selon leur rang (de 1 a 5) dans chacune des séries, représentées
par les onze colonnes.

Ainsi la premiere section (I) du recueil comprend le premier puis le deuxieme
textes de la premiere série (« Les villes et la mémoire »), soit mémoire 1 et 2, puis
le premier texte de la deuxieme série (« les villes et le désir ») : désir 1, puis
mémoire 3, désir 2, et le premier texte de la troisieme série (« les ville et les
signes ») : signes 1. Et ainsi de suite.

Les trois fictions de Ransmayr, Echenoz et Pynchon sont des romans, mais Le
citta invisibili, par son dialogisme et son caractere narratif, peut €tre inclus dans

une tendance romanesque entendue dans un sens plus large. Le langage poétique,
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I’emploi d’une forme bréve (aucun texte, micro-cadre ou description de ville, ne
s’étend sur plus de trois pages) et la composition sophistiquée du recueil en font
un « poeme ». Certes, c’est le terme dont use Italo Calvino dans la conférence qui
sert aujourd’hui de préface a I’ouvrage, et il écrit aussi que son livre « doit étre lu
comme on lit un recueil de poésie, ou d’essais, ou éventuellement de
nouvelles'” ». Mais I’indécision de 1’auteur au sujet de la fagon dont ses lecteurs
le lisent prouve que sa démarche est d’abord expérimentale.

Or I’expérimentation sur le récit débouche bien souvent sur une indétermination
générique qui oppose la critique et les auteurs. Il existe probablement de
nombreux cas similaires, mais le destin du premier ouvrage publié par Nathalie
Sarraute semble a cet égard exemplaire. Tropismes parait d’abord aux éditions
Denoél en 1939. 11 passe presque inapercu mais ce recueil de textes tres brefs,
proses délicates, précises et vives qui décrivent des affects presque
imperceptibles, est loué pour sa poésie par certains auteurs a qui Nathalie Sarraute
a fait parvenir son livre. Max Jacob lui écrit dans une lettre : « Vous étes un

139

profond poete’ ™ ». Et Nathalie Sarraute affirme, dans un entretien publié€ dans Tel

Quel en 1962 : « Pour moi, la poésie dans une ceuvre, c’est ce qui fait apparaitre
Pinvisible'* ». Tropismes a donc de fortes raisons d’étre considéré comme un
recueil de poemes en prose. Mais lorsqu’il est publié une seconde fois en 1957
aux éditions de Minuit, apres que 1’auteur a fait paraitre deux romans et un recueil
d’essais qui constituent en partie les bases du « Nouveau Roman », Tropismes

devient pour le public et pour la critique, par un anachronisme et une

"8 Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 1. Orig. : « si deve leggere come si leggono i libri

di poesie, o di saggi, o tutt’al piu di racconti », Le citta invisibili, op. cit., p. VL
139 Max Jacob, Lettre a Nathalie Sarraute, in Nathalie Sarraute, (Euvres compleétes, [éd. par Jean-
Yves Tadié, avec la collab. de Viviane Forrester, Ann Jefferson, Valerie Minogue et Arnaud
Rykner], [Paris], Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1996, p. 1724-1725.

9 Ibid., p. 1720.
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identification que Nathalie Sarraute repousse avec énergie'”', un roman
expérimental. C’est d’ailleurs sous ce titre que parait le compte rendu de
Tropismes par Gaétan Picon dans Le Mercure de France (1/6/1957).
L’expérimentation dans le roman peut ainsi expliquer 1’hétérogénéité générique
d’un texte narratif que ses themes, sa tonalité, sa brieveté et son style rapprochent
du genre poétique. Cependant, certains critiques ne se posent pas la question de
savoir a quel genre appartient Le citta invisibili. Aurore Frasson-Marin, dans la
partie de son essai sur 1’imaginaire d’Italo Calvino qu’elle consacre au recueil,
I’aborde presque uniquement sous 1’angle de sa structure organisée sur une
contrainte géométrique (a la fagon de certains exercices oulipiens). Elle concoit
méme une hélice qui illustre le principe d’alternance des textes et des séries de
villes'**. Dans un ouvrage plus récent, Kerstin Pilz ne parle des Citta invisibili
qu’en tant que roman (« novel »). Citant un passage de la troisieme des Lezioni
americane, « Esattezza », ou Calvino aborde briévement Le citta invisibili, elle
commente la « “rationalité géométrique”, figure saillante du roman, qui accueille
le lecteur, pour ainsi dire, deés qu’il ouvre le livre, sous la forme d’une complexe
table des matieres, tableau numéroté qui fait voir le réseau intriqué d’histoires que
contient le roman'” ». En effet, dans le texte de la conférence sur 1’exactitude

qu’Italo Calvino avait écrit peu avant sa mort, il affirme que la ville est le symbole

141 . . . . . ..
« On pourralt croire que, m etant forme certaines opinions sur le roman actuel, Sur son

évolution, son contenu et sa forme, je me suis, un beau jour, efforcée de les appliquer, en
écrivant mon premier livre, Tropismes, et les livres qui I’ont suivi.
Rien n’est plus erroné qu’une telle opinion », Nathalie Sarraute, préface a L’Ere du soupcon,

Essais sur le roman, (Euvres complétes, op. cit., p. 1553.
2y, Aurore Frasson-Marin, [talo Calvino et l'imaginaire, Geneve — Paris, Slatkine, 1986,
p. 276-278. Cette hélice tourne autour d’un axe unique, chargé de représenter les micro-cadres
dont les volets encadrent deux par deux les neuf sections du recueil. Ce dispositif est un peu
trop simplificateur et inutilement compliqué.
143 Orig. : « The ‘razionalita geometrica’ is a salient feature of the novel, which ‘greets’ the
reader, as it were, upon opening the book in the form of a complex numerical table of contents,
that indicates the intricate net of stories contained in the novel », Kirsten Pilz, Mapping
Complexity, Literature and Science in the Works of Italo Calvino, Leicester, Troubador, 2005,

p. 111 (nous soulignons).
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«qui [lui] a permis d’exprimer au mieux la tension entre la rationalité
géométrique et I’enchevétrement des existences humaines'** ». Cependant, il ne
faut pas surestimer la composition de 1’ouvrage. Elle est certes sophistiquée, mais
les éditions récentes des Citta invisibili ne présentent la table des matieres qu’a la
fin du texte, et Italo Calvino souligne, dans la préface comme dans un autre
passage de la troisieme « lecon américaine » citée plus haut, que son écriture est
toujours traversée par une tension entre la recherche formelle d’une structure
parfaite (« la sereine, la difficile legon des cristaux'® »), et le désir de représenter
le monde dans ce qu’il a de divers et d’informe : « Les villes sont un ensemble de
beaucoup de choses : de mémoire, de désirs, de signes d’un langage ; les villes
sont des lieux d’échange, comme I’expliquent tous les livres d’histoire
économique, mais ce ne sont pas seulement des échanges de marchandises, ce
sont des échanges de mots, de désirs, de souvenirs'*® ». Ainsi I’hybridité générique
des Citta invisibili est due a son sujet et a la tension entre 1’inclination de 1’auteur
pour le récit et pour la poésie et la teneur expérimentale de son projet, qui
confronte la vision d’'un monde dont 1’organisation est confuse au souhait de
produire un livre « construit comme un polyédre'’ ».

Le rapport de Gravity’s Rainbow a la question des genres est peut-étre plus
facile a concevoir dans la mesure ou ce roman pléthorique pousse le genre

romanesque a ses limites : le livre pourrait rivaliser avec 1’encyclopédie. C’est la

'** Italo Calvino, Legons américaines, Six Propositions pour le prochain millénaire [2001], [tr. de

I’it. par Yves Hersant], Défis aux labyrinthes, Textes et lectures critiques, [éd. par Mario Fusco
et Martine Van Geertruyden], Paris, Seuil, « Bibliothéque Calvino », 2003, t. II, p. 65. Orig. :
« che mi ha dato le maggiori possibilita di esprimere la tensione tra razionalita geometrica e
groviglio delle esistenze umane », Lezioni americane: Sei proposte per il prossimo millennio
[1988], Milan, Mondadori, « Oscar », 2002, p. 80.

' Ibid. Orig. : « la calma e ardua lezione dei cristalli », ibid.

146 . . . .. . . PP . . .
Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. V1. Orig. : « Le citta sono un insieme di tante

cose: di memoria, di desideri, di segni d’un linguaggio; le citta sono luoghi di scambio, come
spiegano tutti i libri di storia dell’economia, ma questi scambi non sono soltanto scambi di
merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi », Le citta invisibili, op. cit., p. IX-X.

" Ibid., p. VII. Orig. : « fatto a poliedro », Le citta invisibili, op. cit., p. X.
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thése d’Edward Mendelson, dans son article « Gravity’s Encyclopedia'*® » (1976),
et elle est également utilisée avec succes par Terry Reilly, lorsqu’il découvre que
certains passages du roman de Thomas Pynchon pourraient étre la réécriture de
récits d’événements historiques (les rébellions anabaptistes des années 1525-1535
— le drapeau des insurgés de Miinster et de Frankenhausen était de couleur arc-en-

ciel)'.

Reilly présente ainsi sa méthode : «dans [’univers-palimpseste de
Pynchon, nous devrions chercher et couvrir a la fois la situation dans I’espace et
dans le temps des textes qui se trouvent derriére le texte, et cela a I’infini'™ ».

En effet, le monde que représente Gravity’s Rainbow semble entier, dans sa
diversité et son ampleur. Il peut méme sembler trop consistant et roboratif. Dans

son étude sur le roman-monde, Tiphaine Samoyault décrit un mode d’excés du
tud 1 de, Tiph S yault décrit de d’ d

roman auquel le roman de Thomas Pynchon peut correspondre :
Le roman-monde prend souvent la forme de I’encyclopédie : faire tenir dans une forme
la totalité réelle, ou la totalité virtuelle, des savoirs, sans pour autant se constituer en
systeme ; contenir la plus grande variété possible de langages, de connaissances et de
discours ; par 1a, la multiplicité¢ se lie aussi a I'infini et a la continuité puisqu’elle
suscite des formes qui cherchent au moins a montrer toutes les directions du Savoir,
sans que la mise en ordre ou la systématisation prennent nécessairement le pas sur ce

. 151
Savoir "~ .

Gravity’s Rainbow est un roman-encyclopédie parce qu’il propose une vision
globale de 1’état du monde au moment choisi pour I’intrigue. Toutes les formes de
la culture sont abordées, parfois dans des listes, comme dans la description de tout

ce qui recouvre le bureau de Slothrop au si¢ge de I’ACHTUNG'”, et souvent

8 Edward Mendelson, « Gravity’s Encyclopedia », in Georges Levine and David Leverenz [éds],

Mindful Pleasures: Essays on Thomas Pynchon, Boston, Little, Brown, and Company, 1976,
p. 161-196.
149 Ces événements servent aussi de cadre au roman 0 (1999), du collectif d’auteurs qui se faisait
appeler Luther Blissett et qui publie maintenant sous le nom de Wu Ming.
130 Orig. : «in Pynchon’s palimpsested universe, we should look for, and overlay, both the
“where” and “when” of the texts behind the texts, ad infinitum », Terry Reilly, « Gravity’s
Rainbow, The Anabaptists Rebellions in Germany, 1525-35, and The Unfortunate Traveller »,
Oklahoma City University Law Review [Fall 1999] Vol. 24, No. 3, 1999, p. 712.
B Tiphaine Samoyault, Excés du roman, op. cit., p. 156.

132 V. Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 18-19.
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aussi dans des dialogues (surtout avec le personnage de Sdure Bummer qui débat
avec les Américains de passage dans son repaire de drogués, a Berlin, sur la
musique, opposant Rossini a Beethoven ou Webern, ou sur certaines expressions

imagées en anglais'”

). Certains domaines techniques sont abondamment traités
comme 1’aéronautique et la balistique (formules a 1’appui), ’histoire du géant
allemand de la chimie IG Farben et les études de Pavlov et ses éleves sur le
comportement animal dont s’inspire Pointsmann nourrissent de nombreuses
descriptions de 1’hdpital « The White Visitation » ou il meéne ses expériences. De
nombreuses scénes de sexe, souvent crues, contribuent aussi a donner au roman
son caractere encyclopédique. La sexualité est le plus souvent congue sous 1’angle
du controle : elle y échappe, ce qui donne lieu a des scénes de viol et de
pédophilie, ou bien elle y est totalement soumise, d’ou la forte présence du
sadomasochisme'**.

Dans le passage cité ci-dessus, Tiphaine Samoyault semble identifier la
systématisation du savoir a son instrumentalisation par le roman a theses, qui
propose une vision du monde idéologique et partisane. Mais on peut parler de
systtme sans dénier au roman de Pynchon la polysémie, I’incertitude et la
tendance a I’exagération qui le caractérisent. En effet, la théorie des systemes sert
de référence a Tom LeClair dans The Art of Excess (1989), ou il étudie sept
romans américains massifs qui permettent par leur ampleur de défier un systeéme
culturel dominant. Gravity’s Rainbow fait partie de ce que LeClair appelle

« systext » : le corpus de ces romans-systemes (« system-novels ») qui, par leur

'3 V. ibid., p. 447-450 et p. 696-702.

'>* La mention dans le roman (ibid., p. 235) du traité de Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia
sexualis (1886), désigne avec humour I’encyclopédie de ce qu’on appelait les perversions
sexuelles a laquelle Gravity’s Rainbow fait concurrence. Certains personnages comme le major
Weissman travesti en Dominus Blicero, 1’ancienne star du cinéma muet Greta Erdmann et les
amis du contrebandier von Goll sont d’abord caractérisés dans le roman par leur sexualité
exubérante et souvent violente. Ils figurent dans des scénes d’orgie qui ont contribué a la

renommée du roman (v. p. 474 sqq.).
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« exces de maitrise'” » déforment « les conventions du roman réaliste de fagon,

non seulement a défamiliariser le texte, mais surtout a défamiliariser le

monde'*¢

». L’allusion au « Verfremdungseffekt » (effet de défamiliarisation, ou
distanciation) théorisé par le dramaturge Bertolt Brecht est justifiée par de
nombreuses allusions au théatre dans Gravity’s Rainbow et a Brecht ou ses
contemporains'”’. Le propos de Thomas Pynchon vise donc a faire prendre
conscience a son lecteur du fait que la terre est un systéme vivant, comme son
roman l’affirme a de nombreuses reprises. Commentant un passage ou le
personnage de Geli Tripping, une sorciere de Thuringe, se livre a une triste

méditation sur le rapport des humains a la Terre, Tom LeClair présente ainsi le

débat qui est a I’ceuvre dans le roman :
Bien que Pynchon consacre une bonne partie du roman a « la conscience humaine »,
« cette pauvre infirme, cette chose informe et ruinée » et au syst¢me humain qu’elle
crée pour « promouvoir la mort », il parséme tout le roman de passages qui nous
rappellent que les humains sont « seulement presque aussi forts » que la Terre ; que la
plancte est toujours en vie, riche, complexe, et mystérieuse ; que la Terre et les
humains se correspondent entre eux ; que la Terre est notre maison, que les systémes

de la Terre devraient étre notre modele de valeurs fondamentallsg.

Si Gravity’s Rainbow est un roman-encyclopédie, c¢’est donc pour représenter la

lutte entre les tendances destructrices de I’homme et la prise en compte par celui-

199 Orig. : « excessive mastery », Tom LeClair, The Art of Excess: Mastery in Contemporary

American Fiction, Urbana — Chicago, Ill., University of Illinois Press, « Illini », 1989, p. 21.
136 Orig. : « the conventions of the realistic novel in order to defamiliarize the world, not only to
defamiliarize the text », ibid.

"7 Le nom du cinéaste von Goll, homme de tous les trafics qui joue un réle important dans

I’intrigue, pourrait ainsi étre une allusion a Yvan Goll, homme de théitre admiré de Brecht.
158

» o«

Orig. : « Although Pynchon devotes much of the novel to “human consciousness,” “that poor
cripple, that deformed and doomed thing” (720), and the human system it creates “to promote
death,” he does scatter through the novel passages that remind us that humans are “only
nearly as strong” as Earth; that the planet is still alive, abundant, intricate, and mysterious;
that Earth and humans correspond to each other,; that Earth is our home, that the systems of
Earth should be our basic model of value », Tom LeClair, The Art of Excess: Mastery in
Contemporary American Fiction, op. cit., p. 43. Toutes les expressions citées par LeClair sont

extraites de Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 734.
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ci de la fragilité des systemes dont il fait partie. Thomas Pynchon n’expose pas
ces notions assez neuves au moment de la parution du roman de fagon
systématique : il les laisse comprendre a son lecteur pour qu’il s’en rende maitre a
son tour et qu’il s’engage dans I’action. Tom LeClair affirme en effet que 1’exces
de maitrise des romans-systemes fait d’eux des ceuvres en prise directe avec le
monde qu’elles représentent, bien loin des allégories désincarnées, cryptiques et
vaines dont on a voulu faire ’apanage du postmodernisme littéraire.

La question du genre des ceuvres de notre corpus a donc permis d’étudier ce
qu’elles représentent, et dans quel but. L hybridation des genres ou des tendances
des différents genres permet de fonder une représentation du réel qui n’est jamais
univoque. La plasticité du genre romanesque est particuliecrement adaptée a ce
projet qui met en valeur la pluralité et la diversité des discours. Le citta invisibili
hésite entre le roman et le poeme, et avec Gravity’s Rainbow, ou les discours
antagonistes se heurtent sous des formes souvent burlesques, le roman-
encyclopédie peut aussi étre considéré comme une adaptation moderne du genre
de la satire ménippée, comme 1’a défendu un critique américain'*’.

Les fictions de notre corpus donnent ainsi forme au monde malgré les apories
de la représentation. Si dénué d’unité qu’il soit, le monde peut étre configuré dans
un récit de fiction. Le projet poétique d’Italo Calvino, la parodie du roman
d’aventure de Jean Echenoz, 1’uchronie de Christoph Ransmayr et le roman-
monde de Thomas Pynchon sont le moyen de créer une forme discursive dans

laquelle le monde soit lisible, méme partiellement.

B. Un monde de flux

Les pages qui précedent ont parfois donné du monde la vision d’un vaste champ
travers€¢ de mouvements individuels et collectifs, ou des peuples, des

technologies, ou des concepts se déterritorialisent et se reterritorialisent sur

39V, Theodore D. Kharpertian, A Hand to Turn the Time, The Menippean Satires of Thomas

Pynchon, Madison (N.].), Fairleigh Dickinson University Press, 1990.
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d’autres terrains. Nous avons montré que la notion de territoire pouvait céder la
place a celle de milieu, plus précise, et plus apte a rendre compte tant des
préoccupations des géographes que des auteurs des ceuvres de notre corpus.
Cependant, pour mener plus loin cette avancée progressive vers la
compréhension des fagons dont 1’homme peut ou doit habiter I’espace
géographique dont il a fait son milieu, il est nécessaire de s’intéresser de pres aux

flux qui traversent cet espace.

1. Des flux d’information
Les personnages principaux des quatre fictions étudiées ici sont bien souvent a la
recherche de réponses qui font partie d’un savoir dont ils prennent possession
pour eux-mémes ou pour autrui. Les informations recherchées sont par exemple la
forme véritable de Pirra et de « ces nombreuses villes ou je ne suis jamais allé,
que je m’imagine seulement a travers leurs noms : Euphrasie, Odile, Margara,
Gétullie'® », comme I’avoue Marco Polo dans Le citta invisibili. Ce que Bering
cherche a savoir, dans Morbus Kitahara, c’est si le baiser que lui a donné Lily lors
du concert de Patton’s Band signifie qu’elle ’aime : « Lily ! Pourtant il 1’avait
embrassée. Avait-elle oublié cela ? Tout pouvait-il étre oubli€ ?'%' ».

L’amour malheureux de Bering pour Lily, dont les conséquences a la fin du

roman sont dramatiques'®, est un bon exemple des difficultés avec lesquelles

' Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 110. Orig. : «le tante citta dove non sono mai

arrivato, che m’immagino soltanto attraverso il nome: Eufrasia, Odile, Margara, Getullia »,
Le citta invisibili, op. cit., p. 93.
o1 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 204. Orig. « Lily! Er hatte sie doch
gekiifit. Hatte sie das vergessen? War das vergessen? », Morbus Kitahara, op. cit., p. 197.
"2 Sur la plage de I'fle aux Chiens, au Brésil, Bering tue d’une balle dans le dos, par erreur, une
femme qu’il croit étre Lily, alors qu’il s’agit de Muyra, une jeune femme rencontrée a Pantano
avec qui il allait peut-étre pouvoir oublier le passé de Moor. C’est sur ces événements, suivis
par la mort de Bering et d’Ambras dans un dédale de ruines, que se termine le roman, alors que
Lily a regagné la terre ferme un peu plus t6t pour se rendre a Santos, la destination que visaient
ses parents lorsqu’ils arrivérent a Moor plus de vingt ans auparavant avec une colonne de

réfugiés.
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I’information circule dans la région de Moor. Incertain jusqu’au bout sur le sens a
donner au geste d’affection de la jeune femme, Bering ne voit pas a quel point la
violence des crimes commis a Moor, dans la carriere, pendant la guerre, a rejailli
sur son caractere, et le rend, finalement, peu attirant. Dans le passage cité ci-
dessus, le traducteur rend plus évidente que dans le texte original une question
fondamentale dans ce roman : la question de 1I’oubli. A Moor, on n’oublie pas les
crimes commis, et 1’on entretient la culpabilité des auteurs comme des victimes et
de leurs descendants. On a vu comment la vie du village est rythmée, sous le
commandement du major Elliot, par les Stellamour Parties, cérémonies culminant

dans des tableaux vivants des atrocités commises au Lager'®

. Mais longtemps
apres le départ d’Elliot, méme quand ces manifestations sont célébrées plus
sobrement, des compagnies de pénitents continuent a sillonner la région du lac de
Moor et a aller en pélerinage sur les anciens charniers ou au pied du Grand Ecrit
qui barre le paysage des rives de la carriere d’une salutation ironique et du

décompte des victimes'®

. Au chapitre XX est décrite « une colonne de pénitents en
mouvements, vingt, vingt-cing, trente silhouettes en vétements de coutil rayé, les
visages noircies de suie [...] portant des drapeaux et des pancartes'® ». Sur leurs
bannicres sont inscrites les « paroles exactes du grand Stellamour : N’oublie

1% 5. A Moor, région coupée du monde par la volonté

jamais. Tu ne tueras point
de I’armée d’occupation, on n’échappe pas au passé, et les pénitents revétent les
habits des prisonniers du Lager. Dans un article sur la réécriture de I’histoire
autrichienne dans Morbus Kitahara, Andrea Kunne fait remarquer que les trois

personnages principaux ont chacun un rapport particulier a 1’histoire. Lily est la

'3 V. ici-méme, p. 162-166.

164 A A oy .
V. ici-méme, ibid.

165 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p.254. Orig. « zwanzig,

fiinfundzwanzig, dreiffig Gestalten in gestreiftem Drillich und mit rufigeschwdrzten Gesichtern
[...] unter Fahnen und Transparenten », Morbus Kitahara, op. cit., p. 245.
166 Ibid., p.258. Orig. «die doch nur die Parolen des grofien Stellamour tragen: Niemals

vergessen. Du sollst nicht téten », Morbus Kitahara, op. cit., p. 249.
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fille d’un criminel, alors qu’Ambras, le Roi des Chiens, « en tant que survivant du
camp, se tient du coté des victimes'” ». La situation de Bering devrait étre plus
aisée, car il est né a I’extréme fin de la guerre, mais il a souffert de 1’absence de
son pere durant sa petite enfance. Son pere, prisonnier de guerre, ne rentre a Moor
que dix-huit mois apres I’armistice et reste marqué pour le reste de sa vie par les
combats livrés en Afrique'®. Il se considére donc lui aussi comme une « victime
de I’histoire'® ». Andrea Kunne conclut donc : « Bering, lui aussi, a un rapport
problématique au passé. Enfant de 1’aprés-guerre, ou presque, il ne veut s’associer
ni a la faute du passé ni a la remémoration forcée'” ». Cela pourrait expliquer
pourquoi, dans Morbus Kitathara, Bering est fasciné par le pouvoir d’Ambras,
ancien déporté devenu administrateur de la carriere, les armes et la puissance
qu’elles conferent, et les automobiles, la vitesse et 1’envol. Mais comme il est
incapable de compassion, Bering reste figé dans le passé et lorsqu’il apprend de
son maitre quelles sont les tortures qu’il a subies, il se borne a reconnaitre « que le
passé était encore loin d’étre passé'’' ». Konrad Paul Liessmann conclut son

analyse de ce passage, (ou il compare Bering a Parzifal'’?) : « La maladie dont

167 Orig. : « steht als Uberlebender des Lagers auf der Seite der Opfer », Andrea Kunne, « Heimat

und Holocaust: Aspekte 0Osterreichischer Identitdt aus postmoderner Sicht: Christoph
Ransmayrs Roman Morbus Kitahara », in Henk Harbers [éd.], Postmoderne Literatur in
deutscher Sprache: Eine Asthetik des Widerstands?, Amsterdam — Atlanta (Ga.), Rodopi,
« Amsterdamer Beitriige zur neueren Germanistik », 2000, p. 326.
' Dans son essai autobiographique, Christoph Ransmayr raconte la vie de son pére qui combattit
sur le front russe, fut fait prisonnier et resta plusieurs années en Crimée (Gestdindnisse eines
Touristen, Ein Verhor, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer, 2004, p.134-137). L’histoire
personnelle de 1’auteur lui aurait donc partiellement inspiré celle de Bering.

169 Orig. : « Opfer der Geschichte », Andrea Kunne, « Heimat und Holocaust », loc. cit., p. 328.

170 Orig. : « Bering selbst hat ebenfalls ein problematisches Verhdltnis zur Vergangenheit. Als
(fast) Nachgeborener will er weder teilhaben an der Schuld der Vergangenheit noch an der
auferzwungenen Erinnerung », ibid.

7 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p.183. Orig.: «dafi die
Vergangenheit noch lange nicht vergangen war », Morbus Kitahara, op. cit., p. 176.

"2 Dans le Parzifal de Wolfram von Eschenbach, le héros éponyme échoue dans un premier temps
a poser la bonne question au roi Amfortas (d’ou viennent ses souffrances). Seule cette question

pourra guérir le roi de sa blessure, grace a la lance qui I’a causée, objet de la quéte.
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Bering commence a souffrir — un assombrissement progressif de la vue, Morbus
Kitahara —, ne désigne peut-Etre pas seulement les trous noirs qui s’ouvrent dans
son champ de vision, mais aussi les taches aveugles qui caractérisent tout rapport
a I’histoire'” ».

La fixation sur les années de la guerre, le refus du renouveau et la circulation en
boucle des informations qui renvoient les habitants de Moor a leurs anciens
crimes constituent la matrice du roman, et expliquent les caracteres de ses
personnages.

Ainsi, dans Morbus Kitahara, Christoph Ransmayr dépeint un univers clos dans
lequel I’information ne circule qu’en circuit fermé, ce qui aboutit a 1’échec final,
bien que les principaux personnages parviennent a quitter Moor pour le Brésil.

Mais Jean Echenoz ne cherche pas dans Les Grandes Blondes a créer les
conditions de son histoire par 1’artifice d’une uchronie ou en localisant son
intrigue dans des lieux fictionnels. Le roman se déroule dans des lieux qui existent
dans le réel référentiel et la vraisemblance réaliste conduit méme 1’auteur a tenir
compte des distances entre ces lieux et des temps de transport.

Il arrive cependant qu’une coincidence surprenante vienne mettre au jour
I’intention de I’auteur, dont I’ceuvre est parsemée de traits d’humour et d’ironie.

Ou se cache Gloire Abgrall, la jeune femme dont le pseudonyme, Gloria Stella,
comme Jouve et Salvador s’accordent a le reconnaitre, « fait un peu barque de

174

péche ™ » ? Au début du roman, I’héroine se cache au bord de la mer, et « donn[e]

un coup de main deux fois par semaine chez un mareyeur de Ploubazlanec'” ». Et
y

173 Orig. : « Die Krankheit aber, an der Bering zu leiden beginnt — eine allmdhliche Verdunkelung

des Blicks, Morbus Kitahara —, meint vielleicht nicht nur die schwarzen Locher im Gesichtsfeld
des Leibwdchters, sondern auch die blinden Flecken bei jedwedem Umgang mit Geschichte »,
Konrad Paul Liessmann, « Der Anfang ist das Ende, Morbus Kitahara und die Vergangenheit,
die nicht vergehen will », in Uwe Wittstock [éd.], Die Erfindung der Welt, Zum Werk von
Christoph Ransmayr, Francfort-sur-le-Main, Fischer, «Fischer Taschenbuch», 1997,
p. 153-154.

Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 11.

Ibid., p. 22.

174

175



355

le hameau ou elle vit sous une troisieme identité, moins voyante (« Christine

176

Fabregue' ™ »), s’appelle Launay-Mal Nommeé. Sans s’en douter, par une ironie du
sort parfaitement ourdie par Jean Echenoz, le producteur de télévision et I’homme
qu’il charge de retrouver Gloire Abgrall sont sur une piste tres sérieuse des qu’ils
commentent sarcastiquement son ancien nom de scene !

Autre exemple : la société de production ou travaille Salvador, Stocastic, a son
siecge pres de la porte Dorée. Comment se fait-il alors qu’il ait tant de mal a
concevoir son émission sur les « grandes blondes » ? La blondeur semble lui
échapper complétement. La consultation des «encyclopédies francaises, qui
s’accordent a la définir comme la couleur moyenne entre chatain clair et doré'”” »
ne lui suggere aucune idée. C’est donc une porte bien terne qu’il franchit en se
rendant a son bureau, puisqu’il reconnait qu’il « piétine un peu sur les grandes
blondes'” », et par moments « il ne réfléchit méme plus'” », mais cela ne le rend
pas plus efficace, méme a deux pas de la porte Dorée !

Bien d’autres occurrences de ruptures de I’arbitraire entre le signifiant et le
signifié sont présentes dans Les Grandes Blondes. Elles signalent une circulation
d’informations proliférantes, dont certaines, trés éclairantes, sont de grande
valeur, mais elles apparaissent dans un tel désordre qu’elles se trouvent au milieu
d’un bruit qui les rend tout a fait indistinctes.

Le lecteur peut éprouver cette méme impression de brouillage confus et
inextricable lorsqu’il est confronté a des intrigues secondaires dans Gravity’s
Rainbow qui, au premier abord, ne menent nulle part. Le plus élaborés de ces
excursus se trouve au vingt-sixieme épisode de la troisieme partie, « In the
Zone ». Slothrop, toujours a la recherche d’une mystérieux appareil noir utilisé

dans une certaine fusée V-2, retrouve le major Marvy, cette fois-ci avec son

76 Ibid., p. 69.

Ibid., p. 219 (nous soulignons).
Ibid., p. 150.
Ibid., p. 199.

177

178
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associé en affaires, Bloody Chiclitz (que I’on connait dans The Crying of the
Lot 49 comme le fondateur de la firme Yoyodyne). Tous deux ont organisé dans
la Zone un important trafic de fourrures pour lequel ils font travailler des enfants.
Dans une réverie de mauvais goit, Marvy imagine d’emmener ces enfants aux
Etats-Unis, pour en faire des stars de cinéma qui, dans les péplums de Cecil B. De
Mille, rameraient aux galeres. — « “Galley slaves?” Chiclitz roars. “Never, by

God. For De Mille, young fur-henchmen can’t be rowing!”""

». Cette phrase est
un calembour qui reprend la fameuse déclaration d’une danseuse, Texas Guinan,
qui tenta d’ouvrir un cabaret a Paris en 1931 pour échapper au carcan de la
Prohibition. A Paris, le projet fut rejeté, au nom de quelque précepte moral, mais
la ferveur populaire fut telle qu’on comprit que malgré le ferme refus de la
préfecture de police, tous les hommes de France €taient préts a accueillir Texas
Guinan et ses danseuses. C’est en tout cas ce qu’elle annonca a son retour a New
York, ajoutant : « Forty million Frenchmen can’t be wrong'' », phrase qui fit
flores et qui fait I’objet du calembour. Thomas Pynchon a donc développé un récit
tres détaillé des activités de contrebande des deux Américains pour le seul plaisir
de faire un calembour auquel ni les autres personnages de la scéne, ni le narrateur
ne réagissent ! Il entraine donc son intrigue, ses personnages et ses lecteurs sur
une fausse piste, I’espace de deux ou trois pages.

Ainsi la narration offre volontiers au lecteur, dans Gravity’s Rainbow, des
digressions qui €éloignent temporairement son attention de 1’intrigue principale.
Les informations transmises ne sont donc pas toutes importantes pour la
compréhension de 1’intrigue, ou bien celles qui le sont ne sont pas toujours

percues par les personnages, dans Les Grandes Blondes, en particulier, qui joue

"% Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 569. Une traduction littérale de cette phrase

pourrait étre : « “Des galériens ?” rugit Chiclitz “Jamais de la vie. Pour De Mille, que des
jeunes amis de la fourrure soient rameurs, impossible !” ».

181 Que quarante millions de Francais aient tort, impossible ! ». Cette phrase est une allusion a
une chanson de Sophie Tucker qui célébrait en 1927 le charme du mode de vie des Francais. Le

refrain était : « Fifty million Frenchmen can’t be wrong ».
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sur cette ironie narrative. L’information est parfois bloquée, comme a Moor, dans
le roman de Christoph Ransmayr, ou le poids du souvenir écrase les personnages,
mais elle peut également €tre codée par un systeme de signes bien particulier, ou
méme se révéler contradictoire.

C’est souvent le cas dans Le citta invisibili. Italo Calvino a congu plusieurs de
ses villes autour d’une forte opposition. A Isaura comme a Leandra, le débat porte
sur les dieux de la ville. S’agit-il des dieux des sources ou des dieux des puits,

82 A Leandra, les dieux du foyer

pour Isaura ? La réponse n’est pas dans le texte
s’opposent aux dieux des portes : « L’essence véritable de Léandra est un sujet de
discussion sans fin. Les Pénates croient qu’ils sont, eux, I’dme de la ville [...]. Les
Lares consideérent les Pénates comme des hotes provisoires, importuns,
envahisseurs ; la véritable Léandra c’est la leur'™ ». Ce petit conte mythologique
qui cite des croyances romaines de 1’Antiquité, laisse la question ouverte. Bien
d’autres cités encore sont baties sur des oppositions tranchées (entre 1’original et
son reflet & Valdrade, entre deux emblémes de la cité a Marozia, entre les vivants
et les morts a Eusapia, entre les justes qui trament un complot dans les souterrains
et les injustes qui gouvernent Berenice, etc.). Mais des séries sont également
opposées 1’'une a 1’autre : «les villes et les morts » rassemble des villes dont le
rapport a leur nécropole est fondamental, alors que dans « les villes et le ciel », le
narrateur décrit des villes tendues vers une transcendance ou un idéal qui les
surplombe. Et dans une lettre a Caterina De Caprio, Calvino confirme et amplifie
I’antinomie que cette derniere proposait entre les villes qui font entrer dans le
royaume du subjectif et celles qui font entrer dans le royaume de 1’objectif'®.

Pour Calvino, non seulement « les villes et le désir » et « les villes et la mémoire »

182y Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 27-28 ; Le citta invisibili, op. cit., p. 20.

183 4, . . . R - Lo .
Ibid., p.96. Orig. : « La vera essenza di Leandra é argomento di discussioni senza fine. I
Penati credono d’essere loro I’anima della citta [...]. I Lari considerano i Penati ospiti
prowvisori, importuni, invadenti; la vera Leandra é la loro », Le citta invisibili, op. cit., p. 79.

184y Caterina De Caprio, « Le tante citta di Calvino », Nord e Sud, n° 163, juillet 1973.
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font partie du « voyage au royaume du subjectif'® », mais aussi «les villes
effilées » et «les villes et le regard ». Les sept autres séries, selon I’auteur,
couvrent le royaume de I’objectivité. Pour expliquer ces diverses oppositions,
Claudio Milanini, qui compare Le citta invisibili avec Il castello dei destini

incrociati (1973), propose I’hypothése suivante :

Dans Le citta invisibili, la fantaisie calvinienne va au contraire de 1’un vers le
multiple, s’accroche a un symbole-clé (le symbole qu’est la ville) pour agglomérer
ensuite autour de celui-ci un grand nombre d’expériences, de réflexions et de
conjectures. L’auteur se garde bien de délimiter un cadre qui résume 1’univers urbain
dans lequel nous sommes immergés, et il résiste pareillement a la tentation de

représenter un ailleurs parfait ; il dessine et redessine plutét une pluralité de cartes du

. .. . . . 186
savoir, en nous for¢ant a suivre des trajectoires toujours mobiles .

Le recueil de descriptions de villes imaginaires ne propose donc pas de modele,
mais plutét un grand nombre de cas qui permettent de tracer différents états des
connaissances, qui reposent a chaque fois sur des hypotheses différentes. Claudio
Milanini les congoit comme des cartes du savoir : des diagrammes qui pourraient
se trouver précis€ément confirmés dans les premieres €tapes de 1’élaboration des
Citta invisibili, telles que Mario Barenghi les présente dans sa récente
monographie consacrée a Italo Calvino. Son étude des ébauches du recueil met en
évidence le fait qu’avant de créer des séries, Italo Calvino a construit plusieurs
listes de textes dont les titres étaient au départ tres précis, et les prénoms de
femmes ne sont apparus qu’a une étape postérieure du travail, avant que 1’auteur
ne rassemble ces intitulés dans les onze séries définitives. Les premiers titres

étaient d’une grande diversité : « la ville et ’espace, la ville et le sacré, la ville et

185 Orig. : « il viaggio nel regno del soggettivo », Italo Calvino, Lettere 1940-1985, [éd. par Luca

Baranelli], Milan, Mondadori, « I Meridiani », 2000, p. 1235.
186 Orig. : « Nelle Citta invisibili la fantasia calviniana muove invece dall’uno al molteplice,
s’affissa su un simbolo-chiave (il simbolo citta) per poi aggregare intorno ad esso un gran
numero di esperienze riflessioni congetture. L’autore si guarda bene dal delineare un quadro
riassuntivo dell’universo urbano in cui siamo immersi, ed evita parimenti la tentazione di
rappresentare un altrove perfetto; disegna e ridisegna piuttosto una pluralita di mappe
sapienziali, costringendoci a seguire traiettorie sempre mobili », Claudio Milanini, L utopia

discontinua, Saggi su Italo Calvino, Milan, Garzanti, « Strumenti di studio », 1990, p. 142.
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I’interdit, la ville et 1’égalité [...] la ville et le hasard, la ville et la norme, la ville

et le désert'®’

», et ils embrassaient de tres larges pans du savoir, qui n’ont jamais
disparu des descriptions que nous lisons dans les Citta invisibili : leurs titres sont
devenus des prénoms, des signes dont la motivation est apparemment arbitraire.
Aussi Le citta invisibili est-il un ouvrage minutieusement construit, mais dont le
sens n’est pas dans la structure en tant que telle. Les informations essentielles ne
sont pas a trouver dans le principe combinatoire qui organise le recueil, mais dans
la facon dont les textes se font écho et dialoguent aussi bien entre eux que dans
leur espace propre. Italo Calvino le dit ainsi, dans la troisieme « legon
américaine » : «j’ai construit une structure a facettes'™ ou chaque court texte,
cOtoyant le voisin sans que leur succession implique un rapport causal ou
hiérarchique, se trouve pris dans un réseau qui permet de tracer des parcours
multiples et de tirer des conclusions ramifiées et plurielles'™ ». Dans ce réseau
circulent les flux d’informations touchant a la forme des villes de 1’empire du
Grand Khan, a leur histoire, aux craintes et aux espoirs qui les animent.

L’information circule en tous sens, elle est 1égere et rapide parce qu’elle parcourt

un réseau labile et changeant qui rassemble des utopies urbaines'”. Mais si les

187 Orig. : « la citta e lo spazio, la citta e il sacro, la citta e il proibito, la citta e l'uguaglianza [ ...]

la citta e il caso, la citta e la norma, la citta e il deserto », Mario Barenghi, « L’indice delle
Citta invisibili, quattro fogli dall’archivio di Calvino », Italo Calvino, le linee e i margini,
Bologne, Il Mulino, « Saggi », 2007, p. 256, fig. 1.

81 a métaphore du cristal désignant le principe de composition des Citta invisibili est expliquée
par la référence aux systemes auto-organisés concus par chercheurs qui travaillent sur la théorie
des systemes en cybernétique (Heinz von Foerster, Norbert Wiener) et en physique et en
biologie (Edgar Morin, James Lovelock, parmi bien d’autres).

' Ttalo Calvino, Lecons américaines, Six Propositions pour le prochain millénaire, op. cit., p. 80.

Orig. : « ho costruito una struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in una

successione che non implica una consequenzialita o una gerarchia ma una rete entro la quale

si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate », Lezioni

americane: Sei proposte per il prossimo millennio, op. cit., p. 80.

1% Mario Barenghi a montré dans I’article cité plus haut que Calvino, dans son travail sur Le citta

invisibili, s’est appuyé sur une anthologie éditée par Francoise Choay, L’Urbanisme, Utopies et

réalité, Paris, Editions du Seuil, 1965.
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informations circulent dans un vaste réseau, le texte littéraire entretisse 1 histoire
qu’il contient des méme informations. La métaphore du tissu qui rapproche ces
deux réseaux les met-elle sur le méme plan ? Ils semblent plutdt s’entrecouper et

S€ concurrencer.

2. Le texte comme interface et la question du controle

La métaphore classique'"

du texte comme tissu a été reprise avec succes par
Roland Barthes. Il écrit notamment dans S/Z: « L’ensemble des codes, dés lors
qu’ils sont pris dans le travail, dans la marche de la lecture, constitue une tresse
(texte, tissu et tresse, c’est la méme chose)'”* ». Peu apres, Roland Barthes
envisage de « définir la théorie du texte comme une hyphologie (hyphos, c’est le
tissu et la toile d’araignée)'”” ». Sans revenir sur les diverses interprétations du
sens symbolique de ce tissage, il faut tout d’abord remarquer combien cette image
est féconde pour notre étude.

L’entrecroisement de deux séries de fils formant la chaine et la trame permet
d’obtenir une surface que 1’on peut replier sur elle-méme et dont on peut
envelopper un volume. Ainsi, a partir d’'un matériau, le fil, qui s’étend dans une
seule dimension, le tisserand crée une forme qui s’étend dans les trois dimensions
de I’espace. Le tissu peut ainsi recouvrir, pour cacher ou protéger, embellir ou
magnifier : c’est la fonction des vétements, baches, couvertures, tapis rouges,
draperies ou rideaux de sceénes. Sous la forme de voiles nautiques, le tissu peut
mettre un bateau en mouvement. Mais le tissu peut aussi servir de support
artistique, comme toile tendue sur un cadre, pour la peinture, ou comme écran,
pour la projection cinématographique. Et par ’entrecroisement de la trame et de la
chaine, le tissu unit des matériaux différents dans leur consistance et leur teinte, et

cet assemblage peut étre une ceuvre d’art (telle la tapisserie que tisse Arachné

Y1y, en particulier Quintilien, Institution oratoire, 1X, 4, 3-23.

Roland Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil, « Tel Quel », 1970, p. 166.
193 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], (Euvres compleétes, t. 11, [éd. par Eric Marty], Paris,
Editions du Seuil, 1994, p. 1527.

192
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pour rivaliser avec Minerve, au livre VI des Métamorphoses d’Ovide). Bien
d’autres usages pourraient €tre évoqués ici, mais tous ne sont pas pertinents dans
leur rapport possible au texte littéraire.

Car le texte est un réseau par lequel transitent les informations extraites de son
sujet et transmises au lecteur. C’est donc une fenétre ouverte sur le monde, mais
cette fenétre est selon nous tendue d’un voile plus ou moins translucide, par lequel
I’auteur manifeste ses choix : il rend invisibles certaines parties du référent, ou
met en valeur les éléments qu’il décrit. Et le texte est ainsi une membrane qui
sépare le réel référentiel du lecteur et le filtre afin d’en donner une représentation
partielle : le texte est une interface.

En effet, le monde peut étre considéré comme un ensemble de multiplicités
disposées en systemes interconnectés. Dans le premier des Mille plateaux, Gilles
Deleuze et Félix Guattari introduisent cette notion a I’aide du concept de rhizome.
Le rhizome est en effet un trés bon exemple de multiplicité congue en soi : « Les
multiplicités se définissent par le dehors : par la ligne abstraite, ligne de fuite ou
de déterritorialisation suivant laquelle elles changent de nature en se connectant
avec d’autres'” ». Les multiplicités qui forment la matiére du monde sont trés
présente dans les fictions de notre corpus. Il s’agit par exemple de 1’« immense
flot sans frontiéres'” » des populations déplacées qui traversent la Zone a la fin de
la guerre, dans Gravity’s Rainbow, comme dans Morbus Kitahara, ou est décrite
« cette colonne de chariots, de chevaux décharnés et de piétons lourdement
chargés'® » qui conduisit & Moor Lily et ses parents. L’image du cours d’eau est

aussi employée par Christoph Ransmayr :

1% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie Il, op. cit.,

p. 15-16.
'3 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 543. Orig. : «a great frontierless

streaming », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 558.
196 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 115. Orig. : « diese Kolonne aus
Fuhrwerken, diirren Reitpferden und schwerbeladenen Fufigdngern », Morbus Kitahara, op.

cit., p. 111.
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comme un ruisseau sorti de son lit cherche sans cesse le chemin de la moindre
résistance, s’enfoncgant ici dans le sol sablonneux, contournant la un rocher [...], ainsi
la colonne avait-elle évité a 1’époque toute une série de dangers, villages en flammes,

fleuves sans bacs ni ponts, arbres couchés en travers de la route, baurlrageslg7
L’auteur d’un texte littéraire se donne pour tiche de représenter ces multiplicités,
mais pour cela, il doit les ordonner, sans quoi il risque de se voir débordé par le
réel qu’il cherche a représenter.
Italo Calvino est ’auteur d’un court texte a caractere autobiographique, De
I’opaque (Dall’opaco, 1971), dans lequel il cherche a décrire quelle forme a le
monde. Des les premieres lignes, il représente en réalit€ sa posture face au

monde :
Si on m’avait demandé a cette époque quelle forme a le monde, j’aurais dit qu’il est en
pente, avec des dénivellations irrégulicres, des saillies et des renfoncements, ce pour
quoi je me retrouve, en quelque sorte, toujours comme sur un balcon, penché sur une
balustrade, et je vois ce que le monde contient se disposer a droite et a gauche a des
distances différentes, sur d’autres balcons ou dans des loges de théatre situés au-dessus
ou en dessous, d’un théatre dont 1’avant-scéne s’ouvre sur le vide, sur la bande de

. c 198
haute mer contre le ciel traversé par les vents et les nuages

La plupart des €léments que le texte développe par la suite sont présents dans ce
premier paragraphe : I’image du théatre, le ciel, la mer. Et au centre se trouve
’auteur, dans une posture de contemplation. La ligne de I’horizon et les balcons

suspendus de part et d’autre du point focal délimitent 1’étendue du monde qui

197 Ibid., p. 116. Orig. : « wie ein aus seinem Bett getretenes Rinnsal stets den Weg des geringsten

Widerstandes sucht und sich hier in den sandigen Grund grdbt, dort einen Felsen umspiilt [...],
so war die Kolonne damals immer wieder der Gefahr ausgewichen, brennenden Dorfern,
Fliissen ohne Briicken und Fdhren, Schlagbdumen, Straflensperren», Morbus Kitahara, op. cit.,
p. 111-112.

%8 Italo Calvino, De l’opaque, La Route de San Giovanni [1991], [tr. de l’it. par Jean-Paul

Manganaro], Paris, Editions du Seuil, « Points », p. 153 (traduction modifiée). Orig. : « Se
allora mi avessero domandato che forma ha il monde avrei detto che é in pendenza, con
dislivelli irregolari, con sporgenze e rientranze, per cui mi trovo sempre in qualche modo come
su un balcone, affaciato a una balaustra, e vedo cio che il mondo contiene disporsi alla destra
e alla sinistra a diverse distanze, su altri balconi o palchi di teatro soprastanti o sottostanti,
d’un teatro il cui proscenio s’apre sul vuoto, sulla striscia di mare alta contro il cielo
attraversato dai venti e dalle nuvole », Dall’opaco, La Strada di San Giovanni [1990], Milan,

Mondadori, « Oscar », 1995, p. 97.
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s’offre a ses yeux : un « monde de lignes brisées et obliques parmi lesquelles
I’horizon est 'unique ligne droite continue'”” ». Mais ces lignes, qui semblent
former un repere dont les axes seraient les trois dimensions de I’espace, sont aussi
un écho d’autres lignes grace auxquelles Italo Calvino décrit le monde tel qu’il le

voit, dans une conférence prononcée en 1983 :
J appartiens a cette partie de I’humanité — une minorité a 1’échelle planétaire, mais une
majorité, je crois, parmi mon public — qui passe une grande partie de ses heures de
veille dans un monde particulier, un monde fait de lignes horizontales ou les mots se

suivent un par un, o chaque phrase et chaque alinéa occupent une place établie®”.
Par 1’anaphore de I’indéfini « un mondo », I’auteur propose, un bref instant, une
énigme a ses auditeurs. Ce monde « speciale » n’est autre que ce qu’ltalo Calvino
appelle le monde écrit et qui lui apparait pendant ses lectures. Dans les deux
extraits cités, 1’auteur se livre a des descriptions phénoménologiques de ce qu’est
le monde dans des conditions bien particulieres, celles de la lecture et celle d’une
vision imaginaire, essentielle, presque abstraite ; toutes deux visent a ne dégager
qu’a grands traits la forme du monde pour 1’écrivain. Toutes deux ont une
caractéristique commune évidente : elles sont orientées par des lignes : les lignes
du texte imprimé (« righe ») et les lignes (« linee ») que tracent les formes qui se
dessinent dans le champ de vision du sujet. Elles permettent a la pensée de
circuler librement dans I’espace, comme 1’écrit Marco Belpoliti, dans son essai

sur Calvino comme écrivain du visible. Il commente ici « La citta pensata, la

" Ibid., p. 154.0rig. « mondo di linee spezzate ed oblique tra cui l'orizzonte é l'unica retta

continua », Dall’opaco, op. cit., p. 98.
20 Falo Calvino, « Monde écrit et monde non écrit » [1983], [tr. de I’it. par Jean-Paul Manganaro],
Défis aux labyrinthes, Textes et lectures critiques, [éd. par Mario Fusco et Martine Van
Geertruyden], Paris, Seuil, « Bibliothéque Calvino », 2003, t. II, p. 591. Orig. : « Appartengo a
quella parte dell’umanita — una minoranza su scala planetaria ma credo una maggioranza tra
il mio pubblico — che passa gran parte delle sue ore di veglia in un mondo speciale, un mondo
fatto di righe orizzontali dove le parole si susseguono una per volta, dove ogni frase e ogni
capoverso occupano il loro posto stabilito », « Mondo scritto e mondo non scritto » [1985],
Saggi, 1945-1985, [éd. par Mario Barenghi], Milan, Mondadori, « I Meridiani », 1995, t. II,

p. 1865.
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misura degli spazi », un article publié dans le second recueil d’essais de Calvino

paru de son vivant, Collezione di sabbia (1984) :
« Qui est I’hote idéal que la ville attend ? », demande-t-on, puisque la ville silencieuse,
immobile et inhabitée attend évidemment quelqu’un. Mais qui ? L héte idéal de cette
ville est la pensée : « Cette ville est faite pour accueillir la pensée, pour la contenir et la
retenir ». La réverie de I’espace, qui est toujours réverie des lieux de la pensée, a chez
Calvino le caractére de I’absolu, du silence, de la solitude, du vide ; elle ressemble a
ces murs laissé nus et blancs, comme il est écrit dans Si par une nuit d’hiver un

voyageur, afin que la pensée puisse circuler librement™".
Le critique identifie 1a ce que désigne la posture de I’écrivain décrite par Calvino
dans les passages cités plus haut, comme dans d’autres textes. L’écrivain, pour
tisser son texte, doit imaginer un espace en trois dimensions dans lequel sa pensée
circule, le long de lignes, de murs : de reperes proches, comme les balcons du
théatre, et lointains, comme la ligne d’horizon, qui lui fournissent 1’espace mental
dont il a besoin™”.

On peut supposer que les lignes qui orientent cet espace mental sont celles qui
permettent a ’auteur de tisser son ceuvre. Elles sont présentes plus matériellement
dans les « villes invisibles » que Marco Polo décrit a Kublai. En effet, certaines
d’entre elles semblent définies par les lignes qu’on peut y tracer : Ersilia est une
ville qui se déplace périodiquement, laissant derriere elle « des toiles d’araignées
de rapports qui cherchent une forme®” » : les fils tendus entre les maisons et qui

symbolisent les relations entre leurs habitants. A Fillide, les lignes sont les trajets

201 A o L
Orig. : « “Chi é 'ospite ideale che la citta attende?”, si chiede, poiché la citta silenziosa,

immobile, disabitata attende evidentemente qualcuno. Ma chi? L’ospite ideale di questa citta é
il pensiero: “Questa citta e fatta per accogliere il pensiero, per contenerlo e trattenerlo”. La
réverie dello spazio, che é sempre réverie dei luoghi del pensiero, in Calvino ha il carattere
dell’assolutezza, del silenzio, della solitudine, del vuoto; assomiglia a quelle pareti che vanno
tenute sgombre e bianche, come é scritto in Se una notte d’inverno un viaggiatore, affinché il
pensiero possa circolare liberamente », Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, Turin, Einaudi,
« Saggi », 1996, p. 200.

202 Cet espace revét dans Dall’opaco la forme d’un paysage familier, celui que 1’auteur contemple

depuis le balcon de sa maison de Ligurie.

3 Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 93. Orig. : « ragnatele di rapporti intricati che

cercano una forma », Le citta invisibili, op. cit., p. 76.
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des citadins : « Comme tous les habitants de Phyllide, tu suis des lignes en zig-zag
d’une rue a I’autre [...] Phyllide est un espace ou 1’on trace des parcours entre des
points suspendus dans le vide®™ ». Mais quand ces lignes sont tissées entre elles,
on obtient le tapis d’Eudossia « dans lequel tu peux contempler la véritable forme

de la ville*®

», ou bien une autre ville-toile d’araignée : Ottavia. «Il y a un
précipice entre deux montagnes escarpées : la ville est au-dessus du vide, attachée
aux deux arétes par des cordes, des chaines et des passerelles™ » qui forment un
filet. Sans ce réseau de liens qui retiennent la ville en hauteur, tout peut sombrer
dans I’abime.

Italo Calvino a donc créé des images du monde, de la lecture et de la pensée qui
entrent en concordance avec les images fondatrices qui ont inspiré quelques-unes
des plus belles des « villes invisibles ». L’univers de cet auteur prend forme dans
I’espace grace aux lignes de I’écriture et du mouvement de la pensée, qui sont
aussi les fils dont il tisse les textes qui constituent son ceuvre.

L’idée que le texte provient d’un tissage est donc particulierement sensible dans
les ceuvres de Calvino. Pour autant, elle n’est pas originale, et on devrait pouvoir
la retrouver chez les autres auteurs de notre corpus.

En tout cas, elle se présente autrement dans Gravity’s Rainbow, ou le texte
littéraire fait voir a quel point la réalité est éloignée de la conscience des
personnages. Entre eux et le monde s’étend un voile qui filtre leur perception du
monde, mise en abyme de la facon dont procede le texte littéraire écrit par
I’auteur : ce voile et le roman sont des intermédiaires entre le sujet (le personnage,

le lecteur) et le référent (1’univers fictionnel, le monde).

204 Ibid., p. 108-109. Orig. : « Come tutti gli abitanti di Fillide, segui linee a zigzag da una via

all’altra, [...]. Fillide é uno spazio in cui si tracciano percorsi tra punti sospesi nel vuoto », Le
citta invisibili, op. cit., p. 91.
203 Ibid., p. 115. Orig. : « in cui puoi contemplare la vera forma della citta », Le citta invisibili, op.
cit., p. 97.
206 Ibid., p. 91. Orig. : « C’e un precipizio in mezzo a due montagne scoscese: la citta é sul vuoto,

legata alle due creste con funi e catene e passerelle », Le citta invisibili, op. cit., p.75.
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Mais dans Gravity’s Rainbow, ce texte intermédiaire est un tissu d’informations
données ou refusées aux personnages, et qui doit la valeur qu’on lui attribue dans
le roman au contexte de son émergence au devant des consciences. L’information
est a la fois interface et moyen d’échange entre les personnages. La guerre puis les
turbulences qui traversent la Zone apres « V-E Day », la paix en Europe au 8 mai
1945, rendent ’information tres précieuse. Katje Borgesius, qui risque au début
du roman d’étre découverte par les nazis comme espionne au profit des alli€s, se
voit privée du soutien de la résistance hollandaise, alors qu’elle est totalement a la
merci du major Weissmann, son Dominus Blicero. La prise de conscience de

Katje Borgesius est assez rude :
N’oublions pas que la guerre, cela consiste d’abord a acheter et vendre. [...] De plus
ces hécatombes stimulent les gens ordinaires, nos chers petits amis qui se précipitent
pour avoir leur part du giteau tant qu’ils sont encore la pour I’avaler. La guerre
véritable, c’est le culte des marchés. Marchés organiques, que les professionnels
appellent noirs, qui surgissent partout. Valeurs, sterling, reichsmarks continuent a
circuler avec la rigueur d’un ballet classique sous leurs volites de marbre aseptisé.
Mais ici, parmi les gens, ce sont des monnaies plus vraies qui ont cours. Ainsi, les
Juifs sont négociables, tout comme les cigarettes, le cul ou les barres de chocolat

Hersheyzm,

Le contexte de la guerre modifie donc les relations entre les individus et leur
rapport a la société, les valeurs humaines sont menacées, et tout se négocie,
d’abord au marché noir. Car la guerre n’est rien d’autre qu’une facon de faire des

affaires®®®,

7 Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, op. cit., p. 112 (traduction modifiée). Orig. :

« Don’t forget the real business of war is buying and selling. [...] Best of all, mass death’s a
stimulus to just ordinary folks, little fellows, to try 'n’ grab a piece of that Pie while they’re
still here to gobble it up. The true war is a celebration of markets. Organic markets,
carefully styled “black” by the professionals, spring up everywhere. Scrip, Sterling,
Reichs-marks continue to move, severe as classical ballet, inside their antiseptic marble
chambers. But out here, down here among the people, the truer currencies come into
being. So, Jews are negotiable. Every bit as negotiable as cigarettes, cunt, or Hershey
bars », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 107.

208 Joseph Heller, auteur de Catch-22 (1961), qui raconte les aventures absurdes d’une escadrille

américaine participant a la libération de I’Italie, représente les enjeux marchands de la guerre
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Mais, a son tour, Slothrop fait une découverte importante, lorsqu’a Zurich il
rencontre Semyavin, un intermédiaire russe grace auquel il espere progresser dans
sa quéte du mystérieux « Schwarzgerdt », un appareil de transmission qui équipe
la derniere fusée lancée par le major Weissmann. Semyavin confie a Slothrop a

quel point il regrette que la situation ait changé :

— L’information. Quel est le probleme avec la drogue et les femmes ? Rien
d’étonnant a ce que le monde soit devenu fou, quand I’information devient le seul vrai

moyen d’échange !

— Je pensais que c’était les cigaretteszog.

Dans cette scéne ou un agent secret désorienté regoit les confidences
mélancoliques d’un trafiquant cynique, Thomas Pynchon, avec humour, critique
le monde moderne et ses idéaux mercantiles. Le statut central dévolu a
I’information, dans ce roman dont l’intrigue contient de nombreuses histoires
d’espions, influence la personnalité du héros, dont la vision du monde est marquée
par une tres forte paranoia.

Dans sa synthése érudite sur la poétique pynchonienne, Hanjo Berressem
consacre une analyse aux paysages paranoiaques de Gravity’s Rainbow : ils
« deviennent plus que des arriere-plans de 1’histoire. Comme des paysages
oniriques, ils sont des représentations tardives de territoires mentaux refoulés. Les
paysages ruinés et ravagés de 1’Allemagne de I’aprés-guerre, cependant, ne

lZlO

représentent pas un refoulé personnel mais aussi culturel”" ». Pour les Héréros de

la Zone, le paysage, quoique réel, devient

grice a son personnage de Milo Minderbinder. Ce militaire américain, intendant au mess des
officiers, détourne 1’approvisionnement pour constituer des stocks, les échanger, et spéculer sur
leur valeur. I1 fait méme affaire avec la Wehrmacht et bombarde sa propre base.
209 Orig. : « “Information. What’s wrong with dope and women? Is it any wonder the world’s gone
insane, with information come to be the only real medium of exchange?”
“I thought it was cigarettes” », Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 261.
210 Orig. : « the landscapes of Gravity’s Rainbow become more than backgrounds to the story.
Like dream-landscapes, they are belated representations of repressed mental territories. The
wrecked, wasted landscapes of post-war Germany, however, represent not only a personal
repressed but also a cultural one », Hanjo Berressem, Pynchon’s Poetics, Interfacing Theory

and Text, Urbana — Chicago, University of Illinois Press, 1993, p. 121.



368

un territoire ambivalent et méme paradoxal dans lequel, comme dans le corps humain,
les registres réel et symbolique oscillent constamment. Pynchon met en lumiére encore
et encore cette textualité du réel qui explique aussi pourquoi tout le monde est ou se
sent tellement « irréel ». Cependant, encore une fois, Pynchon ne choisit pas un co6té
plutdt que I'autre : le passage du registre réel au symbolique n’est pas un passage d’un

c6té a l'autre, mais il a lieu — comme sur une bande de Mobius — sur le méme

A A 211
« champ » et donc sur le méme c6té™ .

Les personnages, devant ces paysages dévastés dans lesquels ils cherchent des
informations, des documents techniques ou des pieces qui leur permettront de
reconstituer une fusée V-2, sont donc en réalité devant une interface qui les met
simultanément en relation avec les dimensions réelle et symbolique du territoire
de la Zone. Cela explique le nombre de scénes oniriques, de rencontres vécues
dans des états seconds, et le mysticisme de certains personnages. Oberst Enzian,
le chef des Schwarzkommando, sans doute le plus religieux d’entre eux, se prend

212, déchiffrant le texte sacré de la Zone.

méme pour un « kabbaliste

Gravity’s Rainbow est donc un texte littéraire qui représente 1’espace comme
une interface textuelle qui fait circuler le sens entre les personnages et leur univers
fictionnel en fonction de leurs désordres mentaux. Le roman dépeint un monde en
ruine traversé par des complots, réels ou imaginaires. L’ interface qui les porte a la
connaissance des personnages, et donc du lecteur, est un tissu d’affects et

d’images dont le déchiffrage est 1’un des « vains plaisirs*> » que propose le
g g p que prop

roman.

2 Orig. : « an ambivalent, even paradoxical territory in which, as in the human body, real and

symbolic registers constantly oscillate. Again and again, Pynchon highlights this textual
quality of the real, which is also why everyone in the Zone is or feels so “unreal.” Again,
however, Pynchon does not choose either side: the shift from real to symbolic registers is not
from one side to the other but happens—as on a Mobius strip—on the same “field” and thus
the same side », ibid., p. 131.

225, i A
V.ici-méme, p. 75.

213 Orig. : « mindless pleasures », Gravity’s Rainbow, op. cit., p. 274. Avant la version définitive
de Gravity’s Rainbow, ce roman portait le titre provisoire de Mindless Pleasures, (« rejected
prepublication title », Steven Weisenburger, A Gravity’s Rainbow Companion: Sources and

Contexts for Pynchon’s Novel, op. cit., p. 348).



369

Cependant, il ne s’agit pas de s’arréter a ces vains plaisirs, car la notion
d’interface commande la question du contréle. Thomas Pynchon raconte dans
Gravity’s Rainbow, mais aussi dans The Crying of the Lot 49 (1966) et Vineland
(1990) la mise en place du complexe militaro-industriel et de la terreur comme
systtme de gouvernement, ou comme horizon menacant, dans les démocraties
occidentales. En effet, la guerre a changé de visage depuis 1945, et les missiles
intercontinentaux peuvent la porter sur toute la surface du globe. Dans Morbus
Kitahara, Bering regarde a la télévision, la nuit, des heures durant, des « images
de guerres. Une guerre dans la jungle. Une guerre en montagne. Guerre dans les
foréts de bambous et guerre dans la glace. Guerres dans les déserts. Guerres
oubliées®'* ». Toutes les guerres du XX° siécle semblent évoquées ici. Les lieux ol
les traités de paix furent signés pendant la vingtaine d’années qui suit la paix
d’Oranienburg en Europe doivent aussi nous rappeler de récents théatres de
guerres bien réelles : les armées de Stellamour « laiss[ent] derricre elle ici une
paix d’Oranienburg, 1a une paix de Jérusalem, la encore une paix de Mossoul et
une autre de Nha Trang ou de Kwangju, une paix de Denpasar, de La Havane, de
Lubango, de Panama, de Santiago, de Tananarive” ». Ces lieux sont les lieux de
guerres de libération en Afrique et en Indonésie, de guerres qui eurent lieu dans le
contexte de la guerre froide, en Corée, a Cuba, en Amérique latine et au Vietnam :
méme le coup d’état du général Pinochet et la premiere guerre du Golfe semblent
évoqués. Cette guerre devenue globale, par la possibilité de frapper a distance
n’importe quel endroit du globe (avec des missiles dont la fusée V-2 est le

précurseur), entraine une profonde modification de la conception de I’espace.

214 Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 332. Orig. : « Bildern von Krieg.
Ein Dschungelkrieg. Ein Krieg im Gebirge. Krieg im Bambuswald und Krieg im Packeis.
Wiistenkriege. Vergessene Kriege », Morbus Kitahara, op. cit., p. 320.

213 Ibid., p. 352-353. Orig. : « hier einen Frieden von Oranienburg hinterlassen hatte, dort einen

Frieden von Jerusalem, einen Frieden von Mosul, einen von Nha Trang oder Kwangju, von

Denpasar, Havanna, Lubango, Panama, Santiago und Antananarivo », Morbus Kitahara, op.

cit., p. 339.



370

Elle a été fort bien percue et formulée par I’architecte et philosophe Paul
Virilio, dans L’Espace critique (1984). S’appuyant sur 1’émergence de la notion
d’interface en biologie, il la généralise au sujet de toute surface qui sépare deux
portions de ’espace: « La limitation de [’espace devient commutation, la
séparation radicale, passage obligé, transit d’une activit€ constante, activité
d’échanges incessants, transfert entre deux milieux, deux substances®'® ». Ainsi,
tout communique, dans un espace ou les frontieres sont des membranes qui
laissent circuler, a des degrés divers, les information, les biens et les personnes.
Mais les technologies de I’information qui, par la diffusion instantanée sur les
différents réseaux d’images prises dans le monde entier, ont permis de créer
I’illusion d’un anéantissement des distances, et d’une ubiquité a la portée de
chacun, ont aussi fait disparaitre le continuum d’espace-temps a quatre
dimensions, en faveur de «1’émergence d’un espace-vitesse sans dimension,
I’apparition d’une sorte de discontinuum ou la grandeur de la vitesse surgit

comme espace primitif>"’

». Paul Virilio appelle plus loin ce discontinuum la
« dromosphere ». C’est la zone diffuse et secrete de I’espace ou les engins de
guerre déterritorialis€s parcourent le monde: sous-marins indétectables,
bombardiers stratosphériques.

C’est une nouvelle facon de contréler 1’espace, et Gilles Deleuze et Félix
Guattari le formulent ainsi dans Mille plateaux : « au lieu de strier 1’espace, on
l’occupe avec un vecteur de déterritorialisation en mouvement perpétuel®'® ».
Cette nouvelle facon d’occuper 1’espace est aussi représentée par Jean Echenoz
dans Les Grandes Blondes par les voyages de ses personnages autour du monde,

dans un décalage horaire qui ne les quitte guere, et par la présence des réseaux

mafieux, dont Lagrange et Moopanar font partie, sur tous les continents. Il s’agit

216 paul Virilio, L’Espace critique, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 18.

Ibid., p. 121.
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, op. cit.,
p. 481.
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de systetmes mobiles, qui s’auto-organisent constamment et n’ont pas besoin de
base.

Les interfaces sont donc des zones de contact qui filtrent les données et mettent
en relation des territoires, des personnes, des données de toutes sortes. L.’image du
texte comme tissu peut €tre remplacée par celle des interfaces qui, dans les
manieres de représenter 1’espace qui sont a 1’ceuvre dans les quatre fictions de
notre corpus, jouent un réle important. Le texte est donc 1’objet de notre analyse,
mais il est présent, mis en abyme par les textes d’Italo Calvino, Jean Echenoz,
Thomas Pynchon et Christoph Ransmayr, comme vecteur d’information et comme
surface de communication sur laquelle se déplacent des outils de contréle
déterritorialisé. Nos contemporains ont utilisé les notions de multiplicité, de
différence et de décentrement affirmées par les penseurs postmodernistes pour en

faire des armes et des techniques de surveillance.

La territorialit¢ que fondent les ceuvres auxquelles cette étude est consacrée
donne donc au monde une forme nouvelle. Le territoire permet de définir un
milieu et de canaliser les flux qui le traversent. Ces opérations de contréle sont
présentées par les quatre auteurs sous un jour défavorable. Mais devant la
diversité que contiennent leurs fictions, ils agissent de méme, cherchant a créer
une forme stable tout en refusant de s’inscrire dans un genre canonique. Par 1a, ils
donnent la parole a un monde congu comme un systéme en constante évolution, et
semblent conférer au texte la toute-puissance de 1’auteur dont ils se seraient
défaits. Car ils n’ont pas d’idéal a transmettre ni de lecon a donner. Leurs ceuvres
sont ouvertes aux interprétations les plus diverses, et c’est ce qui provoque aussi
leur déportement au sein d’une territorialité incertaine, parfois chaotique, mais

trés féconde.



Conclusion
Dans cette étude des Citta invisibili d’Italo Calvino, des Grandes Blondes de Jean
Echenoz, de Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon et de Morbus Kitahara, de
Christoph Ransmayr, nous avons parcouru des ceuvres diverses, et envisagé la
notion de territoire de bien des facons.

Ces ceuvres ont pour point commun de s’inscrire dans le courant
postmoderniste, et de situer leurs intrigues dans des territoires en crise. Le
décentrement postmoderne s’est donc attaqué a 1’espace-temps fictionnel, et a
sapé les assurances sur lesquelles pouvait se reposer tout lecteur nourri au lait des
classiques modernistes.

Mais dans la mesure ou la dimension spatiale a pris au cours de la seconde
moitié du XX° siecle une importance prépondérante dans les discours théoriques
comme dans la création artistique, la crise du territoire a gagné, comme par
contagion, les limites qui séparent les genres littéraires et les procédés qui
permettent de distinguer dans la représentation littéraire le réel de I’imaginaire, a
tel point que le discours volontiers ludique, anti-hégémonique et souvent
relativiste des auteurs s’adresse au lecteur par tous les canaux possibles au sein
d’une méme ceuvre. La fantaisie créatrice, la réhabilitation de genres autrefois
considérés comme mineurs, 1’adresse directe au lecteur, 1’élan lyrique et le
discours a tonalité plus grave nous entrainent dans une série de danses parfois

énigmatiques, comme celles auxquelles assiste (Edipa Maas au chapitre v de The
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Crying of the Lot 49, de Thomas Pynchon. Le postmodernisme littéraire a donc
brouill€ les contours de I’ceuvre et du monde.

Le monde décrit par ces ceuvres est informe parce que ses limites sont
mouvantes, et qu’il regorge d’un trop-plein de références intertextuelles, au point
que la liberté laissée a I’imagination de I’auteur a pu sembler menacée. Les zones
blanches ont disparu de la carte, et I’accélération des transports a provoqué un
apparent rétrécissement du monde, ou une compression de 1’espace-temps. Mais
c’est aussi un monde uniforme que traverse parfois le voyageur, qu’il s’agisse de
Gloire Abgrall dans le roman d’Echenoz, ou du Marco Polo des Citta invisibili.
Pour autant, les non-lieux ne se sont pas répandus partout, et 1’atlas des villes du
Grand Khan comme les voyages touristiques de Gloire Abgrall sont emplis d’une
diversité €énigmatique, tout comme les lieux évoqués par ce roman encyclopédique
qu’est Gravity’s Rainbow et 1’ailleurs que fantasme le personnage de Bering,
enfermé dans les limites de la région de Moor, dans Morbus Kitahara. Cependant
I’espace laissé vide par la crise du territoire est envahi par des simulacres et des
parodies de la réalité dont I’étude est I’un des plaisirs que réserve a ses lecteurs la
fiction postmoderniste.

Cependant les intrigues développées par les ceuvres du corpus entretiennent des
liens forts avec I’espace référentiel. Les histoires que nous content Italo Calvino,
Thomas Pynchon et Christoph Ransmayr se déroulent dans un cadre également
délimité par des événements historiques qui ont modifié 1’espace géographique de
référence. La présence dans ces ceuvres de la Chine du X111° siecle et de 1’Europe
en 1945 illustre la prégnance du continuum spatio-temporel pour les auteurs
postmodernistes, méme lorsqu’ils incluent dans leurs fictions des événements qui
n’ont pas eu lieu dans le cadre de référence. Cette tendance a I’uchronie est un
autre exemple de la perméabilité des genres, puisque par ce type d’intrigue,
I’histoire alternative, jusque-la confinée dans le domaine de la science-fiction,
gagne des secteurs plus en vue de la création littéraire. En étudiant la toponymie

et la cartographie dans les ceuvres du corpus, nous avons aussi montré que la
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relation de nos auteurs a la géographie se veut précise et documentée, méme dans
le cas des Grandes Blondes, ou I’auteur dépayse ses personnages en les lancant
dans des avions qui parcourent la planéte en tous sens. Leur dépaysement n’offre
aucune place a I’exotique : il est un pur effet du décalage horaire.

La fiction postmoderniste ne renonce pas, pourtant, a composer des territoires
fictionnels. Les jeux de langage et la dispersion du discours accordent une place a
I’espace, qui s’impose littéralement dans les ceuvres du corpus. Il leur donne la
tonalit¢ mélancolique qu’elles arborent, car il s’agit de territoires altérés ou
disparus, de villes idéales qui ne seront jamais rien d’autre que des utopies, dans
Le citta invisibili, ou d’un réve américain hors d’atteinte, puis grotesque et
décevant, dans Morbus Kitahara. La mélancolie postmoderne prend une forme
différente chez Jean Echenoz, car elle ne touche pas tous les personnages.
L’ héroine qui disparait et que I’on pourchasse tout au long des Grandes Blondes
n’a certainement pas lu le livre de chevet de son poursuivant, How to Disappear
and Never Be Found, mais elle sait vivre cachée et jouir, ne flit-ce qu’un temps,
du bonheur d’étre libre. Quant aux ceuvres de Thomas Pynchon, elles contiennent
de nombreuses descriptions d’espaces subjonctifs, de parties du monde qui
auraient mérité une histoire différente, ou qui sont ouvertes aux idéaux de tous les
ambitieux. Le chronotope des fictions du corpus est donc extrémement divers.
Son rapport a la géographie réelle est souvent caractérisé par le brouillage du
référent, et les récits nomades qui s’y inscrivent décrivent des lignes de fuite que
I’on a pu théoriser en s’aidant des travaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari.

Pour montrer que la représentation littéraire a été profondément modifiée par la
nouvelle donne proposée par le postmodernisme, nous avons pris le parti de
relever les contradictions de la doctrine classique de la mimeésis. Sa connotation de
ressemblance nous a semblé empécher que 1’on puisse parler de mimésis
lorsqu’on travaille sur des auteurs qui comme Thomas Pynchon multiplient les
narrateurs différents en leur donnant a tous une voix différente, ou rendent

indiscernables les frontieres qui séparent le réve et la réalité. Mais la crise de la
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représentation dont les auteurs du corpus sont bien conscients ne les empéche pas
de proposer au lecteur des passages mettant en ceuvres les procédés traditionnels
de la représentation littéraire. La mise en abyme et I’ekphrasis font donc 1’objet
d’un traitement particulier dans ces textes, et il rejoint 1’hyperréalisme de
certaines descriptions de Jean Echenoz, qui le situent dans la tradition du roman
noir, comme le refus du réalisme de Christoph Ransmayr, dont le roman Morbus
Kitahara fourmille de symboles. La description des différents types de rapport au
réel mis en ceuvre par ces auteurs a donc permis de définir autant de modes de la
crise du territoire.

Mais la crise du territoire n’a pas rendu vaine la référence a cette notion. Les
ceuvres de notre corpus fondent en réalité une nouvelle territorialité qui repose sur
les milieux et les flux. Pour donner forme au monde, malgré le chaos qui semble
le définir, nos auteurs ont recours a des figures architecturales symboliques, le
labyrinthe et le mandala, qui réorganisent un cosmos dont leurs ceuvres sont le
témoignage. Et c’est aussi en profondeur que le territoire affirme son existence
dans I’ceuvre littéraire. La géophilosophie permet de concevoir 1’espace comme
une stratification, et les déterritorialisations toujours a 1’ceuvre n’ont rien de
destructeur, car ce sont les procédés qui connectent les concepts, les matériaux,
les énergies, dans un ensemble de systemes qui s’auto-organisent. Le texte
littéraire a donc €té congu, a la fin de notre étude, comme une zone de transfert et
de communication, une interface qui sépare tout en faisant circuler I’information.
Cette conception du texte nous a €té€ suggérée par la prégnance dans les fictions du
corpus des problématiques de contrdle des flux.

Nous pouvons donc conclure que la fiction postmoderniste n’a pas pour enjeu
la destruction des références qui fondaient la fiction moderniste. Elle les a reprises
et critiquées, elle a exacerbé les postures les plus radicales, mais pour redéfinir
une facon de donner forme au monde, ce qui reste I’'une des fonctions de 1’ceuvre

d’art.
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