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Nota bene :
- Pour les ceuvres du corpus en langue étrangére (allemand, espagnol), 1’étude a été
menée dans les textes en langue originale. La traduction commerciale en francais est

indiquée en note de bas de page.

- Le flet est I’autre nom du Turbot dans le livre de Grass.



« [...] NOUS VIVONS ENTOURES DE MONDES PERDUS,
D’HISTOIRES ENGLOUTIES. CES MONDES ET CES
HISTOIRES SONT NOTRE RESPONSABILITE : ILS ONT
ETE CREES PAR DES HOMMES ET DES FEMMES. NOUS
NE POUVONS LES OUBLIER SANS NOUS CONDAMNER
NOUS-MEMES A L’OUBLI. NOUS DEVONS MAINTENIR

L HISTOIRE POUR AVOIR UNE HISTOIRE. »

CARLOS FUENTES, TERRITOIRES DU TEMPS



Introduction

Le monde contemporain est hanté par le passé. La mémoire envahit I’espace social,
tant dans le domaine de la culture, entre musées et archives, que dans celui de la politique, ou
fleurissent les discours mémoriels, ou encore au sein de la justice, marquée par 1’apparition du
régime d’imprescriptibilité, qui permet de juger les crimes de 1’histoire. La diffusion des
notions de patrimoine et de commémoration témoignent de cet engouement. La conservation
du passé est un trait de I’époque actuelle, et cette idée se tourne méme en direction du futur :
I’environnement humain doit étre préservé, par I’entremise d’un « développement durable ».
Comme le note I’historien Francois Hartog, qui s’est intéressé au « régime d’historicité » de la
deuxiéme moitié du XX° siécle, ’expérience du temps y est dominée par une démarche
régressive. La dilatation du présent vers le passé est un phénomene dont la vocation est selon

lui identitaire. Les pratiques mémorielles sont les vecteurs

[...] d’une identité s’avouant inquicte, risquant de s’effacer ou déja largement oubliée,
oblitérée, réprimée : d’une identité a la recherche d’elle-méme, a exhumer, a bricoler,
voire a inventer. Dans cette acception, le patrimoine en vient a définir moins ce que 1’on
possede, ce que I’on a qu’il ne circonscrit ce que 1’on est, sans I’avoir su, ou méme sans
avoir pu le savoir. Le patrimoine se présente alors comme une invite a 1’anamnese
collective.'

Ces préoccupations mémorielles émergent dés les années 1970. En France, les
« nouveaux historiens » remarquent 1’expansion de la science historique, son appropriation
par les mass-media et par les romanciers. Selon Jacques Le Goff, « la passion de I’histoire est
un des aspects de la mode rétro, mais plus profondément, c’est un des aspects du besoin

. i r r r 3 . A ror .
d’identité. »* La « présence du passé »° serait donc le symptome plus général d’une crise,

' Frangois HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll.
« La Librairie du XXI®siécle », 2003, p. 164-165.

2« L’ Histoire, une passion nouvelle, table ronde avec : Philipe Ari¢s, Michel de Certeau, Jacques Le
Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, Paul Veyne », La Nouvelle histoire, Le Magazine littéraire, n° 123,
avril 1977, p. 16.

* La formule « présence du passé », qui apparait fréquemment dans les essais contemporains consacrés
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crise du temps, crise de 1’avenir, crise de 1’identité. Le passé viendrait hanter un présent en
mal de racines.

Ce retour du passé n’est toutefois pas I’apanage du XX° siécle. Jean-Frangois Hamel,

’ , . . . 4 .

dans un ouvrage récent, évoque ainsi les « revenances de I’histoire »* au XIX° siécle. Autour

des figures de Michelet, Hugo, mais aussi Marx ou Nietzsche, il observe la résurgence de la

narrativité cyclique au sein de la modernité. La Révolution francaise, et la Révolution

industrielle, ont apporté avec elles une idéologie du progres, ayant pour corollaire un déclin

de la tradition, c’est-a-dire de la transmission de la mémoire. En ces temps révolutionnaires,

I’éternel retour et ses épigones témoignent d’une nostalgie pour un temps unifié, assurant le

lien entre les générations successives. Au si¢cle suivant, les guerres mondiales provoquent, a

. .. N r 5

leur tour, le sentiment d’une tradition rompue, d’une « bréche entre le passé et le futur »°,

selon I’expression de Hannah Arendt. La encore, la sensation de rupture trouve un écho dans

les pratiques narratives, qui se tournent vers les représentations cycliques du devenir ; les

« revenants » abondent dans les récits contemporains. Comme le note Claude Burgelin fort a

propos :

Cela faisait longtemps qu’on n’avait pas vu passer autant d’anges et de fantdmes sur la

scéne littéraire. Au terme d’un siecle bavard et « communiquant », tout a I’ivresse de ses

réseaux, voici que font avec insistance apparition, selon le terme consacré, ces

intermédiaires peut-étre moins immatériels qu’on le dit. [...] La derniére fois qu’anges et

fantdmes avaient fait aussi massivement irruption, c’était dans les tourments du

Romantisme. Un temps de ’aprés : apres la Révolution, aprés la Terreur de la guillotine,

apreés les guerres de ’Empire. [...] Une époque de transmission cassée, de mémoire

blessée, de hatives mises en terre, en oubli ou en charniers. A nouveau en ce siécle, le

temps a ét¢ hors de ses gonds. Deux guerres, des génocides et des assassinats massifs au

nom d’idéologies meurtricres. Des morts par millions. Avec pour séquelles de grands
, . .. 6
saccages de la mémoire, des ruptures de la transmission.

a I’histoire ou a la mémoire, fut le titre de la Biennale de Venise en 1980, organisée par Paolo
Portoghesi, sur ’architecture postmoderne. L’expression « Présence du Passé » est employée par
Patrick Modiano en 1984 dans son roman Quartier perdu, Paris, Gallimard, 1984, p. 14.
4 Jean-Francois HAMEL, Revenances de [’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit,
coll. « Paradoxe », 2006.
> Hannah ARENDT, « La bréche entre le passé et le futur », La Crise de la culture : huit exercices de
pensée politique, traduit par Jacques Bontemps et Patrick Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972
(1961), p. 11-27.
% Claude BURGELIN, « Préface » du livre de Claire de RIBAUPIERRE, Le Roman généalogique.
Claude Simon et Georges Perec, Bruxelles, Editions La Part de I’(Eil, coll. « Théorie », 2002, p. 7-8.
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Les deux époques sont des lieux de « revenance », ou les spectres font leur
apparition. Dans La Hantise du passé, 1’historien Henry Rousso explique cette présence
fantomatique du passé¢ a 1’époque actuelle par I’idée d’un deuil impossible a achever. Selon
lui, la gravité exceptionnelle des actes commis, parmi lesquels la Shoah tient une place

remarquable, impose un difficile « devoir de mémoire » :

A T’heure actuelle, le passé proche se présente a nous avec une intensité inégalée. Il revét
une actualité inédite, conséquence de la difficulté d’assumer les tragédies du XX° siécle,
dont nous prenons toute la dimension avec un certain retard. Nous vivons dans le « temps
de la mémoire », c’est-a-dire dans un rapport affectif, sensible, douloureux méme, au
passé.’

La contemporanéité du présent et du passé revét une dimension morale. Les
contemporains sont confrontés, dans une forme de simultanéité, a la barbarie de leurs
prédécesseurs. La filiation existant entre les uns et les autres n’a donc rien de glorieux. Les
hommes du présent ne se découvrent pas une ascendance héroique, mais se livrent a un effort
de remémoration, une anamnese, qui dévoile les maux de I’histoire, jusqu’alors tapis dans
I’ombre. Comme le note Paul Ricceur en reprenant la distinction des Grecs, I’anamnésis (le
souvenir comme objet de quéte, c’est-a-dire « rappel » ou « recollection ») se distingue du
mnémé (souvenir affectif, évocation simple de la mémoire). Il s’agit d’une quéte contre
I’oubli, d’une pragmatique de la mémoire qui doit aboutir a une « salutaire crise d’identité
permettant une réappropriation lucide du passé et de sa charge traumatique »°. La « présence
du passé » au XX° siécle se distingue sur ce point de la poétique du retour mise en place par
les écrivains du XIX°® siécle. Jean-Frangois Hamel évoque a leur propos « les grands récits
archéologiques et téléologiques romantiques », qui « tentent 1’inscription de la communauté
dans la continuité d’un récit partagé. » Jules Michelet le thaumaturge, Victor Hugo avec ses
histoires de métempsycose, reconstituent par la narration un étre transhistorique, la France,
qui renvoie a « un sujet collectif en marche vers son émancipation, un sujet qui, depuis la nuit

des temps, surmonte a chaque instant les morts individuelles qui rythment I’itinéraire de sa

7 Henry ROUSSO, La Hantise du passé : entretien avec Philippe Petit, Paris, Textuel, coll.
« Conversations pour demain », 1998, p. 12.

8 Paul RIC®EUR, La Mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2000, p. 588.

? Jean-Francois HAMEL, Revenances de [’histoire. Répétition, narrativité, modernité, op. cit., p. 39.
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survivance. »'’ La réouverture du passé au XX° siécle ne procéde pas a une telle
« capitalisation des ancétres »'' au sein d’un grand récit épique. Il n’est plus question de
figurer le progrés en marche, comme le faisaient les grandes sagas familiales d’Alexandre
Dumas ou d’Eugéne Sue, dont Les Mysteres du peuple ou histoire d’une famille de
prolétaires a travers les dges (1849-1856) couvraient plusieurs générations, de la Gaule
romaine jusqu’a I’annonce de la démocratie universelle. La mise en échec du progrés par les
ravages du nazisme et du fascisme annihile ce type de représentation du temps, et lie
indéfectiblement 1’écriture de 1’histoire a I’examen de conscience.

Une vague de fond touche alors la littérature, qui s’imprégne fortement d’histoire.

Comme le note Gérard Gengembre a propos du roman historique contemporain :

Les romans historiques abondent, reflétant a I’évidence un golit dominant chez les
lecteurs contemporains, férus d’Histoire, désireux de se plonger dans 1’infini des siécles.
[...] dans toutes les aires culturelles, de grands auteurs confirmés écrivent des romans
historiques et des textes ambitieux paraissent [...]. Parmi les tendances les plus notables,
on peut mettre en évidence les grandes fresques, les traversées d’un siécle, et, calendrier
oblige, du siécle a peine écoulé.'”

Les traversées de plusieurs siécles, voire de plusieurs millénaires, serait-on tenté
d’ajouter. La réouverture du passé dépasse les cadres du siecle dernier, pour aborder de facon
critique des époques plus lointaines. Un nombre important de romanciers font le choix d’une
trés longue durée. Parmi eux, 1’écrivain italien Italo Calvino écrit entre 1965 et 1984 des
contes « cosmicomiques » ', qui relatent 1’aventure a travers le temps d’un personnage au
nom impronongable : Qfwfq. Ce dernier répond aux hypothéses théoriques avancées par la
science contemporaine (sur la structure de I'univers, sur I’origine de la vie, etc.) en répondant
qu’il était déja 1a, et en donnant sa version des faits. Comme le dit [’auteur dans la
« Présentation » des Cosmicomics : « Il semble de toute fagon qu’il ait pris successivement

différentes formes, animales (mollusque, ou dinosaure) et ensuite humaines, et fini par étre

% 1bid., p. 45.
" Ibid., p. 44.
12 Gérard GENGEMBRE, Le Roman historique, Paris, Klincksieck, coll. « 50 Questions », 2006, p.
142.
B Cosmicomics : Récits anciens et nouveaux (1965), Temps zéro (1967), Autres histoires
cosmicomiques (1968) et Nouvelles histoires cosmicomiques (1984), regroupés dans le volume
Cosmicomics : Récits anciens et nouveaux, traduit par Jean Thibaudeau et Jean-Paul Manganaro,
Paris, Seuil, coll. « Bibliothéque Calvino », 2001 (1997).
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aujourd’hui un petit vieillard qui en a beaucoup vu, et qui a en plus I’habitude d’en raconter
de belles. »'* Qfwfq traverse les millénaires, et écrit un roman polémique sur les premiers
ages de la Terre, et du genre humain.

D’autres romans se déploient quant a eux sur des si¢cles d’existence humaine,
comme par exemple les sagas familiales. Graham Swift, dans Waterland"” (1983), relate
I’histoire de 1’ Angleterre en suivant le cours des générations de deux familles, les Crick et les
Atkinson. Le narrateur, professeur d’histoire, abandonne ses manuels pour se plonger dans le
récit de la vie privée de ses ancétres. Le roman présente de ce fait une charge véhémente
contre 1’historiographie traditionnelle. En 2000, Péter Esterhdzy esquisse a son tour un
parcours de type transhistorique dans Harmonia ceelestis'®. Héritier d’une grande famille
aristocratique hongroise, il dépeint une vaste fresque familiale. Mais la encore, les codes
historiographiques sont totalement subvertis, par un mélange des temps qui confond les
générations successives. La confusion des époques est un trait de la littérature contemporaine,
marquée par la « présence du passé » dont il a été question plus haut. Les anachronismes
abondent dans les romans historiques de cette période. Milan Kundera remarque, dans Les

] ) . . 1
Testaments trahis, que la « coexistence de temps historiques différents dans un roman »'’

, est
une « obsession »'® pour les écrivains de son temps. Il rapproche sur ce point ses propres
ceuvres des Versets sataniques'’ de Salman Rushdie (1988). Dans ce roman, 1’auteur
confronte le Londres des années 1980 avec les premiers temps de 1’Islam. L’un des
personnages actuels, Gibreel, s’imagine ainsi €tre la réincarnation de 1’archange Gabriel. Ce

: 20 . e
« regard qui plonge dans les profondeurs du passé »™ consiste le plus souvent en une révision

de I’histoire, comme I’explique Brian Mc Hale :

The postmodernist historical novel is revisionist in two senses. First, it revises the content
of the historical record, reinterpreting the historical record, often demystifying or
debunking the orthodox version of the past. Secondly, it revises, indeed transforms, the

" Ibid., 12.
> Graham SWIFT, Le Pays des eaux, traduit par Robert Davreu, Paris, Gallimard, « Folio », 1986
(1983).
' péter ESTERHAZY, Harmonia ceelestis, traduit par Joélle Dufeuilly et Agnés Jarfas, Paris,
Gallimard, coll. « Du monde entier », 2001 (2000).
7 Milan KUNDERA, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 22.
8 Ibid., p. 24.
1 Salman RUSHDIE, Les Versets sataniques, traduit par A. Nasier, Paris, Pocket, 1999 (1988).
* Ibid.
13
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conventions and norms of historical fiction itself.

Brian Mac Hale attribue cette attitude révisionniste a des fictions qu’il qualifie de
« postmodernistes » (Postmodernist fiction est le titre de son essai). Le corpus sur lequel il
travaille regroupe des ceuvres publiées dans les années 1970-1980, qui se caractérisent selon
lui par une mise en doute du monde réel par la fiction. Cela se traduit, dans le roman
historique, par un soupcon généralisé a 1’égard du canon historiographique, en tant que récit
unitaire et progressiste. Les termes « postmoderne », ou « postmoderniste », sont utilisés par
beaucoup d’autres essayistes, au-dela du champ littéraire, pour évoquer le moment ou
I’infaillibilité du progres est révoquée, en particulier par I’horreur des camps de concentration.
A ce titre, la critique postmoderne sera utilisée dans notre étude, pour aborder les questions de
relativisation du progres et de la vérité, plus particulierement en ce qui concerne 1’écriture de
I’histoire. Toutefois, il ne s’agira & aucun moment d’apposer une « étiquette » sur les textes
étudiés, ou de les cantonner au sein d’une périodisation schématique, opposant les modernes
au postmodernes. En effet, la résurgence du temps cyclique, qui offre un fervent démenti au
progrés, n’a pas attendu les années 1970 pour se produire. Les écrivains du XIX® siécle
avaient déja ¢élaboré une poétique de la répétition, et les écrivains modernistes des années
1920 le feront a leur tour. Néanmoins, [’apport de la critique postmoderne pour la
compréhension du sujet ne doit pas étre négligé, tant sur les questions de représentation du
temps, de I’histoire, que sur les problématiques esthétiques de récupération du passé, comme
le pastiche ou la parodie, réécritures ludiques des récits canoniques. Selon Brian Mc Hale, le
refus du temps linéaire apparait ainsi comme une subversion des conventions de
I’historiographie traditionnelle. Les anachronismes en sont la preuve insolente. Cette révision
formelle s’accompagne d’une révision de « fond », qui s’attache au contenu du roman
historique. Les événements relatés ne sont plus ceux qui concourent a la fabrication d’une
grande geste nationale, adoptée par tous. Au contraire, ils prennent place au sein d’une

histoire alternative, d’une « histoire apocryphe », selon le terme de Brian Mc Hale. La

2! Brian MC HALE, Postmodernist fiction, London-New-York, Routledge, 1987, p. 90. « Le roman
historique postmoderniste est révisionniste dans deux sens. En premier lieu, il révise le contenu du
récit historique, en le réinterprétant, souvent en démystifiant ou en démentant la version orthodoxe du
passé. Dans un second temps, il révise, c’est-a-dire qu’il transforme, les conventions et les normes du
roman historique lui-méme. » (traduction personnelle)
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temporalité cyclique s’inscrit donc dans une démarche « révisionniste », qui dément le modele
linéaire. Le rythme itératif caractérise de fait un grand nombre de romans historiques, comme
ceux de Claude Simon, ou les mémes épisodes ne cessent de se répéter™, ou encore Sarah et
le lieutenant francais™ de John Fowles (1969), ou le dénouement est relaté a trois reprises, ce
qui donne trois fins possibles a I’intrigue. Notons enfin que la poétique de la répétition ne
concerne pas uniquement le roman historique, mais le genre romanesque dans son ensemble.
Trés récemment, Cela n’arrivera jamais® de Michel Pessan (2007) relate les trois variantes
d’une catastrophe amoureuse, vécue par trois hommes portant le méme nom. L’un subit le
drame, I’autre 1’évite, le troisiéme le provoque. L’histoire est répétée trois fois, comme autant

de versions possibles de la réalité.

C’est au sein de ce vaste champ littéraire que le personnage transhistorique fait son
retour dans les années 1960-1970, avec trois romans qui formeront notre corpus d’étude. En
1965 paraissent en France Les Fleurs bleues de Raymond Queneau™. Cet écrivain frangais, né
en 1903 et mort en 1976, s’est intéressé tout au long de son ceuvre a la construction
romanesque et au langage, comme en témoignent ses essais mais surtout ses romans,
véritables laboratoires littéraires. Sa création de ’OUvroir de LIttérature POtentielle, fondé en
1960 en compagnie d’autres écrivains et mathématiciens, confirme cette vision scientifique et
expérimentale de I’ceuvre. Avec Les Fleurs bleues, il associe ces questionnements a une
réflexion sur I’histoire et le temps. Cette fiction met en sceéne certaines de ses réflexions
théoriques, publiées en 1966 dans Une Histoire modeéle, court essai inachevé qui lui « semble
fournir un supplément d’information aux personnes qui ont bien voulu s’intéresser aux Fleurs
bleues »*°. Ce petit guide de lecture témoigne d’une conception profondément cyclique de

I’histoire. Le roman relate la cavalcade historique du duc d’Auge, qui apparait

2 Voir sur ce point : Stéphanie ORACE, Le Chant de ['arabesque : poétique de la répétition dans
l’ceuvre de Claude Simon, Amsterdam-New York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2005 ; Claire
GUIZARD, Bis repetita : Claude Simon, la répétition a I’ceuvre, Paris, L’Harmattan, 2005.
3 John FOWLES, Sarah et le lieutenant frangais, traduit par Guy Durand, Paris, Seuil, Points, 1872
(1969).
* Michel PESSAN, Cela n’arrivera jamais, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2007.
= Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues (1965), dans (Fuvres complétes IlI, Romans II, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2006.
2% Raymond QUENEAU, Une Histoire modéle, Paris, Gallimard, 1962.
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périodiquement, en 1264, 1439, 1614, 1789 et 1964. Queneau fait revenir son protagoniste
tous les 175 ans, selon les principes oulipiens de la « littérature récurrente »* . Cette poétique
de la répétition est capitale dans la technique romanesque de 1’écrivain, qui entend « faire
rimer des situations ou des personnages comme on fait rimer des mots »**. Pour lui, il n’y a
pas de différence essentielle entre le roman et la poésie. Les « rimes » entre le passé et le
présent sont assurées par le retour du duc d’Auge, mais aussi par sa relation particuliére avec
Cidrolin, personnage contemporain qui vit a Paris en 1964. Le principe global du roman se
fonde sur I’alternance des réves de I’un et de ’autre : Cidrolin se réve en duc d’Auge, et Auge
se réve en Cidrolin. Le duc d’Auge traverse I’histoire pour finalement rejoindre son double
onirique. Ses pérégrinations transhistoriques permettent a Queneau de brosser une fresque qui
se déploie sur plusieurs siecles. Auge entre en conflit avec saint Louis lors de la huitiéme
croisade, combat lors de la guerre de Cent Ans avec Gilles de Rais et Jeanne d’Arc, fomente
ensuite une révolte contre Charles VII. En 1789, sa présence est réclamée aux Etats généraux.
Cependant, cette chronique de France ne présente en rien I’avancée progressive de la nation
sur le chemin du progrés. L’année 1789 est ainsi convoquée pour étre mieux destituée. La
Révolution francaise est a peine évoquée, elle sert uniquement de toile de fond aux
agissements du turbulent duc d’Auge, totalement indifférent aux bouleversements politiques
qui agitent 1I’époque. Elle est pourtant considérée par les auteurs du XIX° si¢cle comme la
preuve indubitable du progres. Les écrivains romantiques lui attribuent un réle prépondérant
au sein de leur représentation téléologique. Méme si I’événement est a priori facteur de
discontinuité, ils I’inscrivent dans une continuité, et restituent, par-dela le changement, « une
unité transhistorique par I’invention de sujets collectifs doués d’une singuliére aptitude a la
survie (la nation, le peuple, I’humanité qui transcendent les générations). »* « Les récits de
I’historiographie nationale et de 1’idéologie progressiste du XIX® siécle tentent de réunir
passé, présent et avenir sur la fléche du temps et a maintenir colite que coftite les liens sociaux

malgré la rupture de la tradition. »° Le personnage transhistorique de Raymond Queneau

27 Jacques BENS, Claude BERGE et Paul BRAFFORT, « La Littérature récurrente » dans OULIPO,
Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1981, p. 81-82.
* Raymond QUENEAU, « Conversations avec Georges Ribemont-Dessaignes » (1950), Bdtons,
chiffres et lettres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1965, p. 41.
* Jean-Frangois HAMEL, Revenances de [’histoire. Répétition, narrativité, modernité, op. cit., p. 40.
* Ibid.

16



n’assume pas une telle fonction. Son voyage a travers les ages parodie plutot ce type de
schéma. Le duc n’est en rien un héros de 1’ancien temps, bien au contraire. Il incarne plutot
les pulsions violentes de I’homme a toute €poque, et ruine ainsi I’idée de perfectibilité¢ du
genre humain née au siecle des Lumieres.
Dans les années 1970, le personnage transhistorique apparait dans deux autres

romans. En 1975, le romancier mexicain Carlos Fuentes publie Terra Nostra®™. Né en 1928,
cet auteur est a la fois romancier, essayiste, dramaturge, scénariste et journaliste. Avec Julio
Cortazar, Gabriel Garcia Marquez ou Mario Vargas Llosa, il est 'un des chefs de file du
renouveau de la littérature sud-américaine au XX° siécle. Profondément impliqué dans la vie
politique de son pays, ardent défenseur d’une démocratie sociale, il s’intéresse depuis toujours
a I’identité mexicaine, qu’il place au carrefour de plusieurs temps, de plusieurs histoires.
Terra nostra relate ainsi 1’histoire croisée de 1’Espagne et du Mexique, du régne des Rois
Catholiques au XVI° siécle au passage du millénaire, en I’an 1999. Le roman remonte méme
jusqu’a la Rome impériale, a la recherche des racines politiques des deux nations. La encore,
c’est le trajet de personnages transhistoriques qui motive le récit, au sein d’une temporalité
circulaire. « Une vie ne suffit pas. Il faut plusieurs existences pour faire une seule
personne. »*> Cet adage est répété au cours de 1’ceuvre. Les protagonistes semblent en effet
immortels ; ils traversent les temps au sein d’incarnations successives. Leur parcours n’est en
rien linéaire et progressiste. L’intrigue répete les mémes épisodes de répression et de violence
au cours des siccles. Elle ne figure pas 1’émancipation des Mexicains ou des Espagnols. La
remémoration du passé impose plutot une relecture de I’histoire officielle, et de ses

« mémoricides », selon 1’expression de 1’écrivain espagnol Juan Goytisolo :

Afin de noircir les pages blanches et écrire sur les ruines de ce qui fut gommé, le mythe
de I’identité nationale iconique exige comme préalable le mémoricide. Tous les empires
et toutes les dynasties vainqueurs ont recours a l’élimination systématique de leurs

31 Carlos FUENTES, Terra nostra, Edicion Javier Ordiz, Madrid, Espasa-Calpe, coll. « Coleccion
austral », 1991 (1975). Traduit en frangais par Céline Zins, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque du
monde entier », 1979.
2 Ibid., p. 570. V.O. : « Una vida no basta. Se necesitan multiples existencias para integrar una
personalidad. », p. 644.
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predecesseurs vaincus.

Carlos Fuentes revient ainsi sur la conversion forcée, puis I’expulsion des Juifs et des
Maures d’Espagne par les Rois Catholiques, mais aussi sur le Mexique préhispanique, éliminé
par I’épisode sanglant de la Conquéte. L’intrigue transhistorique ne sert donc pas a légitimer
le présent en lui donnant une fondation, une origine, mais plutot a le déstabiliser, le
questionner. Terra Nostra est proche en cela de la nouvelle orientation que prend 1’écriture de
I’histoire dans les années 1970, sous I’influence de Michel Foucault et de sa « généalogie »,
qui s’oppose au « déploiement métahistorique des significations idéales et des indéfinies
téléologies », a « la recherche de 1’origine. »**

Selon une méme démarche, Giinter Grass publie en 1977 Le Turbot®. Prix Nobel de
Littérature en 1999, cet auteur refuse d’étre appelé « écrivain allemand ». Il préfére se
désigner comme « écrivain de langue allemande », se méfiant du systéme des appartenances
et du culte des origines. Il propose au contraire une vision de ’histoire nationale au vitriol,
comme avec Le Tambour, roman qui le révele en 1959, et dans lequel il s’attaque sans tabou a
la période nazie pour dépeindre le fascisme ordinaire, I’enthousiasme de ’homme de la rue
pour la politique du III° Reich. La biographie de Grass est pour quelque chose dans cette
vision a contre-courant de la nation. N¢é en 1927 a Danzig, en Pologne, il descend par sa mére
d’un peuple slave, les Kachoubes, et est d’origine allemande par son pére. La ville de Danzig,
devenue ’actuelle Gdansk, forme 1’épicentre de ses nombreux romans, qui dépeignent une
histoire polémique de 1’Allemagne et de ’Europe centrale. Tel est le cas du Turbot. Le
narrateur, habitant cette cité des bords de la Baltique, y raconte ses onze vies exemplaires, du
néolithique jusqu’a I’époque contemporaine. A chaque apparition, il est accompagné d’une
cuisiniére, avec qui il partage son existence. L histoire est en effet relatée dans ce roman sous
le prisme de la cuisine. Les allées et venues du narrateur a travers les siécles dépeignent « une

grande fresque de I’humanité qui serait 1’épopée de la nourriture, de 1’age de pierre jusqu’a

3 Juan GOYTISOLO, Cogitus interruptus, traduit par Abdelatif Ben Salem, Paris, Fayard, 2001
(1999), p. 23.

¥ Michel FOUCAULT, « Nietzsche, la généalogie, I’histoire » (1971), Dits et Ecrits 1954-1988. I,
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 1004.

% Giinter GRASS, Der Butt, Gottingen, Steidl, 1993 (1977). Traduit en frangais par Jean Amsler,
Paris, Seuil, coll. « Points », 1979.
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nos jours. »° Dans ce « livre de cuisine narratif »°/, Grass met I’accent sur les inventions
culinaires, et non sur les grandes dates politiques de I’histoire. L’histoire de I’alimentation
sort du silence, ou I’avaient maintenue, selon le romancier, 1’idéologie des Lumiéres : « Cet
¢lément a été masqué par le puritanisme religieux et I’intellectualisme des “lumicres”. Je tiens
la question de la nourriture pour la question centrale de 1’existence humaine, et c’est sur ce
point que le livre se concentre. »*° Comme chez Queneau, I’historiographie traditionnelle est
donc révoquée. Grass entend adopter une démarche polémique, et « raconter la participation
anonyme des femmes »>° a I’histoire de la nourriture, et au-dela, a I’histoire humaine. Sur
fond de guerre des sexes, le romancier écrit une contre-histoire carnavalesque, qui comble les
lacunes d’une historiographie misogyne. La poétique de la répétition, inspirée en partie par les
doctrines indiennes de la transmigration des ames, relie le présent aux générations passées,
non pour fonder quelque généalogie glorieuse, mais pour doter les contemporains d’une
ascendance méconnue, maintenue dans le silence, celle des femmes. Au travers des divers
avatars du narrateur et de sa compagne, le lecteur se découvre une identité hétérogéne, qui
mélange les sexes, mais aussi les cultures des nombreux peuples qui se sont croisés a Danzig.
Un quatriéme roman met en scéne un personnage transhistorique, Calvinols resa
genom vdrlden, publié par I’écrivain suédois Per Chritian Jersild en 1965. Le protagoniste,
inspiré¢ de 1’écrivain italien Italo Calvino, se présente comme une figure immortelle. Il est le
témoin des grands tournants de 1’histoire européenne. Réfutant le temps linéaire, le
personnage a 70 ans en 1626, 28 en 1882, et 8 en 1212. Ce roman burlesque, paru la méme
année que Les Fleurs bleues, reprend le méme principe. Toutefois, le livre n’a été traduit dans
aucune des langues que nous lisons, ce qui nous empéche, par méconnaissance de la langue

s . .140
suédoise, d’aborder son étude lors de ce travail™.

36 Alain MONTANDON, « Giinter Grass et le cinquieme évangéliste », Frontieres du conte, études
rassemblées par Francois Marotin, Paris, Editions du Centre National de la Recherche Scientifique,
1982, p. 145.
7 Giinter GRASS, Atelier des métamorphoses. Entretiens avec Nicole Casanova, traduit par Nicole
Casanova, Paris, Pierre Belfond, coll. « Entretiens », 1979, p. 172.
* Ibid., p. 177.
¥ Ibid., p. 173.
* D’autres romans de P.C. Jersild sont traduits en francais : Mon Ame dans un bocal, traduit par
Pascale Balcon, Arles, Actes sud, 1989 ; La Seconde vie de Nils Holgersson, traduit par Philippe
Bouquet, Paris, 10-18, 1997 et Un Amour d’autrefois, traduit par Philippe Bouquet, Paris, P. Belfond,
1997.
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Ce corpus regroupe des textes de la méme période : les années 1960-1970. Il ne
faudrait pourtant pas penser que le personnage transhistorique a attendu cette époque pour
réapparaitre sur la scéne littéraire. Limiter son émergence aux moments du romantisme et de
la seconde partie du XX siécle procéderait d’une schématisation artificielle. En 1927,
Virginia Woolf publie ainsi Orlando : A Biography. L’ceuvre se présente comme la
biographie d’Orlando, depuis ses seize ans a la fin du XVI° siécle, jusqu’a ses trente-six ans
dans les années 1920. Le narrateur-biographe relate les impressions d’Orlando face aux
changements d’époque. Il évoque sa nostalgie de la période ¢lisabéthaine, son rejet de 1’¢re
victorienne, et plus encore de I’époque contemporaine. Cette biographie imaginaire conteste

I’existence d’un temps officiel, et met en relief la pluralité des temporalités intérieures :

La durée de vie réelle d’une personne, quoi qu’en dise le D.N.B.*, est toujours sujette a
caution. [...] Car, s’il est vrai qu’il y a (au hasard) soixante dix-sept temps différents qui
tictaquent en méme temps dans 1’esprit, combien de personnalités peut-il bien y avoir — a
la grace de Dieu ! — qui trouvent toutes a s’abriter, a un moment donné, dans 1’ame
humaine ? Certains disent deux mille cinquante-deux.*

La vie humaine n’est pas bornée de fagcon universelle. L’existence d’Orlando s’étend
sur presque trois siécles, la ou celles d’autres personnes durent quelques dizaines d’années.
Cette longévité extréme figure la richesse de sa vie intérieure, et de sa mémoire. La traversée
historique d’Orlando marque 1’écart qui sépare le temps intérieur du « temps des horloges »*.
Woolf brise ainsi la représentation traditionnelle du temps, et ouvre la voie aux romanciers
des années 1960-1970.

Quelle est des lors la spécificité de ces auteurs ? Leur filiation avec les écrivains
modernistes semble évidente, particulierement en ce qui concerne la représentation du temps.
Le modele cyclique qu’ils privilégient a déja été remis a 1’ordre du jour dans les années 1920,
par Virginia Woolf, mais aussi T.S Eliot et James Joyce. Comme le remarque Fuentes, ce sont
les modernistes qui ont réinvesti les premiers I’idée d’un temps cyclique, tel qu’il avait été

développé, entre autres, par le philosophe napolitain Gianbattista Vico au XVIII® siécle :

* Dictionary of National Biography, dont le pére de Virginia Woolf fut I’un des maitres d’ceuvre. 11
réunit les notices biographiques de personnages importants.
* Ibid., p. 745.
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« [...] Pexpérience du XX° siécle fut rapidement pergue par Joyce en des termes qui, pour
I’essentiel, sont ceux de Vico : I’histoire n’est pas un progrés ininterrompu, mais un
mouvement en spirale, ou les avancées alternent avec les facteurs récurrents, négativement
régressifs pour certains. »**

Cette représentation circulaire du temps se manifeste dans les années suivantes, avec,
par exemple, Varouna® (1940) de Julien Green, qui est un conte de métempsycose. En 1953,
le Cubain Alejo Carpentier écrit Le Partage des eaux™, une fable fondatrice pour la littérature
sud-américaine, ou le temps mythique et circulaire des Indiens supplante le temps rapide de la
société moderne.

Par rapport a I’ensemble de ces précurseurs, la particularité des trois romans du
corpus est d’associer temps cyclique et réécriture polémique de I’histoire. Comme I’indique la
remarque de Fuentes, ce qui I’intéresse dans la circularité, c’est le déni du progres et de la
philosophie téléologique de I’histoire qu’elle implique. La conception du temps va de pair
avec une certaine vision de I’histoire. Les romans modernistes n’ont pas, quant a eux, de
contenu historique a proprement parler. Orlando s’intéresse avant tout aux impressions
personnelles du protagoniste, au « flux de conscience », alors que Les Fleurs bleues, Terra
Nostra et Le Turbot sont sans conteste de véritables romans historiques.

Vis-a-vis des romans contemporains du corpus, ceux de Calvino, Rushdie, Swift,
etc., des ressemblances et des dissemblances existent aussi. Du conte préhistorique alternatif
aux sagas familiales privées, en passant par les romans ou coexistent différents temps
historiques, ou encore ceux fondés sur une poétique itérative, les trois livres du corpus
s’inscrivent dans un large champ littéraire. Ils possédent des traits qui les rattachent a une
mouvance plus large, celle qui réexamine conjointement les notions de temps et d’histoire.

Toutefois, la délimitation du corpus d’étude vis-a-vis de ce corpus élargi peut s’organiser

# Voir sur ce point Paul RICGEUR, « Entre le temps mortel et le temps monumental : Mrs Dalloway »,
Temps et récit. 2, La Configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1991, p.
192-212.
* Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme. Epopée, utopie et mythe dans le roman hispano-américain,
traduit de I’espagnol par Eve-Marie et Claude Fell, Paris, Gallimard, coll. « Le Messager », 1990, p.
40.
* Julien GREEN, Varouna, Paris, Fayard, coll. « (Buvres de Julien Green », 1995 (1940).
% Alejo CARPENTIER, Le Partage des eaux, traduit par René L.F. Durand, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1956 (1953).
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autour de trois traits majeurs, qui font son originalité : la présence d’un personnage
transhistorique, qui traverse le temps et dont 1’identité mélange les époques ; la peinture d’une
fresque historique, caractérisée par une relecture polémique de I’histoire ; I’organisation du
récit sous la forme d’une anamnése, c’est-a-dire d’une remémoration par le personnage de ses
vies passées. Le narrateur du Pays des eaux part pourtant lui aussi a la recherche de ses
souvenirs, mais chacune des générations qu’il évoque trouve sa place dans [’arbre
généalogique familial, alors que le personnage transhistorique incarne a lui seul, par ses
apparitions successives, une généalogie singuliére. Gibreel, le personnage des Versets
sataniques, réve qu’il a été¢ I’ancétre du monde musulman, 1’archange Gabriel, mais cette
confusion des identités a travers les époques n’a pas pour fonction de réécrire 1’histoire
nationale. Ces romans partagent des points précis avec ceux du corpus d’étude, sur lesquels
ils seront convoqués au fur et a mesure de notre analyse. Mais c’est bien sur la particularité
des personnages transhistoriques que nous voulons insister. Quelles fonctions remplissent-ils
au sein du roman historique ? Quel paradigme littéraire de la mémoire inventent-ils ? De
toute évidence, ce type de personnage, qui méle en une seule personne les contemporains et
leurs prédécesseurs, témoigne métaphoriquement de la survivance du passé dans le présent,
qui est un trait de 1’époque, comme nous 1’avons vu précédemment. Mais Grass, Queneau et
Fuentes ne font-ils que recevoir I’empreinte de leur temps ? Leurs personnages n’offrent-ils
pas une réponse aux préoccupations des hommes du présent pour le passé ? Trait d’union
entre les générations, le personnage transhistorique ouvre en réalité un dialogue entre des
cultures, des temps, des espaces, souvent maintenus a 1’écart les uns des autres. « Feuilleté
d’histoire »*, il représente une zone de contact, ol peut s’inventer une nouvelle identité

collective, consciente de la multiplicité de ses passés, et par conséquent ouverte sur I’avenir.

Dans un premier temps, il s’agira d’analyser la dimension polémique des trois récits,
abordée lors de cette introduction. Les Fleurs bleues, Le Turbot et Terra Nostra se
positionnent contre 1’historiographie traditionnelle. Leurs auteurs font écho aux arguments de

la nouvelle histoire, mais aussi au Linguistic Turn qui associe historiographie et fiction.

7 Bertrand WESTPHAL, « Les Villes verticales. Inscription de I’Histoire et du Texte dans ’espace
urbain », La Mémoire des villes. The Memory of the cities, sous la direction de Yves Clavaron et de
Bernard Dieterle, Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2003, p. 381.
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L’histoire est montrée comme une illusion, une fabrique de mythes et de croyances qui
permettent a un pouvoir politique de rester en place. La démystification a laquelle se livrent
les romanciers est un préambule critique, nécessaire a 1’exploration d’une histoire plus
authentique, qui s’intéresse aux étres et aux sujets habituellement laissés en marge du discours
historiographique. Les femmes, les vaincus, les excentriques prennent la place des nobles
chevaliers, mais aussi des types socio-historiques qu’est censé¢ représenter le roman
historique, selon Georges Lukacs®. Les grands événements sont délaissés au profit d’une
histoire du quotidien, prioritairement axée sur les questions de 1’alimentation et de la
sexualité. Le réalisme extréme de cette histoire carnavalesque dévoile la part d’irréalité des
chroniques traditionnelles. Celle-ci est mise en exergue par différents procédés, qui exhibent
la littérarité¢ de 1’histoire. Les auteurs font preuve de scepticisme vis-a-vis de toute version
univoque du passé, qui se donnerait comme seule vérité. Ils préférent relater des histoires
multiples, qui ne masquent pas leur part de fiction et comblent, par I’imagination, les lacunes
de I’historiographie.

La représentation du temps qu’implique ces intrigues transhistoriques sera abordée
dans un second temps. Les allées et venues des personnages par-dela les siécles et les
millénaires créent en effet une étrange synchronie. Les époques communiquent entre elles, et
le récit multiplie volontairement les anachronismes. L’écoulement du temps est suspendu, le
temps sort de ses gonds pour prendre des chemins de traverse, et suivre les pérégrinations des
protagonistes hors du temps linéaire. C’est avant tout le modele cyclique qui est convoqué par
les romanciers. Ces derniers s’inspirent de 1’éternel retour des Grecs, des différentes doctrines
de réincarnation propres a I’hindouisme, au bouddhisme, aux gnoses juives et chrétiennes. Le
retour des personnages se référe a ces formes religieuses de « revenance », mais de facon
désacralisée. Les auteurs font aussi allusion a certaines théories contemporaines, qui
s’appuient sur I’idée de cycle économique et historique. Le choix de la temporalité circulaire
n’est pas anodin. Il refléte la désillusion des auteurs face aux idéologies du progrés. Dans les
trois romans, la violence ne cesse de se répéter, les mémes €pisodes réapparaissent de siccle
en siecle, et les révolutions n’apportent jamais le changement espéré, elles reconduisent bien

plutdt le malheur des hommes. Malgré cela, Grass, Queneau et Fuentes n’abandonnent pas

*® Georges LUKACS, Le Roman historique, traduit par Robert Sailley, Paris, Payot, coll. « Petite
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I’idée d’un progreés possible. Mais selon eux, le progres prend la forme d’une spirale, qui
repasserait sans cesse par le passé pour pouvoir avancer. Le progrés doit toujours
s’accompagner de la mémoire.

C’est cet acte de mémoire qui formera le point d’orgue de notre derniére partie. Les
trois romans témoignent du besoin de passé propre a la deuxiéme moitié du XX° siécle. Les
protagonistes partent a la quéte d’une histoire méconnue. Ils tentent de recréer un lien avec
celle-ci en s’inventant une généalogie originale, qui emprunte sa forme au schéma familial. Le
personnage transhistorique incarne en cela une nouvelle forme de proximité entre les morts et
les vivants, et la possibilit¢ d’une transmission de la mémoire entre générations. La
réouverture du passé peut alors lui procurer une identité, de nature protéiforme, composite.
Voyageur a travers I’espace et le temps, le personnage transhistorique personnifie les
croisements, les métissages entre les peuples, par opposition a une hypothétique pureté des
origines. Si les récits relatent des parcours transhistoriques, ce n’est donc pas pour dessiner
une tension vers l’avant, mais plutét un retour du personnage sur ses souvenirs, une
anamnése. Celle-ci s’apparente a une recollection des vies antérieures, propre a la doctrine de
la métempsycose. Les protagonistes de Terra Nostra, des Fleurs bleues et du Turbot se
souviennent des actes de leurs ancétres, comme s’il s’agissait de leur propre vie. Cette
appropriation de la mémoire collective établit une responsabilité : les contemporains assument

ainsi leur histoire.

Bibliotheque Payot », 2000 (1965).
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Premieére Partie.

Des contre-histoires polémiques
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Chapitre I. Reéécrire [’histoire : déconstruction de

I’historiographie traditionnelle

Le genre du roman historique est a I’origine de nature hybride. Conjuguant les
aspirations de I’histoire et de la littérature, il est nécessairement tendu entre la réalité, la vérité
historique, et une écriture purement fictionnelle. C’est bien la dualité entre fiction et histoire
qui définit le genre, comme le note Claudie Bernard dans son essai Le Passé recomposé : le
roman historique frangais du dix-neuvieme siecle : « [...] le roman historique a pour fonction
la représentation (fictionnelle) du passé (effectif). »' Ce rapport souvent hiérarchique entre
réalité et fiction, entre histoire et littérature, fonde et oriente le genre, selon le choix de
’auteur, qui fait jouer les tensions et les rivalités entre les catégories.

La naissance du genre au XIX® siécle convoque pleinement les normes du réalisme,
et se fixe comme mod¢le d’écriture 1’histoire savante, qui s’érige alors comme science. Le
XIX¢siécle est dévoué a I’histoire, et la littérature ne peut que suivre le mouvement. Le roman
historique de la deuxié¢me partie du XX° siécle devient au contraire trés critique face au canon
historiographique. Il interroge de plus en plus ’objectivité de I’histoire, qui appartient malgré
ses méthodes rigoureuses au vaste champ des sciences humaines. La « scientificité » du
discours historiographique est mise en cause, et le modéle est révoqué. Le nouveau roman
historique n’entend plus lui emprunter ses codes, mais les déconstruire, en exhibant leur
artificialité. La littérature se fait en cela 1’écho des réflexions de nombreux historiens,
linguistes, ou philosophes, qui envisagent le discours historiographique comme écriture de
I’illusion, qui veut se donner comme récit vrai et unique aupres de ses lecteurs. C’est donc

finalement I’histoire qui emprunterait ses techniques a la fiction.

' Claudie BERNARD, Le Passé recomposé : le roman historique frangais du XIX® siécle, Paris,
Hachette, coll. « Recherches littéraires », 1996, p. 8-9.
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1. Littérature et histoire : généalogie d’un couple

1.1. Rivalités originelles entre Clio et Calliope

La concurrence entre histoire et poésie existe dés que la premiere apparait, en Gréce
ancienne. Si, comme le note Frangois Hartog dans Le Miroir d’Hérodote®, ’histoire n’a pas
commencé avec les Grecs (il existait des listes royales égyptiennes pouvant s’apparenter a une
écriture de I’histoire), la figure subjective de I’historien y apparait pour la premicére fois, et ce
dans un rapport de compétition face a I’a¢de. Les premiers historiens, et plus particuliérement
celui que ’on considére comme le « pére de I’histoire », Hérodote, placent leur discours en
position de rivalité face a la littérature épique de Homeére. Hérodote 1’enquéteur, celui qui
recueille les témoignages concrets, veut tourner le dos aux vieilles légendes, et c’est en
s’attelant a ce qu’il voit et a ce qu’il entend, c’est-a-dire au visible, au réel, qu’il s’estime le
plus apte a rendre compte de I’histoire de sa cité. L’histoire se distingue donc de 1’épopée,
méme si tous deux sont dispensateurs de kléos (la mémoire, li¢ a I’idée d’immortalité). Le
travail de 1’enquéteur-voyageur est défini comme historié, une enquéte de type judiciaire qui
cherche a savoir quelque chose et a le faire attester. Cette démarche se substitue a la vision
des Muses recue par 1’aéde, et ’on passe a un nouveau régime d’autorité qui entend opposer
le « je » vide du poéte, lieu de passage de I’enthousiasme, au « je » authentifi¢ de I’historien,
qui recueille et cite les témoignages et les discours, des savants comme des anonymes. Le
témoin oculaire (histor) devient alors une figure clé du rapport au réel, « le témoin en tant
qu’il sait, mais tout d’abord en tant qu’il a vu »°, comme le rappelle Benvéniste. La vue est en
effet considérée par les Grecs comme la voie privilégiée de la connaissance. C’est ce que
précise Frangois Hartog dans une chapitre intitulé « J’ai vu, j’ai entendu », ou il revient sur
I’étymologie du terme « histoire ». Suivant Benvéniste, il rappelle que c’est la racine indo-
européenne wid qui donne le grec historié, tout comme le latin videre, a I’origine du verbe

frangais « voir ». « La premicre forme d’histoire [...] s’organise autour d’un « j’ai vu », et ce

? Frangois HARTOG, Le Miroir d’Hérodote : essai sur la représentation de [’autre, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 2001 (1980).
3 Emile BENVENISTE, Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969, t. 11, p.
173.
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«j’ai vu », du point de vue de I’énonciation, accrédite un « je dis », dans la mesure ou je dis
ce que j’ai vu. »* Lorsque le regard direct est impossible, I’ « autopsie » céde la place a
I’écoute des témoins, et enfin, a la lecture des archives. Cette derniére sera la marque de
crédibilité de I’histoire positiviste dont « les notes de bas de page [...] signalent “j’ai lu” »°.
L’histoire s’oppose donc a la littérature dans son rapport au réel. Les Muses et leur
intercession disparaissent, au profit du regard concret de I’enquéteur.

Le creuset entre histoire et poésie se transforme en séparation normative avec la

Poétique d’ Aristote. Dans cet ouvrage, Aristote distingue les deux discours :

11 est clair, aprés ce que nous avons dit, que le role du pocte ne consiste pas a dire ce qui
s’est pass€¢ mais ce qui pourrait arriver, ce qui est possible selon le vraisemblable ou le
nécessaire. En effet, I’historien et le poete ne se distinguent pas parce que 1’'un s’exprime
en vers alors que I’autre le fait en prose [...], mais ils différent I’un de I’autre parce que
I’un dit ce qui s’est passé alors que 1’autre dit ce qui pourrait se passer. C’est pourquoi la
poésie est quelque chose de plus philosophique et qui a plus de valeur que I’histoire : la
poésie exprime plutdt le général, I’histoire le particulier.’

Aristote dresse donc une frontiére nette entre les deux discours autour de la notion
fondamentale de réalité : I’histoire a pour objet la réalité passée et avérée, alors que le champ
de la poésie est fait d’imagination, de fiction, créées selon la vraisemblance et non selon la
vérité des faits. D’un c6té de la frontiére, on trouve le monde factuel, et de I’autre un monde
possible. Cependant, le primat est donné au poétique sur 1’historique. L’art énonce une vérité
générale qui dépasse le vrai de I’histoire, cantonné au particulier. Malgré cette distinction,
I’histoire reste liée pour Aristote aux Belles Lettres : bien qu’inférieure et plus proche du réel,

elle est un genre comparable a la poésie. Ce lien perdurera jusque vers la fin du XVIII® siécle.

* Frangois HARTOG, Le Miroir d’Hérodote, op. cit., p. 404.
5 .
1bid.
® ARISTOTE, Poétique, traduit par Barbara Gernez, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Classiques en
poche », 2002, p. 35.
28



1.2. Le roman historique et le siécle de I’Histoire : domination du modéle

historiographique

Le XIX, siécle de ’Histoire

C’est au tournant du XVIII® et du XIX® siécles que s’amplifie le clivage entre les
deux discours. Des bouleversements sans précédents secouent 1’époque : la maturation de la
révolution industrielle, la succession de régimes politiques encore inconnus, la naissance des
nationalismes. Les temps étaient liés auparavant par un sentiment de continuité, rendant passé
et présent indifférents, mais les convulsions de la Révolutions et de I’Empire provoquent ce
que Philippe Ari¢s appelle la « naissance de la conscience historique moderne » : « [...] le
XIX° siécle découvrit les différences de la couleur humaine dans le temps. »’ L’idée d’une ére
nouvelle se fait jour, impliquant un « avant » et un « aprés ». Cette idée de changement était
déja pressentie par les philosophes des Lumicres, avec la notion de progres défendue par
Voltaire dans I’Essai sur les meeurs et 1’esprit des nations (1756). Les événements politiques
entrainent les historiens romantiques a approfondir cette réflexion. Jules Michelet, Augustin
Thierry, entre autres, vont essayer de comprendre ces bouleversements et pour cela, vont se
situer au sein d’une diachronie ou les changements sont le fait de collectifs humains, puisque
I’histoire devient « une expérience vécue des masses »°, comme le note Georges Lukacs. La
dimension collective de I’histoire est alors nouvelle, comparée a la vision de 1’age classique,
qui s’intéressait principalement aux individus, et privilégiait les causes psychologiques. La
tache de I’historien romantique consiste a recenser et a analyser ces processus collectifs, et les
mutations qu’ils operent. Ils tentent d’articuler le passé, le présent et I’avenir d’une
collectivité ébranlée par un sentiment de rupture.

On passe en effet alors d’un « régime d’historicité » & un autre, selon la
terminologie de Francois Hartog : du « régime ancien », régi par la longue durée, la
perpétuation de la tradition de génération en génération sous la forme de I’exemplarité, au

« régime moderne », né de la rupture originelle que constitue la Révolution frangaise, corrélé

7 Philippe ARIES, Le Temps de [’histoire, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 1986 (1954), p.
205-206.

¥ Georges LUKACS, Le Roman historique, op. cit., p. 21.

? Frangois HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 118.
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aux notions de vitesse et de changement. Le présent ne semble plus apte a opérer la synthése
des temps. Face a cette faille, et a la nostalgie mélancolique qui en découle, 1’historien prend
une place prédominante dans la société. Le récit historiographique doit permettre
« I’inscription de la communauté dans la continuité d’un récit partagé »'°, qui transcende le
sentiment de rupture di aux fractures du si¢cle. Tel est le role des grands récits
archéologiques et téléologiques romantiques dont parle Jean-Francois Hamel dans

Revenances de I’histoire. Répétition, narrativité, modernité :

[...] Michelet s’efforce de recréer dans son ceuvre 1’apparence d’une continuité sans
rupture entre le passé et le présent, continuité devant se substituer au fil rompu de la
tradition grace a la reconstitution d’un sujet historique identique a travers les ages, « la
France comme une personne !

De la méme fagon, Napoléon entend s’inscrire dans I’Histoire de France, en tissant
des liens entre les dynasties de I’ Ancien Régime, les Lumicéres, la Révolution et lui-méme. La
rupture est ainsi insérée au sein de phénomenes agissant a une plus vaste échelle : il s’agit de
relater le long processus ascensionnel des peuples, qui, s’il fait état des différences entre passé
et présent, les dépasse le long d’une trame progressiste et téléologique. Le changement
devient synonyme de progres, et le passé reste en harmonie avec le présent. Comme le note

Claudie Bernard :

Le temps qu’envisagent penseurs et notamment historiens cesse d’étre le milieu amorphe
qu’il était a I’époque classique, ou il accueillait indifféremment grands et petits accidents,
connectés par la griace d’une destinée théologique et dynastique [...]. A 1’¢re
postrévolutionnaire se fait jour une conception linéaire et dynamique, qui attribue au
temps une valeur et une efficacité intrinseques, et qui insiste sur le réle du changement,
pensé comme « progrés » ou au contraire comme « décadence ».'

Le role de I’histoire est de rendre lisible cet enchainement dynamique des faits
historiques, en déployant le « devoir-étre de I’origine »". Ce travail de compréhension
harmonieuse des faits historiques s’appuie sur une méthode scientifique, gage de la

clairvoyance de I’historien. C’est la naissance de I’historiographie savante. L histoire bascule

% Jean-Frangois HAMEL, Revenances de ’histoire. Répétition, narrativité, modernité, op. cit.
" Ibid., p. 43.
2 Claudie BERNARD, Le Passé recomposé : le roman historique francais du XIX® siécle, op. cit., p.
20.
B Ibid., p. 23.
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a ce moment dans le champ scientifique, et se sépare des Belles Lettres. Elle acquiert le titre
de science par la création d’instituts spécialisés, de revues savantes, et I’invention de la notion
de patrimoine. Elle se fonde sur I’analyse rigoureuse des archives et autres documents du
passé, les sources écrites qui fondent son autorité.

Il s’opére alors un renversement de valeur entre les deux discours et le prestige de
I’histoire et de ses principes rationnels grandit vis-a-vis de la littérature. S’inspirant des
grands pans du discours historiographique, les romanciers s’intéressent eux aussi aux
processus historiques. Ils désirent peindre « les tableaux d’une collectivité prise dans un
devenir que le texte explicite et met en scéne »'*. Le réel est connaissable, et ses rouages
peuvent étre dévoilés a travers le parcours d’un personnage et sa relation au monde extérieur,

caractéristique d’une époque donnée.

Naissance du roman historique

L’impulsion est donnée par 1’écrivain écossais Walter Scott, qui met en scéne
I’histoire écossaise du XVIII® siécle, dans les Waverley Novels (1814), ou encore 1’histoire
médiévale anglaise, dans Ivanhoé (1819), qui relate I’opposition des Saxons et des Normands.
Ses romans sont exemplaires pour les autres romanciers, chez qui il suscite nombre de
vocations. Il sert aussi de référence pour les critiques littéraires. Georges Lukacs, qui publie
en 1965 I’essai incontournable Le Roman historique, consideére ses romans comme des
modeles du genre. Selon lui, Scott relate les aventures d’un personnage « moyen », qui
représente avec fidélité un type socio-historique : « Il s’efforce de figurer les luttes et les
antagonismes de I’histoire au moyen de personnages qui, dans leur psychologie et dans leur
destin, restent toujours des représentants de courants sociaux et de forces historiques. »'

Ces luttes, telles celles des Normands contre les Saxons, s’inscrivent au sein d’une
idéologie progressiste. Un processus plein de contradictions, tissé par les antagonismes de
classes et de nations, dévoile le présent comme la conséquence du passé, selon le principe de

nécessité historique.

* Gérard GENGEMBRE, Le Roman historique, op. cit., p. 46.
" Georges LUKACS, Le Roman historique, op. cit., p. 34.
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Le succes de Scott est foudroyant, et lance la vogue d’un nouveau genre
romanesque : le roman historique. Les romanciers de I’époque se réclament « historiens ».
Cela se confirme si I’on s’intéresse aux sous-titres des grands romans frangais du XIX®: Le
Rouge et le Noir est sous-titré Chronique du dix-neuvieme siecle, les Rougon-Macquart :
Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. La Comédie humaine de
Balzac se veut aussi une ceuvre historique, dressant le tableau de la société francaise du siecle.
En Russie, Tolstoi se lance dans la peinture de la société bourgeoise, alors qu’en Italie
Manzoni relate la vie populaire du XVII® siécle.

C’est ainsi que se crée un nouveau genre littéraire qui croise histoire et fiction, un
genre a la frontiére des deux discours. Celui-ci se veut un point de jonction, une frontiére
perméable par laquelle peuvent se concentrer les savoirs. Mais cette fronticre est un lieu de
passage unilatéral, puisque I’histoire, quant a elle, s’émancipe de plus en plus des Belles
Lettres. Le domaine de la fiction est alors « envahi » par le mod¢le historique. Les techniques
de la critique historique de 1’époque — causalité, linéarité, objectivité du scripteur — deviennent
les techniques du roman réaliste, dans une sorte d’hégémonie. Comme les historiens, les
romanciers se documentent, et proposent des reconstitutions fideles d’époques antérieures par
des catalogues, des descriptions d’objets, des archaismes linguistiques. Ils reprennent aussi les
grandes conceptions du temps propres a la philosophie de I’histoire qui se développe alors : le
progres, notion héritée des Lumiceres, ou encore la figure du héros, du « grand homme »
hégélien qui participe a ’avancée de la Raison dans le monde des hommes, et dont le modele

de référence est Napoléon.

1.3. Renversement de valeur entre histoire et littérature au XX° siécle

Cette fascination pour 1’histoire et son caractére « réaliste » va étre renversée au XX°
siecle. Une petite révolution se produit, et particulierement en ce qui concerne le rapport
hiérarchique entre histoire et fiction. Les événements du siecle, les deux guerres mondiales,
puis les fascismes et, en particulier, le nazisme et la Shoah, contredisent le concept
historiographique du progres indubitable, tout comme la montée des nationalismes, et le

nombre de censures et réécritures imposées par 1’Histoire officielle pour aider les régimes en
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place a maintenir leur pouvoir. De nombreuses réflexions en découlent, qui présentent

I’histoire comme une falsification, comme une fiction qui se donne pour réelle.

L’Ecole des Annales : le rejet d’une histoire positiviste

L’histoire savante du XIX® siécle, et plus particuliérement la discipline positiviste de
la fin du siécle, est une histoire tributaire des sources écrites. Elle n’accorde d’importance
qu’aux faits dont elle retrouve d’abondantes traces écrites. Ceci entraine une prédilection pour
I’événement, et en particulier le grand événement, et les individus d’importance qui s’y
montrerent.

Abandonnant les grands événements de 1’histoire politique pour une étude plus
sociale, les historiens Marc Bloch et Lucien Febvre fondent en 1929 une revue : Annales
d’histoire économique et sociale. Tous deux donnent de nouveaux horizons a la discipline en
s’intéressant a 1’histoire non-événementielle, ouverte sur de nombreux aspects de la vie
humaine, exclus des études traditionnelles. Ils discréditent 1’histoire événementielle, 1’histoire
positiviste que son représentant, Taine, comparait a la biologie selon la formule suivante :
« On permettra a un historien d’agir en naturaliste ; j’étais devant mon sujet comme devant la
métamorphose d’un insecte. »'® Selon Febvre, les faits historiques en histoire ne sont pas

donnés, mais produits :

Mais par les textes on atteignait les faits ? [...] L assassinat d’Henri IV par Ravaillac, un
fait ? [...] Du donné ? Mais non, du créé par I’historien, combien de fois ? De I’inventé,
du fabriqué, a I’aide d’hypothéses et de conjectures, par un travail délicat et passionnant.
[...] toute histoire est choix. Elle I’est, du fait méme du hasard qui a détruit ici, et la
sauvegardé les vestiges du passé. Elle ’est du fait de I’homme : dés que les documents
abondent, il abrége, simplifie, met 1’accent sur ceci, passe 1’éponge sur cela. [...] Elaborer
un fait, c’est construire. Vérités qui trop souvent échappaient a trop d’historiens. Ils
¢levaient leurs disciples dans I’horreur sacrée de I’hypothése [...] comme le pire des
péchés contre ce qu’ils nommaient Science."”’

Le fait n’existe qu’en fonction de I’hypothese de ’historien. Il n’y a donc aucune
raison pour se contenter de ’analyse des seuls documents écrits restants, garants d’une

illusoire vérité. 1l faut s’intéresser aux parties non écrites, aux traces laissées ailleurs que sur

1 Cité par Nicolas PIQUE, L’ Histoire, Paris, GF Flammarion, coll. « Corpus », 1998, p. 199.
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le papier, dans les terroirs, dans les mentalités, dans les échanges économiques. Cette histoire
économique et sociale doit s’appuyer sur d’autres disciplines, notamment la sociologie,
I’économie, la géographie. La revue prend deés lors une dimension stratégique : faire de
I’histoire la science sociale capable de fédérer tous les discours des autres sciences humaines,
selon une position dominante.

Elle trouve un héritier a partir de la Libération en la personne de Fernand Braudel,
qui succéde a Lucien Febvre et prone a son tour le rejet du temps court de I’événement,
insignifiant, de la période préconstruite, pour la longue durée, I’histoire des profondeurs, des
grands courants sous-jacents de 1’histoire. Cette démarche tente de dresser une histoire
globale, cohérente, qui unit ses différentes composantes : économique, sociale et culturelle.
Son propos est aussi de mettre en évidence la pluralité des temps historiques, et d’abandonner
le rythme unique de I’histoire événementielle et diplomatique, qui mettait en exergue des
individualités détachées de leur contexte. Il explique sa vision de la discipline dans une thése
intitulée La Méditerranée et le monde méditerranéen a l’époque de Philippe I, congue a
I’origine comme une « étude consacrée a la politique méditerranéenne de Philippe I »,
tournée exclusivement vers les individus et leurs responsabilités, mais qui finit par « militer
pour une forme neuve d’histoire », en « une décomposition de I’histoire en plans étagés »,
faite « d’un temps géographique, d’un temps social, d’un temps individuel »'®.

Cette vision d’une discipline ouverte sur les autres sciences humaines, qui croise les
temporalités et les divers champs ou se fait I’histoire — territoires, sociétés, individus — va étre

le terreau de la réflexion, dans les années 1960, des « nouveaux » historiens.

La problématique de I’écriture de I’histoire dans les années 1960-1970

L’existence de licux de recherche tels que la revue des Annales, mais aussi la VI
section de I’Ecole pratique des Hautes Etudes, née en 1947 et dirigée successivement par
Lucien Febvre et Fernand Braudel, permet en effet 1’éclosion d’un renouvellement

épistémologique de la discipline dans les années 1960. Sa nouveauté consiste en un

' Lucien FEBVRE, Lecon inaugurale au Collége de France (1933) dans Combats pour [’histoire,
Paris, Armand Colin, 1992, p. 6-9.

" Fernand BRAUDEL, préface a La Méditerranée et le monde méditerranéen a 1’époque de Philippe
11, reprise dans Ecrits sur [’histoire, Paris, Flammarion, 1969, p. 11-13.
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approfondissement trés sensible de la réflexion sur la place de I’historien, observateur dont le
point de vue implique nécessairement une part de subjectivité, mais aussi une vision limitée
des choses : il ne peut prétendre ni a la neutralité, ni a 1’omniscience absolue. Cette
reconnaissance des limites traditionnelles de 1’historiographie entraine, dans un deuxiéme
temps, des recherches sur des objets jusqu’alors maintenus en dehors du champ d’étude de la
discipline, comme la sexualité ou la folie traitées par Michel Foucault. Remettant en question
I’unicité du réel, cette histoire porte au premier plan I’histoire des mentalités, des
représentations propres a chaque époque, a chaque culture, et qui sous-tendent sa grille de
lecture du réel.

Les rapports entre réel et fiction font alors I’objet d’un trés grand nombre de
publications, qui prennent pour étude 1’écriture de I’histoire. Roland Barthes se demande ainsi
dans un article de 1967, intitulé « Le discours de I’histoire », « si I’analyse structurale permet
de garder I’ancienne typologie des discours, s’il est bien 1égitime d’opposer toujours le
discours romanesque, le récit fictif au récit historique. »'* Selon lui, le récit historique use du
méme outil que la fiction : I’illusion réaliste. Barthes remet donc en question la coupure
épistémologique initiée par Aristote, en réfutant la spécificité du texte historique.

Cette réflexion trouve un écho dans la philosophie analytique de langue anglaise,
aupres d’auteurs anglais ou nord-américains des années 1960, qui entament une réflexion sur
I’explication causale en sciences humaines, et plus particulierement en histoire. Certains
chercheurs, dont Arthur C. Danto, affirment que I’explication en histoire est inhérente a la
narration (narrative). Ils sont désignés comme « narrativistes »*’. Au début des années 1970,
I’ Américain Hayden White approfondit cette idée en précisant que I’explication se fait par la
mise en intrigue (emplotment). 1l entame la voie de ce que I’on nommera a posteriori le
Linguistic Turn, le tournant linguistique, du nom d’un ouvrage paru en 1967. Ce tournant se
définit par I’application aux textes historiques de la critique littéraire, dans le sillon des
propositions de la linguistique structurale. Hayden White développe ses idées dans des

colloques, mais surtout dans son ouvrage Metahistory ou il approfondit cette indistinction

1 Roland BARTHES, « Le discours de I’histoire », (Euvres complétes, Paris, Seuil, 1994 (1967), t. 11,
p. 417.
* Pour avoir plus de détails, voir « Récit historique et récit de fiction » in Jean LEDUC, Les
Historiens et le temps. Conceptions, problématiques, écritures, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire »,
1999, p. 169-202.
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entre histoire et fiction. Il ¢labore dans ce livre une véritable poétique de I’histoire, par
I’analyse d’un corpus d’historiens et de philosophes de I’histoire du XIX® si¢cle’’. Sa
conception de I’histoire comme « fiction making operation » ’améne a la concevoir comme
un genre littéraire, sans meilleure véridicité que les autres.

Dans les années 1970, les « nouveaux historiens »** réagissent a ces attaques contre
I’histoire en s’emparant eux aussi de cette problématique. Ils publient des ouvrages qui
témoignent de cette préoccupation : Comment on écrit [’histoire de Paul Veyne™ ou
L Ecriture de Ihistoire de Michel de Certeau®'. Méme si ces textes sont encore isolés dans le
champ de la recherche historique, ils proposent une réflexion majeure pour 1’évolution de la
discipline, et se font réponse 1’un a 1’autre, puisque c’est pour répondre a Paul Veyne que de
Certeau écrit son livre.

Dans Comment on écrit [’histoire, Paul Veyne dresse un paralléle constant entre
histoire et roman, autour de la notion d’intrigue, commune aux deux discours, puisque la

N . 25
premicere « Iinteresse en racontant, comme le roman »”~ :

Les faits n’existent pas isolément, en ce sens que le tissu de 1’histoire est ce que nous
appellerons une intrigue, un mélange trés humain et trés peu « scientifique » de causes
matérielles, de fins et de hasards ; une tranche de vie, en un mot, que I’historien découpe
a son gré et ou les faits ont leurs liaisons objectives et leur importance relative [...]. Le
mot d’intrigue a I’avantage de rappeler que ce qu’étudie I’historien est aussi humain
qu’un drame ou un roman, Guerre et Paix ou Antoine et Cléopdtre.26

Il dénie ainsi a I’histoire sa prétention scientifique, elle qui ne possede pas de
méthode, et se satisfait de raconter la vérité, sans rechercher la rigueur. Il revient aussi sur les

.. . . . . 2 . ;. , . .
limites de 1’histoire, « connaissance mutilée »>' qui ne décrit du passé que ce qu’il est possible

*' Hayden WHITE, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe,

Baltimore-London, John Hopkins University Press, 1973.
* La « nouvelle histoire » est empruntée a la « New History » américaine des années 1910.
L’expression a été officialisée en 1978 par 1’ouvrage collectif publié par Jacques Le Goff, La Nouvelle
Histoire. Héritiere institutionnelle des Annales, elle privilégie une nouvelle approche : la méthode
quantitative — ’histoire des masses, avec données chiffrées — et un nouvel objet : les mentalités.
2 Paul VEYNE, Comment on écrit [’histoire suivi de Foucault révolutionne [ histoire, Paris, Seuil,
coll. « Points Histoire », 1996 (1971).
* Michel de CERTEAU, L’Ecriture de [’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des
histoires », 1975.
» Paul VEYNE, Comment on écrit I'histoire, op. cit., p. 23.
* Ibid., p. 51.
7 Ibid., p. 26.
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d’en savoir. La reconstitution intégrale est impossible selon lui, car les sources écrites sur
lesquelles se fonde le discours de I’historien sont partielles, et un grand nombre de faits n’ont
laissé aucune trace. Qui plus est, il est impossible de décider ce qui est historique et ce qui ne
I’est pas. L’histoire implique donc un choix, comme le soulignait déja Lucien Febvre. Paul
Veyne retravaille ainsi la distinction entre 1’événementiel et le non-événementiel pour aboutir
a I’idée que les faits n’ont pas de taille absolue, et que leur hiérarchie varie selon les époques.
Ce qui a de I’'importance, a un moment donné, devient a un autre ce que I’on peut oublier, et
ce que I’histoire laissera de coté.

Ces lacunes sont camouflées par I’autoritarisme des manuels d’histoire, qui cachent
bien souvent leur propre historicité, et ainsi leurs propres limites. Elles sont I’un des grands
sujets de discussion des « nouveaux » historiens, comme le montre le compte-rendu d’une
table ronde organisée en 1977 par le Magazine Littéraire, réunissant Philippe Ari¢s, Michel
de Certeau, Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie et Paul Veyne®. Michel de Certeau
décrit I’histoire comme « mixte, science-fiction », un mélange « qui lie en méme temps la

science et la fable »*. Pour lui, le récit d’histoire reléve de la manipulation pure et simple :

La se jouent, comme sur une scéne, le « style » et les fantasmes de 1’acteur, son art
d’accréditer son discours, son habileté a faire oublier au lecteur ce dont il ne parle pas, a

lui faire prendre la partie pour le tout d’une époque, a faire croire, par toutes les ruses du

, . r . : . 30
récit, qu’un scénario raconte ce qui s’est passé.

Dans son essai L ’Ecriture de [’histoire, il aborde déja la question de « ’opération
historiographique »°'. Selon lui, il existe une distorsion entre le stade pratique de la recherche
historique, et celui de 1’écriture. Ils ne se déroulent pas successivement. C’est 1’écriture qui
guide, qui investit de son désir d’ordre et de causalité, la phase de recherche. De Certeau
revient ainsi sur une problématique fondamentale pour la nouvelle histoire : faire de I’histoire,
faire I’histoire, au sens de fabriquer, de produire. Il explique que la pratique historique est une

« production » qui, loin d’étre neutre, est « toujours affectée de déterminismes », « toujours

2B« L’Histoire, une passion nouvelle, table ronde avec : Philipe Ariés, Michel de Certeau, Jacques Le
Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, Paul Veyne », La Nouvelle histoire, Le Magazine littéraire, n° 123,
avril 1977, p. 11-23.

* Ibid., p. 20.

* Ibid.
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dépendante du lieu ou elle s’effectue dans une société »*~. Pourtant, le texte historique
revendique son objectivité, et ce par ['usage des documents cités, le fameux « j’ai lu » dont
parlait Frangois Hartog. Michel de Certeau donne ainsi une vision du texte historique comme
une « construction dédoublée », un « feuilleté » fonctionnant « a la maniére d’une machinerie
qui tire de la citation une vraisemblance du récit et une validation du savoir »*. Dés lors, la
subjectivité de I’auteur s’efface par derriére la crédibilité que lui confére le document
historique : « c’est le réel qui vous parle »°*.

La réflexion des « nouveaux historiens » se poursuit en liaison étroite avec le travail
d’un philosophe contemporain qui s’est trés fortement intéressé a la question de I’histoire :
Michel Foucault. Méme si la place de ce dernier est difficile & définir — philosophe, historien,
philosophe de I’historiographie — ses recherches dans le domaine épistémologique apportent
un éclairage pertinent sur le discours des sciences humaines en général, et sur
I’historiographie en particulier. Paul Veyne ajoute ainsi a son essai Comment on écrit
[’histoire un texte qui apparait a la fin du livre : Foucault révolutionne [’histoire. Ce role de
stimulation intellectuelle porte sur 1’écart qui peut exister entre le réel et les discours que nous
employons pour le décrire. Dés Les Mots et les choses (1966), le philosophe développe I’idée
selon laquelle notre fagon de voir le réel est guidée par une grille de lecture, culturelle mais
aussi profondément historique, qui ordonne les choses du monde selon un « regard déja
codé »*°. Notre facon de classer les choses, selon leurs ressemblances et leurs dissemblances,

n’est en aucun cas neutre ou objective :

[...] en fait, il n’y a, méme pour I’expérience la plus naive, aucune similitude, aucune
distinction qui ne résulte d’une opération précise et de I’application d’un critére préalable
[...]. Les codes fondamentaux d’une culture — ceux qui régissent son langage, ses schémas
perceptifs, ses échanges, ses techniques, ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques — fixent
d’entrée de jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels il aura affaire et dans
lesquels il se retrouvera.*®

3! « L’opération historiographique » est le titre du chapitre II de la Premiére Partie de L Ecriture de
[histoire.
32 Michel de CERTEAU, L’ Ecriture de [’histoire, op. cit., p. 49.
3 Ibid., p. 111.
* Ibid., p. 113.
3% Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses. Une Archéologie des sciences humaines, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 12.
3 Ibid., p. 11.
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Cette réflexion sur le réel comme représentation, et plus particuliérement comme
représentation discursive, est prépondérante pour Foucault. Au fur et a mesure de ses
recherches, il associe le discours, et la « grille du regard » qu’il sous-tend, a un pouvoir, un
lieu du champ social, qui permet son existence dans une forme de légitimation réciproque.
Ces codes culturels qui orientent la vision sont pour lui le produit d’une histoire, rythmée par
des changements d’acception, des créations nouvelles. Ces modifications créent des ruptures
dans I’épisteme, c’est-a-dire le cadre de pensée d’une époque, ce « qui définit les conditions
de possibilité de tout savoir »*'. S’intéressant a I’historicité des discours, Foucault se fait de
plus en plus historien, et applique a la discipline sa pensée. Il se focalise sur les discours
tenus sur tel ou tel objet a telle ou telle époque, plus que sur les pratiques dites « réelles ». Ce
déplacement de la praxis vers les discours qui I’orientent rejoint les préoccupations des
« nouveaux historiens », et les réflexions de Michel de Certeau, par exemple, sur les rapports
entre pratique et écriture dans 1’opération historiographique. Elle permet aussi de relativiser le
discours de I’historien, qui n’est ni faux ni vrai en soi, mais le produit d’une certaine grille de
lecture. Se trouvent ici approfondies les réflexions des historiens des Annales, sur la part de
création qui sous-tend 1’historiographie, mais aussi sur la multiplicité des temps historiques,
cette « pluralité du temps social »*° dont parlait Fernand Braudel.

La conception d’une histoire dont la production est liée aux structures d’une culture
particuliére reprend aussi les réflexions de Claude Levi-Strauss sur la diversité des cultures
dans leur appréhension de I’histoire. Dans Race et histoire, un texte commandité et publié par
I’Unesco en 1952, il montre qu’il est impossible d’observer I’histoire des autres cultures selon
sa propre perspective historique. Il revient ainsi sur le « faux évolutionnisme » qui consiste a
voir dans des sociétés contemporaines différentes des phases du développement occidental,
« a retrouver le “Moyen Age” en Orient, le “Siécle de Louis XIV” dans le Pékin d’avant la
Premicre Guerre mondiale, I’ “4ge de la pierre” parmi les indigénes d’Australie ou de la

. 39 . . . . . . .
Nouvelle-Guinée ». L’histoire uniforme et univoque, issue principalement de
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1bid., p. 179.
* Fernand BRAUDEL, « Histoire et sciences sociales. La longue durée », Annales ESC, n°4, 1958, p.
725-753.
¥ Claude LEVI-STRAUSS, Race et Histoire suivi de Race et Culture, Paris, Albin Michel / Editions
Unesco, coll. « Bibliothéque Idées », 2001 (1952), p. 54.
39



I’universalisation de la civilisation occidentale, est un leurre, « un jeu séduisant »* mais
nécessairement réducteur et falsificateur. Levi-Strauss, en pronant le relativisme culturel,
ouvre la voie de la diversité des cultures, et de leurs histoires. S’inspirant de la relativité
einsteinienne, il affirme que la position de I’observateur, en I’occurrence 1’historien, n’est pas

neutre.

Ethnologues, philosophes, historiens des Annales, « narrativistes » ou « nouveaux
historiens », de tous ces chercheurs émergent une vision de 1’histoire qui ne semble plus
naturelle, mais qui pose probléme, qu’il faut interroger dans ses processus de fabrication.
L’histoire est une narration, un discours tenu a un moment donné, dans une certaine culture, a
partir d’un lieu particulier du champ social. La frontiére entre histoire et fiction devient
perméable, mais le transfert ne s’opére plus dans le sens du XIX° siécle, ou le roman était
admiratif de ’objectivité, des principes rationnels de 1’historiographie, et désirait s’en
emparer. A 1’enthousiasme positiviste de la fin du si¢cle a succédé le scepticisme de Febvre
et de Braudel. Tous deux associent 1’écriture de I’histoire a un choix arbitraire et toujours
lacunaire, une simple hypothese dont les « nouveaux historiens » décélent plus encore la part
fictive. Pour Veyne et de Certeau, c’est I’histoire qui est censée utiliser les techniques du
roman, principalement la narration et son effet de réel, le fait de raconter une histoire et de
faire croire au lecteur qu’elle est vraie. On assiste a une inversion de la relation hiérarchique.
L’histoire, genre du réel, est dégradée en genre mensonger, et la littérature, et plus
particulicrement le genre du roman historique, s’emploie dés lors a exhiber cette fictionnalité
de I’histoire, en se positionnant de maniére contradictoire vis-a-vis de 1’historiographie

traditionnelle.

Un nouveau roman historique

Cette critique de I’histoire se retrouve dans le domaine littéraire. Du roman
historique traditionnel, désireux de reconstituer fidélement I’image d’un passé révolu, on
passe a des récits irrévérencieux vis-a-vis du discours historiographique, qui renoncent a

I’illusion d’une pure mimesis. Plus encore, ces romans démasquent volontairement I’illusion

0 Ibid.
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réaliste en dévoilant leur part de fiction, et par la méme la dimension fictionnelle de tout récit
d’histoire. La relecture du discours historiographique traditionnel les ameéne a se distinguer a
tel point de la version dix-neuviémiste du genre que certains critiques parlent —
principalement dans le cadre de la littérature sud-américaine ou a pris naissance, sous les
augures d’Alejo Carpentier, un mouvement d’une trés grande ampleur — de « nouveau roman
historique », la « nueva novela historica », étudié en premier par le critique uruguayen
Fernando Ainsa*, analysé dans son ensemble en 1993 par le critique américain Seymour
Menton dans La Nueva Novela Histérica de la America Latina 1979-1992**. Marta Cichocka
analyse les liens entre cette production littéraire et la nouvelle histoire. Selon elle, le nouveau
roman historique proceéde a « une mise en examen du discours historiographique traditionnel
et de sa légitimité »*. C’est en effet une distorsion consciente de 1’histoire qu’exercent les
écrivains contemporains selon Seymour Menton. Ces transgressions se retrouvent dans
I’ensemble du roman historique, au-dela de ’aire latino-américaine. Brian Mc Hale en livre
une analyse dans un chapitre dans son ouvrage Postmodernist fiction, intitulé « Real,
compared to what ? »**. Chez nombre d’auteurs qu’il qualific de postmodernes — Thomas
Pynchon, Carlos Fuentes, John Fowles, John Barth ou encore Robert Coover — il observe une
attitude « révisionniste » vis-a-vis de I’histoire. Leur but est de « démystifier ou démythifier la
version orthodoxe du passé » (« demystifying or debunking the orthodox version of the
past »*), en contredisant le caractére traditionnellement réaliste de 1’écriture de Ihistoire. Par
opposition aux écrivains de 1’époque précédente, ils s’abstiennent de faire passer le monde du

roman pour le monde réel, en masquant le plus possible 1’écart entre les deux :

Postmodernist fiction, by contrast, seeks to foreground this seam by making the transition
from one realm to the other as jarring as possible. This it does by violating the
constraints on « classic » historical fiction : by visibly contradicting the public record of

*! Fernando AINSA, « La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana », Cuadernos
Americanos : La novela historica, México, Universidad Nacional Auténoma, n°l, 1991, p. 13-31 ;
« La nueva novela histérica latinoamericana », Plural, n°® 240 (IX 1991), p. 82-85.
42 Seymour MENTON, La Nueva Novela Historica de la America Latina 1979-1992, México, F.C.E.,
1993.
® Marta CICHOCKA, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman, Réinventions, relectures,
écritures, Paris, L’Harmattan, « Littératures comparées », 2007, p. 150. Voir sur ce point le chapitre
IIT « Le nouveau roman historique en Amérique latine », p. 147-190.
* Brian MC HALE, « Real, compared to what ? », Postmodernist fiction, London-New-Y ork,
Routledge, 1987, p. 84-96.
® Ibid., p. 90.
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« official » history ; by flaunting anachronisms; and by integrating history and the

fantastic — these are the typical strategies of the postmodernist revisionist historical
46

novel.

Ces violations entrainent une véritable révolution du genre, qui implique une
inversion de la relation hiérarchique entre histoire et fiction : « In postmodernist revisionist
historical fiction, history and fiction exchange places, history becoming fictional and fiction
becoming “true” history — and the real world seems to get lost in the shuffle. »*

Le distinguo entre Histoire et histoire(s) préte alors a confusion, comme le rappelle
I’épigraphe d’un roman historique anglais, Le Pays des eaux de Graham Swift, paru en 1983 :
« Historia, ae, f. 1° enquéte, investigation, savoir. 2° @) narration des événements passés,
histoire. b) toute sorte de narration : récit, conte, histoire. »* Dans ce roman, I’analogie est
vite dressée entre histoire et conte de fées®. L’ histoire est assimilée a une fable que s’invente
’homme face une réalité chaotique™. Le romancier frangais Claude Simon rejoint cette
conception de I’histoire comme fable. Selon lui, la coutume nous porte a voir I’histoire
comme un « petit récit d’ou I’on tire une moralité », mais en réalité, c’est I’inverse qui se
produit : « c’est qu’en fait le véritable processus de fabrication de la fable se déroule
exactement a I’envers de ce schéma et qu’au contraire c’est le récit qui est tiré de la
moralité. »*'. Ces réflexions marquent la méfiance et le rejet des romanciers envers le
discours historiographique.

Il ne s’agit plus de suivre le modele de 1I’Histoire officielle, mais bien plutot de
construire des « contre-histoires » polémiques, qui se positionnent en rupture face a la version

orthodoxe communément admise, en dénongant sa dimension illusionniste.

% Ibid. « Au contraire, la fiction postmoderniste cherche & mettre au premier plan cet écart en rendant
la transition d’un monde a 1’autre la plus discordante possible. Elle y parvient en violant les codes de
la fiction historique “classique” : en contredisant ostensiblement les annales de 1’histoire “officielle” ;
en exposant ses anachronismes ; et en mélant 1’histoire et la fiction — voila les stratégies typiques du
roman historique postmoderniste et révisionniste. » (traduction personnelle)

7 Ibid., p. 96. « Dans la fiction historique postmoderniste et révisionniste, histoire et fiction échangent
leurs places ; I’histoire devient la fiction et la fiction devient la *“vraie” histoire — et le monde réel
semble se perdre dans cette confusion. » (traduction personnelle)

* Graham SWIFT, Le Pays des eaux, traduit par Robert Davreu, Paris, Gallimard, « Folio », 1986
(1983).

¥ Ibid., p. 20.

* Ibid., p. 63 : « Je vous présente 1’histoire, la fabrication, la diversion, le drame qui éclipse la
réalité. »
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2. De trois contre-histoires : Les Fleurs bleues de Raymond
Queneau, Le Turbot de Giinter Grass, Terra Nostra de Carlos

Fuentes

Comme le remarque Gérard Gengembre a propos de I’actualité et de I’avenir du

roman historique :

[...] dans toutes les aires culturelles, de grands auteurs confirmés écrivent des romans
historiques et des textes ambitieux paraissent, d’Umberto Eco avec Le Nom de la Rose a
Giinter Grass, avec Mon Siécle. Parmi les tendances les plus notables, on peut mettre en
évidence les grandes fresques, les traversées d’un siécle [...].”

Parmi ces grandes traversées, certaines se déploient sur plusieurs siécles, voire
plusieurs millénaires. Les Fleurs bleues (1965) figurent ainsi la cavalcade historique du duc
d’Auge, de 1264 a 1964. Le protagoniste y traverse 1’histoire a cheval, en faisant son
apparition tous les 175 ans : en 1264 sous le régne de saint Louis, en 1439 lors de la
Praguerie, fronde a laquelle il participe, puis en 1614, alors que Marie de Médicis convoque
les Etats-Généraux, en 1789 en pleine Révolution frangaise, et enfin en 1964, a 1’époque
contemporaine de I’écriture du roman. Le duc d’Auge chevauche ainsi I’histoire de France, et
ses aventures transhistoriques brossent une véritable fresque nationale.

En 1975, Carlos Fuentes revisite avec Terra Nostra I’histoire conjuguée du Mexique
et de I’Espagne, autour de personnages qui se retrouvent a différents moments, entre 1492 et
1999. Le romancier mexicain revient sur certaines dates-clé : 1492, la Conquéte du Nouveau
Monde et aussi, en Espagne méme, I’expulsion des Juifs par I’Inquisition ; 1521, la victoire de
Carlos V sur les comuneros a Villalar, ainsi que la chute de la capitale azteque, Tenochtitlan ;
1598, la mort de Philippe II, et la chute de I’Espagne jusqu’alors puissance dominatrice du

monde. Selon Javier Ordiz, qui a rédigé 1’introduction du roman dans sa publication

*! Claude SIMON, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 16.
%2 Gérard GENGEMBRE, Le Roman historique, op. cit., p. 142.
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espagnole, « /...] son tres momentos que determinan en parte el destino politico de esa “terra
nostra” de lengua comiin que es Espaiia y América. »>

Paru en 1977, Le Turbot relate quant a lui I’existence des habitants de la ville de
Danzig, devenue aujourd’hui la Gdansk polonaise, du néolithique a nos jours. Le narrateur
relate ses onze vies, en compagnie de douze cuisiniéres successives : au néolithique avec Ava
puis Wigga, a la fin du X siécle avec Mestwina, lors du gothique XIV°® siécle avec la sainte
Dorothée de Montau, au XVI® siécle avec I’abbesse Margarete Rush, a I’4ge baroque avec
Agnes Kurbiella, sous le régne du « vieux Fritz » avec la cuisiniére des communs Amanda
Woyke, a 1’époque de la Révolution frangaise et de I’Empire napoléonien avec Sophie
Rotzoll, dans la deuxiéme moitié du XIX® siécle avec la « protosocialiste » Lena Stubbe, puis
au XX° siécle avec la féministe Sybille Mielhau, et enfin sa compagne contemporaine Ilsebill.
Voici « une grande fresque de 1’existence humaine »**, comme le note Alain Montandon a
propos du livre de Grass.

Par ce retour de personnages au cours de I’histoire, le rythme des romans rejoint
celui des sagas familiales du XIX" siécle, que 1’on trouvait alors sous forme de feuilletons, de
séries. Il s’agissait pour leurs auteurs — Dumas, Erckmann Chatrian, Paul Adam, Anatole
France, Eugene Sue — d’écrire de grandes trilogies ou tétralogies courant sur plusieurs
générations, et de montrer ainsi, au sein de vastes ensembles, le devenir d’un peuple. Les
auteurs brossaient les moments forts de 1’histoire nationale. C’est ainsi que le roman de Sue,
Les Mysteres du peuple ou histoire d’une famille de prolétaires a travers les dges (1849-
1856) relate I’évolution de la Gaule romaine jusqu’a I’annonce de la démocratie universelle.

Mais si Fuentes, Grass et Queneau reprennent bien le sous-genre de la fresque
historique, et le rythme au long cours de la saga familiale, ils refusent de s’en tenir aux jalons
de I’histoire officielle. Voyageur indiscret, le personnage transhistorique est un étre qui visite

les arriere-cours ou se fabrique I’histoire, qui dévoile sa machinerie secrete et les fausses

> Javier ORDIZ, « Introduccion » dans Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p.25. « Il s’agit de
trois moments qui déterminent en partie le destin politique de cette “terra nostra” de langue commune :
I’Espagne et I’Amérique. » (traduction personnelle)
3 Alain MONTANDON, « Giinter Grass et le cinquieme évangéliste », Frontieres du conte, études
rassemblées par Francois Marotin, Paris, Editions du Centre National de la Recherche Scientifique,
1982, p. 145.
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pieces de son decorum. Avant de raconter I’histoire, il s’agit pour les auteurs de voir comment

I’histoire se raconte, s’invente, se fabule.

2.1. Modes de falsification

Si I’histoire s’apparente a I’ « autopsie » depuis Hérodote, c’est-a-dire au témoignage
oculaire, il ne faut pas oublier que 1’objet du regard ne se donne pas nécessairement a voir tel
qu’il est réellement. Il peut étre truqué, modifié. L histoire s’apparente alors a une entreprise
de feinte entretenue par ses propres protagonistes, un décor tendu aux yeux de tous et donné
pour vrai.

L’histoire a effectivement ses faussaires, des individus qui commettent des faux
historiques, a la maniere des faux juridiques ou artistiques. Et ¢’est justement ’art qui est bien
souvent le moyen de créer ces contrefagons de I’histoire. Si I’on suit les réflexions d’Aristote
sur la mimesis, ’art se définit en effet comme imitation du réel, et donc pur simulacre. Dans
Terra Nostra, la figure du peintre de la Cour d’Espagne, fray Julian, est particuli¢rement
intéressante a ce propos puisque c’est lui qui est le créateur de 1’image officielle de la famille
royale. Ce travail iconographique se préte, a de multiples reprises, aux falsifications. Une
premiere fois, le peintre est prét a faire passer un éventuel batard de la reine pour un héritier
légitime. Le couple royal peine a concevoir un enfant a cause de I’extréme consanguinité des
Habsbourg, et la reine cherche du sang neuf aupres d’amants étrangers. Travaillant sur
I’effigie de ’infant adultérin, le peintre faconne une image fidéle aux traits physiques de la

maison de Philippe II, dont le prognathisme est le stigmate le plus évident :

[...] el populacho solo conocera la cara de vuestro hijo por las monedas que, con la
efigie por mi inventada, se troquelen y circulen en estos reinos ; nunca podrda comparar
la imagen grabada con la real ; nunca verd a vuestro infante sino desde lejos, cuando os
dignéis mostrarlo desde un alto y lejano balcon ; y la historia solo conocera la efigie que
yo, siguiendo vuestra voluntad, deje. Pues por hermoso que sea vuestro vastago, yo me
encargaré de marcar en su rostro la estigmata de esta casa : el prognatismo.”

> Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 212. Tr. fr. : « La populace ne connaitra le visage de
votre fils que par les monnaies — dont j’aurai inventé 1’effigie — qui seront frappées et mises en
circulation dans ce royaume ; jamais elle ne pourra comparer I’image gravée avec la figure réelle ;
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Ce dangereux Pygmalion de I’histoire vient médiatiser et biaiser le rapport du peuple
a la famille régnante, mais aussi celui des hommes a venir vis-a-vis du passé. La mémoire
collective se nourrira de ses représentations. L’image de Philippe II et de ses enfants ne nous
est-elle pas parvenue par I’entremise de son peintre officiel, Velasquez, dont les tableaux sont
cités maintes fois par Fuentes dans son roman ? L’effigie vaut pour la personne, la fiction
pour la réalité. « Effigie », ou « efigie » en espagnol, est en en effet dérivé du verbe latin
effingere (« représenter »), composé lui méme de ex- et de fingere, le mot qui a donné
« feinte » en frangais et qui est aussi a 1’origine du terme fictio, « fiction ». Fingere a de
multiples sens, tels que « fagonner » (la cire, « pétrir »), « sculpter » (une statue),
« fabriquer » (des vers par exemple), « modeler », « composer » (éventuellement pour
« feindre »), « dresser » (une plante, ou au sens d’ « éduquer »), « se représenter par la
pensée », « représenter a autrui » (d’ou fictus qui signifie « fictif », « imaginaire »), « inventer
faussement », « forger de toutes pie¢ces » (d’ou cet autre sens de fictus : « feint », « faux »). Le
travail sur les icones du pouvoir, ce faconnage dévoile le paradoxe de 1’histoire comme
fiction, paradoxe qui fait 1’objet des réflexions des « nouveaux historiens », mais aussi du
nouveau roman historique. Les artifices de I’histoire, ses feintes, compromettent I’exercice du
témoignage. La réalité n’apparait que sur un lointain balcon, elle fait ’objet d’une mauvaise
vue, et le témoin illusionné regoit pour vraie I’ceuvre du faussaire.

Les services de Fray Julidan sont sollicités a une seconde reprise, par la mere du Roi,
qui veut contrecarrer les prétentions d’un éventuel batard. Elle désire mettre sur le trone un
jeune homme amnésique qu’elle a trouvé sur sa route, et qu’elle a modelé a sa mesure, en
I’habillant et le maquillant pour le faire ressembler le plus possible a son époux décédé,
Philippe le Beau. L’iconographe du palais consent a mettre ses pinceaux trompeurs a son
royal service pour brosser un portrait du Prince usurpateur selon les traits héréditaires de la
maison royale. Le peintre affirme alors a la vieille dame que : « La representacion puede

adoptar mil figuraciones diferentes »°. L’identité, définie traditionnellement par son unicité,

jamais elle ne verra votre héritier autrement que de loin lorsque vous daignerez le montrer du haut
d’un lointain balcon ; quant a I’histoire, elle ne connaitra que la figure que moi, suivant votre volonté,
je lui transmettrai. Si beau que soit votre descendant, je me chargerai de marquer sur son visage, le
stigmate de cette maison : le prognathisme. », p. 162-163.
> Ibid., p. 303. Tr. fr. : « La représentation peut adopter mille figurations différentes. », p. 247.
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est mise a mal par la représentation et ses simulacres, prépondérants au sein de la réflexion

contemporaine, comme le remarque Gilles Deleuze en 1968 dans Différence et répétition :

Le primat de ’identité, de quelque maniére que celle-ci soit congue, définit le monde de
la représentation. Mais la pensée moderne nait de la faillite de la représentation, comme
de la perte des identités, et de la découverte de toutes les forces qui agissent sous la
représentation de 1’identique. Le monde moderne est celui des simulacres. [...]. Toutes
les identités ne sont que simulées, produites comme un « effet » optique, par un jeu plus
profond qui est celui de la différence et de la répétition.”’

Les effets d’optique sont rois et compromettent la possibilité d’une connaissance par
la vue, selon la perspective grecque de 1’histor comme témoin oculaire.

Fausser 1’histoire en donnant a voir une contrefagon est aussi I’une des activités du
rebelle duc d’Auge dans Les Fleurs bleues. Pour contredire son ecclésiastique, 1’abbé
Riphinte, sur la date de création du monde admise par I’Eglise a I’époque, « I’an quatre mille
quatriéme avant Jésus-Christ »°°, il prouve I’existence de préadamites en dessinant des
peintures pariétales sur les murs d’une grotte périgourdine. La préadamisme est une théorie
des XVII® et XVIII® siécles, soutenue entre autres par Isaac de la Peyrére, selon laquelle des
hommes auraient existé avant Adam, qui ne serait que 1’ancétre du peuple juif. Pour soutenir
cette hypothése, le duc se rend a Montignac, en Dordogne, commune sur laquelle la grotte de
Lascaux a été découverte en 1940. Il y va « pour chercher des preuves »°° sur 1’existence de
tels étres humains. Mais les preuves qu’il recherche, c’est lui-méme qui va les fabriquer en
devenant peintre primitif, en France tout d’abord et plus tard en Espagne, a Altamira ou il
s’exile chez son ami le comte Altaviva y Altamira. A ce dernier qui I’interroge sur ses
activités, il répond qu’il est peintre :

- Et que peignez-vous, Joachim ? Des bodegons ? des fleurs ? des batailles ?
- Des cavernes.

- Avec la tentation de saint Antoine ?

- Non, c’est sur les parois des grottes que je peins.

- Mais Joachim, qui verra jamais vos ceuvres ?
- Les préhistoriens.”

*7 Gilles DELEUZE, Différence et répétition, Paris, P. U. F., coll. « Epiméthée », 2003 (1968), p. 1.
> Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1095.
* Ibid., p. 1099.
% Ibid., p. 1128.
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Queneau reprend ici les doutes qui planent sur I’authenticité de ces grottes, dont on a
longtemps dit que les dessins avaient été réalisés par un contemporain voulant faire croire a la
préhistoire. Il transmet, a travers cet épisode, ses doutes au lecteur quant au statut scientifique

de I’histoire par opposition au roman :

Le grand public, en ce moment, semble préférer les livres d’histoire aux romans. Il serait
donc devenu plus « sérieux », peut-étre espere-t-il ainsi comprendre son temps. Mais il y
a malheureusement 1a quelque illusion, car I’histoire, telle justement qu’on la sert au
grand public, n’est gueére « sérieuse ». Cette discipline est encore loin d’étre une science,
malgré les progrés faits dans le rassemblement des matériaux, c’est-a-dire 1’érudition.®”

Le non-sérieux de I’histoire est dévoilé dans une parodie de découverte historique.
Une fois son ceuvre achevée, le duc, désirant secrétement étre le Michel-Ange de la
préhistoire, emmene en effet 1’abbé Riphinte observer sa pseudo trouvaille, et parvient méme
a le convaincre de la véracité de celle-ci, en soulignant les traits caractéristiques selon lui de

I’art rupestre préhistorique, traits fabriqués avec ses propres doigts :

L’abbé Riphinte répondit, définitivement écoeuré :

« Des dessins d’enfants.

- Bravo, I’abbé ! les préadamites avaient la pureté des enfants, et, bien siir, ils dessinaient
comme des enfants. Je ne vous 1’ai pas fait dire, I’abbé, mais vous apportez de 1’eau a
mon moulin. Les gens qui ont fait ces dessins, ces peintures — remarquez, il y a ici de la
couleur -, ces gravures — remarquez, il y a la des incisions dans le rocher -, ces gens ont
vécu avant le péché originel, ils étaient comme ces enfants dont Jésus parle dans
I’Evangile.

[...]

Monsieur le duc, dit I’abbé d’un ton ironique, je ne vous poserai qu’une seule question.

- Posez votre seule question.

- Si les préadamites vivaient dans cette caverne, comment faisaient-ils pour s’éclairer ?
Possédaient-ils déja la lumiere philosophale ou bien étaient-ils nyctalopes ?

- Ils avaient des yeux de chat, répondit le duc. Vous ne faites qu’apporter de 1’eau & mon
moulin. Comme ils ne possédaient pas la lumiere philosophale, ils ne pouvaient avoir que
des yeux de chat. »*

Le duc d’Auge n’a pas peur, pour confondre son abbé, d’utiliser la théorie scabreuse

d’ancétres préhistoriques dotés d’yeux de chat, qui auraient été des géants, comme le dit la

' Raymond QUENEAU, « Lectures pour un front » (1945) repris dans Bdtons, chiffres et lettres,
Paris, Gallimard, coll. Folio, 1965, p. 17.
62 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1119.
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Bible®. Il parvient a le gagner 4 sa cause, si bien que ’ecclésiastique va devenir le chantre de
la préhistoire. Son personnage reprend la figure de 1’abbé Breuil, professeur au College de
France, premier préhistorien a avoir visité la grotte de Lascaux. L’abbé Riphinte ira soutenir
au concile de Trente la thése du monothéisme des peuples, s’appuyant sur les peintures
pariétales comme « preuve évidente »**.

Ce qui doit attester de la réalité de 1’objet, la preuve, est un faux, mais le fait que
I’information soit relayée par le clergé, organe dont le discours de vérité ne fait aucun doute,
¢tablit son existence. En effet, ’abbé concede I’existence des préadamites au duc d’Auge a
partir du moment ou il peut maitriser les effets délétéres qu’aurait cette découverte pour
I’Eglise, et son principe fondateur, le péché originel : « Apres tout, pourquoi n’y aurait-il pas
eu des géants peintres aux yeux de chat du moment que vous m’accordez Adam et sa
chute ? »* On retrouve ici 1’hypothése de départ de Michel Foucault dans sa legon inaugurale

au College de France en 1970, publiée sous le titre L 'Ordre du discours :

[...] dans toute société la production du discours est a la fois controlée, sélectionnée,
organisée et redistribuée par un certains nombre de procédures qui ont pour réle d’en
conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maitriser I’événement aléatoire, d’en esquiver la
lourde, la redoutable matérialité.®

L’une des procédures du controle des discours s’appuie sur I’opposition du vrai et du
faux, issue de partages historiques autour de ce que I’on considére, a telle époque, comme le
discours vrai et le discours faux. La vérité est placée sous ’autorité d’un nombre restreint de
personnes, afin que tout le monde n’ait pas acces au discours. Celui-ci doit rester I’objet de
personnes considérées comme savantes, qui 1’ordonnent a leur gré. L’abbé Riphinte, qui parle
au nom de I’Eglise, est en droit de fonder une doctrine théorique sur 1’existence des hommes

préhistoriques, doctrine qui se diffuse en assimilant ce qui ne détruit pas la primauté politique

% « Et comment expliquez-vous que personne n’en ait jamais parlé, et, en premier lieu, le Livre

Sacré 7 — Je vous demande bien pardon, 1’abbé. Et les géants dont parle la Genése, chapitre six, verset
quatre ? Ah ah ! je triomphe sur toute la ligne ! », p. 1119. La citation du duc est exacte, le passage de
la Bible dont il est question mentionne 1’existence des Géants : « Les Géants étaient sur la terre en ces
temps-1a, aprés que les fils de Dieu furent venus vers les filles des hommes, et qu’elles leur eurent
donné des enfants : ce sont ces héros qui furent fameux dans I’ Antiquité » (Genese, VI, 4).
 Ibid., p. 1161.
% Ibid., p. 1120.
% Michel FOUCAULT, L’Ordre du discours. Lecon inaugurale donnée au Collége de France
prononcée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971.
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de I’Eglise, et en excluant ce qui pourrait la mettre en danger. Cette doctrine
s’institutionnalise au sein du systéme d’éducation, par le biais du manuel scolaire. Ainsi,
lorsque Cidrolin, le personnage contemporain qui réve des aventures du duc d’Auge, explique
que les hommes préhistoriques n’auraient pas vécu dans des caves®, il déclenche les fureurs
de son auditoire, qui se réclame de ce que chacun sait : ce que I’on apprend a 1’école®. La
fille de Cidrolin a une réaction similaire, lorsqu’elle relate a son pére sa visite dans les « trous

préhistoriques », et qu’il lui révele la fraude du duc d’Auge :

- C’est tous des faux.

- Oh ! si ¢’était des faux, ¢a se saurait.

- Moi je le sais.

- D’ou tu sais ¢a ?

- Ah voila.

- T’as révé ?

- C’est un type au XVIII® siécle qui a peint tout ¢a.

- Pourquoi il aurait peint tout ¢a ?

- Pour emmerder les curés.

- Tu rigoles, papa. Tu réves. Tu ferais mieux de t’acheter une tévé, ¢a t’instruirait.®”

Le faux devient le vrai en s’institutionnalisant par le clergé, 1’école, puis la
télévision, reconnus par tous comme canaux de vérité. Il prend pour cela a I’origine appui sur
le discours scientifique, qui, en tant que pratique normative d’une discipline, discerne le faux
du vrai. Et c’est justement l1a que le bas blesse : les faux sont parfois légitimés par les
scientifiques, et peuvent donner lieu a des interprétations totalement erronées, mais
corroborées par toute une série de publications, qui obéissent « aux régles d’une “police”
discursive »"°, aux codes d’écriture de chaque science.

Le Turbot présente I’exemple d’une telle erreur scientifique. Au XX siécle, des
archéologues découvrent, lors de fouilles dans les faubourgs de Danzig, d’étranges statuettes.
Celles-ci ont été fabriquées par le narrateur, au début de sa trés longue existence, c’est-a-dire
au néolithique. Mais il s’agit en réalit¢ de faux, de copies qui n’ont rien d’original. Le

narrateur revient en effet sur leur création. Il se rappelle que le Turbot lui avait donné un

711 reprend en cela les théories contemporaines a 1’écriture des Fleurs bleues. Les spécialistes, dont
Mircea Eliade dans Le Chamanisme et les Techniques archaiques de [’extase (1951), lu et relu par
Queneau, expliquent que ces grottes n’étaient pas des habitations, mais des temples du chamanisme.

58 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1113.

% Ibid., p. 1127.
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modele de statue minoenne : un homme a téte de taureau. Il I’avait imité et adapté a sa région
baltique, en transformant le taureau en un animal plus familier, 1’¢lan. Cette invention devait
faire croire a 1’existence d’un monstre comparable au minotaure dans cette région du monde,
et devait pallier aux échecs retentissants du narrateur dans ses tentatives d’accouplement

mythique avec une ¢lane, toutes vaines :

Und er schenkte mir ein kleinfingerlanges Tonfigiirchen, das er in seiner Kiementasche
wie seine anderen Mitbringsel wohlbehalten durch alle Meere verschleppt hatte. Das
Mcdnnchen mit dem Bullenkopf : ein Stiick mehr in meiner wachsenden Kunstsammlung,
die ich in einem verlassenen Dachsbau versteckt hielt [...]. Dann iiberredete mich der
Butt, Figiirchen von vergleichbar mythischer Bedeutung zu schaffen, einen frommen
Schwindel zu riskieren und meine Schande vor der Geschichte zu vertuschen.
Das tat ich. Sieben oder neun handlange Mdnnchen unter Elchkopfen mit Schaufelgeweih
knetete und brannte ich heimlich und vergrub sie dort, wo nah dem Vorort Schidlitz im
zwanzigsten Jahrhundert eher zufillige Ausgrabungen zu jungsteinzeitlichen Funden
fiihren sollten.”'

La « pieuse fraude », I’imposture qui transforme le collectionneur d’art en créateur,
correspond a un nouveau modelage de I’histoire, une nouvelle falsification symbolisée par la
sculpture, cet autre art de la représentation. Pétrie par les mains de ’artiste, la statuette est la
métaphore d’une histoire fagonnée selon les intéréts de la cause masculine, ceux que défend le
Turbot. Elle en figure les aspects frauduleux, puisqu’il s’agit 1a encore d’une contrefagon.

Grass décrit peu apres les erreurs d’interprétation des archéologues qui découvrent
ces picces, erreurs qui redoublent la premiére mystification, et qui pourtant s’auréolent des

attributs de la vérité que procure 1’'usage du style scientifique :

Leider waren die Archiologen (zwei dilettierende Studienriite) nicht sorgefiiltig genug.
Alle zuvor abgefallenen Schaufelgeweihe wurden untergraben, kamen kunsthistorisch nie
in Betracht. Dafiir Fehldeutungen. Man sprach von neolithischen Schweinskerlen. In den
Heftchen zur « Westpreufsischen Heimatkunde » wurde erstaunlich friihe

™ Michel FOUCAULT, L’Ordre du discours, op. cit., p. 37.

" Giinter Grass, Der Butt, op. cit., p. 124. Tr. fr. : « Et il m’offrit une figurine de terre cuite longue
comme le petit doigt qu’il avait transportée a travers toutes les mers, comme ses autres bricoles, a
I’abri de sa poche branchiale. Le bonhomme a téte de taureau : une piéce de plus pour ma collection
croissante d’objets d’art que je tenais cachée dans le terrier abandonné d’un blaireau. [...] Puis le
Turbot me persuada de créer des figurines d’une signification mythique comparable, de tenter une
pieuse fraude et de camoufler ma honte de I’Histoire. Ce que je fis. Je modelai sept ou neuf
bonshommes hauts d’un empan et portant des bois spatulés d’élans que je fis cuire en secret et enterrai
a I’endroit proche du faubourg de Schidlitz ou, au XX° siécle, des fouilles plutdt fortuites firent
apparaitre des trouvailles néolithiques tardives. », p. 113-114.
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Hausschweinhaltung im Sumpfland der Weichselmiindung vermutet. Experten stritten
iiber die im baltischen Raum beispiellose Beschaffenheit der Scherben, denn auf Anraten
des Butt hatte ich die Figiirchen, nach minoischem Vorbild, hohl um den linken
Mittelfinger geformt. Einen Mythos haben meine Terrakotten jedoch nicht iiberliefert.
Nur umstrittene Fufsnoten waren die Folge und eineDoktorarbeit, die im Jahre 1936 die
vélksische These vertrat, meine « Schweinskerle » seien friihslawische Zeugnisse
minderwertiger Rasse, abartig, unwert.”

La théorie des « hommes-porcs », aussi obscure et improbable que celle des géants
préhistoriques aux yeux de chats du duc d’Auge, s’appuie sur une mutilation de I’histoire,
symbolisée par ces terres cuites dont une partie est manquante. « La connaissance historique
est taillée sur le patron de documents mutilés »”°, comme le souligne Paul Veyne, et la
situation que met en scéne Grass dans son roman nous aide a prendre conscience de ces
fausses mesures sur lesquelles se fonde parfois I’historiographie. L’exemple des archéologues
du Turbot peut en effet étre déplacé dans le champ disciplinaire de I’histoire. Les objets de la
fouille sont 1’équivalent des documents, des archives, des chroniques, qui organisent le
discours de I’historien, selon I’expression de Michel de Certeau, comme « texte feuilleté dont
une moitié, continue, s’appuie sur ’autre, disséminée, et se donne ainsi le pouvoir de dire ce
que ’autre signifie sans le savoir. »'* Les abus de pouvoir sont dénoncés par Grass dans
I’hypothése aux accents nazis qu’il expose a la fin du passage : les hommes-¢élans, pris pour
des hommes-porcs a la suite de la destruction de leurs bois, deviennent la preuve matérielle de
I’existence d’une race slave inférieure. Donner la parole aux objets muets du passé consiste
souvent en 1’écriture d’une prosopopée mensongere, ou se projettent les fantasmes et les

idéologies de 1’auteur, dissimulés sous le parangon de la preuve historique.

™ Ibid., p. 125. Tr. fr. : « Malheureusement les archéologues (deux professeurs a violon d’Ingres) ne
furent pas assez soigneux. Tous les andouillers spatulés qui s’étaient détachés d’abord furent enterrés
au grand dam de I’histoire de 1’art. D’ou des interprétations erronées. On parla d’hommes-porcs
néolithiques. Dans les brochures de I’ “Anthropologie folklorique de Prusse-Occidentale”, on conclut
a une apparition étonnamment précoce de 1’élevage du porc dans la zone marécageuse des bouches de
la Vistule. Une controverse d’experts s’insinua sur la consistance de tessons sans exemple dans
I’espace baltique, car suivant le conseil du Turbot j’avais, adoptant la technique minoenne, modelé
mes figurines creuses sur le médius de ma main gauche. Cependant mes terres cuites n’ont pas
transmis de mythe. Il n’en résulta qu’un mémoire de doctorat de 1936 plaidant la thése nationaliste
que mes “hommes-porcs” €taient les témoins protoslaves d’une race inférieure, déviants, négatifs. », p.
114.
3 Paul VEYNE, Comment on écrit I'histoire, op. cit., p. 26.
™ Michel de CERTEAU, L’ Ecriture de [’histoire, op. cit., p. 111.
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Les récits dévoile la fabrique de I’histoire, dont le personnage est le témoin ou
I’acteur. La falsification peut ainsi venir de ce que ’historien considére comme la preuve
méme de la fiabilité¢ de son travail. L histoire n’est pas un objet naturel. Elle s’apparente a la

feinte, a la fiction, et recourt a la fabrication de mythe.

2.2. Mythifications, mystifications. L’exemple de I’alibi religieux

Si I’histoire, depuis ses origines, tente de se démarquer du mythe, elle a pourtant
souvent affaire a lui. Comme le remarque Moses 1. Finley, le mythe dans I’ Antiquité grecque
avait avant tout une fonction politique. Il servait a « rehausser le prestige, garantir un pouvoir
ou justifier une institution »”. Ainsi les familles aristocratiques se paraient-elles d’une

filiation héroique pour justifier leur situation d’élite :

Les ¢éléments individuels de la tradition étaient enfin gonflés, déformés, et parfois
inventés. Les rivalités entre familles, les conflits entre communautés et régions, les
changements dans les rapports de force, les valeurs et les croyances nouvelles, tous ces
développements historiques fagonnaient la tradition : on avait les mains relativement
libres pour 1’ordinaire des événements, mais souvent on ne pouvait se permettre d’ignorer
les traditions dont on avait soi-méme héritées. La ou un intérét vital était en jeu, il fallait,
impérativement, opérer des corrections.”®

Moses 1. Finley explique, dans ce contexte, la naissance de 1’histoire comme un
regard neuf, laicisé et non mythique sur les événements contemporains.

Toutefois, depuis Hérodote, I’histoire a-t-elle réellement cessé de cotdyer le mythe ?
Sa transmission est-elle exempte de toute falsification, et de toute correction ? A son propos,
il semble toujours légitime de se poser la question que Finley adresse a la tradition mythique,
et qui interroge encore selon lui I’étude de Ihistoire : « Cui bono (& qui le profit) ? »”’

Les rapports entre histoire et religion suscitent ce type de questionnement. Les

grandes batailles, par exemple, se fondent souvent sur une assise religieuse, qui nimbe les

™ Moses 1. FINLEY, Mythe, mémoire, histoire. Les Usages du passé, Paris, textes traduits de I’anglais
par Jeannie Carlier et Yvonne Llavador, Flammarion, coll. « Nouvelle Bibliothéque scientifique »,
1981, p. 33 et p. 251.
" Ibid., p. 34.
77 Ibid., p. 33.
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guerriers d’une aura de gloire et de dévotion. C’est ainsi que les Croisades trouvent un miroir
¢logieux dans les chansons de geste, et plus particuliérement dans la Chanson de Roland. Ces
récits donnent comme moteur a 1’ardeur guerrieére la ferveur chrétienne, alors que les
motivations étaient plutét d’ordre mercantile et politique. Cette fagade religieuse est
démasquée dans Les Fleurs bleues, lors d’un épisode ou le duc d’Auge est sollicité par Louis
IX, le futur saint Louis, pour participer a une huitiéme croisade. Le duc refuse obstinément de
suivre son roi pour « éventrer du mécréant », et dénonce en cette éniéme campagne une

entreprise purement commerciale, vouée qui plus est a I’échec :

- Mais c’est foutu, pauvre faraud ! On va encore prendre un chaud-froid de bouillon.
Notre Saint-Pére lui-méme n’y croit plus. Cela va bient6t faire deux cents ans qu’on
s’escrime a vouloir le reprendre, mais il y est toujours, aux mains des infideles, le
sépulcre.

[...] Et, continua le duc d’Auge, vous croyez que c’est en allant en Tunisie qu’on
I’arrachera des mains des infideles, le sépulcre ! La Tunisie ! Pourquoi pas le pays des
Amaurotes ou des Hamaxobiens ! Tant qu’il y est, notre saint roi, pourquoi n’irait-il pas
jusque chez les Indiens ou les Séres ? Pourquoi ne s’embarque-t-il pas sur la mer Océane
jusqu’au-dela de I’ile de Thulé, peut-&tre qu’il trouverait par la une terre inconnue avec
des infidéles supplémentaires 4 ratatiner ?”°

Les Croisades sont décrites par le duc d’Auge comme une ceuvre de perdition. 11 fait
astucieusement allusion, par le biais du mets qu’est le chaud-froid de bouillon, a Godefroy de
Bouillon et aux fievres qui décimérent les Croisés. Il prédit aussi la fin tragique du roi lui-
méme, en affirmant qu’il ne veut pas revenir « I’an suivant salé dans une jarre »” : il s’agit
d’une anticipation visionnaire du sort réservé a Louis IX, mort de la peste devant Carthage,
coupé en morceaux, salé, et mis dans une jarre pour étre ramené et enterré en France. Mort et
maladie forment donc 1’aboutissement concret de 1’entreprise. Qui plus est, le duc met au jour
les véritables motivations de 1’affaire, essentiellement économiques et politiques, lorsqu’il
rappelle que les soldats de Dieu ne combattent pas, lors de la huitiéme croisade, les Infidéles a
Jérusalem, mais en Tunisie, apres s’étre rendus en Egypte pour la septieme. L’expédition en
Terre sainte s’appuie sur une géographie bien imprécise, dont la fantaisie est figurée par les
références de Queneau a I’ Utopie de Thomas More et a sa capitale, Amaurote. Elle prend de

plus en plus les allures d’une conquéte politique, déplacant les frontiéres du territoire saint a

® Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1019.
? Ibid., p. 999.
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sa guise, comme s’il s’agissait de suivre des populations nomades. Les Hamaxobiens, dont le
nom est dérivé des mots grecs hamaxa, « chariot » et bios, « vie », désignent les Scythes qui
vivaient dans des tentes installées sur des chariots. Les fronti¢res sont floues, et 1égitiment les
attaques guerrieres, qui pourraient se dérouler ad libitum, jusqu’aux confins du monde que
représente 1’ile de Thulé, la plus septentrionale des terres connues pour les Grecs et les Latins.
La religion n’est que prétexte, comme le montre I'utilisation, trés fréquente dans le roman, de
la devise jésuite, « ad maiorem Dei gloriam », que d’énigmatiques clergyman a motocyclette
répetent a 1’époque contemporaine comme des perroquets, et vident complétement de son
sens®. L’Eglise n’est qu’une pourvoyeuse d’apparence, d’étiquette, telle celle de 1’abbé du
duc d’Auge, devenu sous Louis XIII « I’évéque in partibus de Sarcellopolis », évéché dont
I’emplacement, selon un « pieux mensonge » de 1’ecclésiastique, se trouverait en Asie
Mineure, aux mains des Ottomans®'... L histoire se transforme en une authentique mascarade.
La collusion de I’Eglise et du pouvoir a des fins de domination économique et
politique est aussi dévoilée dans Terra Nostra, qui revient sur les liens tissés en Espagne entre
I’Inquisition et le roi, autour de la Conquéte du Nouveau Monde. Les Amériques apparaissent
dans le roman a travers le récit de voyage d’un personnage. De retour de cette terre inconnue,
ce dernier relate ses aventures au roi. Il fait surgir un Eldorado dans I’esprit de son auditoire,
et attise les convoitises. Les Espagnols décident alors d’organiser une expédition. Les fonds
nécessaires a un tel projet sont énormes, et nécessitent de nombreux apports. L’ inquisiteur de
Teruel et le roi font alors alliance, grace a I’intriguant Guzman, conseiller du second, mais
aussi serviteur secret du premier. Pour financer les opérations, 1’Inquisiteur propose,
répondant en cela a ses propres projets de purification religieuse du pays, d’expulser les Juifs
et de confisquer leurs biens, mais aussi de multiplier les impots, en bridant la liberté de

chacun :

[...] unidad del poder y la fe, unidad del poder y la riqueza, pues solo sobre semejante
poder, podra, a la vez, someterse a nuestra voluntad el mundo nuevo, si existe ; y si no
existiera, sométase Esparia, y basta ; - Excelentes razones nos dio, sin sospecharlo, ese

% Un exemple, parmi d’autres, de I’intervention du clergyman : « Quelqu’un & mobylette freina sec et
les interpella : « “Pour la plus grande gloire de Dieu, dit-il en tendant la main. — Qu’entendez-vous
par la ? demanda le passant avec hargne. — Bon, bon, dit I’autre. Je ne vais pas me mettre a discuter.”
Et il repartit. 11 était vétu treés correctement, un peu comme un clergyman. », p. 1076.

8 Ibid., p. 1061-1062.
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. .. . 82
inocente viajero, Vuecencia.

La conjonction, en 1492, de la découverte du Nouveau Monde et de 1’expulsion des
Juifs d’Espagne par I’Inquisition et Isabelle la Catholique, prend ainsi sens sous la plume de
Fuentes, qui refuse le traitement univoque des dates charnicres de 1’historiographie officielle.
La Conquéte, sous prétexte d’éduquer et de christianiser les indigeénes, répond a des enjeux
plus profonds : I’impérialisme espagnol, la nécessité d’alimenter le trésor du royaume en or,
mais aussi la permanence du pouvoir clérical, ébranlé par les autres formes de culte. Le
politique et le religieux entretiennent des liens trés étroits, dans cette Espagne qui entend
fonder son identité en tant que nation catholique, exclusivement. C’est ce que pressent et

craint fray Julian :

[...] yo, en cambio, tiemblo porque temo que para vencer las tiranias del mundo nuevo
las del viejo mundo se engrandezcan en fuerza y dimension, aliense la codicia y la
crueldad, y todo ello hdagase en nombre de nuestra sacra Fe ; crecen los poderes de
Marte y de Mercurio ; enmascdranse con el rostro de Cristo ; guerra, oro,
evangelizacion.®

Sous le masque du Christ se cache le conquistador, cet homme neuf qui entend
devenir prince au nouveau monde. La Conquéte est un jeu de dupes, qui entend dissimuler les
véritables intéressés, ceux a qui profite I’histoire in fine : la Couronne et I’Eglise. Derriére le
conquistador se profile le pouvoir royal et religieux de I’Espagne des Rois Catholiques, qui le
dominent depuis la péninsule ibérique. Le récit utopique d’une terre vierge peuplée
d’indigénes a éduquer, le mythe forgé par I’Europe du XVI° siécle d’un paradis terrestre,
évoqué par les missionnaires, mais aussi inscrit dans les carnets de Christophe Colomb,
dissimule le désir et la nécessité des Espagnols. L utopie sera détruite par ceux qui 1’avaient

inventée, comme le dénonce Bartolomé de Las Casas, et comme le note Carlos Fuentes :

8 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 620. Tr. fr. : « [...] unité du pouvoir et de la foi, du
pouvoir et de la richesse ; car seul un pareil pouvoir aura la force de soumettre le nouveau monde, s’il
existe ; et s’il n’existe pas, que I’Espagne se soumette, cela suffira ; - Cet innocent voyageur nous a
fourni, sans s’en douter, d’excellents arguments, Votre Excellence. », p. 547.

¥ Ibid., p. 613-614. Tr. fr. : « [...] moi, en revanche, je tremble parce que je crains que pour vaincre les
tyrannies du nouveau monde, celle de I’ancien ne s’étendent et ne se renforcent, s’alliant a la cupidité
et & la cruauté, et que tout cela se fasse au nom de notre Foi sacrée ; que ne s’accroissent le pouvoir de
Mars et de Mercure en se masquant derricre le visage du Christ ; guerre, ruée vers l’or,
évangélisation », p. 541.
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« L’invention de 1I’Amérique est I’invention d’Utopie : I’Europe désire une utopie, la nomme
et la trouve, et en fin de compte la détruit »**. Le mythe de 1’dge d’or n’aura servi qu’a
légitimer 1’age de fer.

La fagade religicuse du pouvoir politique trouve aussi un nom dans Le Turbot :
Dorothea von Montau. Cette sainte catholique a réellement existé. Elle nait en 1347 dans une
famille de paysans aisés, qui la contraint a épouser, a dix-sept ans, un armurier de Danzig.
Selon la légende, elle finit par adoucir cet homme d’un caractére emporté, en I’emmenant
dans ses multiples pélerinages, et lui faisant part de ses visions. Son mari meurt alors qu’elle
est en pelerinage a Rome. Cette figure est transposée par Gilinter Grass dans Le Turbot. Elle
lui a été présentée par son ancien professeur de latin, le Docteur Stachnik, qui apparait dans le
roman. Ce dernier s’est passionnément engagé en faveur de la sainte, non encore canonisée. Il
la tient « sur le plan de la spiritualité et de 1’éthique religieuse pour la femme la plus
importante de I’Etat prussien et de I’ordre Teutonique. »* Le Docteur s’appuie sur la
biographie écrite par le doyen de la cathédrale de Danzig et prétre de 1’Ordre Teutonique,
Johannes Marienwerder, contemporain de Dorothée, qui fut son directeur de conscience, et
par la méme occasion son biographe. Sa Vita Venerabilis Dominae Dorotheae reprend ses
visions et ses confessions. Elle fut utilisée un an aprés la mort de Dorothée par I’Ordre
Teutonique pour demander I’instruction de son procés en canonisation, mais aussi pour
propager son culte en tant que sainte locale. Giinter Grass réécrit I’histoire de cette sainte
gothique afin de mettre en lumiére les manipulations et les petits arrangements de 1’histoire,
liés aux enjeux politiques de I’époque. Sa premicre intention consiste a désacraliser le
personnage de Dorothée, tenue pour un modele exemplaire de femme catholique par la Sainte

Eglise86. Le narrateur dévoile son caractére véritable, car il fut, lors d’une de ses multiples

% Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme. Epopée, utopie et mythe dans le roman hispano-américain,
traduit par Eve-Marie et Claude Fell, Paris, Gallimard, coll. « Le Messager », 1990, p. 68.
% Giinter GRASS, Le Turbot, p. 187. V. O. : « Ich halte sie fiir die geistig und religios-sittlich
bedeutendste Frau des Deutschordenslandes Preuffen. », p. 209.
8 « Like all lives of saints, Dorothea’s German vita must be read in term of its generic conventions
and the purpose they serve. Marienwerder makes it clear in his prologue that his intention is didactic :
"For her blessed life is a living lesson” ("eyn lebende lectio”) for those who like to hear it or read it
themselves" (I, Prologue. 201). The medieval saint’s life or "legend" consists of episodes designed to
be read as such lessons in the vita christiana, and arranged within the framework of life. » dans
Timothy MC FARLAND, « The Transformation of Historical Material : The Case of Dorothea von
Montau », Giinter Grass’s Der Butt : Sexual Politics and the Male Myth of History, sous la direction
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incarnations, son mari, I’armurier Albrecht Slichting. La sainte apparait alors comme un
monstre d’épouse et de mere, que préoccupent si fortement ses spéculations ascétiques,
pénitences et autres flagellations, qu’elle néglige ses enfants, au point de les laisser mourir, les
uns apres les autres. Tombant en extase a la messe, adressant des poémes pleins de flamme
amoureuse au Seigneur, ou cceur rime avec douleur, recueillant dans des flacons les croiites et
le pus des malades pour assaisonner ses repas, elle prend sous le regard de son époux les traits
d’une sorciére, possédée par le démon, ou bien d’une authentique névrosée, comme le

remarque Timothy Mc Farland :

In Grass’s retelling of Marienwerder’s life, the proofs of Dorothea’s exemplary ascetism
have become symptoms of rather individual kind of religious neurosis. This accords well
with the shift in perspective from the wife to the husband, which is also, of course, a shift
from a serious and didactic to a comic narrative mode.*’

Dorothea von Montau n’est en rien, selon la version de Grass, I’épouse exemplaire
dont parle la vita de Marienwerder, et jamais elle ne parvient a lier avec son mari quelque
affection que ce soit ; elle semble plutot autoritaire et effrayante, terrorisant son époux, le
forcant a I’accompagner lors de ses pélerinages, faisant vivre toute la famille selon ses
préceptes de dicte et de frustration. L’union exemplaire est battue en bréche, et la révision du
personnage la fait méme apparaitre, selon une perspective féministe, comme 1’une des
premieres femmes a avoir tenté de s’émanciper du mariage, un mariage forcé qui plus est.
Comme I’avoue le narrateur, « Sie taugte nicht fiir die Ehe. Was blieb ihr tibrig, als Ausflucht
zu suchen und wenn nicht hexisch, dann heilig zu werden. »* L’épouse parfaite du

catholicisme patriarcal médiéval se mue en femme rebelle et indépendante, presque une

de Timothy Mc Farland et de J. John White, Oxford, Clarendon, 1990, p. 82. « Comme toutes les vies
de saints, la vita allemande de Dorothée doit étre lue en fonction de ses conventions génériques, et de
leur fin. Marienwerder est clair sur ce sujet dans son prologue : son intention est didactique : “Car sa
sainte vie est une lecon vivante” (“eyn lebende lectio”) pour ceux qui aiment a I’écouter ou a la lire
eux-mémes (I. Prologue. 201) La vie ou la “légende” d’un saint au Moyen-Age est constituée
d’épisodes qui doivent se lire comme autant de legons de vie chrétienne, qui s’appliquent suivant le
cadre de vie général. » (traduction personnelle)

¥ Ibid., p. 89. « Dans la réécriture que donne Grass de la vita de Marienwerder, les preuves de
I’ascétisme exemplaire de Dorothée sont devenus les symptdmes d’une sorte de névrose plutot
originale. Cela s’accorde bien avec le changement de point de vue, de I’épouse au mari, qui
s’apparente en toute évidence a un changement de ton, d’un récit sérieux et dicatique a un récit
comique. » (traduction personnelle)
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militante d’avant-garde. Grass contredit aussi 1’idée d’un personnage éthéré, en injectant une
dose de grotesque dans son hagiographie, ou il n’épargne aucun élément concret de la vie
quotidienne. Ainsi, lorsqu’il revient sur la derniére phase de sa vie, le moment ou elle se
cloitre dans une cellule intégrée aux batiments de la cathédrale, phase considérée par la
tradition comme le point culminant, il ne nous épargne pas les détails scatologiques de son
installation, comme la fenétre lui permettant d’ « évacuer sa petite crotte »™ .

La démystification de la sainteimporte dans la mesure ou la légende exemplaire de
Dorothea apparait dans le livre de Grass comme une création, répondant a des enjeux
politiques contemporains, nécessitant la naissance d’une sainte locale. Le narrateur refuse de
suivre la trame canonique de la vita de Marienwerder, car selon lui « Johannes war zu sehr
Partei und wollte (auf Teufel komm raus) eine Heilige fiir den Deutschritterorden
produzieren. »° Et effectivement, dans le roman, la connivence entre le religieux et le
politique apparait, lors d’un repas qui réunit chez Dorothea plusieurs messieurs importants de
la ville, dont le commandeur de 1’ordre Teutonique Wallraff et 1’abbé Johannes
Marienwerder. Il y est question d’une guerre qui pourrait découler du mariage d’Hedwige de
Pologne et du Lituanien Jagello. Cette alliance dynastique met en péril la suprématie des
chevaliers Teutoniques dans la région’'. Pressentant la menace, le commandeur Wallraff veut
broder une légende sainte autour de cette étrange femme qu’est Dorothea, et se servir de son

aura religieuse contre Hedwige de Pologne, comme 1’explique le narrateur :

Krieg mit dem vereinigten Litauer- und Polenreich stehe bevor. Weil es der polnischen
Hedwig gelungen sei, den heidnischen Jagiello zu bekehren und zum christlichen
Wiladislav zu machen, spreche das Volk, bis ins Ordensland hinein, dem machtgierigen
Weibstiick Heiligkeit zu. Dem miisse gegengesteuert werden. Das polackische Wesen
produziere auf gefihrliche Weise bildhafte Wunder, wihrend der teutsche Biedersinn nur
stumpfsinnig frommle und der hansische Krdmergeist jedem Mirakel, bevor er es kaufe,
erst einmal die Kosten nachrechne. Er, Walrabe von Scharfenberg, verbiirge sich fiir den
im Dienste der Gottesmutter herrschenden Deutschorden : Er wolle gern Zeugnis fiir die
Heiligkeit der Schwertfegerin zu Protokoll geben. Man moge rasch handeln. Der Krieg

% Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 160. Tr. fr. : « Elle n’était pas faite pour le mariage. Que lui
restait-il a chercher comme échappatoire, sinon devenir sainte, sinon sorciére. », p. 144.

¥ Ibid., p. 181. V. O. : « [...] ihren diirftigen Kot abfiihren », p. 205.

% Ibid., p. 209. Tr. fr. : « Johannes était trop partie au procés ; il voulait (fiit-ce en vendant son ame au
diable) produire une sainte pour 1’ordre des chevaliers Teutoniques. », p. 187.

' Cette guerre se déroulera réellement, avec la bataille de Grunwald (ou de Tannenberg) ou la
coalition lituano-polonaise, dirigée par le roi Ladislas II Jagellon, écrase l'armée des Teutoniques,
annoncant le futur déclin de 1’ordre.
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stehe in Hdrte bevor. Neben aller notwendigen Riistung brauche das gefihrdete
Ordensland eine schutzverheifiende Heilige. Hinzu komme, dafs weizenhaarige Schénheit
wie die Dorotheische — es sei gesagt — des Mannes Schwert richte : So kdmpfe sich
besser.”

Malheureusement, un obstacle les arréte pour introduire le procés en canonisation : la
sainte est vivante. Dés lors, les deux hommes vont imaginer « toutes les possibilités et
bavures possibles »”> pour arriver a leurs fins — I’épuiser par un pélerinage a Rome, la faire
briler comme sorciére. Gilinter Grass nous montre par cet épisode burlesque les enjeux
politiques de I’écriture de I’histoire, et les manipulations qu’elle peut entrainer, par la
modification, la correction des faits réels a son profit, jusqu’a la fabrication d’une sainte sur
mesure, jolie et blonde légende religieuse au service de la guerre.

Sous le masque du religieux se dissimule ainsi souvent un stratagéme politique, et la
foi devient le decorum des actions les plus brutales, comme cela fut le cas avec 1’Inquisition
espagnole, véritable engeance de terreur agissant sous le couvert du respect de la tradition
fixée par la Bible. L’histoire devient alors une scéne de théatre, un spectacle produit afin
d’altérer I’activité du regard, en lui projetant des faux-semblants. Histoire baroque en trompe-
I’ceil, theatrum mundi ou s’agitent des marionnettes manipulées par des mains expertes et
indiscernables, le passé apparait comme une pure construction, une mystification qui se

substitue au passé.

2 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., pp. 200-201. Tr. fr. : « Une guerre était imminente contre les
royaumes réunis de Lituanie et de Pologne. Comme Hedwige de Pologne était parvenue a convertir le
paien Jagello et a en faire un Ladislas chrétien, le peuple, jusqu’au sein du Pays de 1’Ordre, attribuait a
cette femelle ambitieuse le nimbe de la sainteté. La complexion polaque produisait de fagon périlleuse
des miracles visuels, tandis que le prosaisme allemand se contentait de dévotions stupides et que
I’esprit mercantile des Hanséates commengait toujours par compter deux fois le prix de revient du
miracle avant de 1’acheter. Lui, Wallraff von Scharfenberg, se portait garant pour I’ordre Teuntonique
au service de la Meére de Dieu ; il était prét a souscrire a un protocole attestant la sainteté de
I’armuriére. Qu’on fasse vite. La guerre s’annoncait rude. En sus de tout I’armement nécessaire, le
Pays de 1’Ordre menacé avait besoin d’une sainte patronne et protectrice. A quoi s’ajoutait que la
beauté aux cheveux de blé, comme celle de Dorothée — qu’on le dise ! — afftitait 1’épée de ’homme :
on n’en combattait que mieux. », p. 180.
% Ibid., p. 180. V.O. : « [...] alle Moglichkeiten und woméglichen Pannen », p. 202.
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2.3. Manipulations de la mémoire

Dans La Mémoire, [’histoire, [’oubli, Paul Ricceur parle des us et des abus de
I’exercice de la mémoire. La mémoire, fondamentalement vulnérable, peut en effet étre

manipulée, instrumentalisée en vue d’enjeux idenditaires, tant collectifs que personnels :

[...] la mémoire imposée est armée par une histoire elle-méme « autorisée », 1’histoire
officielle, I’histoire apprise et célébrée publiquement. [...] la mémorisation forcée se
trouve ainsi enrdlée au bénéfice de la remémoration des péripéties de 1’histoire commune
tenues pour les événements fondateurs de 1’identité commune. La cloture du récit est mise
ainsi au service de la cloture identitaire de la communauté. Histoire enseignée, histoire
apprise, mais aussi histoire célébrée.”

Cette « mémoire imposée » décrit traditionnellement un partage entre les grands
hommes de I’histoire nationale, et ceux dont chacun garde une mauvaise image. Dans la
mémoire collective, saint Louis apparait ainsi tel que le représente 1’imagerie d’Epinal,
évoquée dans Les Fleurs bleues : « le roi assis sous un chéne »”, rendant la justice a
Vincennes. L’imagerie populaire retient uniquement de lui son réle de fondation de la justice
dans le pays. Mais il apparait plus malicieux et plus violent dans le roman. Cette image
correspond a ce que René Guénon, dont Queneau partageait I’opinion, nomme le passage d’un
christianisme contemplatif & un christianisme agressif’. Par opposition, la mémoire officielle
reconnait comme monstre un personnage que le duc d’Auge considére comme un ami : Gilles
de Rais, le méchant ogre mangeur de petits gargons. Gilles de Rais (1404-1440) avait
combattu aux cotés de Jeanne d’Arc, et fut nommé maréchal de France par Charles VII.
S’intéressant a I’alchimie et a la magie noire, il tua un grand nombre d’enfants, qu’il viola et
mangea. Il devient en cela I’incarnation de Barbe-Bleue. Il fut exécuté par pendaison pour
meurtre et sorcellerie. Le duc d’Auge se pose la question : cui bono, a qui profite ce proces ?
Face au lynchage dont le maréchal de France fait alors 1’objet, il prend le parti de son ami et
ancien compagnon d’armes. Il accuse ’opinion publique d’étre manipulée par le roi, qui

désire compromettre I’image des féodaux, afin de mieux les soumettre.

% Paul RICEUR, La Mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, « Points essais », 2000, p. 104.
% Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 998.
% René GUENON, La Crise du monde moderne, Paris, Gallimard, 1929.
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Ce sont 1a contes faits pour médire des nobles seigneurs de son genre et du mien. Ce
Charles septiéme du nom, maintenant qu’il a a peu prés gagné la guerre de Cent Ans, [...]
oui maintenant que notre roi n’a plus tellement besoin de nous pour achever I’expulsion
des Anglais, je m’attends a ce qu’il prenne des mesures antiféodales pour nous rogner les
ongles et nous mettre au pas.g7

Queneau reprend ici I’hypothése de certains historiens. Le doute plane en effet sur la
culpabilité du Barbe-Bleue frangais, a tel point qu'en novembre 1992, un tribunal composé
d'anciens ministres, de parlementaires et d'experts se réunissait au Sénat pour se livrer a la
révision de son proces, aboutissant a son acquittement. Comme le prétend le duc d’Auge, sa
réputation aurait ¢té compromise dans un but politique. Le roi se serait appuyé sur les relais
de sa propagande, comme les troubadours, dont il est question dans le roman. Le cuisinier
d’Auge, qui lui reproche ses amitiés coupables, explique ainsi la mauvaise réputation de
I’ogre : « c’est un trouvere qui a corrompu mon ame avec une chanson vengeresse qui
demandait justice au trés chrétien roi de France pour les pauvres parents dont ce bougre de
maréchal a occis les mémes. »* La littérature s’acoquine avec le pouvoir pour lui offrir une
légitimation populaire, par la tradition orale du trobar. La fiction offre ses services a I’histoire
pour établir ses croyances, grace a 1’assise que lui confére I’imagerie traditionnelle. La
mythification de la figure historique aboutit a I’amalgame de la personne réelle avec celle du
monde fabuleux des légendes, Barbe-bleue. Il n’existe pourtant aucune analogie entre la
légende populaire du comte aux sept femmes et I’histoire de Gilles de Rais, qui ne se maria
qu’une fois et montra bien plutdt son golt pour les jeunes gargons. Les mythes nationaux
dessinent la cloture identitaire dont parle Paul Ricceur, dans une bipolarité manichéenne qui
oppose les héros aux monstres du pass¢, ceux que 1’on céleébre a ceux que I’on conspue. Le
Sire de Rais bascule d’un c6té a 1’autre, du preux chevalier il se métamorphose en vilain ogre,
et la seconde image oblitére la premicre, comme le remarque le duc d’Auge : « Ce n’est pas
parce qu’il aurait roti quelques momes qu’il faudrait oublier les services rendus a son
pays » . Le mauvais est stigmatisé au profit du bon, et le maréchal de France apparait comme
un archétype du mal, alors que les rois de France représentent un modele mythique lumineux,

tel saint Louis en allégorie de la justice. Le partage du vrai et du faux établi par Michel

7 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1027-1028.
% Ibid., p. 1029.
? Ibid., p. 1031.
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Foucault dans L 'Ordre du discours en implique un second : le partage du bon et du mauvais,
sans ambiguité ni rencontre possibles, comme le démontre la tragique réversibilité de 1’icone
Gilles de Rais.

De telles simplifications de I’histoire aboutissent a une manipulation de la mémoire.
Le Turbot agit lui aussi a couvert dans le livre de Grass. Cela apparait de maniére explicite
dans un autre cas de canonisation, celui d’Adalbert de Prague. Le personnage est un martyr
chrétien. Evéque, il fut envoyé en mission par le roi de Pologne Boleslas I* pour convertir les
Prussiens au christianisme a la fin du X° siécle, et fut décapité par ces derniers tout prés de
Gdansk. Le narrateur témoigne d’une version apocryphe de la vie du saint, en dévoilant ses
dessous charnels : il aurait été assassiné selon lui lors d’un meurtre passionnel, des mains de
sa maitresse, Mestwina. Celle-ci est a la téte de la tribu paienne des Pomorzes, a laquelle
appartient le narrateur. Les Pomorzes, « plutdt bébétes mais braves gens », ne sont pas ceux
qui intéressent de prime abord Boleslas I”. Le roi polonais dirige toute son attention politique
vers les Prussiens. Il veut utiliser Adalbert comme un agitateur pour faire main basse sur leur
territoire'™. Mais I’envoyé du roi, sous la plume de Grass, est tué par un membre de la tribu
des simplets, qui plus est une femme, avec qui il partage de coupables plaisirs. Décanonisant
I’histoire, I’auteur dépeint la concupiscence de 1’évéque pour Mestwina : «Immer wieder und
noch einmal drang der Asket mit seinem gar nicht mehr buffertigen Werkzeug in ihr
Fleisch. »'' Leur relation amoureuse est toutefois chaotique. Adalbert irrite sa maitresse, par
ses attaques réitérées contre les rites paiens, tant et si bien qu’elle finit par le tuer de plusieurs
coups de pochon en fonte. La décanonisation du martyr ne sert pas seulement a la
démythification de I’histoire et de son assise religieuse, elle se fait aussi démonstration des

manipulations de I’histoire opérées en vue d’établir la cloture identitaire de la mémoire, par

19« Der Polenherzog Boleslav hatte inh [Adalbert] als Agitator unter Vertrag genommen. Mit

bohmischem Gefolge kam er unter polnischem Schutz. Eigentlich wollte er die Pruzzen indoktrinieren,
denn der Polenherzog hditte seinen Machtbereich gerne aufs ostliche Weichselufer ausgedehnt. Doch
weil die Pruzzen als bosartig galten, riet ihm sein bohmisches Gefolge, erst mal bei uns, den eher
torichten, aber gutmiitigen Pomorschen, zu iiben. » dans Glinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 104. Tr.
fr. : « Le roi de Pologne Boleslas 1’[Adalbert] embaucha comme agitateur sous contrat. Escorté de
Bohémiens, il vint sous sauvegarde polonaise. Son objectif prioritaire était d’endoctriner les Pruzzes
ou Borusses, car le roi de Pologne aurait aimé avancer ses affaires sur la rive droite de la Vistule. Mais
comme les Borusses passaient pour virulents, son escorte bohémienne lui conseilla de se faire la main
d’abord chez nous, les Pomorzes, qui étions plutdt bébétes mais braves gens. », p. 95.
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I’opposition d’ethnies antagonistes. C’est ainsi qu’a la suite du meurtre d’Adalbert, les
seigneurs bohémiens prétendront, malgré les aveux du narrateur ayant aidé Mestwina a se
débarrasser du cadavre, que 1’évéque a été tué par les Pruzzes. Ceci correspond mieux a la
rivalité politique que voulait instaurer Boleslas. La falsification de 1’histoire permet aussi la
mise en place d’une dialectique hégélienne, que reprend le Turbot devant le tribunal

féministe. Il excuse ainsi les détournements opérés par les Bohémiens :

Das geschah ganz im Sinne Hegelscher Dialektik, meine gestrengen Damen. Auch ich
bedaure tief, dafs man dazumal einer Frau das Recht verweigerte, Mdrtyrer zu
produzieren. Man sagte sich : Subjektiv gewertet mag eine gewisse Mestwina dem
Bischof Adalbert den Schidel gufieisern eingeschlagen haben, doch objektiv, vor der
Geschichte gewertet, miissen es Mnner, die heidnischen Pruzzen gewesen sein.'"”

Le flet, surnommé « super-Hegel »'”, apparait en effet dans le livre de Grass
comme une parodie de I’Esprit du Monde. Selon la phénoménologie de Hegel, I’avancée de
I’Esprit se manifeste au sein de 1’histoire par une dialectique, une série d’affirmations et de
négations. Au nom de la nécessité historique, et afin d’ « éliminer le hasard » en montrant qu’
« une fin ultime domine la vie des peuples », ¢’est-a-dire « la Raison divine, absolue »'*, le
Turbot procede a quelques réajustements des faits. Il évacue le grain de sable qui pourrait
saboter les rouages de la machine : Mestwina, pur aléa de I’histoire, doublement en marge de
I’affrontement dialectique de par sa qualité de Pomorze et de femme. Inventeur d’une histoire
enticrement misogyne, le flet truque la narration des événements historiques, en vertu de
I’accord qu’il a passé avec le narrateur au début du conte. Giinter Grass remet ici en cause les
philosophies de I’histoire, qui projettent une vision téléologique sur « 1’apparence bariolée des
événements »'°, face a laquelle ils sont placés selon Hegel. Au contraire, I’auteur du Turbot

désire conserver intactes les teintes bigarrées de I’histoire. Il s’affranchit en cela des regles

"V Ibid., p. 107. Tr. fr. : « Et vlan et boum, ’ascéte n’arrétait pas d’inscrire dans sa chair son
instrument désormais impénitent. », p. 98.

"2 Ibid., 134. Tr. fr. : « Cela se fit tout a fait dans le sens, mesdames, de la dialectique hégélienne. Moi
aussi, je regrette profondément qu’en ces années de grace on ait refusé aux femmes le droit de
produire des martyrs. On se disait : sous 1’angle d’une valorisation subjective, une certaine Mestwina
peut avoir fracassé avec la fonte le crane de 1’évéque Adalbert, mais objectivement, si ’on se place au
point de vue de I’Histoire, il fallait que ce fussent des hommes, a savoir les Pruzzes paiens. », p. 122.

% 1bid., p. 379. V.O. : « Uberhegel », p. 423. Voir aussi p. 409 : « Er will der Weltgeist gewesen
sein » (« 11 veut avoir été I’Esprit du monde », p. 366).

" HEGEL, La Raison dans I’histoire, traduit par K. Papaioannou, Paris, 10/18, 1965, p. 48-49.
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rationnelles de représentation de I’histoire. Celles-ci apparaissent plutot comme des regles
d’art, qui lui imposent la création d’une fresque historique idéale, et en cela mensongére. Le
désir d’une histoire compréhensible et connaissable selon une grille de lecture théorique,
appliquant un principe universel a des phénoménes particuliers, consiste en une manipulation
des faits. Une rhétorique fallacieuse se met en place dés que I’homme commence a
« demander a I’histoire une Explication »'%°, comme le suggérent les réflexions du
protagoniste d’un autre roman historique, Le Pays des eaux de 1’ Anglais Graham Swift. Selon
lui, ’homme, « animal conteur d’histoires [...] veut laisser derriére lui non un sillage
chaotique, non un espace vide, mais les balises et les signes de piste réconfortants que sont les
histoires. » *" Les philosophies de I’histoire, et 1’historiographie en général, consistent en
cette commodité de 1’esprit qu’est la fabrication d’un sens, la ou n’existent que des
expériences chaotiques, aux contours incertains. Giinter Grass rejette toute forme
d’explication globale, et nous montre comment un poisson, figurant selon ses dires « une
instance omnisciente, une ambivalence ironique de 1’ “esprit du monde” hégélien »'%, peut
diriger de ses nageoires le petit théatre de I’histoire, et fagonner la mémoire des hommes et

des femmes a sa guise.

Au XX siécle, époque des nationalismes, le présent compose et réécrit le passé selon
un regard rétrospectif, souvent partiel et partial. Les mythes anciens sont récupérés et
transformés au profit des politiques du présent, dans une perspective légitimatrice. C’est ce
que précise Christian Amalvi a propos du cas francais, dans son ouvrage De [’art et la
maniere d’accommoder les héros de [’histoire de France, ou il rend compte « de la
manipulation et de la récupération par I’époque contemporaine, y compris Vichy, des grands
mythes anciens »'*. Régine Robin élargit le propos, dans une longue étude intitulée La
Mémoire saturée. Elle s’y intéresse aussi bien a 1’Ouest américain, qu’aux pays de I’Est ou a

I’Europe de la Shoah et celle d’apres les fascismes, ou encore a Israél ou au Japon, entre

' 1bid., p. 51.
1% Graham SWIFT, Le Pays des eaux, op. cit., pp. 90-91.
7 1bid., p. 91.
1% Giinter GRASS, Atelier des métamorphoses. Entretiens avec Nicole Casanova, op. cit., p. 175-176.
19 Christian AMALVI, De l'art et la maniére d’accommoder les héros de I’histoire de France de
Vercingétorix a la Révolution, Paris, Albin Michel, 1988, p. 19.
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autres. Elle y analyse les processus de la mémoire, dans ce si¢cle ou cette dernicre est souvent

taillée sur mesure, selon les préoccupations du présent. Elle part pour cela du postulat

suivant :

Le passé n’est pas libre. Aucune société ne le laisse a lui-méme. Il est régi, géré,
conservé, expliqué, raconté¢, commémoré ou hai. Qu’il soit célébré ou occulté, il reste un
enjeu fondamental du présent. Pour ce passé souvent lointain, plus ou moins imaginaire,
on est prét a se battre, a étriper son voisin au nom de I’ancienneté de ses ancétres. Que
survienne une nouvelle conjoncture, un nouvel horizon d’attente, une nouvelle soif de
fondation, et on 1’efface, on oublie, on remet en avant d’autres épisodes, on retrouve, on
réécrit I’histoire, on invente, en fonction des exigences du moment, d’anciennes
légendes.'"”

Terra Nostra présente bien un cas d’instrumentalisation de la mémoire a 1’échelle

mexicaine. Carlos Fuentes y relate, dans un épisode totalement uchronique, comment la mise

en place de politiques de dépopulation, en réponse aux risques de famine qui menaceraient

alors le monde. L’un des protagoniste du roman apprend alors comment la mythologie

aztéque et ses sacrifices, autrefois mise de c6té comme part monstrueuse de la mémoire

mexicaine, est récupérée par le Premier Ministre, son frére. Lors d’une visite, ce dernier lui

apprend comment se pratique cette manipulation de la mémoire :

La cruda realidad era ésta : el pais no podia alimentar a mds de cien millones de
personas ; el exterminio en masa era la unica politica realista ; era preciso un lavado de
cerebro colectivo para que los sacrificios humanos volviesen a aceptarse como una
necesidad religiosa ; [...] mira, te dijo indicando hacia las pantallas iluminadas,
Teotihuacan, Tlatelolco, Xochicalco, Uxmal, Chichén-Itza, Monte Alban, Copilco :
nuevamente, estan en uso. Con una sonrisa, te hizo notar que el comentario era distinto
en cada programa ; los asesores de relaciones publicas, sutilmente, distribuyeron entre
los doce canales a los comentaristas adecuados para darle a las ceremonias un tono
deportivo, religioso, festivo, economico, politico, estético, historico ; este locutor, con voz
premiosa y excitada, llevaba cuentas de la competencia entre Teotihuacan y Uxmal :
tantos corazones a favor de este equipo, tantos a favor del contrario ; aquél, con voz
untuosa, comparaba los lugares de sacrificio con los supermercados de antario : el
sacrificio de vidas ayudaria directamente a alimentar a los mexicanos exentos de la
muerte : pasaba entonces por la pantalla una sonriente y tipica familia de clase media,
beneficiara supuesta del exterminio ; otro locutor exaltaba la nocion de la fiesta, la
recuperacion de perdidos lazos colectivos, el sentido de comunion que tenian estas
ceremonias ; otro mas, hablaba seriamente de la situacion mundial : la crueldad y el
derramamiento de sangre no eran, de manera alguna, fatalidades inherentes al pueblo
mexicano, todas la naciones las practicaban para resolver los problemas de
sobrepoblacion, escasez de alimentos y agotamiento de energéticos : Meéxico,

1o Régine ROBIN, La Mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2003, p. 27.
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simplemente, aplicaba una solucion acorde con su sensibilidad, su tradicion cultural y su
TS . . 111
idiosincrasia nacional [...].

Les anciens sites de cérémonies rituelles sont sollicités pour donner aux agissements
du dirigeant politique la caution de 1’identité nationale. Cet exemple paroxystique montre
comment le mode¢le ancestral peut étre rappelé au moment opportun. Le gouvernement affiche
la filiation indigene, il établit une ramification entre le passé et I’avenir uniquement pour
servir son projet politique. La convocation des ancétres indiens consiste en une manipulation
de la mémoire, au sens ou I’entend Paul Ricceur. Le passé est mobilisé afin de fabriquer une
identité, soit-disant fidéle a un passé mythique, et de montrer en quoi les actes du présent ne
font que réaliser une vocation innée du peuple mexicain. Ce retour du sacrifice comme
répétition du méme est une mascarade, une « farce » sinistre au sens ou I’entend Karl Marx
lorsqu’il reprend Hegel''?, orchestrée par les media. La copie se fait passer pour 1’original
dans cette mise en spectacle grotesque de la mémoire. Le Premier Ministre parvient ainsi a
une banalisation de sa terrifiante politique de dépopulation, en la faisant passer pour une

chose naturelle aux yeux des téléspectateurs. Les écrans de télévision saturent 1I’espace de la

"' Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 866. Tr. fr. : « La réalité brute était la suivante : le pays
n’était pas en mesure de nourrir plus de cent millions de personnes ; I’extermination massive était la
seule politique réaliste possible : il était nécessaire de procéder a un lavage de cerveau collectif afin
que les sacrifices humains soient de nouveau acceptés comme une nécessité religieuse ; [...] regarde, te
dit-il en pointant un doigt en direction des écrans : Teotihuacan, Tlatelolco, Xochicalco, Uxmal,
Chichén-Itza, Monte Alban, Copilco, toutes ont été remises en usage. Il te fit remarquer avec un
sourire que le commentaire était différent dans chaque programme ; les conseillers en relations
publiques avaient subtilement réparti les commentateurs sur les douze chaines afin de donner aux
cérémonies un ton sportif, religieux, distrayant, économique, politique, esthétique ou historique ; tel
speaker au débit anxieux et précipité comptait les points dans la compétition entre Teotihuacan et
Uxmal : tant de cceurs en faveur de cette équipe, tant a I’actif de la partie adverse ; un autre, la voix
onctueuse, comparait les lieux de sacrifice avec les supermarchés d’antan ; le sacrifice de certaines
vies contribuerait directement a nourrir les Mexicains dispensés de la mort ; passait alors sur I’écran
une souriante famille typiquement classe moyenne, bénéficiaire supposée de 1’extermination ; un
troisiéme commentateur exaltait la notion de féte, la restauration de liens collectifs perdus, le
sentiment de communion qui se dégageait de ces cérémonies ; un autre encore parlait avec le plus
grand sérieux de la situation internationale : la cruauté et I’effusion de sang n’étaient en aucune fagcon
des fatalités propres au peuple mexicain ; toutes les nations les pratiquaient pour résoudre leurs
problémes de surpopulation, de rareté¢ des denrées alimentaires et d’épuisement des sources d’énergie ;
le Mexique avait simplement opté pour une solution conforme a sa sensibilité, sa tradition culturelle et
ses particularités nationales [...]. », p. 779-780.

"2 « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques
se répétent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la premiere fois comme tragédie, la seconde
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mémoire. Ils remplissent les « tétes vides »'"> dont parle Jacques Roubaud dans un ouvrage
consacré¢ a la mémoire, tétes qui se remplissent d’images externes trés pauvres, images
imposées qui interdisent toute forme de souvenir libre. Et ceci d’autant plus que le discours
télévisuel est tenu pour un discours de vérité, comme le laisse entendre Queneau dans les
Fleurs bleues, par toutes les vertus « instructives » que les personnages prétent a leur

vénérable « tévé »''*. L’image virtuelle vaut plus que la réalité.

Les images, qu’elles soient portées par le discours poétique du trouvere, le schéma
dialectique du philosophe, ou 1’écran télévisuel, modelent 1’histoire et la mémoire, en opérant
des simplifications quant aux personnalités ou aux événements fondateurs de 1’identité
collective. Le passé, ainsi mis en scéne, remplace la possibilité d’'une mémoire alternative, en

faisant disparaitre toute trace, tout souvenir hétérodoxe.

2.4. Mémoricides

Lorsque le Turbot relate a son apprenti-homme I’histoire du Minotaure, il évince de

la 1égende la part féminine, Ariane :

[...] schon zu Beginn der ersten Palastperiode wurde in Knossos das Friichtchen der
Koénigin Pasiphae durch einen gewissen Theseus erledigt. Nicht ohne Hilfe des Kiinstlers
Dddalus. Ich erzdihlte dir kiirzlich die Geschichte vom Wollknduel und wie es tragisch
weiterging. Wie hief8 nur das arme Mcdchen ? Blieb sitzen auf einer Insel ?'"

Laissée en rade de I’histoire, la jeune fille est oubliée par I’historien des civilisations,
dont le flet joue ici le role. L’oubli, qu’il soit volontaire ou involontaire, est en effet ce qui

menace le travail de ’historien, et la mémoire collective qui s’identifie a un type de récit plus

comme farce. » dans Karl MARX, Le Dix-huit brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, Paris,
Editions sociales, 1969 (1852), p. 15.

13 Jacques ROUBAUD, L’Invention du fils de Leoprepes. Poésie et mémoire, Saulxures, Circé, 1993,
pp- 152-153.

" Voir supra, page 50.

"5 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 124. Tr. fr. : « [...] des le début du Premier Empire le produit
de la reine Pasiphaé fut dépéché par un certain Thésée. Non sans 1’aide du technicien Dédale. Je te

68



ou moins sélectif. Comme le rappelle Paul Ricceur dans le chapitre final qu’il consacre a
I’oubli dans La Mémoire, [’histoire, ’oubli, ce dernier résulte en premier lieu de 1’effacement
des traces mnésiques, de la disparition de I’image-souvenir. Le duc d’Auge, dans Les Fleurs
bleues, remarque une telle disparition lorsque, mangeant du bortch, il fait allusion a la reine
Anne, dont le régne a permis 1’arrivée en France de ce type de plat. Personne ne se souvient
d’elle : « Ah, Mouscaillot, dit le duc, nos bons rois et nos gentes reines sont vite oubliés par le
peuple. Deux cents ans ont tout juste passé et ce tavernier ne sait plus qui fut Anne
Vladimirovitch, ce qui ne I’empéche pas de servir du bortch. »'°

L’autre difficulté¢ de I’histoire est la disparition des traces matérielles, support de la
reconstitution du passé. Considérant la situation historique au début du roman, le duc d’Auge
ne voit que des « restes du passé », « phénomeénes usés », « déchets se refusant a
I’émiettage »''". Le temps en effet est un facteur de dissemblance des événements et des
personnalités. Il les modifie, les use, et parfois les anéantit. Celui qui aspire a reconstituer le
passé n’a pas a faire aux objets en tant que tels, mais a leurs détritus. Les traces du passé font
alors I’objet d’une quéte, d’une enquéte des romanciers. Comme nous 1’avons vu, ceux-ci
rejettent le primat de la preuve, dénoncée dans son artificialité. Ils lui préférent la recherche
d’éléments plus ténus, plus authentiques. C’est ce que remarque Emmanuel Bouju, lorsqu’il
évoque une « promotion de la trace qui apparait dans les romans comme trace matérielle,
empreinte et indice du passé devenant trace écrite »''®. La trace est & chercher en tant que
détail minuscule, quasi insignifiant, qui permet de retranscrire un événement oblitéré par
I’histoire officielle. En effet, si I’oubli peut étre occasionné par un naturel effacement des
traces psychiques, di au fait que la mémoire ne peut pas tout emmagasiner, il peut aussi faire
I’objet d’une destruction volontaire, soit des souvenirs mnésiques, soit des traces matérielles.
Ces deux actes peuvent étre qualifiés de « mémoricides », meurtres de la mémoire souvent

commis pour permettre 1’élaboration d’un récit nationaliste unitaire, comme le remarque

racontais I’autre jour I’histoire du peloton de laine et sa tragique continuation. Comment s’appelait la
pauvre fille ? Laissée en rade sur une ile ? J’ai oublié. », p. 113.

""® Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1004.

"7 Ibid., p. 992.

" Emmanuel BOUJU, La Transcription de [’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XX
siecle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 40.
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I’écrivain espagnol Juan Goytisolo dans Cogitus interruptus. 1l livre avec cet essai une

réflexion polémique trés vive sur I’histoire et ses falsifications :

Afin de noircir les pages blanches et écrire sur les ruines de ce qui fut gommé, le mythe
de I’identité nationale iconique exige comme préalable le mémoricide. Tous les empires
et toutes les dynasties vainqueurs ont recours a l’élimination systématique de leurs
prédécesseurs vaincus.'”’

L’auteur espagnol revient particulierement sur I’histoire de son pays, et sur la volonté
des historiens « d’infuser la croyance en une sorte de continuité essentialiste » espagnole,
rejetant toute influence arabe ou juive. L’historien espagnol est selon lui sous I’emprise totale
d’un catholicisme nationaliste. Pour preuve, les auteurs qui analysent les sources arabes de la
Chanson de mon Cid, ou un possible modele oriental de Don Quichotte, sont accusés de
commettre « un crime de lése-hispanité »'*°. Goytisolo cite dans son étude Carlos Fuentes
comme contre-exemple. Il est d’apres lui I’auteur d’une « histoire qui se veut intégratrice des
multiples vérités du passé »'>'. Terra Nostra rejette en effet la vision, défendue dans le roman
par le personnage du roi espagnol, d’un caractére espagnol immuable. Il dévoile les
mémoricides de la Reconquista, comme négation de la part arabe de ’identité espagnole, et
des apports bénéfiques du royaume d’al-Andalus pour la péninsule ibérique. Ceci s’observe
lors d’un dialogue entre le Chroniqueur de la maison des Habsbourg, dont le devoir est de
narrer et de commémorer la continuité de 1’histoire espagnole, et un personnage dénommé

Mihail Ben Sama, incarnant cette différence culturelle :

- ¢ Verdugos los llamas ? Solo reconquistaron lo suyo : Andalucia.
- Congquistaron lo nuestro. Nosotros creamos esa tierra, la embellecimos con jardines y
mezquitas y clara fuentes. Antes nada habia.'*

Une nouvelle fois, 1’histoire est dévoilée comme artifice. Elle se livre a I’exercice
pictural du repentir, qui consiste a corriger un tableau, a le modifier pour des raisons

esthétiques ou iconographiques, de maniére plus conséquente qu’une simple retouche. La

' Juan GOYTISOLO, Cogitus interruptus, op. cit., p. 23.

120 1bid., p. 32.
21 1bid., p. 40.
122 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 322. Tr. fr. : « — Bourreaux les nommes-tu ? Ils n’ont
fait que reconquérir ce qui leur appartenait : 1’Andalousie. — Ils ont conquis ce qui nous appartenait.
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fresque historique espagnole est ainsi transformée, convertie aux enjeux politiques de
purification du pays, et une couche de peinture recouvre les morceaux hétéroclites, qui
menagaient [’unité de I’ceuvre. La fantasmagorie d’une Espagne pure et inchangée depuis les
temps immémoriaux peut s’accomplir. Ce recouvrement de la fresque originale par une autre
apparait dans un autre passage du roman, ou une équipe de restaurateurs d’ceuvres d’art
découvre que le tableau sur lequel ils devaient travailler est en réalité un tableau peint sur un

. , Jon s s . 123
autre. Ils doivent décoller la couche supérieure pour parvenir a I’original .

La métaphore
picturale, qui fait de I’histoire un ensemble complexe d’éléments que 1’on montre, et d’autres
que I’on cache, révele I’écriture d’une histoire en palimpseste, a ’'image d’un parchemin que
I’on gratte pour écrire de nouveau. Un récit en oblitére un autre, en une série de
métamorphoses que 1’on peut imaginer infinies. La difficulté réside alors, pour 1I’enquéteur
qu’est I’historien, dans la possibilité d’accéder a la partie masquée.

Les traces peuvent aussi totalement disparaitre. Cela se produit par exemple lors des
incendies et des autodafés pratiqués par les vainqueurs sur les biens des vaincus. Ils
concernent plus particulierement leurs livres, car ils témoignent de leur histoire et de leur
culture. Ce type de mémoricide est évoqué dans Terra Nostra, dans la deuxiéme partie
consacrée a la découverte du Nouveau Monde. La mythologie aztéque y est convoquée pour
opposer le dieu civilisateur du panthéon, Quetzalcoatl, « Serpent a Plumes », a son adversaire,
celui qui usurpe son trone grace a une ruse, Tezcatlipoca, « Miroir de Fumée ». Ce dernier
parvient a ses fins, et reprend le pouvoir. Il promet a son rival d’effacer dans la téte de ses

sujets tout souvenir de lui :

Mi legitimidad se levantard sobre tu fracaso. Nunca mds volveras a turbar nuestro

orden. Hoy quemé los papeles de tu leyenda. Ya no hay nada escrito sobre ti. Por alli

empezareé, hasta convertir la memoria de ti en cenizas como las que hoy barri con mi
124

escoba.

C’est nous qui avons créé ce pays, nous qui I’avons embelli de jardins, de mosquées et de claires
fontaines. Avant, il n’y avait rien. », p. 265.

' Voir le chapitre intitulé « La restauracion », p. 845-871.

" Ibid., p. 577. Tr. fr. : « Ma légitimité s’établira sur ton échec. Plus jamais personne ne reviendra
troubler notre ordre. Aujourd’hui j’ai brilé les papiers de ta 1égende. Il n’y a plus rien d’écrit sur toi.
C’est par la que je commencerai, jusqu’a réduire le souvenir de ta personne en cendres pareilles a
celles que j’ai balayées aujourd’hui. », p. 504.
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La légitimité des vainqueurs s’érige sur les cendres des vaincus, comme les vastes
cathédrales catholiques se dressent sur les ruines des anciennes places du pouvoir aztéque. La
démolition est aussi un moyen de manipuler la mémoire, et ceci est une tradition au Mexique
dés I’époque pré-hispanique'”. Par opposition, on observe dans le roman de multiples
tentatives de préserver la mémoire livresque, en sauvant des ouvrages du feu qui les menace,
dans des bibliothéques transformées en sanctuaires. De telles résistances sont au cceur du
roman, qui entend rendre compte des mémoires plurielles, oblitérées par une seule histoire.
Tel est le cas du moine Toribio, qui préserve au sein méme de 1’Escurial des manuscrits
arabes et juifs dans sa bibliothéque. De la méme manicre, les docteurs de la synagogue de
Toléde protégent depuis fort longtemps des livres trés anciens, véritables transfuges rescapés

des bouleversements de 1’histoire méditerranéenne :

[...] hemos salvado muchos pliegos que de Roma viajaron a la gran biblioteca de
Alejandria y de alli, salvados de las grandes destrucciones durante la guerra civil bajo
Aureliano y mas tarde del incendio cristiano, fueron traidos a Esparia por sabios hebreos
y arabigos, salvados aqui también de barbaros godos y celosamente guardados por
nosotros [...]J. '*°

125 L*écriture de I’histoire était déja un véritable enjeu de pouvoir chez les peuples amérindiens : « De
fait, et pour se limiter a 1’aire géographique méso-américaine, un tel controle exercé par le pouvoir
politico-religieux sur 1’écriture de I’histoire existait déja dans le monde mexica. 1l relevait d’une
pratique jugée nécessaire au bon fonctionnement du systéme politique, et s’exprimait par le contrdle
absolu exercé par les autorités sur la mémoire du passé et son inscription dans les codex. Cette
activité, réservée aux membres du clergé sous le contrdle de I’empereur mexica lui-méme, se traduisait
dans la pratique quasiment systématique de la réécriture de I’histoire lors de I’avénement de chaque
nouveau monarque. Elle signifiait la destruction des anciens livres ayant enregistré le passé selon les
veeux de 1’ancien empereur et leur remplacement par de nouveaux codex peints sous le controle des
nouvelles autorités. » dans Ecrire [’histoire de I’Amérique latine XIX*-XX° siécles, sous la direction de
M. Bertrand et R. Martin, Paris, CNRS Editions, 2001, p. 10. La réécriture de I’histoire était aussi
courante chez les Romains, dans la filiation desquels Carlos Fuentes inscrit les Espagnols, et par
conséquent les Mexicains (un des épisodes de Terra Nostra se déroule sous le régne de Tibere). 11
s’agit de la damnatio memoriae : « Le droit public et pénal romain permettait d’atteindre les
souverains déclarés ennemis publics, y compris les empereurs précédents, au moment d’un
bouleversement politique comme Rome en connut de nombreux. On décidait alors de détruire leurs
portraits, leurs statues, leurs effigies, et d’enlever les inscriptions qui portaient leur nom. Les actes
juridiques qui avaient été passés de leur vivant étaient frappés de nullité. Ils devenaient des « non-
étres ». Il s’agissait, comme le rapporte Suétone a propos de Domitien, d” « abolir la mémoire » de sa
personne. » dans Régine ROBIN, La Mémoire saturée, op. cit., p. 83.

126 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 630. Tr. fr. : « [...] nous avons sauvé de nombreux
manuscrits qui de Rome furent amenés a la grande bibliothéque d’Alexandrie et 1a sauvés des
destructions de la guerre civile qui fit rage sous Aurélien, puis de I’incendie des chrétiens, emportés en
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« La mémoire s’efface encore par les silences et les tabous qu’une société
entretient »' >/, comme le remarque Régine Robin. Ces tabous moraux éclatent au grand jour
sous le prisme du miroir inversé que constitue le regard marginal du duc d’Auge dans Les
Fleurs bleues. Celui-ci inverse les proportions hiérarchiques entre le « bon » et le « mauvais »
coté de I’histoire. Son compagnon d’armes Gilles de Rais s’inscrit dans le paradigme des
monstres de ’histoire, tout comme Donatien de Sade, son alter ego dans le roman. Si la
Bastille est évoquée lors de 1’année 1789, ou le duc réapparait, ce dernier mentionne la
fameuse prison surtout par inqui¢tude pour le marquis qui y est prisonnier. Préférant parler de
Gilles de Rais plutot que de Jeanne d’Arc, de Sade plutot que des héros révolutionnaires, le
duc d’Auge présente a I’histoire sa double image : le violeur et la vierge, le libertin malsain et
I’idéaliste. Auge dévoile les refoulements a I’ceuvre dans I’écriture de 1’histoire. Passant par
les chemins fangeux, chevauchant parmi les détritus que rejettent le canon historiographique,
le duc tire les cadavres du placard, et propose ainsi une représentation plus compléte et plus
lucide du passé.

La mémoire se gomme aussi par la censure, et les omissions qu’elle impose. Le
narrateur du Turbot entend réparer ces silences de I’histoire, dont il montre les processus au
cours des siécles. Des crimes sont perpétrés par les puissants, et 1’on oublie des lors de
mentionner le nom des coupables. Le nombre des victimes est aussi omis. Les personnes
assassinées sont effacées, et les bourreaux maintiennent leur place dans la hiérarchie du
pouvoir. Ces cas de mutisme de I’histoire sont évoqués par Grass, qui rapproche deux
événements appartenant a des périodes différentes et impliquant un tel vide historique : le
massacre de seize comtes pomérélo-kachoubes et de dix-mille Pomorzes par les Teutoniques
le 19 mai 1308, et la répression de la révolte des ouvriers des Chantiers Lénine de Gdansk en

décembre 1970, par la Milice et I’ Armée populaire de la République de Pologne.

In Gdansk soll es vor dem Werfttor am Jakobswall, wo auch friiher die Werft ihren
Einlaf3 hatte, fiinf oder sieben Tote gegeben haben ; in Gdynia wird die genaue Zahl —
zwischen dreifiig und vierzig Toten — verschwiegen. Man sprach nicht iiber Einzelheiten.
Mann nannte das allgemein bedauernd : die Dezemberereignisse. Und auch der deutsche
Ritterorden ging bald zur Tagesordnung iiber. [...] Von den sechzehn Swenzas und den
zehntausend Hingemetzelten sprach niemand mehr laut, zumal eine pdpstliche

Espagne par des savants hébreux et arabes, sauvés ici encore une fois de la barbarie des Wisigoths et
pieusement gardés par notre peuple », p. 557.
127 Régine ROBIN, La Mémoire saturée, op. cit., p. 82.
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Untersuchungskommission den Bericht des Ordensprokurators wie letzte Wahreit
einsegnete. Katholisch waren schliefslich alle Beteiligten gewesen. Und auch der Streik
und Aufstand der Hafen — und Werftarbeiter in Gdansk, Gdynia, Elblag und Szczecin, der
Schiefbefehl fiir die Miliz und Volksarmeeverbdnde blieben unter der kommunistischen
Glaubensdecke.'™

L’¢épisode médiéval reprend le motif de 1I’effacement. La disparition des individus,
anciens habitants de la ville, ainsi que de leurs gouvernants, permet la mise en place du
nouveau pouvoir par les Teutoniques, qui s’emparent de la ville en 1308. Les Poméréliens
kachoubes sont supprimés de I’histoire, et sur leurs restes s’édifie le pouvoir de 1’Ordre. Ce
mémoricide prend toute sa mesure si I’on s’intéresse, comme Grass nous y invite, a la
topographie de la cité. Les Chevaliers batissent une ville nouvelle, et transforment le vieux
chateau fort pomérélien en citadelle de 1I’ordre Teutonique. L’histoire ne rendra jamais compte
du nombre de tués. L’affaire a ce jour n’est pas élucidée, comme le rappelle le narrateur qui
mene ’enquéte, trés certainement parce que 1’Eglise catholique avait donné son approbation
aux conquérants de Danzig.

Le second événement traité par Grass révele toute I’hypocrisie de 1’écriture de
I’histoire en régime communiste. L’exercice de I’euphémisme - « die Dezemberereignisse » -
sert a ne pas nommer ce dont on veut nier I’existence, tout en le mentionnant malgré tout pour
s’en dédouaner aussitot. Donner les apparences du regret affranchissent I’Etat et le Parti d’un
quelconque repentir officiel, en faisant apparaitre cet épisode comme un cafouillage de
I’histoire, dont on ne peut attribuer la responsabilité a personne. Ils ne peuvent laisser
apparaitre ce couac du matérialisme historique amenant des ouvriers a constituer un syndicat
indépendant et a se révolter contre le Parti communiste, comme le remarque le narrateur avec

une ironie acerbe :

128 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 147-149. Tr. fr. : « A Gdansk, il y aurait eu devant 1’entrée
des chantiers sur le rempart Saint-Jacques — ou jadis les chantiers avaient leur entrée — cinq ou sept
morts ; & Gdynia — entre trente et quarante morts — pas un mot sur le compte exact. On ne parlait pas
de détails. On disait sur un ton de regrets unanimes : les événements de décembre. De son coté, I’ordre
Teutonique passa sans tarder a I’ordre du jour. [...] Personne ne parlait plus a voix haute des seize
Swenzas et des dix-mille massacrés, d’autant qu’une commission d’enquéte pontificale bénit comme
pure vérité le rapport présenté par le procurateur de 1’Ordre. Tous les intéressés en effet étaient
catholiques. Et pareillement la gréve et le soulévement des dockers et ouvriers des chantiers navals de
Gdansk, Gdynia, Elblag et Szczecin, [’ordre de tir donné a la Milice et aux formations de I’Armée
populaire restérent sous le manteau de la foi communiste. », p. 133-134.
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Welche ideologischen Widerspriiche bereiten wem (im Sinne Marxengels) dialektischen
Spaf3, wenn in einem kommunistischen Land die Staatsmacht auf Arbeiter schiefsen lift,
die soeben noch, dreifiigtausend, vor dem Parteigebdude die Internationale gesungen
haben : aus proletarischem Protest ?'*

Cela est ennuyeux lorsque la dialectique ne reléve plus d’une lutte des classes, mais
d’une lutte interne a une classe qui devrait étre unie : le prolétariat. D’ou les camouflés
officiels, et les manceuvres idéologiques de la mémoire, « empéchée » comme le dit Ricceur,
de faire son véritable travail de deuil, obligeant les individus a reprendre une vie machinale, a

faire comme si rien de grave ne s’était passé :

Aber es ist nicht so, daf} die Toten zihlen. Der Verkehr fordert mehr. Und immer sozialer
wird an die Witwen und Waisen gedacht. Bauchschiisse alle. So tief hatte die Miliz
gehalten. Zwar wurde das aktenkundig fiir spdter, doch kein Prozef3 nannte die
Schuldigen alle. Es stimmt schon : Das Leben geht weiter."*

Face a ces silences de I’histoire, deux types d’auteurs existent selon Juan Goytisolo :
la « palombe apprivoisée », jeune écrivain dressé a ne pas « s’aventurer au-dela des barreaux
de sa cage académique », ou bien « I’intellectuel sans mandat », 1’auteur espagnol reprenant
ici la formule de Giinter Grass. Cet intellectuel écrit en dehors de tout intérét privé,

corporatiste ou national'

. Sans mandat et sans aveuglement, Grass, Fuentes et Queneau,
convoquent les trous de la mémoire officielle, dévoilant des pans entiers auparavant
dissimulés. A la maniére de I’historien de I’art Aby Warburg, dont parle Georges Didi-
Huberman dans L 'Image survivante, ils déconstruisent « I’album-souvenir historiciste » et se

font « interpréte des refoulements », « voyant (Seker) des trous noirs de la mémoire »'>>.

' Ibid., p. 147. Tr. fr. : « Quelles sont les contradictions idéologiques qui procurent a qui (au sens
Marxengels) un divertissement dialectique lorsque dans un pays communiste I’Etat fait tirer sur des
ouvriers qui tout a I’heure, au nombre de trente, chantaient 1’/nternationale devant le batiment du Parti
pour cause de protestation prolétarienne ? », p. 133.
B Ibid., p. 650. Tr. fr. : « Mais les morts ne comptent pas. La route en fait davantage. Et les veuves et
les orphelins sont I’objet d’une pensée de plus en plus sociale. Tous frappés au ventre. La Milice avait
donc visé assez bas. Cela fut enregistré au dossier pour les temps futurs, mais aucun procés ne désigna
les coupables, tous les coupables. C’est exact : la vie continue. », p. 582.
B! Voir les chapitres « L’intellectuel sans mandat » et « Palombes apprivoisées » dans Cogitus
interruptus.
132 Georges DIDI-HUBERMAN, L ’Image survivante. Histoire de I’art et temps des fantémes selon
Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 483.

75



Déconstruction de 1’historiographie traditionnelle, la réécriture de 1’histoire chez ces
trois romanciers passe par I’exploration de ses sous-sols, et de ses coulisses, dont le
personnage transhistorique est le témoin imaginaire. Faux tableaux, copies sculptées,
architecture en trompe 1’ceil, spectacle ostentatoire, I’histoire et ses connivences avec la
fiction sont dévoilées, par le recours a ces diverses formes d’art et d’artifices, qui démembrent
I’édifice illusionniste du passé. Cette réflexion trouve un écho dans la rénovation de la
discipline historique, ébauchée deés I’école des Annales et trouvant son aboutissement dans les
travaux des « nouveaux historiens » sur I’écriture de I’histoire. Les romanciers des années
1960-1970 mettent en scene dans leurs romans ces questionnements, au travers d’événements
plus ou mois imaginaires. Il s’agit 1a de méditer sur I’histoire et ses conditions de possibilité,
avant d’entreprendre son écriture.

Ce travail de démystification permet aux auteurs de lever le voile de I’histoire.
Délaissant les grands mythes nationaux, ils s’intéressent aux oubliés, aux anonymes, aux
vaincus, a ceux qui restent en marge de toute historiographie conventionnelle. Evoquer la
mémoire de ces oubliés, c’est exhiber selon Giorgio Agamben ce qui reste « en nous et parmi
nous en tant qu’oublié, en tant que perdu — et seulement dans cette mesure, en tant
qu’inoubliable »' | sans chercher a le rendre a la mémoire de maniére exhaustive, c’est
montrer les lacunes de I’Histoire, et dans cette conscience de ses aspects lacunaires, tenter de

préter sa voix aux oubliés, ceux sur lesquels rien n’a été écrit.

133 Giorgio AGAMBEN, Le Temps qui reste. Un commentaire de I’Epitre aux Romains, traduit par
Judith Revel, Paris, Rivages, 2000, p. 69.
76



Chapitre II. Dans les marges de 1’histoire

La deuxiéme moitié¢ du XX° siécle voit s’opérer un renversement dans le traitement
des « grands » événements de I’Histoire par la fiction. Ceux-ci sont désormais mis a I’écart,
ravalés au rang de simples anecdotes, alors que se trouvent placés au premier plan des
histoires privées, des récits de familles anonymes prises dans le cours de leur vie quotidienne,
plutdt que dans celui de I’histoire de leur époque. On assiste alors a une inversion entre centre
et périphérie, entre ce qui est traditionnellement considéré par I’historiographie comme de
premier plan et des ¢léments de détail. Cette subversion du récit canonique participe de la
« délégitimation des grands récits »'**, dont parle Jean-Francgois dans La Condition
postmoderne. Selon lui, ces récits ont 1égitimé au XIX° siécle le développement de la science
moderne, en la mettant par exemple au service de la libération de I’humanité. A 1’époque
contemporaine, ces grandes explications globales de 1’histoire humaine n’ont plus la méme
crédibilité. Les deux guerres mondiales, ’Holocauste, 1I’effondrement de 1’Union Soviétique
et la mondialisation de 1’économie leur ont causé de grands torts, laissant la société
contemporaine dans une totale incrédulité. Les « grands » récits sont des lors abandonnés, et
les auteurs leur préférent de « petites » histoires singulieres, celles laissées dans la marge par
leurs prédécesseurs.

Une telle permutation subversive de la marge et du centre se retrouve dans les récits
du corpus. Les trois romans affichent une indifférence provocante vis-a-vis des moments-clé
de I’histoire nationale. Ils les transforment en un brouhaha lointain, auquel les personnages
sont totalement étrangers. Ces renversements entre marge et centre concernent également le
personnage historique. Les grands hommes sont délaissés au profit de figures plus marginales,
de personnages excentriques. L’esprit carnavalesque bouleverse les hiérarchies, et I’histoire

politique disparait pour laisser place a des chroniques bien plus triviales.

134 Jean-Francois LYOTARD, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979. Voir « Les récits de

légitimation du savoir », p. 54-62 et « La Délégitimation », p. 63-68.
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1. Des grands hommes aux minorités silencieuses

1.1. Satire des généalogies glorieuses

Les trois romans du corpus opérent une satire acerbe des grands lignages
aristocratiques. Il n’est plus question de donner une place héroique a certains individus, dont
le role serait majeur pour la fondation de la nation. S’inspirant de Giambattista Vico'*’,
I’auteur des Principes d’une science nouvelle relative a la nature commune des nations
(1725), ils critiquent une critique des généalogies glorieuses que cherchent a se fabriquer les
nations dans leur vanité. Selon le philosophe napolitain, chaque nation a en effet tendance a se
chercher des origines sacrées et exclusives'®, et & se fabriquer une mythologie épique.

La désacralisation des icones est I’un des enjeux de la refondation de 1’histoire tout
au long du XX° siécle, sous I’influence primordiale de la sociologie durkheimienne. L un des
fondateurs de la discipline en France, Frangois Simiand, tenu comme une référence par les
historiens des Annales dans le domaine de 1'histoire économique et sociale, dénongait déja en
1903 les « trois idoles de la tribu des historiens »'*’, politique, chronologique, et individuelle.
Ce débat ¢épistémologique stimule les réflexions de Lucien Febvre et de Marc Bloch, et I’on
retrouve cette préoccupation de dépasser les seules personnalités dans la thése de Fernand
Braudel, dirigée par Febvre et soutenue en 1947. Véritable rupture historiographique, La
Meéditerranée et le monde méditerranéen a l’époque de Philippe II est révolutionnaire dans sa
démarche puisqu’elle ne met pas au centre de son analyse 1’individu politique.

La désaffection des grands hommes de I’histoire, au profit de I’espace géographique

et social, est aussi ’'une des préoccupations majeures du roman historique de la deuxiéme

1% Raymond Queneau le cite comme ’une des sources de son travail dans Une Histoire modéle, et

Carlos Fuentes lui consacre un chapitre dans Le Sourire d’Erasme, op. cit., « Vico et I’histoire », p.
35-41.

1% Dans le livre I De [’établissement des principes, Vico décrit la « vanité des prétentions des nations
paiennes », « 1’orgueil des nations », « dont chacune, au dire de Diodore de Sicile, qu’elle ait été
barbare ou civilisée, a affecté¢ d’étre la plus ancienne de toutes » dans Giambattista VICO, La Science
nouvelle, traduit par Christina Trivulzio Princesse de Belgiojoso, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993
(1725), p. 34-35 et 67.

57 Frangois SIMIAND, « Méthode historique et science sociale », Revue de synthése historique, 1903,
repris dans Francois SIMIAND, Méthode historique et science sociale, choix et présentation de
Marina Cedronio, Paris, Editions archives contemporaines, 1987, p. 168.
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moitié¢ du siecle. Elle passe dans un premier temps par leur démythification. Et c’est justement
la personne de Philippe II, inspiration majeure de Carlos Fuentes dans la peinture qu’il fait du
« Seigneur » de Terra Nostra, qui est passée au crible par 1’écrivain mexicain. Le fondateur
de I’Escorial, palais dont la position est centrale dans le roman, est mis a nu par 1’auteur. Ce
représentant de la dynastie des Habsbourg d’Espagne est dépeint comme un roi faible, habité
par le doute, et rongé par la lutte entre le désir et la chasteté, la pureté a laquelle il aspire en
tant que champion du catholicisme. Il apparait comme un anti-héros, reclus dans son palais ou
il se protege d’un monde extérieur qui lui semble menagant, et dont il préfére nier 1’existence.
Bati pour célébrer sa victoire militaire sur les hérétiques, ce batiment le maintient en vérité a
I’abri de I’histoire réelle et de ses pestilences, telles les défécations de ses mercenaires le jour
de son exploit. Leurs souillures avaient métamorphosé 1’épopée nationale en histoire
excrémentielle. Elles annongaient la fin putride du roi, rongé vivant par les vers au milieu de
ses féces. Le monument dissimule I’immondice. L’Escurial sert qui plus est de fagade aux
manquements du monarque. Sa construction est un alibi pour ce roi qui ne peut se résoudre a
diriger les affaires politiques de son pays, tant il est douloureusement absorbé dans ses
méditations mystiques. Absent d’un pouvoir dont il ne figure que le lieu désincarné,
exclusivement tourné vers le passé, il est sujet a une nécrophilie obsédante ; seuls les cadavres
de ses ancétres et les reliques des martyres chrétiens lui offrent une présence réconfortante.
C’est ainsi qu’au lieu de régner en maitre sur 1’Espagne, il s’appuie sur son conseiller
Guzman pour toute décision, ce dernier faisant de lui peu a peu sa marionnette. Cette béquille
du pouvoir est dévoilée des la premiere scéne du roman ou apparait ce couple de personnages
: une scéne de chasse. Censé démontrer ’ardeur et le courage du roi, ce passage révele au
contraire sa couardise. Le roi souffre de la chaleur du dehors et ne trouve aucun goiit a la
chasse. Il ne la pratique qu’a regret, et consacre malgré lui du temps aux « champs a ciel
ouvert ou s’accomplissent les hauts faits qui, pour étre visibles, restent dans les

, . 138
memoiIres. »

L’hypocrisie du pouvoir est démasquée : ¢’est Guzman qui donne les ordres,
et dirige véritablement la chasse, alors que le Seigneur s’effraie d’une petite entaille au doigt.
Le personnage du roi apparait en réalit¢ comme secondaire, mineur. Il n’est pas au sommet du

pouvoir du fait de sa valeur, mais, comme le remarque [’astrologue du palais, fray Toribio,

1% Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 43. V. O. : « Dejaba pasar mds tiempo del debido lejos
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par un total hasard de la naissance : « No hay nada excepcional en el Sefior, sino el azar de la
herencia. »"*°

L hérédité qui fait de lui le protagoniste de 1I’Histoire du pays est elle aussi
discréditée. La consanguinité des Habsbourg est productrice de monstres, et la galerie des
portraits royaux que passe en revue Fuentes se transforme en véritable tératologie. Le brillant

lignage n’est qu’une engeance de folie et de dégénérescence :

[...] el primer Serior de las batallas contra los moros ; el valeroso Sefior su hijo que se
arrojo desde las torres de su alcazar sitiado contra las lanzas de Mahoma antes de
rendirse ; el rey arriano y su hijo desobediente al cual el padre mando decapitar una
manana de Pascua ; el Sefior que murio incendiado entre sabanas incestuosas al violar a
su propia hija, cuyos restos al padre siempre unidos con él viajan, y el hijo y hermano de
éstos, quien para evitar tentaciones dedicose a coleccionar miniaturas ; el Sefior
astronomo, hijo del anterior, que del estudio de lo minimo paso a la investigacion de lo
mdximo, pero al hacerlo se quejo de que Dios no le hubiese consultado sobre la creacion
del mundo ; el bravo Sefior que murié de sus pecados, pues de sus virtudes se alimento su
vida ; y su Sefiora que lucho como leona contra los infantes usurpadores ; el Sefior
llamado el Doliente no se sabe si por sus penas espirituales o su bien sabido
estrefiimiento corporal y su nieto, el taciturno e impotente Sefior cuyo unico placer era
oler las costras del polvillo de mierda que acostumbraba dejar en sus calzones [...]."*°

L’extréme consanguinité des Habsbourg, mélant monstruosité physique et morale,
aboutit a la naissance de ’avorton Charles II d’Espagne, dit I’Ensorcelé, qui est présenté en

ces termes dans le roman par sa meére, la reine Marie-Anne d’ Autriche :

[...] mi hijo, débil, la mejillas cubiertas de empeine, la cabeza cubierta de escamas, como
un pescado o una lagartija, mi hijo, el hechizado, cubranle la cabeza con un gorro, el pus

del aire libre donde se realizan las hazaiias recordadas por vistas [...]. », p. 83.

B9 Ibid., p. 384. Tr. fr. : « Il n’y a rien d’exceptionnel dans la personne du Seigneur si ce n’est le
hasard de la naissance. », p. 322.

0 1bid., p. 246-247. Tr. fr. : « [...] le premier Seigneur des batailles contre les Maures ; le vaillant
Seigneur son fils qui se jeta du haut des tours de son chateau assiégé sur les lances de Mahomet avant
de se rendre ; le roi aryen et son fils désobéissant que son pere fit décapiter un matin de Paques ; le
Seigneur qui mourut dans I’incendie de ses draps incestueux en violant sa propre fille dont les restes
voyagent a jamais unis a ceux de son pere, ainsi que le fils et le frére de ces derniers qui, afin d’éviter
les tentations, se voua a collectionner les miniatures ; le Seigneur astronome, fils du précédent, qui de
I’é¢tude du minimum passa a la recherche du maximum et se plaignit que Dieu ne ’efit point consulté
sur la création du monde ; le brave Seigneur qu’on nomma le Douloureux on ne sait trop si ce fut du
fait de ses souffrances spirituelles ou de sa célebre constipation psychologique, ainsi que son petit-fils,
le Taciturne et impuissant Seigneur dont I’'unique plaisir consistait a renifler les crofites de caca qu’il
avait I’habitude de laisser dans ses culottes [...]. », p. 194.
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le escurre por las orejas, cubranle el sexo, que nadie mire esa trunca y amoratada cola

de escorpion, no importa que crean que es mujer, nadie debe mijar ese nabo purulento, el
. 141

hechizado [...].

La stérilité de I’Ensorcelé met un terme a la lignée débile des Habsbourg. Charles I,
personnage rachitique qui ne pouvait régner seul sur I’Espagne, dut constamment s’appuyer
sur sa mere ou ses courtisans pour exercer le pouvoir. La noblesse n’augure donc en rien du
courage du personnage, ni de sa valeur militaire, comme cela était le cas pour le héros
classique, appartenant a une classe de surhommes, ou pour le héros épique, figurant I’homme
exemplaire. L’individu royal n’est qu’un étre faible, qui se cache derriere les remparts du
pouvoir pour conserver son statut d’idole aupres du peuple. Comme le constate Louis Millet,
¢tablissant une distinction entre idole et héros : « L’idole contrefait la noblesse en se donnant
pour admirable alors qu’elle se contente d’obséder le regard par les moyens les plus
obliques. »'** Le sang des princes ne promet pas I’ardeur généreuse, ces hauts faits et ces
grandes vertus dont parlait Balthazar Gracian en 1630 dans Le Héros. L’aristocrate n’est plus
qu’un esprit calculateur sachant dissimuler ses failles. La lignée dynastique n’assure que la
transmission de la pourriture.

La satire des généalogies aristocratiques se retrouve, avec un esprit plus burlesque,
dans Les Fleurs bleues. Le duc d’Auge se targue d’une ascendance plus exceptionnelle que
celle des Capets royaux : « Je descends en ligne directe de Mérovée, c’est vous dire que les
Capets pour moi ¢’est de la toute petite biere »'*, réplique-t-il a son écuyer qui lui vante la
personne de Charles VII. Mérovée, roi des Francs mort en 458, donna son nom a la dynastie
des Mérovingiens, effectivement bien antérieure a celle des Capétiens. Du sang royal originel
coulerait donc dans les veines du duc, lui assurant une trés haute noblesse. Sa nature semi-
divine est aussi suggérée. Son cheval est assimilé a Xanthe, la monture mythique d’Achille, le

héros épique par excellence. Enfin, la déclinaison de ses sept prénoms 1’auréole de la gloire

! Ibid., p. 839. Tr. fr. : « [...] mon fils si faible, les joues recouvertes de dartes, la téte recouverte
d’écailles, pareil a un poisson ou a un lézard, mon fils, 1’ensorcelé, cachez-lui la té€te sous un bonnet, le
pus lui coule des oreilles, cachez-lui le sexe, que personne ne voit ce moignon violacé de queue de
scorpion, peu importe qu’on le prenne pour une femme, personne ne doit voir ce navet purulent,
I’ensorcelé [...] », p. 755.
12 Violette MORIN et Louis MILLET, « Héros et idoles », Encyclopedia Universalis, Paris, 2002,
corpus 11, p. 269.
' Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1031-1032.
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religieuse : a part Olinde, Joachim, Anastase, Crépinien, Honorat, Irénée et Médéric sont tous
des noms de saints ou de martyrs. Mais ce lignage mirifique n’assure en rien le statut héroique
du duc, dont les actes contredisent 1’horizon d’attente de son nom a particule. Il ne ressemble
pas aux personnages de chansons de geste, définies par le théoricien de la fin du XIII® siécle
Jean de Grouchy comme relatant « les actions des héros et les ceuvres de nos ancétres, de
méme que la vie et le martyre des saints ou les souffrances endurées par les grandes figures de
I’histoire pour la défense de la foi et de la vérité »'*. Le duc d’Auge ne reléve pas la mission
que lui impose son nom. Il refuse d’accompagner le roi dans sa Croisade, et regoit les

opprobres du peuple :

Hou hou, la salope, qu’ils criaient, oh le vilain dégonflé, le foireux lardé, la porcine lope,

le pétochard affreux, le patriote mauvais, le marcassin maudit, la teigne vilaine, le

pleutre éhonté, le poplican félon, la mauviette pouilleuse, le crassou poltron, [’ord

couard, le traitre pleutre qui veut laisser le tombeau de sire Jésus aux mains des paiens et
. \ . . . . 145

qui répond mal a son roi. Vive Louis de Poissy ! Hou hou, la salope !

Injures médiévales ou pseudo-médiévales, le duc regoit « bouses saignantes et
crottins truffés »'*, 1a ou il devrait étre acclamé par la foule pour les exploits guerriers qui
incombent a sa caste. Personnage héroi-comique, il signe la faillite burlesque du sang des
braves, et sa famille apparait comme une parodie des grandes lignées aristocratiques. Ses trois
filles se signalent principalement par leur bétise. Démythifiant I’héroisme entretenu par les
chansons de geste, et plus tard les mises en scéne classiques du noble héros, jeune, beau et
vaillant au combat'*’, Queneau présente un aristocrate qui ne répond plus a ce que 1’on attend
de son nom : étre « le meilleur », selon la signification étymologique du terme. Il s’agit bien
plutot d’un anti-héros, qui se signale, selon la réputation que lui fait le peuple, par sa lacheté.
Le désir de combattre, trait caractéristique du preux baron médiéval, a déserté le personnage.
S’il appartient bien a une lignée glorieuse, il ne semble plus se préoccuper de mériter sa

naissance en se rendant sur le champ de bataille, ni d’étre loyal envers son seigneur, puisqu’il

" Citation traduite par Daniel POIRION, Précis de littérature francaise du Moyen Age, Paris, PUF,
1983, p. 60.

% Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1000.

" Ibid.

7 « Le héros classique est jeune ; il est beau, cela va sans dire ; [...] La valeur militaire est aussi
nécessaire au héros classique qu’a son ancétre, le preux du Moyen Age. [...] Le courage est
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désobéit au futur saint Louis. L’¢lan spontané, le désir de combattre qui rendent digne de
I’estime publique'*® ne sont pas des qualités que posséde le duc d’Auge, ni son dernier
descendant, Cidrolin, personnage contemporain qui posséde exactement les mémes prénoms
que son double ancestral. Rejoignant le refus du duc d’entrer en croisade et de participer a
I’Histoire de son temps, le personnage se caractérise par le fait de ne rien faire. Réveur
impénitent, il ne se réveille que pour avaler un énieme verre d’essence de fenouil, une passion
qu’il partage avec le duc. Le manque d’énergie, et une forte propension a 1’alcoolisme,
signent ainsi la personnalité de Cidrolin. Son rayonnement est tout aussi problématique que
celui du duc, puisqu’il est la victime de graffitis insultants, peints réguli¢rement sur sa porte
d’entrée. La banalité de sa vie, faite des « menus incidents de la vie courante »'*°, s’oppose a
la dimension extraordinaire du personnage héroique. La lignée des protagonistes est bien loin
d’incarner les valeurs morales du héros épique, « homme d’action saturé d’énergie et de
dynamisme, numineux, esthétique », « modele de comportement » comme le souligne Daniel
Madelénat dans son ouvrage sur I’épopée'™’. Cidrolin, Auge, et leurs acolytes, ne sont que
« des cloches »"', des « niais »', aux dires du duc, qui qualifie ainsi ses compagnons
d’aventure lors de 1’échec de la révolte entreprise avec d’autres féodaux contre Charles VII.
Réécrivant I’événement historique de la Praguerie, rébellion des nobles contre le roi, Queneau
y fait figurer le duc d’Auge, au milieu des personnages réels ayant pris part a I’action'. Il
met en lumiere par cet épisode non la gloire des nobles, mais leur cuisant échec, ainsi que leur
déloyauté envers le roi. En cette occasion et en bien d’autres, le protagoniste n’est pas pourvu

de fréres d’armes qui rehaussent sa grandeur, mais d’imbéciles et de pleutres, parmi lesquels

inséparable chez le héros classique de la noblesse du sang » dans Jacques SCHERER, La Dramaturgie
classique en France, Paris, Nizet, 1989, p. 21-22.

¥ Voir sur la question du courage du héros Marie-Claire KERBRAT, Lecon littéraire sur [’héroisme,
Paris, PUF, coll. « Major », 2000, pp. 39-48 : « [...] le héros se distingue par une énergie qui lui permet
de s’élancer sans hésitation vers la bataille. », p. 39.

% Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1011.

%% Daniel MADELENAT, L Epopée, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 1986, p. 57.

P! Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1039.

52 1bid., p. 1040.

13 « Le vicomte de Péchiney parle a voix basse au duc d’Auge. La Trémoille, Dunois, le duc
d’Alencon vont mettre un peu le Capétien au pas et lui rappeler les égards qu’il doit avoir envers les
gens bien nés. Quelqu’un de plus important encore s’est méme joint a eux. Le duc demande qui cela
peut bien étre, il ajoute qu’il n’en a pas la moindre idée. Apres s’étre fait prier un moment, le jeune
seigneur avoue que le quelqu’un n’est autre que le dauphin. », p. 1037-1038.
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son écuyer, Pouscaillou, qui désire sans cesse retourner dans les jupes de sa maman. Bien loin
de Roland, et de I’ethos du chevalier, le duc se révéle incapable d’exhorter et de mener ses
compagnons et ses suivants avec courage jusqu’a la victoire, comme le montre une scéne de
chasse ou toute 1’équipe du duc déguerpit devant 1’animal a combattre : « [...] les chiens sont
déja dans leur niche, les chevaux a ’écurie et les artilleurs tout prés du pont-levis. Le duc
d’ Auge reste donc sur place, indemne, pantois et nobiliaire. » °* Au lieu de démontrer I’ardeur
et les hauts faits de 1’aristocrate, la scéne de chasse tourne au ridicule, tout comme dans Terra
Nostra.

Dans Le Turbot, les aristocrates ne sont pas montrés sous de meilleurs auspices. Ils
apparaissent assez peu dans I’ensemble du roman, et lorsqu’ils sont présents, ils ne brillent ni
par leur beauté, ni par leur jeunesse, ni par leur ardeur. Tel est le cas de Frédéric II de Prusse,
dit Frédéric le Grand, que le roman présente sous son surnom populaire : « der alte Fritz »,
« Ollefritz » sous la plume de Grass, « Vieux-Fritz » en frangais. Grass ne choisit en aucun
cas de relater la part glorieuse de sa 1égende, qui fait de lui I’incarnation du despote éclairé
des philosophes des Lumicres. Monument recroquevillé de la dynastie des Hohenzollern, il
apparait dans sa sénilité, vieillard trempant sa cuillére dans la soupe aux pommes de terre
chaude de la cuisiniére kachoube Amanda Woyke. De I’histoire glorieuse de Prusse, le livre
de Grass ne conserve que la participation de Frédéric II a la culture de la pomme de terre. 11
préfere a 1’exposition de sa lignée dynastique une remontée généalogique jusqu’aux origines
de la présence du tubercule sur le sol prussien, présentant les « arriere-aieux de 1’actuelle
bintje »'> : la patate vaut plus que le grand roi !

Au-dela de la satire des dynasties aristocratiques, Grass revient surtout sur le
personnage que 1’Histoire officielle met traditionnellement a 1’affiche : ’homme, ¢’est-a-dire
le male. Le Turbot, « super-Hegel », entend faire de ’homme le sexe fort d’une histoire
maintenue a ses origines sous le régne du matriarcat. Mais ce sont ses trafics, et non la nature
héroique des males, qui les font apparaitre, de génération en génération, comme des grands
hommes, ceux qui permettent selon Hegel I’avancée de I’Esprit et de la Raison au sein de
I’histoire, ceux dont 1’individualité incarne un dessein universel : « Ce sont maintenant les

grands hommes historiques qui saisissent cet universel supérieur et font de lui leur but ; ce

34 Ibid., p. 1050.
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sont eux qui réalisent ce but qui correspond au concept supérieur de 1’Esprit. C’est pourquoi

on doit les nommer des héros. »'°

Selon Hegel, les grands hommes se signalent par le fait qu’ils regoivent
intérieurement la révélation de ce qui est nécessaire, révélation dont la source est 1’ « Esprit
caché, encore souterrain, qui n’est pas encore parvenu a une existence actuelle »'. IIs
permettent ainsi a I’Esprit de parvenir a lui-méme de maniére progressive et téléologique, en
faisant accéder chaque époque au stade supérieur ou elle est parvenue. L’Esprit caché qui se
révele au grand homme, dans le livre de Grass, est en réalité un poisson tapi dans 1’ombre,
agissant a couvert pour créer les événements et leurs faux héros ; il est le souffleur du grand
théatre de I’histoire, dont il se veut le démiurge. Parodie de I’Esprit hégélien, le Turbot entend
en effet insuffler I’héroisme a ses marionnettes masculines, mais il peine a réaliser son projet.
Alcooliques, goinfres, dépressifs, lubriques, laches, auteurs de violences conjugales et autres
abus permis par leur rang, les males du Turbot reprennent toutes les qualités des « cloches » et
des « niais » des Fleurs bleues. D¢s le début du roman, alors que le personnage a la possibilité
d’échapper au pouvoir des femmes, incarné¢ par Wigga, et de suivre les Goths dans leurs
migrations barbares, il préfére rester dans le giron protecteur, exécuter de menus travaux selon
la volonté des femmes. Sa lacheté le pousse a se conformer aux regles de la matrilinéarité, qui

lui dénie toute participation a la conception des enfants :

So wurde ich durch die Geschichte gleich iiberfordert. Mochten sie ohne mich Rom in
Scherben gehen lassen ; Wiggas Klofle aus Heringsrogen und —milch waren gewichtiger.
Gerne und nur noch wollte ich wieder ihr Kohler sein und ihre Krabbelkinder hiiten, von
denen einige deutlich von mir waren. Mochte der Butt mich einen Schlappschwanz
nennen [...].">

Débordé des les origines par les exigences de I’histoire, le narrateur, incarnation au

fil des siecles du protagoniste masculin, ne trouve pas sa satisfaction, comme le grand homme

'3 Giinter GRASS, Le Turbot, op. cit., p. 349. V.O. : « Urahnen der heutigen “Bintje” », p. 389.
P HEGEL, La Raison dans I’histoire, op. cit., p. 120.
157 .

1bid.
18 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 129. Tr. fr. : « Ainsi donc je fus instantanément surmené par
I’Histoire. Ils pouvaient bien sans moi casser les vitres de Rome ; les quenelles de hareng de Wigga
m’importaient davantage. Je ne demandais pas mieux que de n’étre que charbonnier et surveiller les
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hégélien, dans la progression de 1’Esprit au sein du monde existant, mais dans la nourriture et
la protection maternante que lui offrent Ava, puis Wigga, déesses méres d’hommes infantiles.
Les grands hommes sont en réalité des « couilles molles », qui doivent leur puissance non a la

mise en conformité de leurs buts avec 1’avancée de I’Esprit"”’

, mais a une aide illégitime :
celle du Turbot. Cette posture de repli dans le sein maternel sert de paradigme a la déclinaison
au fil des époques des protagonistes masculins, souvent bien incapables de prendre des
décisions de leur propre chef. Le repli, la lacheté, caractérisent les hommes du Turbot, et leur
dimension souvent burlesque. Fuyards, ils décampent a la premiére alarme, en utilisant tous
les moyens du bord. Le prédicant protestant Hegge se travestit ainsi en femme pour échapper
a ses adversaires polonais. Mais il est si gras qu’il peine a passer les murs de la ville quand
arrivent ces derniers. Une femme, la sceur Rusch, est obligée de lui croquer un morceau de
testicule pour lui donner une ferme impulsion, et un peu de volonté. En cette occasion et en
d’autres, la religieuse peut se permettre de blamer vertement « le cul de plomb des
hommes »'®. La série masculine du Turbot se présente comme une galerie de portraits
ridicules, une lignée de maris médiocres, ceux de Lena Stubbe par exemple, dont « la zéroité

allait croissant »'®'.

La généalogie glorieuse des héros, aristocrates, grands rois et autres males
dominants, est battue en bréche par les auteurs, qui opérent une carnavalisation burlesque de
ces grands hommes. Ils découvrent leurs failles, celles, physiques, du bas corporel —
goinfrerie, lubricité, parties monstrueuses des princes ensorcelés — celles, morales, de
protagonistes inaptes a tenir leur réle de premier plan, et que leurs faiblesses reléguent en

réalité bien souvent au rang de personnages secondaires. Cette inversion des roles permet la

crapahutages de ses mouflets, dont quelques-uns étaient nettement de ma fagon. Tant pis si le Turbot
me traitait de couille molle [...]. », p. 117.
19 « Ce qu’il y a de plus admirable en eux c’est qu’ils sont devenus les organes de ’esprit substantiel :
c’est en cela que réside le véritable rapport de I’individu a la substance universelle. [...]. C’est
pourquoi ces hommes ont eu la puissance dans le monde. Et c’est seulement parce que leurs buts
¢taient conformes aux buts de I’Esprit en soi et pour soi que le droit — mais un droit d’une espéce
particuliére — s’est absolument rangé a leur c6té. » dans HEGEL, La Raison dans [’histoire, op. cit., p.
142.
' Giinter GRASS, Le Turbot, op. cit., p. 228. V.O. : « Dabei beschimpfte sie die mdinnliche
Stubenhockerei. », p. 254.
U 1bid., p. 471. V.O. : « ihren zunehmend nichtsnutzen Mcnnern », p. 524.
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mise en lumiére de ceux que 1’on tient habituellement a 1’écart, et aboutit a I’écriture d’une

histoire apocryphe des marginaux.

1.2. Les oublié(e)s de I’histoire

La décanonisation des grands héros de I’histoire a pour effet leur marginalisation.
Les romanciers mettent au centre de leurs romans d’autres personnages dont 1’existence,
considérée jusqu’alors comme mineure, n’a pas été relatée par les récits officiels. Ils
entendent ainsi, dans une certaine mesure, réparer les lacunes et les failles de la mémoire, ces
mémoricides dont parle Juan Goytisolo. Selon I’écrivain espagnol, ces « meurtres de la
mémoire » fonctionnent selon des « mécanismes qui conduisent de 1’occultation intéressée a
I’amnésie, puis de celle-ci & la mythologie »'®>. La démythification des surhommes et de leurs
légendes, premier stade du cheminement, permet de remonter, au-dela de 1’oubli, a ceux dont

I’existence fut occultée.

Des vaincus : les Aztéques au Mexique

La chronique des pages non écrites de I’histoire entend tout d’abord faire place aux
vaincus, ceux dont les traces ont bien souvent été détruites par les vainqueurs. Un exemple
frappant apparait dans Terra Nostra, récit conjugué du passé de I’Espagne et du Mexique.
L’auteur y revient sur un événement fondamental pour les deux pays : « la Conquéte ». Cet
épisode est présenté traditionnellement selon cette expression eurocentriste. Fuentes
questionne cette tradition, dans un commentaire de la date anniversaire de 1992 :
« Découverte de I’ Amérique, comme la tradition la plus eurocentriste la nomme ? Rencontre
de deux mondes, ainsi qu’une nouvelle tradition, plus avertie, la désigne ? »'® Essayant de
rendre compte de ce deuxieme monde exterminé par le premier, il dépeint la vision que les

Azteques se firent des envahisseurs. Il est proche en cela de certains essais d’ethnohistoire

2 Juan GOYTISOLO, Cogitus interruptus, op. cit., p. 18.

193 Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 11.
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traitant le sujet a partir des années 1970'**

. La deuxiéme partie de I’ceuvre, intitulée
« Nouveau Monde », fait une large place au mode de vie des Indiens juste avant I’arrivée des
conquistadores, et & leurs réactions face a ceux-ci. Ce récit du Nouveau Monde ne reprend pas
seulement la version européenne, considérée comme universelle : la découverte des Antilles
par Christophe Colomb en 1492, suivie de la Conquéte du Mexique par Hernan Cortés, qui
débute en 1519. Se présentant tout d’abord comme le voyage d’exploration d’un Européen,
I’histoire se dédouble assez vite et livre aussi le point de vue indigeéne, en attribuant une
double identité au personnage : il est a la fois le conquistador et I’Indien. Le voyageur adopte
ainsi le mode de vie des autochtones puisqu’il est intégré, au début de son séjour, a une tribu

désignée comme « le peuple de la forét ». Il suit le rythme des travaux de ces hommes et

femmes au fur et a mesure des saisons, dans une immersion aux allures ethnologiques :

Me fue ofrecida una extraiia cama hecha de redes de algodon y colgada entre dos
palmas, y de comer una amarga raiz. Reanuddse en el acto la vida diaria de esta
comarca, y yo decidi que mi salud era unirme a ella con discrecion ; y asi ocupéme
durante varios meses en hacer lo que todos hacian : atizar hornos, cavar en la tierra,
reunir la almagra, fabricar engrudo, tallar caiias y varas, pulir piedras, y también
recoger pedazos de caracoles para cortar fruta, pues ésta crecia salvajamente en
dispersos rincones de la selva [...]. 165

Le jeune homme observe leurs déplacements migratoires, s’émerveille des
différentes especes animales et végétales qui I’entourent, remarque la fagon dont cette petite
communauté égalitaire, qui ne connait pas le principe occidental de la propriété, organise sa
vie en commun. Il relate aussi le fait que ces hommes de la forét doivent un tribut a un
seigneur lointain. Fuentes reprend en cela les relations qui existent sous 1’empire aztéque
entre les différentes tribus et I’empereur, établi dans la ville de Mexico. Il revient aussi sur

leurs créations : masques de plume, colliers d’or, perles et autres ornementations précieuses,

1% Voir, entre autres, Nathan WACHTEL, La Vision des vaincus : les Indiens du Pérou devant la

conquéte espagnole, 1530-1570, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéques des histoires », 1971.
195 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 473-474. Tr. fr. : « On m’offrit un curieux lit fait d’une
sorte de filet de coton accroché entre deux palmiers, et une racine ameére a manger. Sur ces entrefaites,
la vie quotidienne du village reprit son cours, et je décidai que mon salut dépendait de ma capacité a
me fondre dans cette quotidienneté avec discrétion. Aussi m’occupai-je pendant plusieurs mois a faire
la méme chose que tout le monde : entretenir le feu dans les fours, creuser la terre, ramasser 1’ocre
rouge, fabriquer de la colle de péte, tailler des joncs et des piques, polir des pierres, ramasser des
coquilles d’escargot pour couper les fruits qui poussaient a I’état sauvage en divers endroits de la forét
[...]. », p. 409.
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architecture. Il développe surtout leur religion, en associant le trajet du jeune homme au

parcours mythique du dieu azteéque Quetzalcoatl. Il est ainsi dit de lui :

[...] éste es en verdad el llamado Quetzalcdatl, el dios blanco, enemigo de los sacrificios,
enemigo de la guerra, enemigo de la sangre, amigo de la vida, que une dia huyo al
oriente, con tristeza y con colera, porque sus ensefianzas fueron repudiadas, porque las
necesidades del hambre y el poder y la catastrofe y el terror condujeron a los hombres a
la guerra y al derramamiento de sangre. Prometio regresar un dia, por el mismo rumbo
del oriente que se lo Illevo, por el lado donde sale el gran sol y se estrellan las grandes
aguas, a restaurar el reino perdido de la paz. No hicimos mas que guardarle su solio
mientras regresaba. Ahora se lo entregamos. Los signos se han manifestado. Las
profecias se han cumplido. EI trono es suyo y yo soy su esclavo.'®

L’auteur tient compte du fait que 1’arrivée des Espagnols fut associ¢e par les
indigénes au retour du roi-dieu Quetzalcoatl, Serpent & Plumes. D’aprés la légende'®’, ce
dernier fut détroné par la ruse d’un autre dieu : Tezcatlipoca, et il avait promis de revenir
I’année du Roseau — Ce Acatl dans le calendrier aztéque, c’est-a-dire en 1519. De fait, les
Indiens le reconnurent sous les traits de Cortés, avant d’étre détrompés par ’attitude de
I’avide conquistador, bien différente de celle du dieu bon de leur cosmogonie. Carlos Fuentes
identifie son personnage au Serpent a Plumes. Il lui fait répéter les actions du dieu aztéque
que lui attribuent les différents codex de la culture indigene. C’est ainsi qu’il rejoue la
création de I’homme, et se rend dans le monde souterrain pour dérober aux dieux de la Mort
des ossements qui donneront vie une seconde fois a I’humanité. Ensuite, il marche jusqu’a la
cité lacustre de Mexico, pour reprendre possession de son trone. Il y rencontre un certain

Miroir Fumant, « Miroir Fumant », 1’autre nom de Tezcatlipoca, qu’il tue avant de reprendre

la mer pour s’échouer finalement sur les rives de I’Espagne. Au récit de la Conquéte, Carlos

1% 1bid., p. 562-563. Tr. fr. : « [...] voici en vérité celui que I’on nomme Quetzalcoatl, le dieu blanc,
ennemi des sacrifices, ennemi de la guerre, ennemi du sang, ami de la vie, qui un jour s’enfuit en
direction de 1’Orient, avec colére et tristesse car on avait renié¢ ses enseignements, parce que les
nécessités de la faim, des calamités naturelles, de la peur et du pouvoir avaient mené les hommes a la
guerre et a I’effusion de sang. Il promit de revenir un jour, du méme Orient vers lequel il était parti, du
coté du lever du soleil et de I’afflux des grandes eaux, afin de restaurer le régne de la paix. Nous
n’avons fait que lui garder son trone en attendant son retour. Le jour est venu de le lui rendre. Les
signes se sont manifestés. Les prophéties se sont accomplies. Le trone est sien et je suis son esclave. »,
p- 491.

17 Voir sur ce point « Le mythe de Quetzalcoatl » retranscrit par le missionaire Bernado de Sahagun
dans son Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne, cité par Serge GRUZINSKI dans Le
Destin brisé de l’empire aztéque, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 1988, p. 141-142. Carlos
Fuentes relate lui-méme le mythe dans Le Sourire d’Erasme, p. 98-104.
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Fuentes associe donc celui d’une « contre-conquéte » ®. La vision mythique des vaincus fait
¢tat de phénomenes extraordinaires, prodiges annonciateurs pour les Aztéques de la
destruction prochaine du royaume — cométe resplendissante, incendie du sanctuaire de la
déesse Toci dont émanent des voix de femmes prophétisant des calamités. L’espace
dialogique du roman permet de corréler au point de vue des Espagnols celui des Indiens, dans
une volonté¢ de métissage du passé, caractéristique selon I’auteur de la culture mexicaine.
Remarquons qui plus est que c’est avant tout la vision aztéque qui est retranscrite par Fuentes.
Le parcours de Cortés apparait lors de quelques passages trés brefs, qui ne constituent qu'un
contrepoint mineur face aux longs développements de 1’auteur sur le parcours initiatique du
voyageur au cceur du panthéon aztéque. Cette prédilection pour le trajet du Serpent a Plumes
dresse un tableau de la civilisation détruite des Indiens. Le dieu apparait en effet chez les
Aztéques et leurs ancétres comme le héros civilisateur, qui a apporté aux hommes

169
. Par

I’agriculture, le calendrier, 1’écriture, I’astronomie, 1’astrologie, la médecine et les arts
opposition, le conquérant est un incendiaire, un esclavagiste, un violeur. Véhicule de la mort
et des maladies contre lesquelles les Indiens ne sont pas immunisés, destructeur de leur
culture, il est bien loin du role d’éducateur auquel il a pu étre assimilé par la tradition
catholique. De plus, Fuentes opére une derniére inversion en faisant du vainqueur le vaincu. Il
explique en effet que les Aztéques et les conquistadores ont été le méme jouet dans les mains
des Rois Catholiques, et de leur alliée I’Eglise, qui les ont asservis pareillement en prenant la

place de I’empereur aztéque :

Le conquérant voulait étre un prince du Nouveau Monde parce qu’il n’avait pas pu I’étre
dans le Vieux Monde.

La Couronne et I’Eglise ont écrasé tant le vainqueur que le vaincu.

L’autocratie verticale de Moctezuma a été remplacée par 1’autocratie verticale de la
Maison d’Autriche.'”

Dans le roman, le conquistador Guzman reviendra bel et bien en vieillard misérable

sur la péninsule ibérique, quémandant au Roi un meilleur sort, en vain. Celui qui incarne pour

18 Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 22.
'% Voir sur ce point le chapitre IT « Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl : The Hero of Civilization » de
Enrique FLORESCANO, The Myth of Quetzalcoatl, traduit par Lysa Hochroth, Baltimore and
London, The Johns Hopkins University Press, 1999 (1995), p. 34-58.
170 Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 108.
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Fuentes ’homme nouveau, cet Espagnol de classe moyenne espérant se hisser par sa valeur
jusqu’aux plus hautes places du Nouveau Monde, est broyé¢ par la politique impériale qui le
dépasse et 1’utilise. Le héros épique n’est qu’un instrument de destruction, et il ne peut tirer
aucune gloire personnelle de ses faits d’armes, et de ce fait aucune ascension sociale. Dés

lors, il n’y a plus ni vaincu ni vainqueur :

Nous avions été incapables de voir la Conquéte pour ce qu’elle fut en réalité, une défaite
partagée : celle du monde indien, assurément, mais aussi celle des conquistadores
espagnols en tant qu’hommes nouveaux, hommes de la Renaissance, dont les promesses
furent anéanties par I’absolutisme royal espagnol et les dogmes rigoureux de 1’Inquisition
et de la Contre-Réforme.'”!

Relativisant la Conquéte et ses airs de victoire, Fuentes ébranle le récit canonique en
lui ajoutant une version apocryphe : la vision indigene, tout aussi légitime si I’on se représente

cet événement comme la rencontre de deux cultures, dont I’une a longtemps oblitéré 1’autre.

Des femmes dans une histoire d’hommes

L’éviction de I’histoire de toute une partie de ses protagonistes se retrouve dans la
chronique misogyne que dévoile Le Turbot. Les femmes y sont en effet maintenues dans
I’ombre des hommes, qui seuls regoivent les lauriers des grands faits politiques ou culturels
de leur nation : « history, written by man for men in the interests of male domination »'",
comme le note un critique américain. Giinter Grass entend réparer cette lacune. Il ’explique
lors d’un entretien avec un journaliste : « /...] bei dieser Arbeit bemerkte ich, daf} ich einen
zweiten Bereich geschichtlicher Entwicklung mit berichten mufste, ndmlich den anonymen
Anteil der Frauen an unserer Geschichte. » ' 1 rejoint a sa maniére un mouvement qui va

prendre de plus en plus d’ampleur. Au sein de la littérature féministe, on assiste en effet

I Carlos FUENTES, Un T. emps nouveau pour le Mexique, traduit par Nadia Akrouf, Paris, Gallimard,
1998, p. 272.
' David JENKINSON, « Conceptions of History », Giinter Grass’s Der Butt : Sexual Politics and the
Male Myth of History, op. cit., p. 55.
'« [ ...] par ce travail, je me suis aper¢u que je devais rendre compte d'une deuxiéme partie du
développement historique, a savoir la participation anonyme des femmes a notre histoire ». Giinter
Grass décrit la geneése du Turbot dans Fritz J. RADDATZ, « “Heute liige ich lieber gedruckt” : ZEIT-
Geschpriach mit Giinter Grass », Die Zeit, 12 aott 1977, p. 29-30, cité par David Jenkinson dans
« Conceptions of History », op. cit., p. 55.
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depuis une quinzaine d’années a un véritable déferlement de romans historiques écrits par des
femmes et mettant en scéne des figures féminines occultées par I’historiographie officielle.

Le premier acte de Grass consiste a prendre pour point de départ de sa fresque
historique le matriarcat originel, que Robert Graves décrit en ces termes dans Les Mythes

grecs :

Toute I’Europe néolithique, a en juger par les mythes et les légendes qui ont survécu,
possédait des conceptions religieuses remarquablement cohérentes fondées sur le culte de
la déesse-Mére aux noms divers [...]. La Grande déesse était considérée comme
immortelle, immuable et toute puissante ; et le concept de la filiation par le pére n’avait
pas pénétré dans la pensée religieuse. Elle avait des amants mais uniquement pour son
plaisir et non pas pour avoir des enfants avec un pere. Les hommes, dans le systéme
matriarcal, craignaient et adoraient la mére supréme et lui obéissaient.'”*

Cette description se retrouve tout a fait dans le roman de Grass, ou les femmes
préhistoriques régnent sur les hommes, et établissent la matrilinéarité. Ava, puis Wigga,
annoncent les déesses méres de la Gréce antique — Déméter, Héra — tout en s’en distinguant
par une particularité anatomique : un troisieme mamelon, qui cristallisent toutes les passions
des males environnants. Des mythes cosmogoniques mettent en scéne ces personnages
féminins comme mod¢les exemplaires. C’est ainsi qu’un récit fabuleux relate une version
féminine du mythe de Prométhée : « Wo das gestohlen Feuer kurze Zeitlang versteckt
wurde » (« Ou fut pour peu de temps caché le feu dérobé »). Ava y séduit le Loup céleste et
lui dérobe les braises du Feu originel, qu’elle cache dans sa « poche » ou elles se mélangent a
la semence de 1’animal. Cet accouplement mythologique la désigne comme héroine
fondatrice. Dés lors se succedent toute une série de Ava dominant pacifiquement les
populations de I’age lithique, en prescrivant la tétée aux enfants comme aux adultes. Ainsi
mis au sein, les hommes oublient leurs velléités guerriéres, celle-la mémes que le Turbot
viendra réveiller. En choisissant de mettre en scéne avec fantaisie cette hypothése
controversée' ”, Grass entend donner la vision utopique et nostalgique d’un monde ou les

femmes étaient au pouvoir, monde totalement éclipsé par le patriarcat.

" Robert GRAVES, Les Mpythes grecs, traduit par Mounir Hafez, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La

Pochotheque », 1967 (1958), p. 23.

' Le mythe du matriarcat originel trouve son origine majeure dans les travaux de Johann Jakob
Bachofen (1815-1887), juriste suisse passionné de philologie qui élabora la théorie d’une gynécocratie
antique dans Das Mutterrecht und Urreligion (Le Droit maternel). Cette hypothése imaginaire est trés
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Dans un deuxiéme temps, le romancier décrit le réle anonyme tenu par les femmes
sous le régne du patriarcat. Délaissant les terrains de guerre et les estrades ou paradent les
grands chefs, Grass découvre les habitantes anonymes des cuisines, et relate leurs vies au
milieu des divers ingrédients nécessaires au mets qu’elles concoctent. Cependant, cette
existence ne se limite pas a la répétition machinale des gestes prescrits par les manuels de
cuisine. Les agissements des cuisiniéres, qu’il s’agisse de leur préparation culinaire ou
d’autres activités, interférent souvent avec les avancées politiques et culturelles de leur temps.
Dans les fourneaux de I’histoire, Grass nous dévoile les origines cachées de bien des coups
d’Etat, et d’inventions majeures pour I’histoire de I’humanité. Comme 1’écrit Thomas Serrier
a propos du roman, il s’agit d’« une histoire prométhéenne qui entend rien moins qu’étre une
contre-Histoire, centrée non pas sur les grands hommes et les grands faits historiques, mais
sur la vie de tous les jours »''°, ou se trament aussi des créations humaines d’importance.
C’est ainsi que depuis ses cuisines, I’abbesse Margarete Rusch, dite Gret la Grosse, intervient
au XVI© siécle & de nombreuses occasions dans la politique de Danzig. La nonne cuisiniére
remet la clé de la ville au roi polonais Batory a la fin de la guerre, « sous forme de farce dans
une téte de mouton »'/". A couvert, elle dirige en 1577 ’insurrection des corps de métiers
contre le Conseil patricien de la ville. Elle agit a la suite de son pére, le forgeron Rusch, pendu
quelques années plus tot lors de la premiére révolte des corporations, dont il fut 'un des
meneurs. Elle parvient a tuer discrétement ceux qui 1’avaient condamné : le bourgmestre

Ferber et I’abbé Jeschke, comme elle le promet a son pére avant son exécution : « Din Gret

critiquée sur la scéne anthropologique et archéologique (voir sur ce point Stella GEORGOUDI,
« Bachofen, le matriarcat et le monde antique, Réflexions sur la création d’un mythe » dans Histoire
des femmes en Occident, sous la direction de Georges Duby et Michelle Perrot, Paris, Plon, 1991, t.1,
p. 479-491). Cependant, ce mythe d’un pouvoir matriarcal aux origines de I’humanité a alimenté de
nombreuses théories. Dans son ouvrage Le Langage de la déesse, Marija Gimbutas, archéologue et
anthropologue spécialisée dans le domaine, a établi par ses fouilles 1’existence d’un culte de la Déesse
mere au sein de civilisations préhistoriques, sans corroborer pour autant I’existence d’un systeme
purement gynocratique. Grass s’inspirerait aussi d’Erich Neumann, psychologue jungien, et de ses
ouvrages décrivant un age de la Grande Mére, dont I’image symbolique est la déesse hindoue,
Bhavani, qui posséde trois seins. Sur les influences de Grass au sujet du matriarcat, voir Friedrich
ULFERS, « Myth and history in Giinter Grass’ Der Butt » dans Adventures of a Flounder : Critical
Essays on Giinter Grass’ Der Butt, sous la direction de Gertrud Bauer Pickar, Miinich, Fink, 1982, p.
32-33.
76 Thomas SERRIER, Giinter Grass : tambour battant contre 1’oubli, Paris, Belin, coll. « Voix
allemandes », 2003, p. 131.
"7 Giinter GRASS, Le Turbot, op. cit., p. 240. V.O. : « als Fiillung im Schafskopf », p. 267.
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mecht ihnen de Rechnung machen. Die Herrens koch ech mii ab midde Zait. »'™ Le crime
politique prend en effet bien souvent des allures de recette de cuisine dans le roman. Gret la
Grosse tue Ferber, a petit feu et sans en étre inquiétée, en devenant sa cuisiniére, et en
I’accompagnant sur la pente de sa gourmandise, si bien qu’il meurt a table d’un patient
gavage. Le contre-pouvoir culinaire est aussi utilisé par Sophie Rotzoll, au début du XIX*
siecle. Cette jeune cuisiniere fait la Révolution avec des champignons. Constatant que le
gouverneur de ’Empereur, Rapp, s’¢loigne des idéaux révolutionnaires, et qu’il refuse de
faire libérer son jeune ami emprisonné pour ces mémes idées, elle part a la cueillette
d’espeéces vénéneuses pour venir a bout du traitre. La fille de cuisine se métamorphose en
agent politique, défendant son territoire contre I’envahisseur frangais, se dissimulant sous son

tablier :

Plize bedeuten.

Nicht nur die ef3baren
stehen auf einem Bein
fiir Gleichnisse stramm.

Sophie, die spdter Kochin wurde
und auch politisch,

kannte alle beim Namen.'”

De I’art politique a I’art culinaire, il n’y a qu’un pas, machiavélique, que franchit
Sophie. Mais les femmes ne sont pas que des actrices oubliées par I’histoire politique. Elles
prodiguent leurs dons dans d’autres domaines, principalement en ce qui concerne les
questions sociales. Amanda Woyke, cuisiniére des communs dans la Prusse des années 1770-
1780, est I’inventrice silencieuse d’un progres gastronomico-social sans précédent : 1’'usage de
la pomme de terre. En période de famine nationale, elle préconise leur culture et imagine
différentes manieres de les cuisiner : en soupe, sautées a la poéle, en beignets, etc. Elle agit
dans I’ombre de Frédéric 11, qui lui rend visite et qui ordonne a ses sujets de cultiver la fécule,
mais surtout dans celle de Benjamin Thomson, comte de Rumford, personnage célébre pour

avoir supprimer la mendicit¢ de Bavieére en créant le premier établissement de soupes

" Ibid., p. 257. Tr. fr. : « La Gret va leur faire leur compte. Je finirai bien par en venir & bout comme
cuisiniere. », p. 231.
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populaires, portant son nom. Grass imagine une collaboration entre son héroine et le comte,
entretenue grace a une longue correspondance écrite. Le narrateur du Turbot retrouve les
lettres des deux amis dans une vieille boite, qui, en s’ouvrant, dévoile la participation
anonyme d’Amanda dans les créations attribués & Rumford : ses réves de cantine géante et de
ventres remplis de patates. Dans les années 1970, Le Tribunal féministe, que met en scéne
Grass dans son roman pour juger 1’Histoire dont le Turbot est responsable, décrit cette

omission de la femme au profit du premier role masculin :

Was dem braven Frauchen am heimeligen Kiichenherd an naiver Erfindung gelingt — zum
Beispiel : die westpreufsige Kartoffelsuppe —, gerdt dem Mann zur sozialpolitischen
Grofitat — zum Beispiel : die Rumfordsche Armensuppe, an der ein Jahrhundert lang in
Miinchen, London, Genf und Paris geldffelt wurde."*

Ayant négligé ses filles, le Turbot entend réparer ses lacunes. Il se met a embellir le
role de la cuisiniére au cceur d’une épopée héroi-comique qui fait d’elle une
« Kartoffelheldin »"', une championne de la pomme de terre, protectrice des ventres vides. 11
en fait méme une annonciatrice du mouvement maoiste. Dans le méme sens, la démarche
d’une autre cuisiniére du roman, Lena Stubbe, contemporaine des premiers mouvements
ouvriers, est décrite comme « protosocialiste ». Toujours dans I’ombre d’un homme, cette
fois-ci August Bebel, fondateur du parti social-démocrate, elle crée un Livre de cuisine
prolétarien, qui ne sera jamais €dité. Sans étre Rosa Luxemburg ou Clara Zetkin, deux
grandes communistes révolutionnaires que Grass ne fait que mentionner, Lena est « Une
simple femme », comme I’indique le titre d’un des chapitres du roman. Mais elle n’est pas

une « femme simple », comme le souligne le Turbot face au Tribunal :

Jene Lena Pipka, die verheiratet Stobbe, wiederverheiratet Stubbe hiefs, war und blieb
[...] eine einfache, doch nicht simple Frau. [...] werde ich mit Vergniigen die
sachkundigen Fragen der gestrengen Anklage beantworten, zumal Lena Stubbe in ihrer
Einfachheit eine bedeutsame Frau gewesen ist @ nicht wegzudenken aus der

' Ibid., p. 440. Tr. fr. : « Les champignons ont un sens./Il n’y a pas que les comestibles/qui montent
la garde sur un pied,/roidis de symboles./Sophie qui par la suite devint cuisiniere/et aussi politique/les
connaissait tous par leurs noms. », p. 396.
%0 1bid., p. 409. Tr. fr. : « [...] les naives inventions que la brave femme mirit a son fourneau familier
— par exemple : la soupe aux pommes de terre ouest-prussienne — tournent a 1’exploit social de
I’homme — par exemple : la soupe des pauvres a la Rumford qu’on a mangée un siécle durant a
Munich, Londres, Genéve et Paris. », p. 367.
1 1bid., p. 411.
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friihsozialistischen Arbeiterbewegung, auch wenn ihr Name nirgendwo vermerkt, keine
Strafe, Allee, kein abgelegenes Plitzchen nach ihr benannt worden ist."*

Le romancier s’intéresse aux oubliées de I’histoire, les femmes, mais surtout a celles
dont le nom ne resta pas gravé dans le marbre de I’histoire monumentale, celles qui sont

demeurées en marge des chroniques officielles.

Marginaux, excentriques

La marginalité caractérise bien souvent les protagonistes des romans du corpus.
Fuentes met ainsi en scéne des personnages hétérodoxes, comme le moine rebelle Ludovico,
ou la jeune sorciere Célestine. Ces étres ambigus apparaissent a plusieurs reprises entourés
d’ « une armée turbulente de mendiants, de fornicateurs, de fous, d’enfants, de danseurs, de
chanteurs, de poétes, de prétres renégats et d’ermites visionnaires »'*. Cette foule hérétique
chemine tout au long des époques, offrant une résistance au désir d’unité des Habsbourg. Le
duc d’Auge apparait lui aussi comme un excentrique, puisqu’il ne suit pas les préceptes de sa
caste. Il manifeste son indépendance vis-a-vis du pouvoir royal tout le long du livre : refus
d’obéissance a Louis IX, révolte contre Charles VII aux c6tés du futur Louis XI, rébellion
contre Marie de Médicis dans les rangs du prince de Condé. Le duc est bien loin des
exigences aristocratiques, de loyauté a son seigneur et de fidélité aux dogmes chrétiens. Cette
indépendance sera permanente, méme sous la République : Auge y déchirera les
contraventions attribuées a son véhicule. Cet écart rappelle celui du Baron perché d’Italo
Calvino. Queneau rejoint celui qui a traduit Les Fleurs bleues en italien, membre lui aussi de
1I’Oulipo, et le traitement qu’il réserve a la famille Laverse du Rondeau dans son roman. Le

pere, un baron « coiffé d’une perruque Louis XIV descendant jusqu’aux oreilles et démodée

182 Ibid., p. 517. Tr. fr. : « Cette Lena Pipka, épouse Stobbe, remariée Stubbe, fut et resta [...] une
simple femme, mais non une femme simple. [...] je répondrai avec plaisir aux questions judicieuses
que me posera 1’honorable accusation ; d’autant que Lena Stubbe fut, en sa simplicité, une femme
d’importance : inséparable du mouvement ouvrier protosocialiste, méme si son nom n’est enregistré
nulle part, s’il n’a été donné a aucune rue, avenue ou placette infundibuliforme. », p. 465.

'8 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 36. V. O. : « [...] un ejército turbulento de limosneros,
de fornicadores, de locos, de nifios, de idiotas, de danzarines, de cantantes, de poetas, de sacerdotes
renegados y eremitas visionarios », p. 76.

96



comme tout ce qui lui appartenait » °, y voit en effet ses idées de grandeur aristocratique
tournées en ridicule pour leur aspect désuet. Il trouve un contrepoint critique en la personne
de son fils ainé, Come. Celui-ci devrait se conduire en héritier digne de ce nom, mais il
devient le rebelle « baron perché », établissant son territoire dans les arbres, vivant de branche
en branche, bien loin des prétentions dynastiques de son péere. Le duc d’Auge, comme Come,
n’est pas un représentant univoque de son rang, bien au contraire.

Queneau, Grass et Fuentes choisissent de visiter les marges de I’Histoire. Il s’agit
d’un déplacement excentrique qui passe des personnages que 1’historiographie traditionnelle
considére comme primordiaux a ceux tenus pour secondaires. La permutation est avant tout
hiérarchique. Mais ce traitement du personnage historique est-il original par rapport a celui
des romans du XIX" siécle ? Ne s’agit-il pas toujours, comme 1’a décrit Georges Lukacs, de
représenter un personnage « moyen », que 1’on privilégie par rapport au grand homme, ou a
une quelconque figure idéalisée, tel le chevalier passionné des Romantiques ?

Le critique marxiste promeut, en s’appuyant sur I’ceuvre de Walter Scott, la
figuration de I’Histoire dans la vie quotidienne, qui lui donne son ancrage réaliste, par
opposition au culte du héros. Toutefois, il ne s’agit pas pour lui de créer un contraste entre les
hommes du haut, les individus « mondialement historiques », et les hommes du bas, désignés

comme les « individus qui entretiennent » :

Comme tout grand écrivain populaire, Walter Scott vise a figurer la totalité¢ de la vie
nationale dans son interaction complexe du « haut » et du « bas », son vigoureux
caractére populaire se manifeste dans le fait que le « bas » est considéré comme la base
matérielle et 1’explication artistique de ce qui arrive en « haut ».'"*’

Cette interaction est absente des textes de la deuxiéme moitié du XX° siécle. Les
personnages du « haut » vivent soit dans 1’ignorance de ceux du bas, soit dans leur
manipulation pure et simple. Ce hiatus s’observe dans Terra Nostra, lors de la jeunesse du
Seigneur Philippe. Li¢ d’amitié avec les utopistes Ludovico, Célestine et Pedro, il s’introduit
dans leur groupe de rebelles pour mieux les trahir et les donner a son pére. Il organise un

véritable guet-apens dans son chateau, ou la foule des anonymes est livrée a la plus extréme

' Italo CALVINO, Le Baron perché, traduit par Juliette Bertrand, Paris, Seuil, coll. « Points », 1959

(1957), p. 11.
% Georges LUKACS, Le Roman historigque, op. cit., p. 51.
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violence. La disjonction entre les individus du haut et du bas semble réciproque, comme on a
pu ’observer avec le duc d’Auge, en qui les franges populaires refusent de se projeter.

Mais la différence majeure consiste dans le fait que les personnages ne sont plus
nécessairement des « représentants de courants sociaux de forces historiques »'*°. Si les
auteurs s’intéressent a des personnages « moyens », ce n’est plus pour figurer les grandes
transformations de masse de 1’histoire, qui résulteraient de luttes sociales. Dans un premier
temps, les personnages perdent leur historicité, par le choix qu’opérent les romanciers de
mettre en scéne des parcours transhistoriques. Au-dela des caractérisations précises d’une
époque, le duc d’Auge, ou le narrateur du Turbot, représentant du genre masculin a travers les
ages, conservent leur caractére : rebelle pour I’un, incompétent pour 1’autre. Dans un second
temps, il faut noter que les personnages ne représentent plus une classe sociale. Cette
catégorisation, si elle pouvait s’appliquer au roman historique héritier de la Révolution
industrielle, perd de sa pertinence a I’époque contemporaine. Selon Lukacs, le roman
historique du XIX® siécle se différenciait de 1’épopée par le fait qu’il remplagait
I’antagonisme national par un antagonisme de classe. Mais 1’opposition binaire entre classes
éclate dans les romans du corpus, et I’histoire s’ouvre a toutes les minorités exclues par cette
dichotomie. Le partage n’est plus le seul fait de critéres sociaux-économiques. S’y ajoutent les
criteres de genre, avec 1’opposition hommes versus femmes du Turbot ; de race, avec la
contre-histoire des peuples vaincus ; de religion, avec les manigances anticléricales du duc
d’Auge. La massification n’est plus de mise, elle explose en divers territoires historiques,
absents jusqu’alors des grandes fresques traditionnelles. Le peuple n’est plus un grand
personnage unitaire, et les excentricités que cet ensemble gommait demandent a étre
représentées. Les femmes, par exemple, ne peuvent s’identifier & un quelconque rdle
historique, puisque tous sont généralement tenus par des hommes. Si elles décident d’entrer
dans I’Histoire, elles risquent d’y apparaitre travesties en stéréoptypes masculins, tel que le
fait le groupe de lesbiennes que représente Grass dans 1’avant-dernicre partie du roman. Le
Jour de la Féte des péres, ces trois amies, Maxi, Siggi et Franki, se réunissent et se relatent
d’anciens faits d’armes, inspirés des pans glorieux de I’histoire nationale, dont elles entendent

avoir leur part. Niant leur identité féminine et s’attribuant une virilité caricaturale, elles

% 1bid., p. 34.
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s’imaginent avoir vécu aux différentes époques relatées par le narrateur du Turbot, mais sous

la figure d’hommes :

Das Mdixchen erzdhlte, wie es den langen DreifSigjihrigen Krieg tiber mal hier, mal dort,
als Magdeburg brannte, im westfilischen Soest, vor Breisach, gleich nach der Schlacht
bei Wittstock und auch wéihrend ruhiger Etappenzeit seine Scherflein in hundert
Sparbiichsen vergeudet hatte. [...]

Siggi hingegen gefiel sich als polnischer Ulan und malte farbig aus, wie der junge
heldische Graf Woyczinski der sproden Kochin des Napoleonischen Gouverneurs Rapp
im tiefen Wald begegnete, wo sie im Korbchen Pilze fiir des Gouverneurs Kiiche
sammelte. [...]

Und Frdnki schlieflich erzdhlte lang breit, wie er es als preuflischer Dragoner, zu
Ollefritz’ Zeiten, einer Gesindekichin zwischen den Schlachten besorgt hatte."s

Ces femmes ne peuvent s’identifier qu’a une histoire de males, et a ses sous-entendus
misogynes, car elles ne possedent pas d’histoire propre. C’est ce que montre 1’usage des
déterminants et des pronoms de genre masculin (« der », « er »), qui dévoilent cette véritable
schizophrénie des genres. Maxi, Siggi et Franki se racontent en guerriers phalliques, séduisant
et abusant les faibles cuisinicres, incarnations a leurs yeux de la passivité féminine. Il est
intéressant de noter que les pseudo-souvenirs qu’elles se narrent forment le contrepoint
masculin de la généalogie des cuisiniéres kachoubes'®, dont Grass fait la chronique. Maxi dit
« avoir carambolé la poupée kachoube, Agnés »'*, Siggi Sophie et Franki Amanda, la
cuisiniere des communs. Toutes trois font partie des onze cuisinieres dont Le Turbot dresse le
portrait. Et si Maxi, Siggi et Franki entendent dominer ces trois filles, et les laisser en dehors
de I’histoire, nous avons pu voir que tel n’est pas le cas dans le récit apocryphe de Grass.

Sophie Rotzoll, par exemple, ne cueille pas des champignons en toute docilité pour son

87 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 624-625. Tr. fr. : « Le Maxi racontait comment il avait
gaspillé son obole en cent tirelires tant que dura la guerre de Trente Ans, un coup ici, un coup la,
quand brilait Magdebourg, a Soest en Westphalie, devant Brisach, juste apres la bataille de Wittstosck
et pendant les quartiers tranquilles. [...] Siggi au contraire se plaisait en uhlan polonais, dépeignant en
couleurs vives la rencontre au fond des bois du jeune preux comte Woyczinski et de la prude
cuisiniére du gouverneur napoléonien Rapp, un jour qu’elle ramassait des champignons dans son petit
panier pour la cuisine du gouverneur. [...] Et Franki pour finir conta en long et en large comment étant
dragon prussien au temps du Vieux-Fritz il avait satisfait une cuisiniére des communs dans les
intervalles des batailles. », p. 558-559.
' Les Kachoubes forment aussi une minorité, ethnique en I’occurrence. Il s’agit d’un peuple slave
occidental originaire de Poméranie, au nord de la Pologne. Giinter Grass est kachoube par sa mere. 11
retrace I’histoire de ce peuple dans nombre de ses romans, dont Le Turbot et Le Tambour.
% Ibid., p. 559. V.O. : « Das war im Mai, als ich mir eine kaschubische Marjell, Agnes hief3 die, in
einer Diinenmulde aufrifs. », p. 624.
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maitre, le gouverneur Rapp. Elle concocte en réalit¢ un meurtre, a la fois culinaire et
politique. La méconnaissance de I’histoire des femmes entraine ce décalage identitaire : la
femme se projette en guerrier, violent, violeur, tel ce Woyczinski, qui abuse de Sophie avec
ses camarades d’armes. La chronique des temps passés doit donc faire place a la minorité
féminine, dite « sexe faible », et offrir une alternative a I’opposition séculaire entre le premier
role masculin, et le second role féminin, avec ses types traditionnels — mere, épouse, sainte,
prostituée ou sorciere. Cette contre-histoire permettrait selon Grass 1’apparition d’une
chronique moins épique, détournée de ses ambitions guerrieres, celle-la méme qu’inspire au
narrateur la géographie du corps féminin de sa femme Ilsebill, dense et langoureux, proche du

temps mythique de la trimamelle Ava :

Im Riicken immer den Flufs, liegt meine llsebill. Ein trdges Strandgut nach weiblichem
Map. [...] Um llsebill krabbeln mit ihrerKragenweite die Strichmddnnchen, die alles
zersiedelt, verplant, saniert, entsorgt haben. Uber sie weg : diisengetrieben in schrigem
Anflug lokale Nato-Manéver, die immer und immer der Ernstfall iiben. So lagert sie, aus
allen Zeiten gefallen. Wo die Weichsel, die Elbe miinden und miinden wollen. Ihr
wandernder Schatten : Geschichte, die nicht geschrieben wurde, doch da ist und
nachhéngt."”

L’histoire des « petits » ne se réduit donc plus a une histoire des individus du « bas »
socio-historique. Elle se déploie autour des diverses minorités laissées en périphérie des
chroniques traditionnelles, cette « Histoire non écrite » dont parle Grass. Elle se risque a
I’hétéroclisme et a 1’excentricité de ses personnages, qui ne sont plus nécessairement
représentatifs des grandes luttes socio-historiques connues. Lukacs condamnait le choix de
personnages excentriques, sans contact selon lui avec les événements historiques. Mais
I’existence d’un centre, ou se situeraient ces événements, par opposition & une marge ou
I’écrivain s’isolerait du peuple pour s’intéresser a des problémes strictement individuels, est-
elle toujours pertinente ? La notion de peuple dans le récit d’histoire est-elle toujours
significative ? L’excentricité des personnages de Grass, Queneau et Fuentes n’est pas

nécessairement un ¢loignement de I’auteur, qui ne serait plus familier de la vie populaire. Elle

" Ibid., p. 658. Tr. fr. : « La riviére toujours derriére elle, Ilsebill est couchée. Epave indolente aux
mesures d’une femme. [...] Autour d’llsebill grouillent avec leur tour de col les bonshommes qui ont
tout loti, projeté, assaini, sécurisé. Par dessus elle : a réaction, en approche oblique, des manceuvres
locales de I’OTAN retravaillant perpétuellement le coup dur. Bouches actuelles et futures de la Vistule
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apparait comme une nécessité, une exigence de la période contemporaine, portée par des
mouvements tels que le postcolonialisme ou le féminisme. On peut y voir un renouvellement
du personnel historique, qui réactualise les propositions de Lukacs, en les adaptant a un
monde ou le peuple n’est plus une entité stable et homogeéne, car, comme le souligne Carlos
Fuentes, « nous sommes tous excentriques » " .

Il est aussi possible d’y voir une réappropriation de certains traits du modele
picaresque espagnol, et de son équivalent le Schelmenroman en Allemagne. Le picaro ou le
Schelm sont en effet tous deux des marginaux, des hommes rejetés par la société, et dont le
parcours va a I’encontre de celui du noble. Le picaro s’oppose ainsi dans I’Espagne du XVI®
siecle a I’hidalgo, vieux chrétien au lignage sans tache, qui ne travaille pas de ses mains et
érige ’honneur en patrimoine moral. La démythification des valeurs héroiques, ainsi que
I’intérét que portent les auteurs aux personnages hors classe, les rapprochent du roman
picaresque, dont Grass dit lors de son discours de réception du prix Nobel en 1999 qu’il est un
genre qui ne vieillit pas, et ne s’épuise jamais. Il revendique cette influence générique pour
son ceuvre. Celle-ci peut étre étendue a Fuentes et & Queneau. Tous deux sont les auteurs de
contre-histoires, ou I’on retrouve des personnages dont I’exemplarité et le code de ’honneur
laissent & désirer, et qui sont trés éloignés du modéle dominant. Notons toutefois qu’ici
encore, le non-conformisme des personnages dépasse les dimensions strictement morales et
sociales du genre, qui faisait de son protagoniste a la naissance ignoble la victime du
déterminisme d’une société lui interdisant, en raison de son infamie originelle, d’affirmer sa
dignit¢ humaine. Le modéle s’étend a d’autres oppositions que celles de la noblesse de la
naissance : aux dichotomies sexuelles, raciales, culturelles, religieuses, évoquées plus haut.
Cette extension du gueux a toutes les conditions exclues par le récit traditionnel de I’histoire
des hommes permet une réactualisation de ce roman protestataire, et le réinvestissement de
ses codes narratifs par le roman historique. Picaro éclectique, voyageur du temps plutdt que
de I’espace, le personnage des romans de Grass, Fuentes et Queneau esquisse un scénario en
marge non de la société, mais de la grande histoire. Son vagabondage au fil des époques

aborde les flots oubliés des chroniques officielles, dont les habitants ne répondent en rien au

et de I’Elbe. Son ombre en mouvement lent : ’Histoire non écrite, mais existante et tralnante. », p.
589.
P Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 50.
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canon du grand homme historique. Loin de 1’épopée virile occidentale, ils transgressent les
exigences de normativité de la représentation. Le portrait de leur protagoniste se fractionne au
fur et a mesure des siccles passés, et des rencontres avec les parias de I’histoire.

Les auteurs décrivent cette fragmentation et donnent des modeles historiques aux
marginaux, les faisant passer a la maniére du picaro de la transgression a 1’intégration. Pour
ce faire, ils s’inscrivent dans le vécu humain, I’ancrage réaliste que recommandait Lukacs. Ils
peignent les modes de vie de chacun, mais sans toutefois que ceux-ci ne soient forcément
considérés comme la base matérielle des faits du « haut ». Il s’agit bien plutdt de donner des
versions contradictoires de I’histoire, sans effort d’unification entre les différentes catégories.
Les habitudes de vie, les dimensions privées de 1’existence, deviennent de véritables objets
historiques, considérés pour eux-mémes, lors de ces récits en décalage avec I’histoire

canonique.

2. Des grands événements aux « menus incidents de la vie

courante »

La permutation entre les grands hommes et les minorités se double d’une remise en
cause de la hiérarchie des événements en histoire. Pour observer ces retournements, nous
pouvons prendre comme premier éclairage les méditations du duc d’Auge sur I’histoire dans
Les Fleurs bleues. Dés le début du roman, le personnage se rend au sommet de son donjon
pour « considérer, un tantinet soit peu, la situation historique »'*. Plus tard, il interroge 1’abbé
Biroton sur ce qu’il pense « de I’histoire universelle en général et de I’histoire générale en

. . 1
particulier »'* :

- Dis-moi, ce concile de Bale, est-ce de I’histoire universelle ?
- Oui-da. De I’histoire universelle en général.

- Et mes petits canons ?

- De I’histoire générale en particulier.

%2 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 991.
% Ibid., p. 1009.
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- Et le mariage de mes filles ?
- A peine de Ihistoire événementielle. De la microhistoire, tout au plus.'**

Comme le note Véronique Bartoli, ces distinctions peuvent s’appliquer aux divers

événements de la diégese :

Les allusions a I’histoire s’enchainent sur plusieurs plans selon les diverses strates
définies par I’abbé Biroton: « histoire universelle » (croisade, guerre de Cent ans, Fronde,
Révolution) ; « histoire générale en particulier » (travaux de Notre-Dame, porche de
Saint-Germain I’ Auxerrois, statue équestre d’Henri IV) ; « histoire événementielle »
(proces de Gilles de Rais et de Donatien de Sade) ; « micro-histoire » (les aventures et les
errances du duc d’Auge).'”

Les agissements du duc d’Auge sont relégués en bas de 1’échelle historique. Or, ce
sont bien ses aventures qui forment 1’essentiel de I’intrigue, doublées de celles de son
homologue contemporain, Cidrolin, alors que les événements des strates supérieures sont au
mieux un sujet de discussion parmi d’autres pour les protagonistes. Les « menus incidents de
la vie courante »'*°, ’extréme simplicité, voire la banalité de I’existence humaine prennent le
dessus Cette désaffection de I’histoire canonique est a mettre en rapport avec le
développement contemporain de la microhistoire dans le champ de recherche des historiens.
A partir des années 1970, I’individu et son mode d’existence deviennent un sujet historique
digne d’intérét. Ce type d’approche est particulierement fécond aux Etats-Unis et en Italie,
avec I’ouvrage fondateur de Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers. L 'univers d’'un meunier
au XVI siécle'’, reconstitution de la vie et du mode de pensée d’un meunier. La
microhistoire est plébiscitée par Queneau, qui, s’il critique les prétentions scientifiques de la
discipline, admet que : « Dans la “petite histoire”, on atteint cependant parfois quelque chose
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de solide. »  Les chercheurs s’intéressent désormais au quotidien, aux habitudes des petites

gens. On observe un renouvellement de 1’historiographie allemande avec, entre autres,

4 Ibid., p. 1041.
1% Véronique BARTOLL, « Les Fleurs bleues : roman et histoire », Roman 20-50 : Revue d’Etude du
Roman du XX° Siécle, Lille, 1987, p. 24.
1% Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1011.
¥7 Carlo GINZBURG, Le Fromage et les vers. L’univers d'un meunier au XVI° siécle, Paris,
Flammarion, 1980 (1976). Voir aussi Giovanni LEVI, Le Pouvoir au village. La carriére d’un
exorciste dans le Piémont du XVII siécle, Paris, Gallimard, 1989 (1985).
1% Raymond QUENEAU, « Lectures pour un front 5 janvier 1945 », Bdtons, chiffres et lettres, op.
cit., p. 159.
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I’Histoire de la vie quotidienne du peuple allemand de 1600 a 1945 de Jirgen Kuczynski'”,

que Grass lira avec intérét.

Du « macro » au « micro », Queneau, Grass et Fuentes opérent un renversement dans
le traitement des « grands » événements de 1’Histoire. Ceux-ci sont désormais mis a I’écart,
alors que se trouvent placés au premier plan des histoires privées, des récits de familles
anonymes prises dans le cours de leur vie quotidienne, plutét que dans celui de I’histoire de

leur époque.

2.1. L’Histoire en marge

Le traitement des événements historiques majeurs les ravale au rang d’arri¢re-plan.
Grass suit en ce point celui qu’il considére comme son maitre en littérature : Alfred Doblin, et
sa représentation de la guerre de Trente ans : « C’est ainsi que Doblin place les accents :
victoire, défaite, actions d’Etat, tout ce qui, fixé par une date, s’est inscrit comme guerre de
Trente ans, n’est pour lui qu’accessoire, ne vaut souvent que la peine d’étre mis a
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I’écart. »™ Selon lui, Dblin reprend le modele allemand du Schelmenroman, le Simplicius

Simplicissimus de Grimmelhausen :

Le début du roman allemand se dote du Simplicissimus. Tel apres lui Doblin,
Grimmelhausen a laissé choir le grand arroi des batailles ; plus encore que Ddblin, il a fait
de la perspective exigué du survivant, aussi naif qu’habile, qui ne peut rien voir au-dela
du quartier d’hiver du moment, du si¢ge trainant sur des semaines, de [’agrément du
fourrager, la perspective du narrateur. Wallenstein n’apparait pas chez Grimmelhausen. ™"

Le généralissime ceéde la place au simplissime, et les dates célebres de la frise
historique, les batailles nationales commémorées et apprises par cceur a 1’école, sont
critiquées dans leur vanité. Derri¢re le rideau des annales politiques se trouve en effet
camouflée I’existence souvent miséreuse des populations civiles, des gens ordinaires. Grass

donne un exemple de cette dérision des grandes dates avec une cuisiniére de la deuxiéme

% Jiirgen KUCZYNSKI, Geschichte des Alltags des deutschen Volkes 1600 bis 1945, K6In, Pahl-
Rugenstein, 1982-1983.

% Giinter GRASS, « Sur mon maitre DSblin », Essais de critique. 1957 — 1985, traduit par Jean
Amsler, Paris, Seuil, 1986 (1980), p.76.
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moitié du XVIII® siécle, Amanda Woyke. Dans le poéme « Plainte et priére d’Amanda
Woyke, cuisiniere des communs », il décrit la famine vécue par cette femme et ses enfants,
dont les maris successifs sont allés servir leur roi sur le champ de bataille, pour en revenir

estropié, ou y mourir :

Als ihr die Wiirmchen,

hieflen Stine Trude Lovise,

weil der Halm faulgeregnet, vom Hagel erschlagen,
von Diirre und Maiisen gebissen war,

dafs gedroschen kein Rest blieb,

Hirse nicht kornte, Griitze nicht pappte,

kein Haferschleim siifs und Fladenbrot sauer wurde,
weghungerten alle drei,

bevor es dusterte zweimal im Mdrz — denn auch die Zeige
war einem Kosaken ins Messer gesprungen,
fortgetrieben die Kuh von fouragierenden PreufSen,
kein Huhn mehr scharrte,

von den Gurretauben blieb Taubenmist nur,

und auch der Kerl mit dem Zwirbelbart,

der die Wiirmchen Stine Trude Lovise

mit seinem Priigel wie nichts gemacht hatte,

weil Amanda ihm jedesmal beinebreit,

war aufser Haus schon wieder und gegen Handgeld
nach Sachsen, Bohmen, Hochkirch gelaufen,

denn der Kénig, der Konig rief —

als nun drei Kodderpuppen,

die Stine Trude Lovise hieflen,

schlaff baumelten,

wollte Amanda nicht glauben

und lassen los.*”

Gréle, sécheresse, chaume, mil, semoule, avoine, galettes, chévre, vache, poule,

fumier, pigeons sont I’envers réaliste des hauts faits d’arme du roi prussien, qui sont sans

' Ibid., p. 77.
22 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 384. Tr. fr. : « Quand les trois gamines/appelées Stine, Trude,
Lovise,/parce que le chaume avait pourri, couché par la gréle,/sec de sécheresse et rongé des souris/si
bien qu’au battage il ne restait rien,/que le mil ne grainait pas, que la semoule ne tenait pas,/qu’il n’y
avait ni flocon d’avoine doux ni galettes aigres,/moururent de faim toutes les trois,/avant que vint le
soir deux fois en mars — car la chévre/avait été passée au fil d’un couteau cosaque,/la vache emmenée
par des fourrageurs prussiens,/qu’il n’y avait plus de poule sur le fumier,/que des pigeons il ne restait
que la colombine,/et qu’aussi le gars a moustache en croc/qui avait fait les trois gamines/comme qui
rigole avec son baton,/parce que Amanda lui était accueillante,/était déja reparti et, moyennant
solde,/all¢ en Saxe, en Bohéme, a Hochkirch,/car le roi, le roi I’appelait -/quand les trois poupées de
chiffon/qui s’appelaient Stine, Trude, Lovise,/pendirent molles,/Amanda ne voulut pas y croire/et les
laisser. », p. 345.
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grand secours ni intérét pour le quotidien de ces étres. Ils ne font que les l€ser un peu plus, par
la désertion d’un mari parti a la guerre. Les batailles ne sont que des noms de lieux abstraits
face a la faim, et ses aspects extrémement concrets. Voila pourquoi elles n’apparaissent dans
le roman qu’en arriere-plan, alors que Grass privilégie les questions alimentaires. Les grandes
dates de I’ « histoire bataille »*” ne sont que des faux-semblants, des illusions, des
mascarades qu’il s’agit de ridiculiser a la mani¢re du roman picaresque : le soldat n’est qu’un
« gars a moustache en croc » ayant fait trois filles « comme qui rigole avec son baton », et s’il
sert sa patrie, c’est surtout pour la solde. Grass est lui aussi bien loin de 1’héroisme de Schiller
dans son Wallenstein.

Le délaissement des grands événements est explicite dans les trois romans du corpus.
C’est ainsi que la Révolution francaise, symbole du changement et du progreés moral de
I’humanité, fait primordial pour I’historiographie du XIX® siécle, est volontairement mise a
I’écart par Grass et Queneau. Le duc d’Auge dans Les Fleurs bleues lui est complétement
indifférent, tant il est occupé a se cacher au fin fond du Périgord apres avoir tué I’amant de sa
femme. Alors que sa présence aux Etats généraux serait requise, il enquéte dans les grottes de
la région sur I’existence des préadamites. Le duc d’Auge fait dos a 1’avenir ouvert par la
Révolution, et se tourne vers la Genese, vers les commencements du monde. Le progres est
détourné en régression, 1I’événement majeur devient un brouhaha lointain, qui ne retient guere
I’attention du protagoniste. A 1’aubergiste qui 1’accueille et qui ’informe de la
« transformation des Etats généraux en Assemblée constituante et du renvoi de Necker », il
rétorque : « tu ferais mieux de préparer a souper que de discutailler sur I’histoire
contemporaine. »°** Le duc ne participe pas aux Etats-Généraux et continue a « faire le
Jacques en Périgord »**°, répondant qu’il a « d’autres chats a fouetter »**°. C’est seulement
son pseudonyme, palindrome de son véritable nom, qui mentionne I’événement historique :
« Hégault » (« Tous les hommes naissent libres et égaux en droit »). Cette attitude désinvolte
est caractéristique de 1’écriture du roman. Les Croisades ne servent que de décor a la querelle

entre le duc et saint Louis, et la guerre de Cent ans est a peine évoquée. Il n’y a aucune

23 Cette expression caricaturale a été utilisée par les historiens des Annales contre une histoire qui
serait strictement politique.
% Raymond QUENAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1107.
% Ibid., p. 1116.
2% Ibid., p. 1108.
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description des batailles de Crécy ou d’Azincourt. Seules les allusions a Jeanne d’Arc et a
Gilles de Rais permettent de 1’évoquer, mais uniquement pour rappeler le prestige militaire de
I’ogre frangais : « Ce n’est pas parce qu’il aurait roti quelques momes qu’il faudrait oublier
les services rendus a son pays »**'. Comme le remarque M. B. Taleb Khyar a propos de

I’attitude de Queneau envers la matiere traditionnelle du roman historique :

Tenant I’histoire a distance, il ne tente a aucun moment de la rabattre a la maniére du
roman historique traditionnel qui se meuble d’histoire. Mais il renverse, au contraire, le
rapport en faisant envahir 1’espace de I’histoire par le roman. [...] Celui-ci n’en est pas
moins un roman historique. Doublement méme. Il couvre par intervalles 700 ans
d’histoire de France non pour décrire des situations historiques, ce que le récit historique
n’a d’ailleurs aucun mal a faire sans doute méme mieux que le roman, mais pour explorer

une dimension historique de 1’existence qui, elle, ne se laisse vraiment mesurer que par le

208
roman.

Grands événements et grands hommes sont aussi délaissés chez Grass, la Révolution
francaise, et son héritier Napoléon, servent uniquement de toile de fond a la vie quotidienne
d’un jeune couple de personnages : « Sieben Jahre lang gingen wir, wdhrend hinter den
Wiildern die Revolution stattfand und die Guillotine als humaner Fortschritt gefeiert wurde,
in die Pilze und hatten eine schone Idee. »*” Les idéaux de la Révolution brillent aux yeux
des deux jeunes gens, mais assez rapidement vient la désillusion, en particulier sous
I’occupation francaise de Danzig. La jeune Sophie finit par empoisonner le gouverneur
napoléonien de la ville. La encore, la Révolution est reléguée au second rang. Ses acteurs
perdent leurs habits de grandeur. Sont ainsi dévaluées les deux imposantes figures de «
Robespierre et Napoléon en démasquant chez 1’un le complexe de Tartufe, chez 1’autre celui
de la grosse téte »*'’. La banalisation d’un événement tenu pour extraordinaire rejoint le
traitement des faits historiques dans Le Tambour : une « permutation des hiérarchies », qui

aboutit 4 une « marginalisation de ’essentiel »*''. Pour la Révolution francaise, mais aussi

7 Ibid., p. 1031.
% M. B. TALEB KHYAR, « Les Fleurs bleues de Raymond Queneau : un roman historique
historique », Littératures, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, n° 31, p. 195.
2 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 454. Tr. fr. : « Sept ans durant, tandis que derriére les foréts
de la Révolution s’effectuait et qu’on célébrait la guillotine, humanitaire instrument du progres, nous
allames aux champignons avec de belles idées. », p. 409.
20 1bid., p. 366. V.O. : « Robespierre und Napoleon, indem sie den einen als « Heuchler », den
anderen als « Gernegrof3 » entlarvte », p. 408.
! Thomas SERRIER, Giinter Grass : tambour battant contre I’oubli, op. cit., p. 62.
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pour I’ensemble des événements historiques traités dans le roman, le narrateur manifeste,
comme le remarque David Jenkinson, « une provocante indifférence vis-a-vis de I’histoire des
manuels scolaires »*'* : « The most striking manifestation of Grass’s hostility to conventional
historiography is his consistent marginalization of what we normally think of as major
historical characters and events. »"

Cette désaffection est a mettre en rapport avec 1’évolution de la discipline historique,
telle que ’analyse Jacques Ranciére dans le premier chapitre des Noms de [’histoire, « Une
bataille séculaire ». Le philosophe y revient sur la « révolution de la science historique [qui] a
justement voulu révoquer le primat des événements et des noms propres au profit des longues
durées et de la vie des anonymes. »*'* Pour ce faire, il reprend les interrogations d’un
philosophe méconnu de la fin du XIX® siécle, Louis Bourdeau, sur « I’amplitude réelle des

événements les plus fracassants », au sujet plus particulicrement de la Révolution francaise :

Dans telle vallée écartée, dans maint village paisible, on n’entendit méme pas parler de
ces événements dont le bruit semblait remplir le monde. [...] Quels que soient les
événements, chacun continue de faire son métier accoutumé. On séme, on récolte, on
fabrique, on vend, on achéte, on consomme selon le besoin et ’usage [...]. Aux jours les
plus sombres de la Terreur, vingt-trois théatres prospéraient a Paris. On jouait ’opéra de
Corsiandre « avec ses agréments », des pieces sentimentales et bouffonnes ; les cafés
étaient pleins de monde, les promenades trés fréquentées.”'”

Jacques Ranciére associe ce discours tourné vers les inconnus et les anonymes a celui
e . 216 :
des initiateurs des Annales, Lucien Febvre et Fernand Braudel™ . S’y esquisse en effet le

renversement d’une histoire politique en une histoire des mceurs, fondamental quelques

2 David JENKINSON, « Conceptions of History », op. cit., p. 54 : « provocative indifference to
textbook history ». David Jenkison donne comme exemple les allusions trés minces que fait Grass aux
femmes célebres, comme Cléopatre ou Jeanne d’Arc, ou aux événements historiques importants (Peste
Noire, naufrage de I’Armada espagnole, etc.). Il explique que les guerres ne servent que d’arri¢re-plan
a I’existence des cuisinicres.

5 Ibid. « La plus évidente manifestation de I’hostilité qu’entretient Grass envers I’historiographie
conventionnelle est sa constante marginalisation des personnages et des événements historiques que
nous considérons habituellement comme majeurs. » (traduction personnelle)

¥ Jacques RANCIERE, Les Noms de [’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, coll. « La
Librairie du XX° siécle », 1992, p. 7.

25 1 ouis BOURDEAU, L Histoire et les historiens, Paris, 1888, p. 120-122, cité par Jacques Ranciére
dans Les Noms de [’histoire, op. cit., p. 13-14.

219 11 établit toutefois une distinction a propos de la dimension scientiste d’un Louis Bourdeau : il
s’agit bien désormais de s’intéresser aux marges des chroniques officielles, mais en employant et les
moyens de la science et les moyens de la littérature, entre lesquels se situe depuis toujours ’histoire.
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années plus tard pour les « nouveaux historiens », mais aussi pour le roman historique
contemporain. Le clivage entre ces deux types d’histoire apparait clairement dans Le Pays
des eaux, ou Graham Swift propose lui aussi un traitement anecdotique de la Révolution
frangaise. Tout au long du roman, il relate la vie quotidienne de deux familles, les Crick et les

Atkinson, dans le pays des Fens, en Angleterre :

Voila donc comment mes ancétres sont venus habiter prés de la River Leem. Voila
comment, alors que le chaudron de la Révolution était en train de bouillir a Paris afin
qu’un jour vous ayez un sujet de lecons, ils s’affairaient comme d’habitude a leurs
travaux de pompage et d’endiguement. Voild comment, tandis que les fondations étaient
¢ébranlées en France, une terre était en train de se former, qui produirait un jour quinze
tonnes de pommes de terre ou dix-neuf sacs de blés a I’acre et sur laquelle votre
professeur d’histoire a venir aurait un jour son foyer.*'’

Graham Swift, comme Grass et Queneau, délaisse I’histoire livresque pour une
histoire plus ancrée dans le quotidien. Les événements qui tiennent habituellement le haut de
I’affiche sont considérés comme de simples sujets de cours, sans réalité propre, puisqu’ils ne
rencontrent jamais les activités de la majorité des hommes, trop ¢loignés qu’ils sont les uns
des autres. C’est seulement 1’historiographie, et les pratiques commémoratives soutenues,
entre autres, par les manuels scolaires, qui leur donnent un semblant d’existence.

Dans Terra Nostra, Carlos Fuentes délaisse lui aussi les grands événements. La
bataille de Saint Quentin, date-clé de ’histoire du régne de Philippe IT*'®, est bien mentionnée
dans le récit, mais aucune description n’en est faite. Le romancier imagine au contraire les
marges infamantes de cette glorieuse victoire. Il insiste longuement sur le saccage des
mercenaires qui lui succeéde, portant un discrédit complet sur les ambitions religieuses du
Seigneur Philippe. Les grandes dates de 1’histoire livresque, promulguées par le roi, sont

critiquées car elles ne reflétent qu’une partie infime et limitée de 1’histoire, une chronique

7 Graham SWIFT, Le Pays des eaux, op. cit., p. 33.

' Dans le roman, le personnage du Seigneur évoque une grande victoire de sa jeunesse lors d’un
chapitre de la premiére partie, intitulé « Victoria ». La bataille de Saint Quentin (1557) n’est pas
mentionnée, mais le lecteur peut y songer dans la mesure ou le Seigneur évoque en grande partie le
personnage historique de Philippe II, et que la victoire qui fit entrer ce jeune roi dans I’histoire est bien
celle de Saint Quentin. Toutefois, cette victoire politique contre la France n’avait pas les accents
religieux que prend celle de Terra Nostra, qui fait de la premicre bataille de Philippe une croisade
contre les hérétiques vaudois dans les Pays-Bas. Fuentes mélange donc deux périodes : la jeunesse et
I’age mur du roi, lors duquel il mena bien une guerre contre les Provinces du Pays Bas soulevées
contre lui, guerre qui s’acheva par le retour des territoires du sud sous sa coupe (1581).
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royale close et immobile que le Seigneur souhaite a I’image du palais de I’Escorial, véritable
mausolée du pouvoir. Le roi nécrophile désire circonscrire le monde par les mots. Mais 1’écrit
est disqualifié. Il ne sera jamais qu’un reflet partiel des événements dont une partie toujours
lui échappe, a I’image du palais qui ne parvient jamais a I’achévement. Cette faillite de 1’écrit
est un danger percu par le roi, obsédé par la mise sur papier de son existence, dont il confie le

soin a son serviteur Guzman :

[...] escuchame Guzman ; toma papel, pluma y tinta ; oye bien mi narracion ; esto queria
el dia de mi cumpleaiios : dejar constancia de mi memoria ; escribe : nada existe
realmente si no es consignado al papel, las piedras mismas de este palacio humo son
mientras no se escriba su historia ; pero, ; cual historia podria escribirse, si nunca se
termina esta construccion, cudl ?*"°

Les parties manquantes de 1’édifice figurent 1’« histoire mutilée » dont parle Paul
Veyne. Des pans entiers du passé ont existé, sans que leur trace n’ait jamais été transcrite. Qui
plus est, le livre d’histoire, des chroniques officielles jusqu’au manuel, est toujours le jouet de
pratiques commémoratives, comme le montre le lien entre I’anniversaire de la victoire du roi,
et son désir d’écrire. L’histoire royale, soutenue par 1’écrit, est bien cette « mémoire
imposée », dont Paul Ricceur nous dit qu’elle empéche un véritable travail sur le passé. Selon
lui, elle met en place, par la commémoration, la répétition forcée d’événements considérés
comme fondateurs d’une identité fermée sur elle-méme. Pour éviter cet écueil, Fuentes refuse
toute célébration des grands événements de I’histoire nationale, et préfére diriger son regard
sur ses aspects non écrits. Cette alternative est symbolisée par I’opposition entre le jour et la
nuit, dans une partie du roman intitulée « Etapas de la noche » (« Phases de la nuit »). Ce que
I’on met en lumicre s’y oppose a ce que 1’on cache dans 1’obscurité. Au cours des sept
divisions nocturnes (Crepusculum, F ax, Concubium, Nox intempesta, Gallicinium,
Conticinium, Aurora), le narrateur relate les passions privées de sept couples présents dans le
palais, passions qui font selon lui plus I’histoire que les traités ou les guerres. Le mot d’ordre

de cette inversion est donné par le personnage du Chroniqueur :

219 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 165. Tr. fr. : « [...] écoute-moi, Guzman. Prends du
papier, une plume et de I’encre. Ecoute bien mon récit. C’est ce que je voulais pour mon anniversaire :
laisser trace de ma mémoire. Ecris : aucune chose n’existe réellement tant qu’elle n’est pas consignée
sur du papier ; les pierres méme de ce palais ne sont que fumée tant qu’on n’en aura pas écrit
I’histoire. Mais quelle histoire écrire si la construction ne s’achéve jamais ? », p. 118.
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Deja que otros escriban los sucesos aparentes de la historia : las batallas y los tratados,
las pugnas hereditarias, la suma o dispersion de la autoridad, las luchas de los
estamentos, la ambicion territorial que a la animalidad nos siguen atando ; tu, amigo de
las fabulas, escribe la historia de las pasiones, sin la cual no es comprensible la historia
del dinero, del trabajo o del poder.”

L’opposition baroque entre apparence et essence se retrouve ici encore, pour
stigmatiser la vanité de I’historiographie officielle, et signaler le passage d’une histoire écrite
a une histoire vécue et éprouvée dans les corps.

Contre la « commémorite » et la patrimonialisation du passé national, les auteurs
operent donc un déplacement de ’intérét de I’Histoire, non pas comme négation de celle-ci,
mais comme mise en valeur de son point d’ancrage oubli¢ : le quotidien, ces existences
minuscules traditionnellement rejetées par le canon historiographique. Les habitudes de ces
modes d’existence passés, leurs besoins élémentaires sont au cceur des trois récits, qui font

une large place aux questions corporelles.

2.2. Une histoire triviale

Chroniques culinaires

Avec Grass, Queneau et Fuentes, 1’intérét se porte plus sur I’histoire des mceurs, et
leur évolution au fil des siécles. Il touche en particulier I’alimentation, qui prend une place
gargantuesque dans Le Turbot et Les Fleurs bleues.

Le premier titre du roman de Grass fut en effet Kartoffelschalen (« Epluchures de
pommes de terre »). Cette inspiration culinaire se retrouve plus tard dans le titre de son
autobiographie, publiée en 2006 : Beim Haiiten der Zwiebel (« En pelant les oignons », traduit

par Epluchures d’oignon dans 1’édition frangaise®'). Le Turbot est, pour son auteur, une

20 Ibid., p. 330. Tr. fr. : « Laisse a d’autres le soin d’écrire les événements apparents de I’histoire : les
guerres et les traités, les querelles héréditaires, la concentration ou I’éclatement du pouvoir, la lutte des
Etats, I’ambition territoriale, toutes choses qui continuent de nous rattacher a I’animalité. Toi, ami des
fables, écris I’histoire des passions sans lesquelles I’histoire de I’argent, du travail et du pouvoir
demeure incompréhensible. », p. 273.
2! Giinter GRASS, Beim Haiiten der Zwiebel, Gottigen, Steidl, 2006 ; Pelures d’oignon, traduit par
Claude Porcell, Paris, Seuil, coll. « Cadre vert », 2007.
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« histoire de notre nourriture, de I’dge de pierre jusqu’a nos jours »*>. Il définit la cuisine
comme un lieu essentiel de la vie et de 1’histoire des hommes, longtemps mis de c6té : « Cet
¢lément a été masqué par le puritanisme religieux et I’intellectualisme des “lumicres”. Je tiens
la question de la nourriture pour la question centrale de 1’existence humaine, et c’est sur ce
point que le livre se concentre. »*> Le sujet du roman est clairement annoncé par le narrateur,
dans le premier poeme du livre, « Woriiber ich schreibe » (« Sur quoi j’écris »), pacte de

lecture de ce roman original :

Uber das Essen, den Nachgeschmack.

Nachtréglich iiber Gdste, die ungeladen

oder ein knappes Jahrhundert zu spdt kamen.

[-]

Ich schreibe iiber den Uberfluf.

Uber das Fasten und warum es die Prasser erfunden haben.
Uber den Nihrwert der Rinden vom Tisch der Reichen.
Uber das Fett und den Kot und das Salz und den Mangel.
[-]

Ich schreibe iiber den Hunger, wie er beschrieben

und schriftlich verbreitet wurde.

Uber Gewiirze (als Vasco da Gama und ich

den Pfeffer billiger machten)

will ich unterwegs nach Kalkutta schreiben.

Fleisch : roh und gekocht,

lappt, fasert, schrumpft und zergeht.

Den tdglichen Brei,

was sonst noch vorgekaut wurde : datierte Geschichte,
das Schlachten bei Tannenberg Wittstock Kolin,

was tibrigbleibt, schreibe ich auf :

Knochen, Schlauben, Gekrdse und Wurst.

[”_].224

2 Giinter GRASS, Atelier des métamorphoses, op. cit., p. 172.
* Ibid., p. 177.
2% Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 14-15. Tr. fr. : « Sur le manger, I’arriére-gotit/subsidiairement
sur les mangeurs qui vinrent/sans étre invités ou un petit siécle trop tard./[...] J’écris sur
I’abondance./Sur le jeline, et pourquoi les bafreurs 1’ont inventé./Sur la valeur nutritive des crotites qui
tombent de la table des riches./Sur le gras et sur la fiente et le sel et la disette./[...] J’écris sur la faim,
comme elle fut décrite/et diffusée par écrit/Sur les épices (quand Vasco de Gama et moi/fimes baisser
le prix du poivre)/j’écrirai en me rendant a Calcutta./Viande : crue et bouillie,/se noue, s’effiloche, se
réduit et se fond./ La bouillie quotidienne,/ce que jadis on machait d’avance : histoire datée,/l’abattoir
de Tannenberg, Wittstock, Kolin,/ce qui reste ensuite, j’écris:/Des os, des tripes, de la fraise et du
boudin. », p. 14-15.
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Les dates importantes de 1’histoire sont celles qui concernent 1’alimentation :
I’évolution de la faim au cours des siécles, et de ses inégalités, la diversité des aliments
importés, les changements dans la manicre de les transformer et de les cuisiner. La primauté
de ’alimentation apparait clairement dans le récit, comme préoccupation principale des
hommes au cours des temps. La famine est décrite a plusieurs reprises : chez les Kachoubes,
mais aussi en Inde, une partie du monde visitée par Grass a partir de 1975. Ceci explique le
choix de I’auteur de centrer son récit sur des figures de cuisinieres. Il relate leurs inventions et
leurs traditions, transmises de génération en génération, variant et fluctuant au gré des
aliments et autres condiments arrivant jusque dans leurs fourneaux. De nombreux passages du
roman décrivent comment certains ingrédients, caractéristiques de la cuisine de la Baltique,
passent dans les mains de chacune d’entre elles, et évoluent selon leurs assaisonnements et

leurs recettes. Un exemple, parmi d’autres, concerne le turbot lui-méme :

Seine Familie — was alles Butt genannt wird — ist wohlschmeckend. Die jungsteinzeitliche
Aua garte seinesgleichen in feuchten Blittern. Gegen Ende der Bronzezeit rieb Wigga ihn
beiderseits mit weifler Asche ein und legte ihn mit der hellen Blindseite auf Asche, unter
der sich Glut verzehrte. Nach dem Wenden milchte sie den Butt entweder nach
steinzeitlichem Rezept aus immer tiberschiissiger Brust oder neumodisch mit einem Schuf3
vergorener Stutenmilch. Mestwina, die schon auf eisernem Rost in Topfen feuerfest
kochte, hat den Butt mit Sauerampfer oder in Honigbier auf kleiner Flamme ziehen
lassen. Zum Schluf3 streute sie wilden Dill auf den weifdugigen Fisch.™

Les modes culinaires, et les maniéres successives de cuire le poisson, sont passées en
revue dans ce qui pourrait étre assimilé a 1’article d’un dictionnaire historique de
I’alimentation. Ce genre de texte apparait a de multiples occasions. Grass pastiche le style
scientifique lorsqu’il évoque [’histoire de « la manne de Pologne (glyceria fluitans
Linnaeus) »**°, ou encore celle de « notre chou blanc (brassica oleracea) »**’. Par la

récurrence de ces exposés historiques, il place la nourriture au centre du récit. De la méme

3 Ibid., p. 42. Tr. fr. : « Sa famille — tout ce qu’on appelle Butt — est appréciée des gourmets. Ava, au
temps du néolithique tardif, faisait cuire doucement ses pareils dans des feuilles humides. Sur la fin de
I’age de bronze, Wigga le frottait de cendre blanche sur les deux faces et le posait du coté blanc
aveugle sur de la cendre recouvrant un lit de braise. Apres ’avoir retourné, elle passait le poisson au
lait suivant la recette de 1’age de pierre en puisant a son sein toujours écumeux ou bien, a la nouvelle
mode, a I’aide d’un lait de jument fermenté. Mestwina, qui déja mettait a bouillir sur un gril de fer des
marmites de terre a feu, faisait venir le poisson a petit feu avec de 1’oseille ou de I’hydromel. Pour
finir, elle saupoudrait de fenouil sauvage le poisson aux yeux blancs. », p. 39.

2 Ibid., p. 92. V.0O. : « das Schwadengras (Glyceria fluitans L.) », p. 100.
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manicre, il choisit de mettre en scéne un protagoniste comestible, aux valeurs gustatives non
négligeables : le flet. En lieu et place des grands hommes et des événements prestigieux de
I’histoire, 1’auteur relate, selon I’expression de Thomas Serrier, « la contre-histoire du chou et
de la fécule »***. Les titres des chapitres ne se concentrent plus tant sur 1’action des hommes,
que sur les mets qu’ils consomment : « Viande », « Hareng de Scanie ». L’épisode de la
révolte des Chantiers de Gdansk est relaté sous le titre « Trois portions de porc aux choux »,
et le détail du repas pris par les ouvriers révoltés a la cantine n’est pas oublié¢ au moment de
relater la fusillade. Ce récit fait de choux et de balles commence par cette interrogation :

« Was ist das, Geschichte ? »**°

Die Miliz der Volksrepublik Polen schofl, neben anderen Arbeitern, dem
Schiffsbauingenieur und Mitarbeiter der Werbeabteilung, dem Gewerkschaftsmitglied
und Mitglied des Kommunistischen Bundes, Jan Ludowski, vierunddreifsig Jahre alt, in
den Bauch voller gekiimmeltem Schweinekohl, der mittags in der Kantine der Leninwerft
an iiber zweitausend streikende Arbeiter ausgeteilt worden war.”°

Qu’est-ce que I’histoire ? Avoir le ventre vide, ou le ventre plein. Grass insiste en
effet sur les motivations de la gréve des Chantiers Lénine : la hausse des prix, remarquée par
Maria Kuczorra, gestionnaire de la cantine, celle qui réussit a dérouter un camion de chou
blanc destiné a I’ Armée pour nourrir les grévistes. Et pourtant telle n’est pas 1’histoire relatée
par les media, qui ne se fondent que sur les traités et les signatures des personnalités

historiques éminentes :

[...] als endlich in Warschau Gomulka und Brandt fiir Polen und Deutsche ihre Namen
setzten und — wie es hiefy — Geschichte machten, als es winterte und die Vorsorge fiir
Weihnachten begann, war es Maria, die zu raschem Einkauf riet : Man rede so viel iiber
den Vorrang der nationalen Aufgaben. In den Zeitungen stehe nur noch Erhabenes iiber
die Grofie der geschichtlichen Stunde. Uber Konsum stehe nichts geschrieben. Das alles

27 Ibid., p. 618. V.0. : « unser WeifSkohl (Brasica oleracea) », p. 691.

8 Thomas SERRIER, Giinter Grass, tambour battant contre I'oubli, op. cit., p. 139.

22 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 691. Tr. fr. : « Quoi c’est, I’histoire ? », p. 618.

20 Ibid, p. 692. Tr. fr. : « La Milice de la République populaire de Pologne, parmi d’autres travailleurs,
tira dans le ventre de I’ingénieur en constructions navales et collaborateur du service publicité Jan
Ludowski, membre du syndicat et de la Ligue communiste, quarante-trois ans, dans le ventre qu’il
avait plein de porc aux choux au cumin que la cantine des Chantiers Lénine avait servi a midi a plus de
deux mille travailleurs en gréve. », p. 619.
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. . . . . . . 231
seien Zeichen schlimmer Art. « Die setzen die Preise rauf », sagte Maria zu Jan.

Ecrire une histoire gastronomique n’est donc pas s’éloigner de I’histoire, mais en
montrer 1’envers réaliste, ignoré dans les journaux. C’est aussi, pour Grass, partager son
plaisir de cuisiner avec le lecteur par le biais de ce « livre de cuisine narratif »**, véritable
encyclopédie de notes culinaires et de recettes, ou affleurent des poémes aux noms odorants :
« Civet de lievre », « Abattis d’oie aux carottes », ou encore « Pommes de terres sautées ».

De méme, les tripes, boudins, ou autres patés d’alouette, abondent dans Les Fleurs
bleues, ou les protagonistes sont toujours a la recherche d’un bon repas, plutdt qu’en quéte
d’une action héroique. Une expression revient ainsi comme un leitmotiv au cours du roman :
« Encore un de foutu », aussi bien dans la bouche de Cidrolin que dans celle du duc d’Auge,
pour désigner un repas raté. Comme le note Anne-Marie Jaton, ces « minuscules catastrophes,
qui se situent au niveau de I’histoire microévénementielle, répondent, sur le mode de la
dérision, aux grandes catastrophes de 1’Histoire »*. Elles signalent la préférence du
romancier pour une histoire des mceurs, plutdt qu’une histoire politique. Cette attention
particuliere aux questions alimentaires se fonde, comme chez Grass, sur la présence de la faim
a toute époque. Tel est le postulat de Queneau dans Une Histoire modéle : I’entrée des
hommes dans I’histoire coincide avec la préoccupation de se nourrir. Il définit ainsi I’age
d’or comme « une époque telle que I’homme obtient une nourriture abondante sans travail, et
telle qu’il n’en prévoit pas la fin. »** La vision mathématique de I’histoire qu’il décrit dans
cet ouvrage est basée sur le facteur nourriture, et les moments ou celle-ci vient & manquer,
obligeant les hommes a partir a sa recherche, quitte a entrer en lutte les uns contre les autres.
Queneau définit la nature de I"’homme comme celle d’un étre « dévorant »>°. Cette qualité est

déterminante pour les deux protagonistes des Fleurs bleues. Auge et Cidrolin sont deux

B! Ibid., p. 644-645. Tr. fr. : « [...] quand enfin Gomulka et Brandt apposérent leur signature a
Varsovie au nom des Polonais et des Allemands et — c’est ce qu’on dit & 1’époque — firent 1’Histoire,
quand vint I’hiver et que commencérent les préparatifs de Noél, ce fut Maria qui conseilla d’effectuer
les achats de bonne heure : on parlait trop souvent de priorité accordée aux taches nationales. Dans les
journaux, ce n’étaient que propos sublimes sur la grandeur de I’heure historique. Tout ¢a, ¢’était de
mauvais augure. “Ils vont relever les prix”, dit Jan a Maria. », p. 577.

32 Giinter GRASS, Atelier des métamorphoses, op. cit., p.172.

33 Anne-Marie JATON, Lecture(s) des Fleurs bleues de Raymond Queneau, Pise, Edizioni ETS, coll.
« Poiesis e Critica Mitica », 1998, p. 71.

34 Raymond QUENEAU, Une Histoire modéle, op. cit., p. 26.
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personnages de mangeurs, comme le suggere le choix de leurs patronymes, qui figurent
chacun le boire et le manger. L’ « auge » est en effet la mangeoire du cochon, alors que le
nom de Cidrolin fait allusion au « cidre ». A leurs époques respectives, ils figurent I’homo
devorans : le premier est toujours a la recherche d’une taverne offrant des mets de qualité,
alors que le second espére trouver un restaurant « deluxe », ou il puisse satisfaire sa faim
autrement que par des conserves. Il y parvient et engloutit un repas gigantesque : caviar gros
grain, coulibiac de saumon, faisan réti aux truffes du Périgord, vol-au-vent financiére,
fromage, et soufflé aux douze liqueurs. Cette gloutonnerie excessive fait allusion aux géants
rabelaisiens, et aux ouvrages cités dans le chapitre VII de Pantagruel : De [’excellence des
tripes et Du mode de fabrication du boudin. Elle rappelle aussi le mot de « dive bouteille » du
Cinquieme Livre, « Trinch » (« Bois »). La boisson est fort représentée dans le roman de
Queneau grace a I’essence de fenouil, le breuvage préféré des deux personnages qui
ressemble fort au pastis. Les moments ou les deux protagonistes se désaltérent grace a cette
potion reviennent trés fréquemment, et inscrivent, a la maniére du refrain « encore un de
foutu », la boisson au cceur du roman.

Les allusions aux repas des deux personnages a travers 1’histoire, au fur et & mesure
du voyage d’Auge, permettent & Queneau de dresser une histoire culturelle de I’alimentation.
Il décrit au fur et a mesure la série des différents mets et aliments consommés, de la patée de
chataignes et de glands des serfs indigents du duc, aux plats plus élaborés des temps passés,
tourte au suint de mouton a la cannelle, beignets de marcassin, poularde, garbure, etc. Le
romancier signale également les dates d’apparition des denrées étrangeres, suite aux voyages
d’exploration. Le poivre est ainsi mentionné lors de la rencontre du duc et de la jeune
Russule, sa future épouse, au XV* siécle, en écho a son importation depuis Malabar. Cette
chaine historique des aliments consommeés lui permet de décrire I’évolution de la civilisation,
et des forces économiques en jeu. L hygi¢ne a table est elle aussi évoquée, avec 1’apparition

de la fourchette au milieu d’un repas donné par le duc d’Auge au XVII® siécle :

« L’argent coule a flot », murmure le sire de Ciry qui ajoute a I’intention du vidame qui
utilise ses douas : « Servez-vous donc de cette fourchette. »

Car il y en avait des fourchettes, et en argent encore.

« Je ne m’y ferais jamais, dit Malplaquet. Et tout d’abord, je ne trouve pas cela propre,

35 Ibid., p. 38.
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ces outils. On ne sait pas ou ils ont trainé avant, tandis que ses douas, on sait toujours ou
on les a mis. »*°

Cette forte présence d’éléments de la vie quotidienne vient remplir une lacune de
I’historiographie contemporaine pour Queneau, en mettant au premier plan I’histoire des

inventions, primordiales en ce qu’elles ont un véritable impact sur ’existence de chacun :
9

La grande histoire véritable est celle des inventions ; ce sont elles qui provoquent
I’histoire sur le fonds des données statistiques, biologiques et géographiques.
Naturellement, cette histoire se réduit le plus souvent dans I’enseignement a des banalités
sur la boussole et I’imprimerie, et I’on arrive au baccalauréat sans la moindre notion, par
exemple, sur les variations de ’agriculture au cours des siecles et sur la fagon dont se sont
alimentés les différents peuples.”’

Une telle chronique de I’alimentation est absente de Terra Nostra, méme si le topos
du festin royal y est repris par Fuentes. Un banquet y est convoqué non pas pour le Seigneur
Philippe, mais en I’honneur du Prince Idiot. Il s’agit du jeune homme innocent que la mére du
roi désire mettre sur le trone pour contrer la stérilité du couple royal et perpétuer la dynastie
des Habsbourg. La Reine Folle fait célébrer dans les souterrains du palais les noces de ce

jeune homme avec sa dame de compagnie, la naine Barbarica :

Pronto, Barbarica, ordena una gran cena, veo fatigado al joven principe, ordena muchos
pastelillos de angulas y un gran cocido de puerco, coles, zanahorias, beterragas,
garbanzos e infinita variedad de chorizos rojos, picantes, encebollados, y que desde
luego manden hervir cien libras de uvas negras en los calderones de cobre a fin de
obtener los escasos gramos de mostaza que apetecemos para nuestros cocidos [...].>*

Sans vouloir dépeindre toute I’histoire des mceurs culinaires comme Grass ou
Queneau, Fuentes introduit cette copieuse liste d’aliments pour faire de cette scéne de festin

un symbole de la carnavalisation de I’histoire royale qu’il met en place tout au long du roman.

36 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1060.

»7 Raymond QUENEAU, « Lectures pour un front » (1945), Bdtons, chiffies et lettres, op. cit., p. 172.
Les préoccupations de Queneau anticipent les travaux de Fernand Braudel dans Civilisation
matérielle, économie et capitalisme, XV'—-XVIII® siécles, réunissant trois volumes, Les Structures du
quotidien, Le Temps du monde, Les Jeux de [’échange (1979).

3% Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 306. Tr. fr. : « Vite, Barbarica, ordonne qu’on prépare
un grand festin, je vois le jeune Prince fatigué, commande beaucoup de petits patés d’anguille et un
grand fricot de porc, de choux, de carottes, de betteraves, de pois chiches ainsi qu'une infinie variété
de chorizos rouges, piquants, fourrés aux oignons, et qu’on fasse bouillir cent livres de raisin noir dans
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Celle-ci associe les motifs de la chére et de la chair, la deuxiéme prenant plus d’importance
que la premiére dans Terra Nostra, alors que Les Fleurs bleues et Le Turbot les mettent en
scéne de facon équilibrée. Le théme de la nourriture est moins omniprésent chez 1’écrivain
mexicain que chez les autres auteurs du corpus, mais il participe d’une méme intention :
inverser les rapports hiérarchiques qui prévalent dans le roman historique traditionnel, en
présentant une réalité basse et matérielle plutdt que les faits glorieux de ’identité nationale,
une maniére pour Grass et Queneau d’entrer en polémique avec toute version de 1’histoire
exempte de la question essentielle de la faim. Dans tous les cas, les auteurs entendent
démythifier I’histoire et sa grandeur en mettant en scéne un mundus inversus, qui brouille les

rapports entre phénomeénes majeurs et mineurs.

Carnavalisation de I’histoire : le bas corporel

Placés respectivement sous 1’égide de Cervantes, Rabelais et Grimmelshausen,
Fuentes, Queneau et Grass renouent avec le réalisme grotesque de la Renaissance et du
baroque, dont les utopies et la conception du monde « étaient profondément imprégnées de la
perception du monde carnavalesque et en revétaient souvent les formes et les symboles »,
comme [’analyse Mikhail Bakhtine dans L’Euvre de Francois Rabelais et la culture
populaire au Moyen Age et sous la Renaissance™. Par cette influence revendiquée, ils
animent le roman historique du rire populaire dirigé contre toute forme de supériorité,
renversant les hiérarchies communément admises par « des permutations constantes du haut et
du bas [...], de la face et du derricre, par les formes les plus diverses de parodies et
travestissements, rabaissement, profanation, couronnements et détronements bouffons »,
entrainant ’édification d’un « monde a I’envers »**’. Au sein de cette imagerie grotesque

prédomine le « principe de la vie matérielle et corporelle : images du corps, du manger et du

les chaudrons de cuivre afin d’en tirer ces quelques grammes de condiment que nous aimons pour
accompagner le pot-au-feu », p. 250.
39 « Souvenons-nous que cette langue carnavalesque fut utilisée de maniére et & des degrés divers par
Erasme, Shakespeare, Cervantes, Lope de Vega, Guevara, Quevedo ; et aussi par la “littérature des
sots allemands” (‘“Narrenliteratur”), Hans Sachs, Fischart, Grimmelshausen et autres. » dans Mikhail
BAKHTINE, L’GEuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, traduit par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 20.
0 Ibid., p. 19.
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boire, de la satisfaction des besoins naturels, de la vie sexuelle. »**' Ces deux derniéres
activités sont fortement représentées dans les trois romans. Les auteurs reprennent ces
expressions du comique populaire pour libérer 1’écriture historiographique de ses grandes
idéologies, et la matérialiser a travers la figuration du corps humain dans toute sa réalité.

Cette permutation du haut et du bas corporel est caractéristique des divers
rabaissements grotesques du rire carnavalesque. C’est ainsi que le Seigneur Philippe, dans
Terra Nostra, se trouve montré dans sa nudité, dévoilant des parties génitales infirmes et
minuscules, attaquées par le chancre que lui a transmis son pere, Philippe le Beau, dénommé
dans le roman « el Sefior putariero » (« le Seigneur putassier »). Cette vision rabaisse celui qui
est du rang le plus ¢élevé. Elle découvre son impuissance sexuelle, qui refléte son incapacité
politique. Ce détronement symbolique est accentué dans le roman par des scénes fortement
scatologiques. La premicre est une scéne de défécation animale. Guzman, le serviteur du
Seigneur, constamment humilié par celui-ci, se venge en excitant ses chiens et en les amenant
a s’accoupler et a uriner sur le lit du roi endormi. On retrouve ici deux gestes et images
populaires carnavalesques : la projection d’excréments et ’arrosage d’urine’*’. Cette
dimension excrémentielle sera réaffirmée lors de la victoire militaire du Seigneur, caractérisée
par la souillure de ses mercenaires dans une église. Elle préfigure la fin du roi, sur son lit,
baignant dans ses excréments. A travers la figure royale, le haut et le bas sont liés de maniére
indéfectible.

Cette relation de réciprocité entre les deux niveaux se trouve renforcée par le miroir
du pouvoir que lui tend sa mére, « la Dama Loca », « la Reine Folle », elle dont le corps est
mutilé et dont il ne reste que le tronc. Célébrant les noces d’un jeune homme amnésique,
trouvé sur son chemin, et de sa dame de compagnie, la naine Barbarica, la vieille reine
organise une véritable féte bouffonne, une féte des sots (festa stultorum), telle qu’on en
célébrait dans les places et les rues du Moyen Age en période de carnaval. Le jeune homme
est en effet surnommé « el Principe bobo », « Le Prince idiot », et la Reine le marie a I’étre

difforme qu’est la naine, lors d’un festin royal monstrueux :

La enana metia las manos, indiscriminadamente, en los recipientes, se llenaba la boca
con los manjares, se hinchaba los mofletes y el Principe bobo, en un ricon, yacia por

! Ibid., p. 27.
*2 Ibid., p. 152.
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tierra y se tapaba, alternadamente, las orejas y los ojos con los puiios cerrados, mientras

el bonete de terciopelo se le resbalaba cada vez mas sobre la frente ; ; qué misa se
243

celebraba ?

Le cérémonial sérieux de la messe est travesti en féte des sots, rappelant
I’organisation comique de festins ou étaient ¢lus, pour la durée du repas, une reine et un roi
« pour rire ». Il est envahi par la grossiéreté de la « naine péteuse »**, qui se prend pour la
Dame du palais : « Yo también soy la reina, yo también, nada mas soy una reina chiquita, una
Sefiora en miniatura. »** L’avidité sexuelle du petit monstre est mise en mots par le
romancier, qui fait appel au langage familier de la grossicreté : « [...] no me dejes pasar mi
noche de bodas sin que me metas el padre, no me hagas creer que eres sodomitico
amarionado, te ofrezco mis teticas pintadas y rebosantes, te ofrezco mi pegujar bien poblado
[...]. »*.

Cette mascarade s’inscrit dans une dynamique générale de parodie du culte religieux,
la parodia sacra dont parle Bakhtine et qui s’inscrit & I’opposé du dogme officiel de I’Eglise.
Le Seigneur, méditant face a un tableau représentant un Christ dénudé, imagine quant a lui
une histoire biblique pleine de lubricité, proposant par exemple une version de I’histoire ou
Jésus et Jean-Baptiste seraient amants. Le blasphéme consiste alors a rapprocher de la chair et
de ses réalités le « mirage d’une vertu impossible »**’. Le dévoilement des besoins corporels
des personnages religieux est coordonng¢, dans le roman, aux désirs pervers des nonnes qui
peuplent le couvent de I’Escorial. Ces femmes ont du mal a réfréner leurs pulsions sexuelles
face aux ouvriers qui construisent le palais, et cédent les unes aprés les autres a un certain
Don Juan, I’abuseur de Tirso que met a nouveau en scéne Fuentes. Ce personnage symbolise
le plaisir qui surgit au cceur du palais, et qui vient contrecarrer le désir de fixité rigide du

Seigneur. La jouissance libératrice que Don Juan procure a toutes les femmes qu’il rencontre

3 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 354. Tr. fr. : « La naine plongeait les mains dans tous
les plats, se bourrait de nourriture, les joues gonflées comme des ballons, tandis que le Prince idiot
était couché par terre dans un coin, se bouchant alternativement les oreilles et les yeux de ses poings
fermés, le bonnet de velours lui tombant de plus en plus bas sur le front. Quelle messe célébrait-on
ici ? », p. 295.

* Ibid., p. 201. V.O. : « enana pedorra », p. 254.

5 Ibid. Tr. fr. : « Moi aussi je suis la reine, moi aussi, une petite reine, une Dame en miniature ».

S Ibid., pp- 413-414. Tr. fr. : « [...] ne me refuse pas ton dardillon tant désiré, ne me laisse pas passer
ma nuit de noces sans me jouer du serrecropicre, ne me fais pas croire que tu es un bougre sodomite, je
t’offre mes téton peints et rebondis, je t’offre mon pertuys de bonne taille [...]. », p. 347.
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fait de la passion un moteur essentiel de 1’histoire, sa partie organique et essentielle, comme
I’avait suggéré le Chroniqueur du palais. Méme sous I’Empire romain, lors du régne de
Tibére, Fuentes dresse un portrait sensuel du pouvoir. Il reprend les rumeurs qui entachent la
légende impériale et qui font de ce César un grand pervers. Le corps difforme de la naine
Barbarica trouve en effet des prédécesseurs dans les spectacles pornographiques que s’offre
I’empereur, voyeur d’étreintes ou se mélent enfants aveugles, nains, bossus, albinos et femme
estropiée. L’histoire, méme dans les plus hautes sphéres, est caractérisée par I’omniprésence
du bas corporel.

L’écriture de chroniques animées par les questions charnelles est aussi 'un des
desseins de Grass dans Le Turbot. La préoccupation gastronomique s’y allie bien souvent a la
vie sexuelle, autour des questions conjuguées : « Ou porte-t-on les plats ? Qui baise qui ? »**
En marge des batailles religieuses ou politiques, la véritable histoire semble se dérouler dans
le lit des cuisiniéres, comme dans celui de la religieuse Margarete Rusch. Surnommeée « Gret
la Grosse », I’abbesse est caractérisée par son arriére-train dans un chapitre intitulé « Der
Arsch der dicken Gret » (« Le cul de la grosse Gret »), « Le Pétarouk » dans la traduction
francaise de Jean Amsler. Devenue novice ’année ou Martin Luther écrit ses théses,
Margarete devient plus tard meére-abbesse du couvent de I’ordre de sainte-Brigitte, ou elle
opere une « révolution douillette ». Elle se livre & une émancipation sexuelle, de son propre

corps, et de ceux de ses nonnes et de ses mirlitons, dont fit partie le narrateur :

Mich oder ein immer neu Sankt Trinitatis entsprungenes Franziskanermonchlein hat sie
zwischengennomen, in ihrem Fleisch begraben und auferstehen lassen, auf Stallwdrme
umerzogen, mit irhem Fett wie eingekocht Schwarzsauer gedeckt, wie Nuckelkinder
zufrieden gemacht und in rasch wechselnden Zeiten verbraucht. Ob draufen reformiert
wurde oder die dominikanische Gegenreformation jedem Armsiinderwértchen das Futter
kehrte : in Margrets Schlafkiste hielt sich unbewegt jener Dunst, den der Butt vor dem
feminitischen Tribunal « streng heidnisch » nannte.

Er sagte : « Wenn er erlaubt ist, eine Revolution gemiitlich zu nennen, dann geschahen
die revolutioniren Vorginge im Bett der Abtissin Margarete Rusch in gemiitlich
erwdrmten Freiheitsraiimen. »**

7 Ibid., p. 219. V.0. : « el espejismo de una virtud imposible », p. 273.

*8 Giinter GRASS, Le Turbot, op. cit., p. 234. V.O. : « Speise wohin ? Wer kiif3t hier wen ? », p. 261.

* Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 264. Tr. fr. : « Que ce soit moi ou un moinillon franciscain
toujours nouveau en rupture de la Sainte-Trinité, elle nous a ouvert son lit, engloutis dans sa viande et
ressuscités, rappelés a la tiédeur animale, couverts de son lard comme un sanglier en saupiquet,
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Cette histoire enclose dans 1’intimité sexuelle de la religieuse, chronique apocryphe
de I’ordre des Brigittines, participe aussi d’une histoire carnavalesque, ou la femme endosse le

1?°°. Libératrice des femmes, 1’abbesse

role libérateur, mais aussi régénérateur du bas corpore
¢vite a ses nonnes la prison du mariage, les épouses étant encagées selon elle « dans leurs
clapiers bourgeois », tels des « lapins frisés » devant « subir en silence les assauts du bouc,
3 b A 4 ) . \ 251 roror . . .
tandis qu’elle-méme pouvait a volonté s’en mettre jusque-la. »~ Régénératrice, la religieuse
cuisiniere permet a 1’histoire de ressusciter en son sein, par cette révolution des sens qu’elle

procure sur sa paillasse. Le role positif et éminent du bas corporel rappelle Rabelais, et

I’épisode des torcheculs qu’analyse ainsi Bakhtine :

Il vise a dissiper I’atmosphere de sérieux maussade et mensonger qui entoure le monde et
tous ses phénomenes, a faire en sorte qu’il prenne un aspect différent, plus matériel, plus
proche de I’homme et de son ceeur, plus compréhensible, accessible, facile, et que tout ce
qu’on en dit prenne a son tour des accents différents, familiers et gais, dénués de peur. Le
but de I’épisode est donc la carnavalisation du monde de la pensée et de la parole.
L’épisode n’est pas une obscénité courante des temps modernes, mais une partie
organique du monde grand et complexe des formes de la féte populaire.”

Méme si la féte populaire du Moyen Age et de la Renaissance n’existe plus
aujourd’hui en tant que telle, les références littéraires des auteurs, ainsi que leur plongée dans
le passé et ses anciennes formes de vie basses et communes, permettent une reviviscence du
concept de carnavalisation, appliqué cette fois-ci a I’histoire. Le refus des illusions de

I’historiographie traditionnelle, et ’inscription des personnages dans un mode d’existence

satisfaits comme des nourrissons et usés a intervalles précipités. Dehors on pouvait bien pousser a la
Réforme, ou bien la Contre-Réforme dominicaine tatait les doublures de tout pauvre diable : sur la
paillasse de Margret stationnait cette senteur que le flet, devant le tribunal féministe, qualifiait de
“fortement paienne”./Il dit : « S’il est permis de dire une révolution douillette, alors les processus
révolutionnaires ayant pour théatre le lit de ’abbesse Margarete Rusch évoluaient dans un espace de
chaleur douillette. », p. 237.

0 Comme le note Bakhtine : « Rabaisser, cela veut dire faire communier avec la vie de la partie
inférieure du corps, par conséquent avec des actes comme I’accouplement, la conception, la grossesse,
I’accouchement, 1’absorption de nourriture, la satisfaction de besoins naturels. Le rabaissement creuse
la tombe pour une nouvelle naissance. » dans L 'Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au
Moyen Age et sous la Renaissance, op. cit., p. 30.

»! Giinter GRASS, Le Turbot, p. 238. V.O. : « Deshalb nannte sie die Eheweibchen in ihren
biirgerlichen Stallungen « frisierte Karnickel », die dem Rammelbock stillhalten miifiten, wihrend sie
ihr Tdschchen nach freiem Willen bedienen kénne. », p. 265.

2 Mikhail BAKHTINE, L' Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, op. cit., p. 377.
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plus matériel, inversant la hiérarchie entre le haut et le bas, familiarisent le récit d’histoire, et
lui apportent la « partie organique » qui lui manquait. Le gros derriere de Margarete Rusch,
symbole de ses divers appétits, reprend bien 1’orientation vers le bas du réalisme grotesque.
Cette disposition concerne I’ensemble des cuisinicres, dont I’intimité fécale est bien souvent
dévoilée par le narrateur. Ce dernier n’hésite pas a relater les pets et les petites crottes de la
sainte Dorothée et de Gret la Grosse, ou encore les coliques des maitres d’ Agnées Kurbiella.
La contre-histoire du bas corporel apparait aussi dans Les Fleurs Bleues, ou Queneau
se livre a une histoire culturelle des « vatéres », dits « vécés » dans le roman, et de la fagon
dont chacun va a la selle selon son époque. Le personnage du duc, représentant de I’ordre
ancien, a ainsi une relation réjouissante avec sa matiére fécale, a 1’opposé du dégott
contemporain de Cidrolin. Le féodal représente la dimension charnelle de 1’étre humain. Son
caractére est treés pulsionnel. Jamais il ne se fréne, ni dans ses envies, ni dans son langage, ou
fleurissent les expressions les plus grossiéres, issues de la place publique. Méme ses chevaux
usent d’un vocabulaire grivois : « Et en plus de cela, il me prend pour une anesse. Il ne m’a
pas regardé sous le ventre. »* Les lieux ou se rend le protagoniste reflétent cet humour gras,
comme « Saint-Grenouillat-les-Trous, gros bourg situé¢ dans le Vésinois non loin de
Chamburne-en-Basses-Bouilles »*, deux toponymes « que sans avoir 1’esprit
particuliérement grivois, on aurait une pente naturelle a situer en dessous de la ceinture »*>,
comme le souligne Jean-Yves Pouilloux. Ces jeux de mots contribuent a faire de 1’histoire
une chose peu sérieuse : « Tant d’histoire, dit le duc d’Auge au duc d’Auge, tant d’histoire
pour quelques calembours »*°. Ils provoquent le « détronement du sérieux unilatéral » dont
parle Bakhtine a propos du Tiers Livre. Ce langage terre-a-terre se retrouve dans la bouche de
la fille de Cidrolin, lorsqu’elle lui explique : « papa, ce que je veux, c’est baiser »* . La
concupiscence des personnages est souvent évoquée. Cidrolin passe pour un « satyre »*°

voyeur. Le duc d’Auge ne cache pas ses multiples appétits, lui qui désire « méler anatomie et

3 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1094.
4 Ibid., p. 1099.
25 Jean-Yves POUILLOUX, Les Fleurs bleues de Raymond Queneau, Paris, Gallimard, coll. « La
Foliothéque », 1991, p. 29.
6 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 991.
*7 Ibid., p. 1025.
8 Ibid., p. 1008.
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gastronomie »>. Sa rencontre dans la forét avec Russule, sa future épouse, laisse apparaitre
cette confusion. La faim du duc se méle a son désir sexuel pour la fille du blcheron, et se

prolonge au sein d’une réverie cannibale :

Evidemment, il y a cette jeune personne. Mon ami et compagnon d’armes Gilles de Rais
n’aurait pas hésité un seul instant, mais j’ai assez d’histoires sur les bras. Dans le pays, on
pourrait prendre mal la chose. Mes futurs gendres n’apprécieraient peut-étre pas. Et puis...
sans poivre...*

Comme le remarque Anne-Marie Jaton : « Des considérations de deux types
I’arrétent, les unes liées a la bienséance, les autres d’ordre purement gastronomique, droles
lorsqu’elle sont prises séparément, et dont ’association est encore plus bouffonne ».”' A la
figure du mangeur licencieux s’ajoute celle du donneur de coups, qui n’hésite pas a frapper le
derriere de ses subordonnés, et a les faire valser devant derriere, provoquant les effets propres
a la farce et au carnavalesque rabelaisien. Ces formes du comique inscrivent le corps comme
objet historique omniprésent, digne d’intérét et méme essentiel a toute fresque du passé, qui

doit désormais s’intéresser aux meoeurs humaines.

Tout comme le carnaval était cette « seconde vie » du peuple, ou il s’affranchissait le
temps de la féte de la vérité dominante, les trois romans du corpus présentent le récit d’une
« seconde histoire », ou l’on retrouve I’« abolition provisoire de tous les rapports
hiérarchiques, priviléges, tabous »**. Laissant place aux excentriques, & ceux que
I’historiographie traditionnelle laisse en marge, ils détronent les grands lignages glorieux,
dévoyant les valeurs illusoires de ’aristocratie, et de 1’héroisme de maniere plus générale. En
référence au modele picaresque, le Schelmenroman en Allemagne, ils mettent en scéne les
parias de I’histoire a travers les époques, ceux qui sont écartés du canon par les identités
dominantes, tels les vaincus de la Conquéte que sont les Aztéques, ou encore les femmes
kachoubes, doublement minoritaires par leur genre et leur ethnie. On assiste alors a un

éclatement des types traditionnels du roman historique, que Georg Lukacs répartissait selon

* Ibid., p. 1100.

% Ibid., p. 1055.

6! Anne-Marie JATON, Lecture(s) des Fleurs bleues, op. cit., p. 193.

262 Mikhail BAKHTINE, L' Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, op. cit., p. 18.
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leur représentativité d’une classe socio-historique. Au-dela des grands mouvements de masse,
Grass, Fuentes et Queneau choisissent de représenter la réalité basse de I’histoire, a travers le
quotidien de ces personnages fort ¢loigné des grandes dates politiques.

Ce rabaissement entraine bien souvent une appréhension comique de 1’histoire. Les
romanciers renouent avec 1’esprit du non-sérieux caractéristique de la premiére « mi-temps »
du roman dont parle Milan Kundera dans Les Testaments trahis, évoquant Cervantes et
Rabelais. C’est vers celle-ci, selon lui, que revient la troisiéme mi-temps du genre, apres la
deuxiéme qui était celle des romans réalistes du XIX° siécle. Cette mi-temps contemporaine
utilise, comme la premiére, I’humour pour évoquer la relativit¢ des choses humaines :
« L’humour : I’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguité morale et ’homme
dans sa profonde incompétence a juger les autres ; I’humour : I’ivresse de la relativité des
choses humaines ; le plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude. »**

Les bouffons de I’histoire ne viennent pas seulement pour divertir, ils dévoilent
I’arbitraire et la relativité de ’historiographie, qui résulte toujours d’un point de vue restrictif.
Le comique peut en effet s’allier a des intentions plus profondes, dans le « mariage du non-
sérieux et du terrible »** dont parle Kundera. C’est ainsi que les chroniques gastronomiques
des auteurs entendent mettre la faim au cceur de leur récit, car elle est la préoccupation
primordiale de tout étre humain. Parachevant ce dessein, chacun des romans fait du corps et
de la sexualité un objet digne de I’intérét des historiens, et I’on retrouve ici les propositions de
Michel Foucault, aboutissant a son Histoire de la sexualite. Un méme désir
d’affranchissement des codes répressifs de la bienséance historiographique et de la dictature
des grands événements de 1’histoire politique aboutit a la libération et a la régénération du
récit d’histoire par le rire carnavalesque. Les auteurs parviennent a écrire des €popées
comiques, des fresques mettant en scéne des hommes et des femmes ordinaires. Armés de
leurs références littéraires, ils imaginent des contre-histoires polémiques, des versions

marginales et alternatives du cours du temps.

?53 Milan KUNDERA, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 45.
* Ibid., p. 12.
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Chapitre III. Histoires imaginaires

La critique de I’historiographie traditionnelle, comme discours réducteur, aboutit au
renouvellement du roman historique. Le genre s’émancipe des codes de la vraisemblance
réaliste et opére un retour significatif a la fiction. Pour dévoiler les non dits de I’histoire, son
versant caché, les auteurs mélent en effet a leur travail d’érudition une grande part
d’invention, de fantaisie. Ils imaginent les parties manquantes de 1’historiographie. Ils mettent
en scéne des situations inventées de toutes parts, mais qui leur semblent apporter une
perspective historique plus compléte.

La proposition de contre-histoires s’accompagne ainsi d’un recours massif a
I’imaginaire, dans une inversion du rapport entre réalité et fiction. Les personnages de Don
Juan ou de Don Quichotte surgissent sur la scéne de I’histoire. Les canevas du roman
d’aventure ou du roman d’amour sont explicitement revendiqués, et parodiés. Les romanciers
exhibent la littérarité de leurs textes. Ils indiquent que I’historiographie n’est pas un discours
exclusivement « vrai ». La distinction aristotélicienne de 1’histoire et de la littérature ne
semble plus opératoire. L’histoire est montrée comme falsificatrice, alors méme qu’elle se
veut le discours réaliste par excellence. C’est alors paradoxalement la fiction et son irréalisme

qui peuvent livrer une version plus juste du passé.
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1. Remise en question de la frontiére entre réalité et fiction

1.1. Apologies du doute

Lorsqu’il évoque « les tendances générales de la décadence et la constitution du
roman historique en tant que genre particulier »**, Georges Lukacs décrit le passage de la
représentation d’une histoire connaissable a celle d’une histoire étrangere, incompréhensible.
Il impute aux auteurs qui relatent cette seconde forme d’histoire — Flaubert est pris comme
exemple - une volonté d’isolement des réalités populaires, ainsi qu’un gotit pour I’exotisme et
le pittoresque. Il parle alors d’ « enfantillage », d’ « absence de maturité » des artistes.

Toutefois, considérer 1’histoire comme non connaissable dans sa totalité revient-il a
se détourner des enjeux sociaux et culturels de son écriture ? Si les auteurs de la deuxiéme
moitié du XX° siécle mettent en doute la possibilité d’une représentation réaliste des époques
révolues, et se détournent de la peinture exacte des types socio-historiques, considérent-ils
pour autant leurs romans comme des ceuvres de pur divertissement ? Cette mise en doute
d’une compréhension unitaire des problémes de la société actuelle doit étre analysée a 1’aune
du scepticisme des auteurs quant a la notion de réalité. Queneau, Grass et Fuentes montrent en
effet, par leurs cheminements intellectuels et leurs textes respectifs, que le réel n’est pas pour
eux une entité¢ inébranlable, mais une représentation codée par des principes culturels,

religieux, idéologiques, dont on peut et doit douter.

Raymond Queneau met en question 1’image unitaire du réel par les nombreuses
références aux formes non rationnelles de savoir qui jalonnent son parcours. Il projette entre
autres d’écrire une Encyclopédie des sciences inexactes, compilation de textes écrits par des
« fous littéraires ». Il s’agit d’auteurs du XIX® siécle peu connus, qui ont transposé leurs
délires sous une forme littéraire. L’ouvrage, refusé par deux éditeurs, est intégré par I’auteur
dans I'un de ses romans, Les Enfants du limon. 1l y introduit de larges extraits de son

266

anthologie commentée en les attribuant au protagoniste, Chambernac™". L’ambivalence entre

265 Georges LUKACS, Le Roman historique, op. cit., p. 260-283.

266 Raymond QUENEAU, Les Enfants du limon dans Euvres complétes II. Romans I, édition publiée

sous la direction d’Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2002. Ces
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raison et folie est exposée dans la partie « Temps » de cette Encyclopédie, ou il présente des
fous littéraires ayant effectué selon lui une « reconstruction paranoiaque de I’histoire de

26
France »*% :

Il ne m’a pas été possible, quoique j’aie fait, de distinguer par sa nature seule une idée
folle d’une idée raisonnable. J’ai cherché soit a Charenton, soit a Bicétre, soit a la
Salpétriere 1’idée qui me paraitrait la plus folle ; puis quand je la comparais & bon nombre
de celles qui ont cours dans le monde, j’étais tout surpris, presque honteux de n’y pas voir
de différence.”®

Pour compiler ces différents textes, Queneau s’est rendu a la Bibliothéque nationale
durant deux années, et les a étudiés a la manieére d’un anthropologue. Les égarements et les
délires contenus dans ces écrits lui dévoilent les « aspects cachés et mystérieux »** de
I’humanité. La limite entre raison et folie n’est donc pas une frontiére univoque pour
Queneau, et 1’é¢tude des fous peut dévoiler certains aspects de I’homme dit normal. Ses
interrogations sur le réel et la raison se poursuivent par une vive attirance pour les mythes, et
plus précisément pour les différentes formes d’ésotérisme religieux. La passion du romancier
pour le mysticisme a été révélée par la publication de son Journal*, qui contient le registre
de ses lectures au fil des ans. Celui-ci démontre une longue exploration des doctrines
pythagoriciennes, des religions antiques tardives, et des formes plus ou moins orthodoxes de
la philosophie et de la théologie chrétienne, au premier chef de la gnose. La doctrine
gnostique est prégnante pour Queneau. Elle se fonde sur un questionnement fondamental : la
présence du mal dans I'univers, qui ne peut étre attribuée, selon les gnostiques, qu’a un
démiurge mauvais, un imposteur. Le véritable Dieu serait étranger a notre monde. Ce
mouvement hérétique, disparu il y a dix-huit siccles, se caractérise donc par un refus radical

de croire au monde tel qu’il se présente a nous : il n’est pas I’ceuvre de Dieu, mais une

textes ont été réunis, avec le commentaire que Queneau rédigea pour les accompagner, dans Aux
confins des ténébres: les fous littéraires du XIX® siécle , Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la
NREF », 2002.
267 Raymond QUENEAU, Aux confins des ténébres: les fous littéraires du XIX siécle, op. cit., p. 324.
8 Ibid., p. 40-41.
2% Raymond QUENEAU, Comprendre la folie, Paris, Editions des Cendres, coll. « De trois en trois »,
2001, p. 22.
270 Raymond QUENEAU, Journaux 1939-1940, édités par Anne Isabelle Queneau, Paris, Gallimard,
coll. « Blanche », 1986 et Journaux 1914-1965, édités par Anne Isabelle Queneau, Paris, Gallimard,
coll. « Blanche », 1996.
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mascarade. Jacques Lacarriere parle a propos des gnostiques de « la totale suspicion dans
laquelle ils tenaient ce monde et les créatures qui ’habitent »*”', qu’ils observaient avec un
« regard inquisiteur »*”>. Leur vision dévoile toute la Création comme imitation caricaturale
du véritable monde, que 1’esprit humain ne parvient pas a saisir tant il est pris dans
I’engourdissement, dans 1’alourdissement de la mati¢re, dans une sorte de sommeil de la
conscience. Le message gnostique contient donc une dimension subversive vis-a-vis de son
contemporain, le christianisme, porté par la prédication apostolique et I’enseignement de
Jésus, qui prend le pouvoir au IV® siécle, et éradique les sectes gnostiques.

La mise en doute de la religion chrétienne se retrouve dans Les Fleurs bleues. Le duc
d’Auge ne cesse de remettre en question la doctrine que lui enseigne son abbé. Par exemple, il

ne croit pas que des diables puissent venir le punir, pour avoir tiré I’oreille de 1’abbé :

Tout de méme, expliqua-t-il un peu plus tard a Mouscaillot, je n’allais pas risquer d’aller
en enfer pour une oreille de chapelain. Remarque que ces diablotins, je n’y crois pas. Lui-
méme, y croit-il ? Enfin, je ne peux pas me mettre tout le monde a dos, faut bien ruser
dans la vie.””

L’irrévérence du duc sape la croyance en une représentation univoque de la réalité,
. . . , . , . 274 . .
issue de I’Eglise. Elle se poursuit dans 1’épisode du préadamisme®’’, mais aussi dans

I’évocation de modalités de pensée autres que la tradition judéo-chrétienne par le personnage :

- Que diriez-vous d’aller voir ou en sont les travaux a I’Eglise Notre-Dame ?
- Comment, s’écria le duc, ils ne sont pas encore terminés ?

- C’est ce dont nous nous rendrons compte.

- Si on traine tellement, on finira par batir une mahomerie.

- Pourquoi pas un bouddhoir ? un confuciussonnal ? un sanct-lao-tsuaire ?

Par ces jeux de mots, le romancier fait allusion a des doctrines qu’il a étudiées au fil
de sa curiosité livresque : les textes sacrés de I’Inde et la métaphysique chinoise du Tao. I fait
clairement référence au taoisme dans le priére d’insérer du roman, qui cite Tchouang-tseu et
le célebre passage du réve du papillon. Queneau lit aussi Mircea Eliade, I’historien des

religions, et surtout René¢ Guénon, un orientaliste frangais. Ces lectures montrent son intérét

! Jacques LACARRIERE, Les Gnostiques, Paris, Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », 1994,
p- 9.

2 Ibid., p. 27.

*73 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1044.
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pour les savoirs hétérodoxes, a I'image du duc d’Auge. Le protagoniste des Fleurs bleues
s’engage quant a lui avec ferveur dans la quéte alchimique, sous 1’égide de son maitre
Timoleo Timolei. Ses activités — la recherche de la pierre philosophale, la création d’un élixir
de longue vie — vont a I’encontre de la doctrine de I’Eglise, conception majoritaire que le duc
met constamment en doute. Elles entrainent a leur tour la méfiance de Sthéne, le cheval
philosophe du duc a qui il demande : « Serais-tu sceptique, mon bon Démo ? »*” Le
scepticisme est en effet de mise dans le roman, qui relativise toutes les vérités communément
admises.

Le relativisme est aussi la posture que prend Fuentes, dans ses textes critiques et dans
ses ceuvres de fiction. L’influence qu’il revendique a ce propos est celle d’Erasme, a qui il
rend hommage dans Le Sourire d’Erasme, Epopée, utopie et mythe dans le roman hispano-
ameéricain. Le relativisme d’Erasme traverse tous ses €crits, autour des « trois thémes majeurs
déclinés naguere par I’humaniste de Rotterdam — la vérité oscillante, 1’illusion des apparences
et I’éloge de la folie »*’°. Selon Fuentes, la Renaissance est une clé d’interprétation majeure
du roman ibéro-américain, et de son rapport de liberté vis-a-vis du réel. Il reléve trois

inspirateurs cette liberté : Machiavel, Thomas More, mais surtout Erasme :

Souriante, une troisieéme liberté renaissante nous invite a considérer ce qui peut étre. C’est
le sourire d’Erasme de Rotterdam dont une vaste progéniture littéraire est issue, a
commencer par ’influence d’Erasme en Espagne et sur Cervantes, chez qui les figures du
Quichotte et de Sancho représentent les deux visages de ’erasmisme : croire et douter,
universaliser et particulariser ; I’illusion des apparences, la dualité de toute vérité et
I’¢loge de la folie. [...] Erasme propose cette opération relative a la croisée de deux
époques d’absolus. 1l critique I’absolu médiéval de la Foi. Mais aussi 1’absolu humaniste
de la Raison. La folie d’Erasme s’installe au cceur de la Foi et au cceur de la Raison et elle
leur dit : si la Raison doit étre raisonnable, elle a besoin d’un contrepoint critique, ce
qu’Erasme appelle 1’¢loge de la folie, pour ne pas tomber dans le dogmatisme qui a
perverti la Foi.”"”’

Le sourire d’Erasme est une forme d’ironie, qui applique au discours dogmatique une
parole seconde, un contrepoint. Il permet 1’existence de la liberté critique de 1’homme, en

venant « redoubler les vérités » et a « empécher ’avénement d’un monde orthodoxe, qu’il

* Voir supra page 47.

275 .

1bid., p. 1089.
276 Carlos FUENTES, Cervantés ou la critique de la lecture, traduit par Claude Fell, Paris, L’Herne,
coll. « Glose », 2006 (1976), p. 14.
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s’agisse de la foi ou de la raison, ou d’un monde pur éliminant les variantes culturelles ou
nationales. »*"® Fuentes cite I’ceuvre de Julio Cortizar comme héritiére de la conception
d’Erasme. L’écrivain argentin met en effet en scéne ceux qu’il nomme « les fous sereins »,
qui défient la réalité en la confrontant a leur point de vue divergent : : « Pour éviter les piéges
des absolus — ceci est, ceci doit étre — Cortazar nous présente un témoin de son opération
intellectuelle : le fou serein, le narrateur ironique, 1’observateur de la folie de Topie et
d’Utopie qui 4 leur tour le voient comme un fou. »*”° La réflexivité et la réversibilité cessent
d’opposer raison et folie et laissent place au doute.

Dans Terra Nostra, Fuentes met en scéne ce relativisme, tout d’abord a travers le
personnage du Seigneur. Il reprend avec lui la figure de Philippe II « Le Prudent ». Le roi
espagnol a été ainsi surnommé en raison de sa difficulté & prendre des décisions. Dans le
roman, les questionnements incessants du monarque ébranlent son désir monolithique d’une
Espagne une et indivisible, fondée sur le dogme catholique. Il le pousse a explorer d’autres

vérités possibles du christianisme, dont il parle a son domestique Guzman :

JPor qué, entre centenares de Jesuses, centenares de Judas, centenares de Pilatos,

escogimos solo a tres de ellos para fundar la historia de nuestra sacra Fe ?; pero

también de estas explicaciones debes dudar, Guzmdn, duda de lo sobrenatural

explicandolo racionalmente, pero duda también de lo que parece natural buscando la

explicacion magica, salvaje, irracional, pues ninguna se basta a si misma y ambas viven
280

una al lado de la otra [...] ...

Le raisonnement du Seigneur expose les points fondamentaux de la pensée d’Erasme
selon Fuentes : le travail contre 1’illusion des apparences, et la conception d’une double vérité,
tendue ici entre naturel et surnaturel. L’¢loge de la folie est incarné par un autre personnage
du roman. Il s’agit d’un voyageur qui traverse les époques, et qui médite a la fin de son

périple sur la nature humaine :

77 Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 305-306.

8 Ibid., p. 310.

 Ibid., p. 328.

20 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 264-265. Tr. fr. : « Pourquoi, parmi des centaines de
Jésus, des centaines de Judas, des centaines de Pilate, avons-nous choisi seulement trois d’entre eux
pour fonder I’histoire sacrée de notre Foi ? Mais tu dois aussi douter de ces explications, Guzman,
doute du surnaturel en 1’expliquant rationnellement, mais doute aussi de ce qui parait naturel en
cherchant I’explication magique, sauvage, irrationnelle, car aucune ne se suffit a elle-méme et toutes
deux vivent cote a cote [...]... », p. 211.
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[...] leiste mal a Descartes ; en realidad, dijo que la rdzon que, sintiéndose suficiente,
solo nos da cuenta de si misma, es una mala y pobre razon. Y ahora a Descartes lo
templas con Pascal : tan necesariamente loco estd el hombre, que seria una locura no
estar loco : tal es la vuelta de la tuerca de la razon. Y al pensar en Pascal piensas en tu
viejo Erasmo y su elogio de una locura que relativiza los pretendidos absolutos del
mundo anterior y del mundo immediato : al Medievo, le arrebata Erasmo la certeza de
las verdades immutables y de los dogmas impuestos ; a la modernidad, le reduce a
proporcion ironica el absoluto de la razon y el imperio del yo. La locura erasmiana es
una puesta en jaque del hombre por el hombre mismo, de la razon por la razon misma, y
no por el pecado o el demonio. Pero también es la conciencia critica de una razon y un
ego que no quieren ser enganados por nadie, ni siquiera por st mismos.™

Ce long passage métatextuel est un commentaire philosophique que le romancier
place dans la bouche de son personnage. Il place le roman sous I’égide du sourire d’Erasme.
Son ironie relativiste réapparait a toute époque pour porter un regard critique sur 1’histoire
conjuguée de I’Espagne et du Mexique, en préservant une double approche des événements.
Tel est le cas de la Conquéte, dont on ne présente bien souvent que la version eurocentriste,
qui assimile les Indiens a des sauvages. La monstruosité des comportements indigenes est
relativisée, dans I’ceuvre de Fuentes, a I’aune de la barbarie des conquistadores. Cela apparait
lors d’un dialogue entre le roi et son vieil ennemi, 1I’hérétique Ludovico. Au Seigneur qui lui
dit : « Je ne vois pas de cohabitation possible avec des idolatres et des anthropophages », le
moine rebelle répond : « Nos crimes au nom de la religion, du pouvoir dynastique et de
I’ambition belliqueuse ne valent pas mieux. »**> L’ambivalence perdure, par la juxtaposition
de deux vérités qui s’opposent, deux vérités que le romancier tente de faire coexister au sein
de I’espace dialogique du roman. Le dialogisme bakhtinien est le moyen selon Fuentes de

mettre en mots le relativisme emprunt de folie d’Erasme, mais aussi le relativisme historique

3 Ibid., p. 912. Tr. fr. : « [...] tu avais mal lu Descartes. En réalité, il avait dit que la raison qui se
croyant suffisante ne rend compte que d’elle-méme est une mauvaise et pauvre raison. Maintenant tu
temperes Descartes avec Pascal : I’homme est si nécessairement fou que ce serait folie que de ne pas
étre fou ; tel est le tour d’écrou de la raison. Et Pascal te fait penser a ton vieil ami Erasme et son éloge
de la folie qui sert a relativiser les prétendus absolus, aussi bien ceux du monde passé que ceux du
monde d’aujourd’hui : au Moyen Age, Erasme venait Oter la croyance de ce dernier en I’existence de
vérités immuables et de dogmes imposés ; a la modernité, il vient dire la dimension ironique de
I’absolu de la raison et I’impérialisme du moi. La folie érasmienne est une mise en échec de I’homme
par ’homme lui-méme, de la raison par la raison elle-méme, et non par le péché ou le démon. Mais
elle est aussi conscience critique d’une raison et d’un moi qui ne veulent étre dupes de personne, pas
méme d’eux-mémes. », p. 820-821.

2 Ibid., p. 663. V.O. : « [...] no miro convivencia con idélatras y antropélogos. — No han sido
mejores nuestros crimenes en nombre de la religion, el poder dindstico y la ambicion bélica. », p. 740.
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de Giambattista Vico, sa « conviction que la valeur de I’histoire réside dans sa variété
concréte et non dans son uniformité abstraite »**. Vico et Bakhtine sont associés dans un
chapitre du Sourire d’Erasme, intitulé « Temps et espace du roman ». Dans la deuxi¢me
partie, « Bakhtine et le roman », Fuentes définit le roman comme mise en dialogue : « Le
roman est instrument du dialogue au sens le plus large : pas seulement entre personnages mais
aussi entre langages, genres, forces sociales, périodes historiques distantes et contigiies. »*"
Le constant paralléle tenu entre des vérités différentes empéche toute forme d’hégémonie, et
maintient le doute critique. La tolérance des points de vue divergents est le meilleur moyen de
dépasser les luttes idéologiques, et de laisser place aux cultures, comme [’espeére

Fuentes lorsqu’il considére « la mort des idéologies » a I’époque contemporaine :

De fait, deux idéologies seulement ont dominé le monde, et elles se ressemblent en
maintes fagons. Toutes deux ont pris naissance au XVIII® siécle, avec la grande foi dans
le progres et la perfectibilité des sociétés humaines ; et toutes deux ont été démasquées ou
dégradées par la terrible cruauté du XX° siécle. Ce qui apparait maintenant sur la scéne du
monde, ce sont les cultures [...]. Je crois que nous nous déplacons trés rapidement d’un
monde bipolaire 4 un monde multipolaire [...].**’

Le maintien d’une pluralité de points de vue face au dogmatisme idéologique est
aussi le fer de lance de Giinter Grass, et les raisons profondes de la constante apologie du
doute qui s’esquisse tout au long de son parcours. Les falsifications historiques du XX° siécle
sont certainement a la source de ce positionnement, et en particulier le nazisme, dont on sait
quelle expérience et quel role de révélateur il a pu jouer dans la vie de Grass. Salman Rushdie

décrit les choses ainsi, dans un texte qu’il consacre a I’auteur allemand :

Il a grandi, comme il I’a dit, dans une maison et un milieu ou la vision nazie du monde
¢tait considérée tout simplement comme la réalité objective. Ce n’est qu’a l’arrivée des
Américains, a la fin de la guerre, que le jeune Grass a commencé a comprendre ce qui
s’était réellement passé en Allemagne, que les mensonges et les distorsions des Nazis
n’étaient pas la simple vérité. Quelle expérience : découvrir que I’image entiére qu’on a
du monde est fausse, et pas seulement fausse, mais fondée sur une monstruosité. Quelle
tdche pour un individu : la reconstruction de la réalité a partir des décombres. [...] la
réalité est un objet fabriqué, elle n’existe pas avant qu’on [’ait faite, et, comme n’importe
quel autre objet fabriqué, elle peut étre bien ou mal faite, et on peut aussi, bien sir, la

%3 Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 35.
* Ibid., p. 43.
5 Carlos FUENTES, Territoires du temps. Une anthologie d’entretiens, traduit de ’espagnol par
Céline Zins, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2005 (1999), p. 137.
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défaire. Ce que Grass a appris dans son voyage, a travers les fronti¢res de 1’Histoire, ce
fut le Doute. Maintenant, il se méfie de tous ceux qui prétendent posséder des formes
absolues de connaissance ; il suspecte toute explication globale, tout systéme de pensée
qui prétend étre complet.”*

Giinter Grass lui-méme, dans ses entretiens avec Nicole Casanova, tient ce discours :

Je ne me suis jamais tenu pour satisfait de ce qui nous est dicté du haut de n’importe
quelle idéologie, ou d’une tribune scientifique. [...] Et j’ai tenu a élargir ce concept de
réalité — c’est déja évident dans Le Tambour -, a ne jamais parler de la réalité au singulier
mais toujours au pluriel, les réalités, contrastant, se chevauchant, se conditionnant I’une
I’autre, ou méme se repoussant — je voulais voir tout cela dans son désordre chaotique.”

Son refus des idéologies, et de leur pendant le totalitarisme, se ressent dans les choix
politiques de Grass, comme son anticommunisme et son implication au sein du parti social-
démocrate. Il apparait aussi dans ses choix philosophiques, par son rejet sans appel de la
pensée hégélienne, qu’il considére comme la source d’une bonne partie de I’ « idéologisme »
dont souffre I’ Allemagne depuis des siécles. Il développe ses critiques dans un texte écrit pour
Der Spiegel le 11 aolit 1969, et qui s’intitule explicitement Unser Grundiibel ist der
Idealismus, ¢’est-a-dire Notre plus grand défaut, c’est [’idéalisme. La promotion du doute vis-
a-vis des certitudes idéologiques est si prégnante qu’elle I’ameéne a entrer en désaccord avec
ses propres enfants, attirés dans les années 1970 par les idéologies révolutionnaires. Il se

retrouve alors face a la premiere génération n’ayant pas vécu le drame du nazisme :

Mes enfants ont leurs doutes. Ils disent : de toute facon, tu ne crois en rien. J’admets vivre
sans foi, et je dis : dés que la foi se place devant la raison, débute la destruction de la
politique comme de la littérature. Exemples : la foi en un dieu unique. La foi en
l’Allegl;ggne. La foi dans le socialisme réel. — A la rigueur, chers enfants, je crois au
doute.

Cette prise de position se retrouve dans de trés nombreuses déclarations de Grass,

comme celle-ci faite & L’Express en 1971 sur sa religion : « Moi, vous savez, je suis un

2% Salman RUSHDIE, « Giinter Grass » dans Patries imaginaires : essais et critiques, 1981-1991,
traduit par Aline Chatelin, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1993 (1991), p. 308-309.
7 Giinter Grass, Atelier des métamorphoses, op. cit., p. 101-102.
88 « Literatur und Politik », texte de mars 1970 publié¢ dans Essays und Reden II, cité et traduit par
Olivier MANNONI dans Giinter Grass, L honneur d’'un homme, op. cit., p. 302.
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¥ Elle prend dans son bestiaire la

sceptique. Si j’avais un dieu, il s’appellerait le Doute. »
figure de ’escargot, qui apparait dans Journal d’un escargot (1972. Ce plaidoyer pour le
scepticisme touche réciproquement son travail d’écrivain et son activité politique. Dans
Journal d’un escargot, Grass fait ainsi se confronter des theses politiques contraires, ce qui
marque, selon Thomas Serrier, son génie « a capter le dialogue de son époque ou, plus
exactement, a entendre son époque comme un grand dialogue ». Ceci refléte dans son ceuvre
« une emprise croissante de la structure dialectique du théatre brechtien. »**° Dans le domaine
public, la vigilance de Grass citoyen vis-a-vis de toute forme de dictature masquée par les
promesses d’une idéologie se traduit alors par les diverses rencontres qu’il organise avec des
¢écrivains de la RDA. En RFA, il manifeste sa défiance vis-a-vis des velléités révisionnistes de
Konrad Adenauer, puis vis-a-vis du gouvernement de coalition présidé par 1’ancien nazi Henri
Kiesinger. Dans son engagement militant des années 1960-1970, ce nihiliste dénonce la
polarisation croissante de la vie politique allemande, entre le retour de I’extréme droite et la
formation d’une gauche radicale. Celle-ci est d’ailleurs caricaturée dans Le Turbot avec le
Féminal, qui comporte diverses factions communistes, campées chacune sur leurs positions
autoritaires. Grass se refuse a plaquer une idéologie ou une philosophie idéaliste de I’histoire
sur son récit. Il propose simplement une alternative entre la version masculine et la version
féminine. Mao est rejeté aussi bien que Hegel, dans un récit qui met a rude épreuve le principe
transcendant de I’Histoire. Le Turbot, incarnation de I’Esprit hégélien, est reconnu coupable
par le tribunal féministe. Sa sanction consiste a assister a une grande « Turbophagie », ou les
femmes mangent devant lui certains de ses congénéres. Le principe unitaire et autoritaire est
digéré, et laisse place a la pluralité des points de vue.

La défiance des auteurs du corpus vis-a-vis d’une réalité historique totalement
connaissable n’implique donc pas un désengagement a I’égard des enjeux socio-politiques de
I’écriture de I’histoire, au profit d’une forme de chronique exotique et pittoresque. Elle met en
doute la frontiére entre ce qui est compréhensible et ce qui ne 1’est pas, brouillant les rapports
entre la raison et son principe contraire, la folie, dénongant aussi la pression qu’exercent

certains modeles religieux, culturels ou politiques sur notre vision du réel. Il ne s’agit pas de

* L’Express, 11 octobre 1971, cité par Olivier MANNONI dans Giinter Grass, L honneur d’un
homme, op. cit., p. 302.
2 Thomas SERRIER, Giinter Grass : tambour battant contre [’oubli, op. cit., p. 114-115.
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se détourner de I’histoire et de ses réalités, mais de mettre en doute 1’objectivité du scripteur.
La démarche des romanciers est avant tout critique. Leur scepticisme se matérialise par la
forte présence, dans les romans, de passages ou la vérité et la réalité sont mises en parallele

avec leurs opposés : le réve, I’imagination, la littérature.

1.2. Relativisation des notions de réalité et de vérité

La notion de réalité est au fondement de la pratique historiographique. Depuis la
bipartition d’Aristote, 1’histoire a pour caractéristique de s’attacher aux faits réels et avérés.
Or I’époque contemporaine apporte une nouvelle conception des liens entre histoire et fiction,
principalement autour de la question du récit. Les deux discours empruntent une forme
narrative, qui peut toujours contenir une part d’invention. Comme le souligne Gérard
Genette : « On doit admettre qu’il n’existe ni fiction pure, ni Histoire si rigoureuse qu’elle
s’abstienne de toute “mise en intrigue” et de tout procédé romanesque »> ', méme si les
intentions des auteurs et les attentes des lecteurs sont distinctes dans les deux genres.

Au-dela de cette vision poétique du discours historique, il existe dans le domaine
littéraire une « crise de la notion méme de vérité », qui aboutit a une « déstabilisation des
frontiéres entre factuel et fictionnel »**, comme le note Jean-Marie Schaeffer a propos de
certains récits contemporains. Cela aboutit a la mise en question des notions de réalité et de

vérité, et de I’existence d’un référent représentable.

Réalité et réve

La réalité est difficile a appréhender dans Les Fleurs bleues. Le roman repose sur
I’alternance de deux réves, celui du duc d’Auge et celui de Cidrolin, qui se révent I’un 1’autre.
Le récit est en effet placé sous le signe du réve, tout d’abord par I’épigraphe, une citation du

Théétete de Platon qui peut se traduire ainsi : « en échange d’un réve, écoute donc un autre

#! Gérard GENETTE, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 62.
*2 Jean-Marie SCHAEFFER, « Les genres littéraires, d’hier a aujourd’hui », L ’Eclatement des genres
au XX° siecle, sous la direction de Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 16.
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réve » (« onar anti oneiraton »), puis par le priere d’insérer qui fait allusion au sage taoiste
Tchouang-tseu : « On connait le célebre apologue chinois : Tchouang-tseu réve qu’il est un
papillon, mais n’est-ce point le papillon qui réve qu’il est Tchouang-tseu ? De méme dans ce
roman, est-ce le duc d’Auge qui réve qu’il est Cidrolin ou Cidrolin qui réve qu’il est le duc
d’Auge ? » Dans la citation du Théétete, Platon retranscrit les réflexions de Socrate sur les
rapports entre réve et réalité. Socrate invite le jeune Théétete a réfléchir sur ce qu’est la
science, et sur les moyens de la connaissance humaine. Le philosophe objecte au jeune
homme que la connaissance ne peut s’acquérir par la sensation, qui est trompeuse. Pour lui
montrer que seule I’ame est source de savoir, il lui explique que les réves eux aussi sont
porteurs de sensations, alors qu’ils sont faux, et que nous pouvons difficilement les discerner
du réel. Nous ne savons « si nous dormons et révons toutes les pensées que nous avons, ou si
nous sommes éveillés, si c’est en état de veille que nous nous entretenons ensemble »*°.
Cette question est filée dans tout le roman de Queneau. La réalité volatile semble échapper
aux personnages. Cidrolin en fait I’épreuve, a chaque fois qu’il rencontre des campeurs qui se

rendent au camping jouxtant son habitation :

Ils sont a peine partis que c’est tout juste si je me souviens d’eux. Ils existent pourtant, ils
méritent sans doute d’exister. Ils ne reviendront jamais s’égarer dans le labyrinthe de ma
mémoire. C’était un incident sans importance. Il y a des réves qui se déroulent comme
des incidents sans importance, de la vie éveillée on ne retiendrait pas des choses comme
ca et cependant ils intéressent lorsqu’on les saisit au matin se poussant en désordre contre
la porte des paupiéres. Peut-étre ai-je révé 2°*

La réalité manque de consistance, les personnages « s’évaporent », a I’image des
passants que rencontre Cidrolin®”. Cette mise a4 mal de I’illusion romanesque entraine un
flottement entre la veille et les songes, caractéristique de la vie de Cidrolin, ou il ne se déroule

que trés peu d’événements, insignifiants et presque irréels. Le personnage ne sait jamais s’il

réve ou s’il est éveillé, comme lorsqu’il se rend au cinéma avec Lalix :

- [...] vous croyez que c’était un film de cape et d’épée ?
- Oui, a moins que je n’aie révé.
- Moi, il me semble que c’était un ouesterne. Mais il me semble aussi que j’ai dormi.

*3 PLATON, Théététe dans Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,

1994, t. 11, 158c.
¥ Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 998.
% « - Une autre fois, dit Cidrolin au passant qui s’évapora. », p. 1133.
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- Si on retournait voir ce qu’on jouait ?*%°

Le réel échappe aux personnages, mais aussi au lecteur, bercé par un continuel va-et-
vient entre le réve de Cidrolin et celui d’Auge, sans savoir qui dort, et qui est éveillé. La
technique narrative qu’emploie Queneau pour adapter 1’apologue de Tchouang-tseu consiste
en effet & passer abruptement du réve de I'un a celui de ’autre. Le méme pronom, « il »,
désigne pareillement les deux protagonistes. Queneau réinvestit ainsi le fantastique,
I’hésitation entre réve et la réalité.

Un méme flottement existe dans le roman de Grass quant a I’authenticité des faits
relatés, méme si tout le roman n’est pas structuré autour du réve des personnages. Le narrateur
y est fréquemment accusé de fantasmer I’histoire, et de livrer ensuite ses affabulations. Sa
compagne, Ilsebill, réduit sa grande fresque des temps passés a la projection de ses propres
désirs, et ceci deés les premiéres pages du roman, lorsqu’est évoquée la premiére des
cuisinieres, Ava trimamelle : « Klar. Muf3t du sagen : Mdnnliche Wunschprojektion ! [...] Das
Ganze ist mehr ein Traum. Nicht Wunschtraum ! Fang doch nicht immer gleich Streit an.

¥7 Les femmes qui entourent

Wird doch wohl erlaubt sein, ein bifichen zu trdumen. Oder ? »
le narrateur décrivent ses escapades a travers les siécles comme les conséquences de son
« complexe maternel »*°, si bien qu’il est difficile de savoir si le récit a été révé ou bien vécu
par le narrateur. On retrouve ici également I’hésitation du fantastique, sans toutefois que ce
doute entraine la crainte du personnage ou du lecteur. Il s’agit plutét de montrer la part
d’invention et de fantasme qui peut présider a toute écriture de I’histoire, qui se déroule a
posteriori des événements relatés, et qui peut donc condenser tous les désirs de 1’époque
contemporaine sur la représentation du passé.

Le réve concurrence aussi la réalité dans Terra Nostra. Fuentes place au centre de

son roman les réves conjugués de trois jeunes hommes, un trio auquel appartient le voyageur

6 Ibid., p. 1102.
¥ Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 11-12. Tr. fr. : « Evidemment. Fallait que tu dises : Projection
d’un désir masculin ! [...] La totalité n’est qu'un réve. Pas de fantasmes ! Cesse donc a tout propos de
m’emmancher une histoire ! Il est encore un peu permis de réver. Non ? », p. 12.
8 Ibid., p. 443. V.O. : « War es llsebill oder Griselde, die als erste von meinem Mutterkomplex
sprach ? », p. 494.
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299
du Nouveau Monde

. Parvenus a I’age de quinze ans, ces trois adolescents, que d’étranges
marques corporelles vouent a un destin hors norme, entreprennent un « réve circulaire » :
« Cada uno serd sofiado treinta y tres dias y medio por los otros dos »°. Le chiffre trentre-
trois prend une dimension ésotérique, ce qui accentue I’ambiguité de leurs parcours. Chacun
réve le destin qu’accompliront les deux autres, et le réve est censé désigner de manicre
prophétique la réalité. Par conséquent, le doute est maintenu sur les différents récits qui
découlent de ces réves entrecroisés : s’agit-il d’événements révés ou bien vécus ? Est-on dans
le fantasme ou dans son accomplissement ? Le récit du Nouveau Monde, qui occupe toute la
deuxiéme partie du roman, est sous le joug de cette ambiguité. Jamais le voyageur ne parvient
a discerner le faux du vrai. A la fin de ses aventures, il semble s’apercevoir qu’il n’a entrepris
qu’un long soliloque onirique. Ses compagnons indigenes lui avouent qu’il n’a fait que se
parler a lui-méme : « Entonces todo lo he sofiado... Entonces nada ha sido cierto... Entonces
debo despertar... »*' Du coté de la dynastie royale des Habsbourg, les hallucinations du
Seigneur viennent aussi déréaliser 1’atmosphére du roman, puisque de nombreux événements
liés a sa personne se déroulent dans un milieu onirique. Tel est le cas de sa rencontre avec
Ludovico, le jour de sa victoire militaire. Ce moine hérétique, qu’il retrouve dans I’église de
la ville vaincue, prend une dimension spectrale. Le roi ne peut décider si cet homme qui raille
son triomphe est réel ou non : « Y el Serior pudo ver por un instante las centellas de dos ojos
verdes detras de la carcajada ; cayo de rodillas junto a la columna, sintiendo que cerraba los
ojos si los habia tenido abiertos, y que los abria si todo lo habia visto en sueiios »*. La
fronti¢re entre réve et réalité est toujours €évanescente aux yeux du roi d’Espagne, livré sans

R g . o . . . (303
cesse a ses méditations mystiques. Fuentes reprend ainsi « 1’inquiétante étrangeté »” du texte

* Ce personnage est le protagoniste de toute la deuxiéme partie du roman, « Le Nouveau Monde ». Il
apparait aussi dans les deux autres parties, ou il incarne différentes figures, au sein des époques qu’il
traverse. Il peut étre considéré comme le personnage principal du roman.

3% Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 683. Tr. fr. : « Chacun de nous sera révé pendant
trente-trois jours et demi par les deux autres. », p. 607.

U Ibid., p. 589. Tr. fr. : « Alors j’ai tout révé... Rien n’est réel... Je dois me réveiller... », p. 516.

2 Ibid., p. 65. Tr. fr. : « Le Seigneur apercut un instant le scintillement de deux yeux verts derriére
I’éclat du rire. Il tomba a genoux au pied de la colonne, sentant qu’il fermait les yeux s’il les avait eu
ouverts, ou bien qu’il les ouvrait si tout cela n’avait été€ qu’une vision de réve. », p. 108.

% Sigmund FREUD, « L’Inquiétante étrangeté » dans L’ Inquiétante étrangeté et autres essais, traduit
par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985.
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fantastique, en travaillant sur la transgression des lois du monde physique’™, et sur
I’ambiguité du récit, qui ne tranche jamais sur la véracité des expériences relatées par les
personnages. Mais tout comme pour Grass et pour Queneau, il ne s’agit pas de dresser une
vision angoissante du réel. Fuentes désire montrer la part d’irréel qui s’y cache, a travers les
réves des personnages. L’histoire n’est parfois compréhensible que comme 1’objet d’un
fantasme, tout comme le Nouveau Monde était le jouet de la vision utopique et fallacieuse des
Européens, qui y réveérent de I’Age d’or perdu. Comprendre I’histoire consiste alors a la

dépeindre comme le songe que firent des hommes du passé.

Réalité et fiction

Le scepticisme des auteurs se manifeste aussi par la collusion fréquente qu’ils
opérent entre la réalité et la fiction. Le réel est souvent cerné comme un pur produit de
I’imagination. Dans cette construction, le désir prend selon Carlos Fuentes une importance
primordiale. Il s’appuie, pour étayer sa vision, sur I’essai de I’historien mexicain Edmundo
O’Gorman, L Invention de I’Amérique®®, en rappelant sa thése dans Le Sourire d’Erasme :
I’Amérique n’a pas été découverte, mais inventée par ’homme européen, diminué et déplacé
de sa position centrale d’antan par les découvertes de Copernic. Sa volonté d’élargir son
territoire I’a amené a désirer, et finalement a inventer le Nouveau Monde, son utopie. Le frere
Julidn reprend cette conception dans Terra Nostra, en expliquant au Seigneur que le Nouveau

Monde existe bel et bien, du fait du désir des Espagnols :

- Candoroso amigo mio : el nuevo mundo no existe.

- Ya es demasiado tarde para decir eso, Serior. Existe, porque lo deseamos. Existe,
. . . . ; 306

porque lo imaginamos. Existe, porque lo necesitamos. Decir es desear.

* « Le fantastique apparait donc comme une rupture des constances du monde réel.[...] Le

fantastique, en effet, se fonde sur le négatif dans tous les domaines, il affirme la réalité de I’impossible
dans I’ordre physique, la réalité du monstrueux dans I’ordre esthétique ou moral. » dans Louis VAX,
La Séduction de I’étrange, Paris, P. U. F., coll. « Quadrige », 1987, p. 172-176.

% Edmundo O’GORMAN, L Invention de I’Amérique. Recherche au sujet de la structure historique
du Nouveau Monde et du sens de son devenir, traduit par Francine Bertrand Gonzalez, Laval, Presses
de I'Université Laval, 2007.

3% Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 732. Tr. fr. : « — Candide ami, le nouveau monde
n’existe pas. — Il est trop tard pour dire cela, Monseigneur. Il existe parce que nous le désirons. Il
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Cette part d’invention, au cceur d’un événement tenu comme fondamental pour
I’histoire de I’Espagne et du Mexique, autorise Fuentes a user lui-méme de la fiction dans son
roman, exhibant par 1a méme ce principe d’une histoire inventée. Il explique, lors d’un
entretien avec Marie-Lise Gazarian Gautier, que son roman n’est en aucune maniere un récit
historique s’attachant aux faits avérés : « Je ne dirais pas [...] que c’est une chronique, parce
qu’une chronique prétend étre fidéle aux faits, or mon roman est profondément infidele ». I1
s’agit plutot d’une sorte de « musée imaginaire du monde hispanique »*". Le refus d’accepter
les codes et les contraintes de la chronique est une manie¢re de démontrer la vanité d’un tel
projet, caractéristique du roman historique réaliste du XIX® siécle. Comme le souligne 1’un
des narrateurs de Terra Nostra, ce sont les superstitions et les rumeurs imaginaires qui
constituent toujours 1’aliment secret des chroniques’™. Celles-ci sont en réalité des histoires
fort romanesques, de galions engloutis avec leurs trésors, ou bien de voiliers écrasés contre les
rochers, portant en leur sein des amants en fuite.

La conception unitaire du réel est aussi discréditée dans Le Turbot. A quoi sont
occupés le narrateur et ses congénéres : « faire I’Histoire ou des histoires »** ? Méme le
Turbot méle dans sa chronologie des événements relayés par I’historiographie traditionnelle a
des épisodes de la geste mythique grecque : I’expédition des Argonautes, ou encore la venue
des Sept contre Thebes. Lorsque le narrateur tente d’établir la vérité sur 1’histoire des femmes
et leur participation anonyme, il est confronté a I’incrédulité de son assistance, habituée a
entendre le récit traditionnel masculin : « Uber das Erzihlen von Geschichten ist viel
geschrieben worden. Die Leute wollen die Warheit horen. Kommt aber Warheit vor, sagen
sie - “ Ist ja doch nur alles erfunden.” Oder sie lachen :“ Was dem aller einfillt.” »*"°

Le partage entre fiction et réalité est constamment brouillé. L’histoire qui se veut

scientifique est assimilée a 1’invention. Queneau joue de cette ambiguité sémantique lors

existe parce que nous 1’imaginons. Il existe parce que nous en avons besoin. Dire c’est désirer. », p.
655.
7 Carlos FUENTES, Territoires du temps, op. cit., p. 200.
3% Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 81-82. Tr. fr. : p. 41.
3% Giinter GRASS, Le Turbot, op. cit., p. 115. V.O. : « [...] wenn wir Geschichte, Geschichten zu
machen versuchen », p. 126.
3 Ibid., p. 371. V.O. : « On a beaucoup écrit sur les histoires qu’on raconte. Les gens veulent savoir la
vérité. Mais si la vérité se présente, ils disent : “Tout ¢ca n’est que pure invention.” Ou bien ils rient :
“Il en a des idées.” », p. 332.
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d’une saynete qui réunit le duc d’Auge et son abbé. Tous deux assistent a I’arrivée des

r1. 7 . A ALt 7 311
« céhéresses » du roi au chateau, venus pour chatier le féodal rebelle” " :

L’abbé se lamentait :

« Quelle histoire ! quelle histoire !

- Au fait, tu n’as pas encore répondu a ma troisiéme question sur I’histoire universelle en
général et I"histoire générale en particulier. »'>

L’¢épisode incroyable et surprenant que constitue 1’arrivée des « Compagnies Royales
de Sécurité » au chateau est qualifié¢ d’ « histoire », tout comme les événements historiques
dont le duc propose la distinction a I’abbé. Discerner I’histoire réelle de 1’histoire fabuleuse
constitue une véritable gageure dans le roman, et I’on peut citer a ce propos I’exploitation par
le duc de la doctrine du préadamisme, dont il fait attester la réalité par son abbé en lui

. r1s s - 313
montrant des peintures rupestres réalisées de ses propres mains” .

L’histoire confine alors a
I’affabulation.

Les artifices de I’histoire-fiction sont aussi révélés par les mises en abyme du Turbot
et de Terra Nostra. Ces deux romans des années 1970 multiplient les intrusions de 1’auteur
dans la fiction, par opposition a son effacement dans les récits antérieurs, comme cela est
encore le cas dans Les Fleurs bleues. Chez Fuentes et Grass, ’auteur est inclus comme
personnage, et le lecteur suit, de manicre plus ou moins proche, son travail de création. Le
narrateur du Turbot reprend la figure de Grass, comme dans un grand nombre de ses autres
textes. A plusieurs reprises, ses réflexions sur le roman en gestation transparaissent dans le
récit, qui prend alors des allures de manuscrit en cours d’écriture. La mise en scéne de
I’auteur amplifie le caractére fictionnel du récit, résultant déja, selon son entourage féminin,
de ses fantasmes typiquement masculins et de son désir régressif d’'une image maternelle

réconfortante. Se voyant refuser la véracité de ses propos par le Tribunal féminin, il décide

alors d’écrire son histoire :

Anfangs hdtte ich nur iiber neun oder elf Kéchinnen eine Art Erndhrungsgeschichte

" Le duc d’Auge a refusé de suivre le roi pour sa derniére croisade, et il s’est permis de frapper les
bourgeois qui I’insultaient a la sortie de son entrevue avec Saint Louis. Anticipant de maniére
fantaisiste sur les C.R.S., Queneau imagine que le roi envoie au duc ses « Compagnies Royales de
Sécurité », pour 1’enjoindre d’obéir.
312 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1018.
B Voir supra page 48.
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schreiben wollen : vom Schwadengras iiber die Hirse zu Kartoffel. Aber der Butt sei
gegengewichtig geworden. Und der Prozef; gegen ihn. Leider habe man mich als Zeugen
nicht zulassen wollen. Meine Erfahrungen mit Aua, Wigga, Mestwina und Dorothea seien
den Damen wenn nicht ldcherlich, so doch blofle Fiktion gewesen. « Richtig
abgeschmettert habt ihr meine Antrdge. Was bleibt da iibrig, als das Gewohnte zu tun :
schreiben, schreiben. »*"*

Mais ces tentatives d’écriture ne font que dénoncer une fois de plus le caractere
imaginaire de toute cette chronique de I’alimentation. La présence de 1’auteur-narrateur,
méme fugitive, montre que le récit est enticrement sous son controle, et qu’il s’y comporte
comme un démiurge. Voici, par exemple, comment est relatée la genese d’un personnage, la

cuisini¢re Lena Stubbe, qui apparait au septieme chapitre du roman :

Er beschliefit (inwendig reich an Figuren) seinem Buch ein Gesprdch zu erfinden, in dem
Lena Stubbe, die Kéchin der Volkskiiche Danzig-Ohra, mit dem durchreisenden
Genossen August Bebel (um 1895) die Frage diskutiert, ob sich die Arbeiterfrauen an
der biirgerlichen Kiiche orientieren sollen oder ob ein proletarisches Kochbuch
notwendig ist.>"’

Ce commentaire métatextuel témoigne de 1’invention qui préside a 1’écriture du
roman, et de la littérarité de la chronique qu’entend relater le narrateur. Alors méme que celui-
ci reprend parodiquement le « All is true » de Balzac’'®, ne comprenant pas les attaques du
Féminal, ses diverses incursions traduisent au contraire la perte de confiance de 1’auteur
véritable, Grass, dans le réel.

La mise en lumicre du travail d’écriture apparait aussi dans Terra Nostra. Fuentes
met en scéne de fagon assez discréte un personnage, le Chroniqueur, dont on apprend dans la
derniere partie du roman la place essentielle. Il est en réalité I’auteur du livre, dont la paternité

ne lui est attribuée que tardivement afin de créer un effet dilatoire et une multiplication des

34 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 187. Tr. fr. : « Au début, je n’avais songé qu’a écrire une
espeéce d’histoire de I’alimentation sur neuf ou onze cuisini¢res : de la manne de Pologne (glyceria
Sfluitans) au millet et a la pomme de terre. Mais le poids du Turbot 1’avait emporté. Et le procés qu’on
lui faisait. Malheureusement on n’avait pas voulu m’admettre comme témoin. Mes expériences en
compagnie d’Ava, de Wigga, de Mestwina et de Dorothée n’étaient pas seulement ridicules aux yeux
de ces dames, mais une pure fiction. “Vous avez repouss¢ mes demandes avec pertes et fracas. Que me
reste-t-il d’autre a faire, sinon comme d’habitude : écrire, écrire.” », p. 168.

3B Ibid., p. 236. Tr. fr. : « Il décide (intérieurement riche en figures) d’inventer dans son livre un
dialogue dans lequel Lena Stubbe, la cuisini¢re de la cantine populaire de Danzig-Ohra, discute avec
le camarade de passage August Bebel (vers 1895) la question de savoir si les femmes d’ouvriers
doivent s’orienter sur la cuisine bourgeoise ou bien s’il faut un livre de cuisine prolétarien. », p. 212.
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auteurs possibles. Le roman présente successivement les témoignages de différents
personnages, enchassés les uns dans les autres. Ce phénomene d’inclusion se répéte au fur et a
mesure du texte, jusqu’a ce que le statut d’auteur soit attribué au Chroniqueur. Le chapitre
intitulé « Les confessions d’un confesseur » dévoile la source qui a recueilli tous ces discours
enchassés, le frére Julian, a qui s’est confié ’ensemble des personnages. A son tour, le frére
se confie au Chroniqueur, pour qu’il fasse de ces différents discours un récit donnant une
image de son époque. Toutefois, le Chroniqueur ne se contente pas d’étre fidele a sa source, et
ajoute une dimension artistique a la transcription : « Queria ser fiel testigo. Mas desde el
momento en que me senté a escribir la parte final de este hadit, mi imaginacion intrusa se
presenté a desviar los fidedignos propdsitos de mi crénica. » ' La littérarité du texte est
encore amplifiée par Fuentes, qui assimile la figure du Chroniqueur a celle de Cervantes.

Cette figure tutélaire ouvre la voie a la trés forte intertextualité du roman.

Histoires littéraires

18 Cette

« Ma parole, dit le duc d’Auge, vous parlez comme dans un livre. »
remarque du personnage des Fleurs bleues, écoutant I’'un de ses comparses, n’est pas anodine.
La culture livresque est fortement a 1’ceuvre dans le roman de Queneau, qui méle I’histoire
littéraire a I’histoire événementielle. La confusion se retrouve dans Terra Nostra, car comme
le note Juan Goytisolo : « Pour Fuentes, histoire et littérature se confondent : 1’histoire peut

319 .
C’est aussi dans ce

étre lue comme de la littérature et la littérature comme de I’histoire. »
sens que se déploie la fresque du Turbot, ou la réalité historique se calque bien souvent sur
des mode¢les littéraires. Le narrateur cite a ce propos Grimmelshausen et une bataille du
Simplicissimus, qui aurait été influencée par la lecture du pocte baroque Martin Opitz von

Boberfeld, et les batailles de son Arcadia :

Womaoglich habe der junge Grimmelshausen als Augenzeuge von einem Baum herab die

31 Voir Le Pére Goriot, Paris, Le Livre de Poche, 1983, p. 6.
37 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 794. Tr. fr. : « Je voulais étre un témoin fidéle. Mais
des I’instant ou je m’installai pour écrire la derniére partie de ce hadit, mon imagination intervint pour
dévier les propos véridiques de ma chronique. », p. 714.
318 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1032.
319 Juan GOYTISOLO, « Terra Nostra » dans L’Arbre de la littérature, traduit par Joélle Lacor, Paris,
Fayard, 1990 (1985), p. 134.
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Schlachtszenen mit den gedruckten Metaphern verglichen und als tatséichlich erkannt,
weil sich die Wirklichkeit, wie ihr von der Literatur vorgeschrieben war, in schreklicher
Anschaulichkeit verhielt ; was wieder einmal beweise, daf3 alles Geschehen schon
vorgedruckt sei.*™

Les sources littéraires, imaginaires, concurrencent les sources historiques dans les
trois ceuvres, tout a la fois romans historiques et anthologies des Belles Lettres. Tel est le cas
de I’encyclopédie de la littérature que propose a sa fagon Queneau dans Les Fleurs bleues,
prodigieux patchwork de citations dont 1’analyse systématique a été effectué¢e par Claude
Debon, dans son article « La récriture dans Les Fleurs bleues »**'. Son relevé présente une
quarantaine de références, et il constate que « la majorité des collages provient d’un corpus de
littérature “classique”, complété par la culture anglophone de Queneau. »*>> Opérant de
petites modifications sur les éléments cités, Queneau fait jouer sa mémoire livresque et
permet au lecteur de retrouver, par une identification plus ou moins aisée, les auteurs
consacrés d’un patrimoine littéraire commun. De trés nombreuses références sont faites a
Rabelais, 4 qui Queneau emprunte le comique et sa dimension carnavalesque®. Le chapitre
VI du Pantagruel est évoqué par les premiers mots de son titre, « Alme et inclyte cité... »**,
et I’on retrouve dans la bouche d’Auge les mots de Pantagruel lors de sa rencontre avec
I’étudiant limousin : « Quel diable de langaige est-ce 1a ? »*> Charles Baudelaire et Les
Fleurs du mal apparaissent aussi par la reprise d’un vers de « Moesta et errabunda » : « Ici la
boue est faite de nos fleurs »*>°, pour « ici la boue est faite de nos pleurs ». La poésie de
Victor Hugo est modernisée, avec par exemple cette allusion au « Booz endormi » de La
Légende des siécles : « car ¢’était 1’heure ou les houatures vont boire »*>', au lieu de « C’était

I’heure tranquille ou les lions vont boire ». Ce vertigineux répertoire de citations passe en

320 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 324. Tr. fr. : « 1l se peut que le jeune Grimmelshausen, du
haut d’un arbre, ait comparé de visu les scénes de bataille aux métaphores imprimées et en ait reconnu
la véracité parce que la réalité, telle qu’il la trouvait préfigurée dans la littérature, était d’un
épouvantable vérisme ; ce qui démontre une fois de plus que tout événement est déja dans les livres. »,
p. 291-292.

2! Claude DEBON, « La récriture dans Les Fleurs bleues », Roman 20-50 : Revue d’Etude du Roman
du XX° Siecle, op. cit., p. 5-14.

32 Ibid., p. 12.

32 Voir supra pages 123-124.

32 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 994.

3% Ibid., p. 1041. Voir Pantagruel, op. cit., p. 92 : « Que diable de langaige est cecy ? ».

32 Ibid., p. 992.
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revue les auteurs classiques - La Fontaine, Moli¢re, Corneille, Homére, Shakespeare, etc. —
ainsi que des textes populaires, chansons, dictons ou devises. Au sein de cette foule
d’allusions qui émaillent le texte et font de la lecture un jeu de piste, Queneau se permet de
faire référence a ses propres ceuvres. Ainsi cite-t-il la célébre réplique : « Magnétophone mes
narines »*>*, tirée de Zazie dans le métro. Dans toute la gamme des pratiques
hypertextuelles®”, il use aussi du pastiche, au cours d’une longue description de la casquette
du patron du bar Biture™’, qui n’est pas sans rappeler celle de Charles Bovary au début de
Madame Bovary, ou l’incipit des Gommes d’Alain Robbe-Grillet. Les Fleurs bleues
s’apparentent enfin a une compilation des différents genres littéraires, dans un esprit
parodique et ludique. La chanson de toile, le roman de cape et d’épée, le portrait médiéval, le
roman d’amour, et bien d’autres, sont transposés dans le monde d’Auge, ou ils subissent une
transformation burlesque. Tel est le cas du roman de chevalerie, dont les idéaux sont
ridiculisés®'. Mais la parodie générique sert surtout a signaler I’inscription du roman dans un
réseau de signes littéraires. Le monde de référence n’est pas celui que 1’on tient pour réel,
mais le monde de la littérature, ses codes et ses lieux communs, que parcourt le romancier.
C’est ainsi que 1’abbé Biroton peut dire, a propos des chevaux du duc qui sont doués de
paroles : « On lit ¢a dans les romans de chevalerie »**>, mettant ainsi en exergue sa condition
d’étre de papier évoluant dans un univers livresque. Les allusions soulignent le caractere
littéraire de tout type de récit, et mettent en péril I’illusion romanesque en instaurant une
distanciation, qui pointe la facticité de toute forme de discours. Ce roman palimpseste refuse
donc d’étre le miroir de la réalité, il s’inscrit dans la littérature, en exhibant sa littérarité.

Cette impression de feuilleter les pages d’une anthologie littéraire originale se
dégage aussi du Turbot. Les références y abondent, complétées par 1’évocation de grandes

figures littéraires allemandes. Le roman se présente de prime abord comme une réécriture,

27 Ibid., p. 1003.
3 Ibid., p. 1013.
** Gérard Genette définit ce qu’il nomme « hypertextualité » ainsi : « toute relation unissant un texte
B (que j’appellerai hypertexte) a un texte A (que j’appellerai, bien siir, hypotexte) sur lequel il se greffe
d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire » dans Palimpsestes, La littérature au second degreé,
Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1982, p. 13.
330 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1044-1046.
3 Voir supra page 82.
32 Ibid., p. 1095.
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celle d’un conte des fréres Grimm, Du Pécheur et de sa femme. L hypertexte est mentionné a
de multiples reprises dans le roman. Sa genese est méme décrite par Grass qui met en scéne
les poétes romantiques ayant présidé a son écriture : Jakob et Wilhem Grimm, Achim von
Arnim, Clemens Brentano accompagné de sa sceur Bettina, ainsi que le peintre Philipp Otto
Runge. Un passage du chapitre VI relate leur réunion, a I’automne 1807, dans une maison
forestiere. Ils y discutent de 1’orientation que prendra, au sein de leurs recueils, cette histoire
populaire et orale relatée par une vieille femme au paysagiste Runge. La référence au conte,
filée tout au long du roman, attribue explicitement au texte sa nature de palimpseste. Elle est
accompagnée d’une myriade d’autres allusions, et de la présence en tant que personnages du
roman de figures importantes de 1’histoire littéraire allemande. C’est le cas des poctes
romantiques cités plus haut, mais aussi des écrivains baroques dont I’influence est primordiale
pour Grass : Simon Dach, Grimmelshausen, Andreas Gryphius, Hofmannswaldau, Quirinus
Kuhlmann mais surtout Martin Opitz. Le narrateur déclare qu’il fut ce pocte, lors d’une de ses
incarnations a 1’époque de la guerre de Trente Ans, a Konigsberg : « In der saf$ mein Freud
Simon Dach, wenn er mir (dem Opitz von Boberfeld) zierlich in Reimen schrieb : “Hie wiinsch ich
stets zu wohnen, bei Kiirbsen und Melohnen. Hie schopff ich Lufft vad Ruh vnd sehe durch daf} Laub
den schnellen Wolcken zu... ”»** Adoptant le style baroque, Grass suit la vie du poéte et relate
I’effervescence créative qui I’entoure. L’une des cuisinie¢res du Turbot, Agnés Kurbiella, est
en effet au service d’Opitz, a qui elle sert a la fois de domestique et de muse, en partage avec
le peintre Moller, un artiste de Danzig. Le chapitre IV méle a la description du quotidien du
pocte toute une collection d’extraits de ses textes, et une discussion avec le jeune Gryphius a
propos de son ouvrage théorique sur la versification de la langue allemande, Buch von der
deutschen Poeterey, fondateur pour la poésie germanophone. En insistant sur ces poétes
baroques, Grass aborde un théme qui lui est cher : la possibilit¢ d’une nation culturelle,
alliance des régions de langue allemande au-dela des prétentions nationalistes. Il développe
cette idée dans une ceuvre postérieure, Une Rencontre en Westphalie (1979), qui relate le

rassemblement d’écrivains baroques quatre jours durant, en marge des batailles finales de la

333 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 117. Tr. fr. : « C’est 1a qu’était assis mon ami Simon Dach
quand il m’écrivait (j’étais Opitz von Boberfeld) en vers maniérés : « Parmi la courge et le melon,/Je
voudrais en ces lieux élire domicile/Et respirer a plein poumon/L’air et la paix de cet asile/D’ou mon
regard, percant le feuillage, poursuit/Le prompt nuage qui s’enfuit. », p. 107.
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guerre de Trente Ans. L’histoire littéraire propose ainsi un dépassement de 1’histoire
nationale.

Cette galerie de portraits, monographies littéraires des Romantiques et des Baroques
imaginées par Grass, amplifie 1’effet de mise en abyme. Elle met en relief la littérarité du
texte. S’y ajoute une série d’allusions, « prouesses stylistiques en matiere de pastiche,
épousant époque apres époque les archaismes des sommes scolastiques, des traités
humanistes, de la poésie baroque ou du roman épistolaire préromantique »>>*, comme le
remarque Thomas Serrier. Cette histoire de la littérature est retracée au fur et a mesure du
proces du Turbot. Le poisson se transforme fréquemment en professeur de philologie pour
défendre sa cause et étayer ses propos. Lui-méme, mais aussi ses adversaires, utilisent comme
preuves des documents aussi bien politiques, sociaux, économiques que littéraires™. Voulant
valoriser le sentiment amoureux face a [’accusation féministe qui le considére comme une
invention de 1’oppresseur patriarcal, le flet construit son plaidoyer autour des grandes figures

d’amoureuses littéraires :

All die groflen liebenden Frauengestalten | Was wdre die Literatur ohne sie ?Romeo, ein
nichtsnutzer Bengel, hdtte es keine Julia gegeben. In wen, wenn nicht in seine Diotima,
hdtte sich Holderlin hymnisch ergiefsen konnen ? Ach, die uns heute noch anriihrende
Liebe des Kdthchens von Heilbronn : « Mein hoher Herr ! » Oder der Tod der Ottilie in
Goethes Wahlverwandtschaften.**

Le flet invite Shakespeare, Holderlin, Kleist et Goethe a se présenter a la barre des
témoins de I’histoire, ce qui souligne I’extréme littérarité du texte.

Dans Terra Nostra, la confusion du monde réel et du monde livresque est fortement
mise en scéne. On retrouve les mémes citations et allusions que dans les autres romans du
corpus, mais un procédé particulier est amplement développé : I’emprunt de personnages.

Cette technique est nommée par Brian Mc Hale, a la suite de Umberto Eco, « transworld

3% Thomas SERRIER, Giinter Grass : tambour battant contre I’oubli, op. cit., p. 143.

35 Cest ce que souligne Siegfried Mews dans son article « Der Butt als Germanist : Zur Rolle der
Literatur in Giinter Grass’s Roman », Adventures of a Flounder : Critical Essays on Giinter Grass’
Der Butt, op. cit., p. 24-31.
36 Ibid., p. 340. Tr. fr. : « Toutes les grandes femmes aimantes ! Que serait sans elles la littérature ?
Roméo, cette jeune andouille, n’aurait pas eu de Juliette. En qui, sinon en sa Diotima, Holderlin efit-il
pu épancher ses hymnes ? Ah, et cet amour, qui nous émeut encore aujourd’hui, de la petite Catherine
de Heilbronn : “Mon maitre, et seigneur !” Ou bien la mort d’Ottilie dans les Affinités électives du
sieur Goethe. », p. 305.
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identity », et ainsi défini : « the transmigration of characters from one fictional universe to
another »'. A la différence du « retour de personnage », qui consiste a employer, pour un
méme auteur, un personnage dans les diverses oeuvres d’un cycle romanesque®®, ce transfert
s’accompagne d’une violation des frontiéres qui séparent les différents univers fictionnels.
Queneau et Grass usent de ce procédé de manicre ponctuelle. Dans Les Fleurs bleues, le
comte Altamira y Altaviva reprend le nom d’un personnage de Beaumarchais. Dans Le
Turbot, les personnages de Siggi, Billy et Méxchen, qui apparaissent dans 1’avant-dernier
chapitre, font écho aux soldats de la bataille de Wittstock du Simplicissimus. Fuentes explore
quant a lui toutes les virtualités de cette technique, en faisant de trois de ses protagonistes de
véritables créatures hypertextuelles, transgressant les limites qui séparent traditionnellement
les romans. Ils brisent un des fondements de 1’illusion romanesque, 1’« effet-personnage »

339 . , . . . .
. Faire d’un personnage un palimpseste implique une importante

dont parle Vincent Jouve
déréalisation de ce dernier. Cela nuit a la vision du personnage comme personne, un effet
d’illusion reposant en partie sur 1’onomastique et ses connotations référentielles. Célestine,
Don Juan, et le « Chevalier a la triste figure », que Fuentes choisit pour incarner trois
personnages clefs du roman, sont les héros les plus célebres du répertoire espagnol. La
premiére est la vieille entremetteuse de Fernando de Rojas, le second est le mythique abuseur
de Séville de Tirso de Molina, et le dernier le Quichotte de Cervantes, qui est accompagné
dans le roman de Fuentes par Sancho et Dulcinée. Les personnages sont clairement
identifiables. Célestine, la jeune fille qui accompagne au fil des époques le personnage central
du pérégrin, est assimilée dans sa vieillesse a la figure de la mere maquerelle, trotteuse de
couvent. Don Juan, I’un des deux fréres du pérégrin, reprend de son c6té le parcours du héros
mythique, avec la séduction de toutes les femmes qui se présentent a lui, mais aussi I’épisode
du diner, et celui de la statue du Commandeur. Enfin, don Quichotte est associ¢ aux moulins
et aux idéaux chevaleresques, lors de chapitres aux titres sans équivoque (« A ’intérieur du

moulin », « Géants et princesses »). La référence est clairement faite non pas au monde réel,

mais a I’univers fictionnel, qui prend une dimension ontologique. Comme 1’a souligné

37 Brian MC HALE, Postmodernist fiction, op. cit., p. 57. « la transmigration de personnages d’un

univers fictionnel a un autre » (traduction personnelle)
3 Le cas typique est celui de Balzac, avec la Comédie humaine.
% Vincent JOUVE, L Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1998.
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Thomas Pavel dans Univers de la fiction®™, la fiction littéraire est un « paysage
ontologique », qui dresse les contours d’un univers imaginaire. Toutefois, I’univers du faire-
semblant qu’est la fiction doit traditionnellement une priorité ontologique au « monde
réellement réel »**'. Les régles des « structures saillantes » dont parle Pavel sont transgressées
par Fuentes, puisque I’univers primaire auquel fait référence Terra Nostra semble bien étre un
monde fictif, et méme plusieurs mondes issus de différents textes littéraires, entremélés les
uns aux autres. Fuentes effectue en effet des collages entre les différentes fables’*. Cette
désignation purement autotélique de la littérature est cependant a nuancer, dans la mesure ou
le romancier fait aussi référence a des ¢léments historiques avérés de I’histoire espagnole et
mexicaine. Ce qui en résulte in fine, c’est une déstabilisation de la référentialité, le réel et le
fictif se partageant la primordialité de la référence. Ce nouvel arbitrage, mixte entre le réel et
le littéraire, sert aussi I’'une des ambitions de Fuentes, qui est d’adjoindre a 1’histoire
événementielle 1’histoire culturelle. I désire plus particulierement intégrer celle qui a été
bridée par I’Espagne de la Contre-Réforme et qui selon lui contient les plus grandes
potentialités de 1’identité espagnole : une littérature d’ « ambiguité critique »**, que 1’on
retrouve dans la tragi-comédie baroque, le genre picaresque et le premier roman moderne,

Don Quichotte.

Doubler I’histoire événementielle de I’histoire littéraire permet donc aux auteurs du
corpus de mettre en lumicre la fragilité de la frontiére entre réalité et fiction. Leur scepticisme
face a une représentation unitaire du réel trouve ici un point d’achoppement particuli¢rement

éclairant. L hypertextualité entraine un décentrement de I’histoire, en la mélant a diverses

3 Thomas PAVEL, Univers de la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1988.
* Ibid., p. 76.
**2 Le chapitre « Dulcinée » reprend les trois intrigues au sein du récit d*un vieil homme : celle de Don
Quichotte, ou le protagoniste est amoureux de Dulcinée, celle de Célestine, ou le héros demande les
services de la mére maquerelle pour posséder celle dont il est éprise, et enfin celle de L ’Abuseur de
Séville, puni pour ses abus par la statue du Commandeur. Le vieil homme est un collage des trois
personnages, et il finit maudit par le pére de Dulcinée, devenu la statue du Commandeur sous la plume
de Fuentes.
3 Voir sur ce point les propos de Fuentes dans Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 264 et dans Cervantés
ou la critique de la lecture, op. cit., p. 31, ou il il revient sur I’histoire de 1’Espagne « qui,
littérairement s’écrit entre deux dates qui recueillent le passé, fixent le présent et annoncent le futur : la
publication de la Célestine en 1499 et celle de Don Quichotte en 1605. » Le terme d’ « ambiguité
critique » est développé page 89.
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formes de récits. Les réminiscences littéraires réactivent la mémoire du lecteur et
reconstituent son héritage culturel, dans une concurrence avec I’histoire civile. La chronique
du « monde réellement réel » dont parle Thomas Pavel perd son hégémonie, et doit laisser sa
place a I’histoire culturelle, celle qui est née de I’imagination des auteurs, et dont la pertinence
vis-a-vis de la construction de la mémoire et de 1’identité est finalement tout aussi légitime.
La collusion du réve, du fantasme avec 1’historiographie montre comment 1’invention peut
intervenir dans I’écriture du passé. L’objectivité du scripteur est remise en cause, puisqu’une
part de subjectivité préside toujours a I’écriture de I’histoire, et que la postulation d’une réalité
univoque et clairement compréhensible par ’homme est ébranlée. L usage de 1’imagination
dans le roman historique ne peut donc étre condamné, étant donné qu’un récit complet et
totalement neutre est un absolu inaccessible. Une nouvelle forme de réalisme se profile alors,
qui révoquerait la fidélité a un référent devenu incertain, au profit d’'un mélange entre réalité

et fiction, non exclusif et présentant des versions possibles de la vérité.

2. La fiction comme « version plus compléte de la réalité »**

2.1. Un nouveau réalisme

L’alliance des registres réaliste et merveilleux est caractéristique des trois romans du
corpus. Or une chronique qui se veut réaliste doit traditionnellement s’abstenir de toutes les
croyances légendaires, écartées par I’histoire depuis ses origines. L’intention d’Hérodote, et
surtout de Thucydide, était ainsi de tourner le dos aux mythes homériques pour se consacrer
aux événements dont les hommes pouvaient étre témoins, aux dépens de I’arriere-plan divin.
Les légendes ont également été rejetées par les Lumieres. Pour Fontenelle, elles relevaient
d’un age d’absurdité et d’ignorance et I’on devait désormais opposer a cette « histoire

fabuleuse » une « histoire vraisemblable et véritable »**. Cette exigence de vraisemblance

# « [...] lartiste tente de nous donner une version plus compléte de la réalité. » dans Carlos

FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 112
5 FONTENELLE, « Sur I’histoire » dans Euvres complétes, Paris, Fayard, 1989, t. III, p. 180.
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fonde aussi le roman historique, qui prétend, selon Daniel Madélénat, « donner une image
fidéle d’un passé précis, par l’intermédiaire d’une fiction mettant en scéne des
comportements, des mentalités, éventuellement des personnages réellement historiques »° .
L’abandon de la fable au profit de la vraisemblance réaliste est critiqué par Giinter
Grass, qui rejette de maniere véhémente les Lumicres et leur vision monstrueuse des mythes.
Au contraire, selon lui, I’ Aufkldrung doit étre révisé pour préserver une vision humaniste au-
dela de toute dérive techniciste, qui excluerait la fantasmagorie et le réve hors du concept de
Raison. Dans ce sens, il lui parait nécessaire de préserver les liens étroits qui existent entre

littérature et mythe :

La vérité ne s’exprime plus, a la rigueur, que dans les contes et légendes, tandis que les
contraintes objectives de notre époque, associées d’une maniére tellement rationnelle,
nous privent de toute découverte vécue. [...] La littérature vit du mythe. Elle crée des
mythes, elle en détruit. A chaque fois, elle raconte la vérité d’une autre maniére. Sa
mémoire engrange ce dont nous devrions nous souvenir.**’

La pertinence des mythes et légendes apparait clairement dans 1’un des po¢mes du

8 Cest

Turbot, qui énonce la vérité suivante : « Nur das Mirchen ist wirklich »*.
effectivement le conte que choisit Grass, avec toute sa dimension merveilleuse, pour tenter
d’établir la vérité sur la question sérieuse de I’histoire des sexes. Il reprend le conte des freres
Grimm et en développe les aspects merveilleux : un poisson qui parle et qui est doué¢ de
pouvoirs magiques, un homme qui traverse les époques, des cuisiniéres du passé qui
réapparaissent sous les traits de femmes contemporaines... Alain Montandon rappelle que
« Grass avait d’ailleurs eu I’intention de donner a son roman un sous-titre : Marchen, mais il
ne 1’a point fait par concession aux critiques littéraires, a 1’éditeur, et au public »*. Cette
réticence s’explique aussi par le fait que Le Turbot ne reléve pas uniquement de la « forme
simple » du conte populaire, caractérisé par sa brieveté et la clarté de sa morale. Ce long

roman est aussi construit autour d’événements réels de 1’histoire de Danzig. Il est parsemé de

36 Daniel MADELENAT, « Roman historique », Dictionnaire des littératures de langue francgaise,

Paris, Bordas, 1994, p. 2136.
37 Giinter GRASS, « Littérature et mythe », discours tenu lors de la Rencontre des Ecrivains a Lahti
(Finlande) en 1981, traduit par Olivier Mannoni dans le dossier consacré a I’auteur par Le Magazine
Littéraire, n° 381, octobre 1999, p. 60-61.
8 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 452. Tr. fr. : « Seul le conte est réel », p. 407.
** Alain MONTANDON, « Giinter Grass et le cinquiéme évangéliste », op. cit., p. 147.
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commentaires métatextuels sur le sens a donner a cette histoire. Il ne s’agit donc pas de
s’¢loigner du monde réel par une fuite dans I’espace naif du conte, mais de dépasser le
vérisme en doublant le registre réaliste du merveilleux, dans une forme de « réalisme
fantastique »*>". Fort de cette alliance paradoxale, Grass dit « inventer des faits plus exacts

que ceux qui nous sont transmis soit-disant authentiquement »>>'

. Il use en effet du conte pour
sa dimension réaliste (« realistische Dimension der Phantasie »%), et entend livrer « la vérité
supérieure d’un imaginaire nourri autant de légendes et de références littéraires que d’histoire
et d’actualité »*>. La complémentarité du fabuleux et du vraisemblable permet de donner une
version de I’histoire des sexes plus compléte, issue de la fantasmagorie de I’auteur a partir de
ses souvenirs et des archives de la ville, dans une forme d’infidélité créatrice. Pour que cette
double intention soit comprise, le narrateur du Turbot, incarnation de 1’écrivain, sollicite de sa
femme Ilsebill une ouverture d’esprit qui dépasse les conventions traditionnelles du réalisme,
afin d’y intégrer une part d’invention. Face a ses accusations de mensonge, il plaide

I’indulgence. Il s’adresse ainsi a son ancien professeur de latin, Monseigneur Stachnik, dans

une captatio benevolentiae qu’il destine aussi a ses lecteurs :

Meine llsebill, die mich bittet, Ihnen Griifsen zu sagen, glaubt das alles nicht. « Du mit
deinen historischen Ausfliichten und Liigengeschichten ! » schimpft sie tdglich. (Ilsebill
glaubt nur, was in der Zeitung steht.) Aber Sie und ich wissen, dafs die Geschichten nicht
aufhéren konnen, immer wieder anders und anders wirklich zu verlaufen.”

Dans ce nouveau pacte romanesque, [’auteur ne cache pas son irréalisme,
~ 5- 5. . . 355 .. .
avouant méme qu’il est « un costaud de I’imaginative »*°. Face aux descriptions naturalistes

de I’histoire, et a la scientificité sur laquelle veut s’adosser un tel type de littérature, Grass

3% Thomas SERRIER, Giinter Grass : tambour battant contre I’oubli, op. cit., p. 34.

Réponse faite par Giinter Grass a Heinz Ludwig Arnold en 1978 lors d’un entretien publié dans le
premier numéro de Text+critik consacré a Grass, citée par Thomas Serrier dans Giinter Grass :
tambour battant contre I’oubli, op. cit., p. 129.

*2 H. L. HARNOLD, « Gesprich mit Giinter Grass » dans H. L. HARNOLD, Gespriche mit
Schriftstellern, Miinchen, 1975, p. 100.

353 Thomas SERRIER, Giinter Grass : tambour battant contre I’oubli, op. cit., p. 128.

3%* Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 213. Tr. fr. : « Mon llsebill, qui me prie de vous transmettre
ses salutations, ne croit pas un mot de tout ¢a. “Toi, avec tes échappatoires historiques et tes
menteries !” Voild ce que sa mauvaise humeur lui fait dire chaque jour. (Ilsebill ne croit que ce qui est
dans le journal.) Mais vous et moi savons que les histoires n’en finissent pas de se dérouler
effectivement d’une autre manicre. », p. 191.

3% Ibid., p. 187.V.0. : « stark im Imagindren », p. 209.
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prone une repoétisation du monde. Cela explique son choix de s’inscrire dans la tradition
romantique allemande. Les Romantiques rompent avec I’autorité rationnelle des Lumicres,
qui selon eux coupe le contact entre I’ame humaine et I’ame du monde. S’appuyant sur la
Naturphilosophie allemande™, ils proposent une fusion du moi et du monde, renongant aux
critéres de I’objectivité pour une subjectivité triomphante. Cet appel aux sensations et a
I’imagination personnelles rejoint la nécessité de la « découverte vécue » dont parle Grass.
Pour lui, cette expérience est menacée dans un monde contemporain régulé par la précision
extréme de la technique et de I’information sans faille. La repoétisation que propose Grass fait
alors écho au « réenchantement du monde »*>’ souhaité par certains scientifiques, comme Ilya
Prigogine et Isabelle Stengers. Ceux-ci, dans La Nouvelle Alliance, constatent que la science
déterministe a abouti a un désenchantement du monde. Ils évoquent ses limites et la fin de son
omniscience. Observant la métamorphose des sciences contemporaines, ils pronent une
« écoute poétique »>* du monde naturel. Ce renouvellement des sciences est proche des idées
de Grass. Le romancier entend doter la raison de son contrepoint : le 1égendaire, 1’irrationnel.
L’ancien mod¢le scientifique, totalement neutre, stable et déterministe, est révoqué au profit
d’une pratique ouverte sur 1’invention et ses aspects insolites. Ce postulat aboutit, dans le
domaine littéraire, a un art romanesque qui pratique I’excés, n’hésitant pas a mettre en contact
le vraisemblable et le chimérique. Le procés du Turbot a ainsi tous les attributs du réalisme.
Son déroulement imite, selon les exigences de la mimesis, un véritable proces : tenues de
séances, présence du procureur, d’assesseurs, audition d’experts, etc. Toutefois, I’accusé est
un poisson emprisonné dans un aquarium géant, dot¢ d’un micro permettant a la salle
d’entendre ses répliques, et alimenté en eau de la Baltique pour s’assurer sa bonne santé. La

présence de cet élément incongru signale la contagion du merveilleux au sein de I’espace

336 Cette science romantique, qui apparait dés la fin du XVIII® siécle et a pour initiateur Schelling,
propose un savoir du monde qui refuse la disjonction de ’homme, sujet, et de la nature, objet. Voir sur
ce point la notion d’ « anthropocosmomorphisme » développée par Georges Gusdorf dans Le
Romantisme 1l. L’Homme et la nature, Paris, Payot, coll. « Grande Bibliothéque Payot », 1993, p. 143-
170.
357 Ilya PRIGOGINE et Isabelle STENGERS, La Nouvelle Alliance, Métamorphose de la science,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979, p. 353-393.
358 « Le savoir scientifique, tiré des songes d’une révélation inspirée, c’est-a-dire surnaturelle, peut se
découvrir aujourd’hui en méme temps “écoute poétique” de la nature et processus naturel dans la
nature, processus ouvert de production et d’invention, dans un monde ouvert, productif et inventif. »,
p. 393.
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réaliste. Cela doit aboutir, selon I’expression de Guy Astic, a « un réalisme plus poussé », qui

met en cause le principe de vraisemblance en assumant la facticité du discours littéraire :

La tambour littérature tente de redonner de I’épaisseur aux mots et aux choses de 1’étre et
du monde. Elle engage une recherche de la densité... ce qui, de fagon spectaculaire, passe
d’abord par la perforation des réalités ordinairement mises en scéne, par la
dépressurisation du vraisemblable, par le desserrement des enchainements narratifs et
logiques. Il s’agit bien de trouer les récits et les figures, d’entailler les transitions afin
g1q .
d’ajourer la trame romanesque et de donner a voir ce qui se trouve en tréfonds. L’artifice
littéraire, sans étre dénigré, se montre pour ce qu’il est, une illusion ou une option
o n . . A y e . 359
d’ordre, une maniére de faire tenir le monde sur une téte d’épingle fictionnelle.

Le réalisme que prone Grass est doublé d’irréalisme pour révéler qu’il n’est pas un
absolu, et qu’aucune histoire ne peut étre totalisante. Il ne peut y avoir de mimesis exacte et
intégrale d’un réel qui nous échappe. Cela ne signifie pas qu’il désire se cantonner dans une
pratique purement esthétique du roman historique, comme Lukacs le reprochait a Flaubert
dans Le Roman historique. Avec son essai « Le contenu comme résistance », il adresse une
critique ironique aux artistes qui vouent un culte a la forme : « Le contenu est la résistance
inévitable, ’alibi de la forme. »** Grass reste un écrivain engagé dans le réel, et s’il choisit
d’immerger son récit dans le conte de fées, c’est pour renouer un contact plus fécond avec le
public, en lui proposant, par la lecture, la réalisation d’une « découverte vécue ». Celle-ci peut
se produire grace a la puissance instructive du mythe, plus profonde et plus forte que celle que
I’on attribue de nos jours a la raison explicative :

[...] c’est la rigueur archaique, la complexité des mythes, intensifiée jusqu’a la simplicité
qui ne cesse de nous rattraper, qui nous rassemble de nouveau et nous rend connaissables,

nous qui sommes tentés de nous décomposer dans une quantité monstrueuse de détails
statistiques.™’

Le choix de représenter le réel en y mélant naturel et surnaturel, de conter plutdt que

rq: . r 362 . r
compter, rattache Grass au « réalisme magique européen » - dont parle Guy Astic. L’échec

359 Guy ASTIC, La Tambour Littérature, Giinter Grass romancier, Paris, Editions Kimé, 2004, p. 189.
%% Giinter GRASS, « Le contenu comme résistance », Essais de critique 1957-1985, op. cit., p. 8.

%! Giinter GRASS, « Littérature et mythe », op. cit., p. 61.

32 Guy ASTIC, La Tambour Littérature, Giinter Grass romancier, op. cit., p. 198 : « Cette démarche
[la subversion du pacte de vraisemblance], aussi passionnante que risquée, anachronique et actuelle,
incontestablement en porte-a-faux, reléve du réalisme magique européen. [...] Le réalisme magique,
n’ayant rien d’un genre, correspond a une zone avec ses démarcations, ses déplacements de frontiéres
et ses reliefs. La locution, oxymorique, désigne le renversement des conventions en matieére de
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du progrés technique et scientifique, au vu des chiffres aberrants du XX° siécle, attire Grass
vers ces formes non rationnelles de savoir, qui relativisent 1’hégémonie de la raison.
L’irréalisme est alors une voie alternative d’acces au réel.

Dans Les Fleurs bleues, le duc d’Auge postule la méme idée : « Une chose qui

n’existe pas n’est pas forcément béte »°*

. Il s’adresse de la sorte a son écuyer Pouscaillou,
qui peine a le suivre a propos de ses fameux préadamites®™ : « On a du mal a causer avec
vous, monsieur le duc, vous dites que ¢a n’existe pas et, en méme temps, vous ne voulez pas
que je trouve ¢a béte. » . L’aspect délirant des réflexions du duc d’Auge incarne le serio
ludere de Queneau dans Les Fleurs bleues, ou le réalisme est revisité par la fantaisie et les
brisures constantes de 1’illusion romanesque. Les aventures invraisemblables et divertissantes
du duc relevent d’une approche cognitive, puisqu’ils figurent une réflexion métaphysique de
I’auteur. Pour matérialiser les hypothéses biologiques et mathématiques d’Une Histoire
modeéle, Queneau choisit en effet la fable, et sa dose d’irréalisme. Comme le souligne Anne-
Marie Jaton, le parcours d’Auge s’apparente a « un merveilleux conte de fées, revu et corrigé
par une violence constante ; le passé anachronique, les chevaux qui parlent, le don de voyance
du héros lui conférent une tonalité a la fois mythique, onirique et irréaliste »*.

Queneau inscrit a plusieurs reprises son roman dans le genre du conte de fées. Les
références abondent : le duc apparait dans le chapitre VIII « perdu comme un pauvre petit
poucet »**’, a ses cotés se trouve « ce vilain bougre d’ogre de Gilles de Rais »*®, et des étres
issus des superstitions populaires, « gobelins, fées, gnomes, farfadets, elfes, leprechauns,
lutins, korrigans, ondines et vouivres »® Une allusion est faite aux Mille et une nuits,
puisque Lamélie, la jeune fille que prend & son service Cidrolin, est appelée Schéhérazade®”.

La magie affleure par ailleurs dans le roman a travers de nombreux objets, auxquels sont

attribués des pouvoirs surnaturels. Tel est le cas des trouvailles de 1’alchimiste du duc,

représentation. Ce qui est antinomique sur le plan sémantique est résolu dans le cadre de la fiction,
puisque la surnature est acceptée comme une dimension a part entiére de la réalité. »
363 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1100.
% Voir supra page 47.
365 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1100.
366 Anne-Marie JATON, Lecture(s) des « Fleurs bleues » de Raymond Queneau, op. cit., p. 22-23.
7 Ibid., p. 1052.
3 Ibid., p. 1042.
% Ibid., p. 1011.
370 « Allez, Schéhérazade : I’histoire d’Albert. », p. 1087.
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« Timoleo Timolei, le seul alchimiste du monde chrétien a connaitre la véritable recette de
I’or potable ou non, sans compter mille autres merveilles »*'. Il invente la poudre de
projection, la lumiére philosophale, et surtout 1’¢lixir de longue vie. Cette potion apparait tout
au long du roman sous 1’aspect de 1’essence de fenouil, une boisson qu’affectionnent
particulierement les deux protagonistes. Méme si sa consommation extrémement fréquente
I’assimile a une boisson d’usage courant, comme I’anisette ou le pastis, elle s’apparente
surtout a un philtre quasi magique, qui rend possible les voyages a travers le temps d’Auge et
de Cidrolin. Enfin, la présence d’animaux doués de parole compléte le répertoire du
merveilleux. Queneau a lui-méme abordé la question du langage animal dans un texte intitulé
« De quelques langages animaux imaginaires et notamment du langage chien dans Sylvie et
Bruno »*™*. Lewis Carroll a en effet mis en scéne des animaux qui parlent dans ce roman de
1889, mais aussi dans Alice au pays des merveilles, avec le lapin blanc et les homards. Les
deux chevaux parlants du duc d’Auge, Sthéne et Stephe, nous entrainent quant a eux dans
I’univers mythique d’Homere. Sthéne, dont le nom reprend celui du grand orateur attique

Démosthéne, établit sa filiation avec le cheval d’Achille :

- « [...] Un cheval comme moi, on n’en a pas vu depuis Xanthe. Et encore, Xanthe ne
parlait que par la voix d’Héra, tandis que moi, je n’ai besoin de personne pour savoir ce
que je veux dire.

- Et qui est-ce ce Xanthe ? » demande Mouscaillot.

Sthéne encensa pour montrer le peu d’estime qu’il avait pour la culture d’Empoigne.

Il daigne cependant répondre :

« Un des chevaux d’Achille. L’autre se nommait Balios. »*”

L’arriére-plan divin de 1’épopée est occulté. Le langage animal renvoie a la fable
ésopique, dont Queneau vante les mérites car elle « consiste a faire entendre d’une maniére
ingénieuse ce qu’on ne dit pas, ou ce qu’on ne dit que d’une fagon détournée »**. La fable et
le conte de fées, qui usent tous deux du registre merveilleux, permettent donc de répondre a
des questionnements sérieux, sous le masque du divertissement et du décalage burlesque, dont

reléve le plus souvent le roman. Par son ingéniosité, la fiction irréaliste met en forme des

7 Ibid., p. 1073.
372 Repris dans Contes et propos, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 263-269.
373 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1070.
7 Raymond QUENEAU, « L’Humour et ses victimes », Le Voyage en Gréce, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1973, p. 87.
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problémes fondamentaux. On retrouve ici un des fondements du Collége de Pataphysique
auquel appartient Queneau : la proposition de solutions fondées sur I’imagination. L auteur
fait son entrée au Collége en 1950, et est intronisé « Satrape »° ", avant de devenir « Grand
Conservateur de 1’Ordre de la Grande Gidouille ». En son sein, il participe activement a de
nombreux travaux, et crée en 1960, avec Frangois Le Lionnais, I’Ouvroir de Littérature
Potentielle (OULIPO). Le Collége de Pataphysique, société secrete constituée d’éminents
dignitaires, comme Man Ray, Marcel Duchamp, Boris Vian, Georges Pérec, se livre a des
réflexions fondées sur Les Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien d’Alfred
Jarry. Dans ce texte de 1898, le docteur Faustroll donne la définition de cette nouvelle

science:

[...] la pataphysique sera surtout la science du particulier, quoi qu’on dise qu’il n’y a de
science que du général. Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions et expliquera
I’univers supplémentaire a celui-ci ; ou moins ambitieusement décrira un univers que I’on
peut voir et que ’on doit voir a la place du traditionnel, les lois que 1’on a cru découvrir
de I'univers traditionnel étant des corrélations d’exceptions aussi, quoique plus
fréquentes, en tout cas de faits accidentels qui, se réduisant a des exceptions peu
exceptionnelles, n’ont méme pas I’attrait de la singularité.

DEFINITION : La pataphysique est la science des solutions imaginaires, qui accorde
symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité.”™

Ces ¢léments de pataphysique contestent 1’existence d’une réalité unique et globale.
Ils mettent la représentation traditionnelle en concurrence avec un autre monde, une autre
vision qui doit remplacer la premiére, et qui revendique sa nature relative et totalement
imaginaire. Cette démonstration vise a dénoncer le caractére purement arbitraire de
I’ « univers traditionnel », en désignant sa réalit¢ comme virtuelle. On retrouve ici une mise
en échec de la vraisemblance, par une réflexion qui vide la réalité de son sens. Le postulat du
pataphysicien Faustroll auréole toute 1’ceuvre romanesque de Queneau, parcourue par le
doute, attitude pataphysique supréme. La facticité assumée de ses romans montre a quel point
le réel est une construction de mots arbitraire, dont I’acceptation est le fait de 1’habitude. La
vacuité du quotidien est dénoncée. Tel est le cas de celui de Cidrolin, le personnage des

Fleurs bleues qui vit a 1’époque contemporaine. Si Queneau reprend pour le dépeindre les

*7 Les Satrapes forment un corps de dignitaires du Collége de Pataphysique.

Alfred JARRY, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 1980, p. 31-32.
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codes du réalisme, en représentant dans son roman tout ce qui fait la modernité des années
1960, il en souligne également la vanité. Le romancier décrit la vie de la grande cité, avec ses
« houatures », ses cafés, ses transports en commun, et méme sa prostitution. Mais les ressorts
du réalisme sont déstabilisés par le manque d’épaisseur des personnages, et particulierement
de Cidrolin. Protagoniste d’un monde familier pour le lecteur, son absence d’activité le rend
pourtant peu concret, alors que le duc, qui évolue au sein d’un conte de fées, est un
personnage au caractére marqué, qui parait plus authentique. Une question préoccupe ainsi la
critique quenienne : quelle est la série la plus réaliste, celle de Cidrolin, dans la vie duquel ne
se produit aucun événement « magique » mais qui semble trés inconsistante et fantomatique,
ou celle d’Auge, personnage actif, mais dont 1’existence est caractérisée par le merveilleux,

I’irréel ? Jean-Yves Pouilloux note 1’étrangeté de cette inversion entre réalisme et irréalisme :

Et, paradoxalement, la série « récit fantastique » semble plus réelle que la série « réalité
actuelle », comme si Queneau avait pris un malin plaisir & nous faire croire a des
événements invraisemblables (jusqu’a chasser le mammouth a coups de canon) et
suspecter d’irréalité ce que nous connaissons pourtant trés bien.*”’

A ce propos, Anne-Marie Jaton parle d’un « réalisme déréalisé », ou d’un
« irréalisme réaliste ». Queneau pratique « une sorte de merveilleux moderne ludique, tout en
reprenant des mécanismes narratifs et des tonalités propres au réalisme »°"°. Le romancier
réussit a lier deux logiques traditionnellement antinomiques, en les combinant au sein d’un
roman qui se dégage des codes de la mimesis, sans pour autant se désintéresser des réalités du
quotidien.

La coexistence du réalisme et de I’imaginaire est aussi ’'une des grandes ambitions
que Fuentes attribue au genre romanesque. Dans Géographie du roman, I’auteur se pose la
question de la prétendue mort du roman, au profit du divertissement informatif. Les
romanciers de sa génération seraient eux-mémes « affamés d’information »*”°, usant peu de
leur imagination et se contentant d’aligner des faits et des images. Face a cette désertion du

romanesque, Fuentes se pose la question « Que peut dire le roman qui ne peut étre dit

377 Jean-Yves POUILLOUX, Les Fleurs bleues de Raymond Queneau, op. cit., p. 75.
378 Anne-Marie JATON, Lecture(s) des « Fleurs bleues » de Raymond Queneau, op. cit., p. 20-21.
37 Carlos FUENTES, Géographie du roman, par Céline Zins, Paris, Gallimard, coll. « Arcades »,
1997 (1993), p. 12.
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d’aucune autre fagon ? »** Sa spécificité se trouve selon lui dans le dépassement de la
dichotomie que I’on opére traditionnellement entre réalisme et imaginaire, et subséquemment,

entre engagement et formalisme :

Le réalisme est une prison parce qu’a travers ses grilles, nous ne voyons que ce que nous
connaissons déja. En revanche, la liberté de I’art consiste & nous montrer ce que nous ne
connaissons pas. L’imagination est le nom du savoir en littérature comme en art. Celui
qui se contente d’aligner des données véristes ne pourra jamais nous montrer, comme
Cervantes ou Kafka, la réalité non visible mais aussi réelle que 1’arbre, la machine ou le

381
corps.

Citant des romanciers contemporains, parmi lesquels se trouve Giinter Grass, Fuentes
propose une « nouvelle géographie du roman, faisant disparaitre la frontiere artificielle entre
“réalisme” et “imaginaire” »**>. Comme il le souligne en prenant ’exemple du personnage de

Cervantgs, figure de proue de ses analyses :

Réalisme ? Don Quichotte n’est-il pas plus réel que la plupart des étres de chair et d’os ?
Imaginaire ? Existe-t-il une réalité qui n’ait d’abord été imaginée et désirée ? [...]
L’histoire contenue dans un roman n’est-elle pas une évocation de I’histoire plutdt qu’une
adéquation a I’histoire ?7°*

A ce suyjet, il est intéressant d’évoquer la réception critique de Terra Nostra, roman
historique qui foule aux pieds le principe de vraisemblance. Carlos Fuentes reprend lui-méme
les critiques qui lui furent adressées, lors d’une interview donnée une dizaine d’années apres
la parution du roman. Parce qu’il n’a pas suivi la chronologie attestée des Habsbourg,

mélangeant des éléments biographiques propres a I’existence de souverains différents, il a

commis, selon certaines analyses, des erreurs historiques :

Dans Terra Nostra, c’est I’histoire d’une dynastie, celle des Habsbourg d’Espagne. Avec
celle-1a, je prends beaucoup de libertés. Des critiques solennels tant en Espagne qu’en
Amérique latine ont dit : « M. Fuentes ne connait pas son histoire, il confond les dates, il
ne sait pas que Charles Quint était le pere de Philippe II et le fils de Philippe le Beau. 1l
fait si bien que Philippe le Beau devient le peére de Philippe II et que Charles Quint
disparait. » [...] L histoire est le fruit de notre imagination. La véritable histoire n’est pas

0 Ibid., p. 13.
1 Ibid., p. 19.
2 Ibid., p. 20.
3 Ibid., p. 29.
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. . 384
une succession de dates sur le calendrier.

Carlos Fuentes ne se soucie pas d’étre fid¢le a d’éventuelles sources historiques.
Pour lui les documents et les archives ne sont pas les seuls garants de la vérité : « La véritable

. . . 385
histoire est quelque chose qui se passe en nous »

. Dans ce sens, I’engagement de ’artiste ne
consiste pas a réitérer la version officielle, mais a « présenter des versions alternatives,
critiques, inventives, poétiques » . Ce sont ces versions imaginaires qui peuvent nous
permettre de déchiffrer le monde, de le décrypter. En théoricien du roman, Fuentes offre une
poétique de la coexistence entre les deux traditions, irréaliste et réaliste, qu’il nomme tradition

de la Manche et tradition de Waterloo :

Je soutiens qu’il y a deux grandes traditions dans le roman occidental. L’une est la
tradition de la Manche, la tradition quichottesque consciente d’elle-méme, ou le roman dit
qu’il est un roman, ou les personnages sont des noms, ou tout est création verbale ; c’est
le roman potentiel qui va de Cervantes a Diderot. L autre est la tradition que j’appelle de
Waterloo, le roman napoléonien, qui nait de la figure de Napoléon, dans lequel ce qui
compte est I’action historique, ou I’individu s’affirme dans ’acte historique ; il s’agit
d’une chose sérieuse. Stendhal et Balzac disent que c’est sérieux, que ce n’est pas une
blague, qu’ils parlent de la réalité, qu’ils proménent un miroir le long d’un chemin qui
réfléchit la réalité, etc. Eh bien, moi je pense qu’il y a une crise de ces deux notions dans
le roman contemporain. Borges en est le signe le plus évident. Nabokov aussi. Nous
essayons peut-étre de dépasser les deux traditions sans en sacrifier aucune.*’

Dans ce cours accéléré d’histoire littéraire, Fuentes se place en fils de Cervantes.
Mais il ne désire pas pour autant que son intention réaliste soit niée : il accepte le double
héritage. Cette ambivalence se retrouve dans Terra Nostra, roman qui reléve du réalisme
magique latino-américain tel que le définit Amaryll Chanady dans Magical Realism and The
Fantastic : Resolved versus Unresolved Antinomy. Selon elle, « le surnaturel dans le réalisme
magique est accepté comme faisant partie de la réalité »**, car 1’antinomie entre les codes du

naturel et du surnaturel est résolue dans la narration. Ce qui parait invraisemblable surgit au

¥ Carlos FUENTES, Territoires du temps, op. cit., p. 199.
* Ibid.
36 Carlos FUENTES, Géographie du roman, op. cit., p. 26.
7 Carlos FUENTES, Territoires du temps, op. cit., pp. 286.
% Amaryll CHANADY, Magical Realism and The Fantastic : Resolved versus Unresolved Antinomy,
New York et Londres, Garland Publ., 1985, p. 30. Cité et traduit par Charles W. SCHEEL dans
Réalisme magique et réalisme merveilleux, Des théories aux poétiques, Paris, L’Harmattan, 2005, p.
91.
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sein d’un cadre réaliste, sans qu’il y ait de contradiction. La pure fantaisie cotoie des
descriptions tout a fait réalistes de ’homme et de la société. Suivant les pas d’Alejo
Carpentier, qu’il considére comme « I’inventeur du réalisme magique »**, Fuentes se permet
d’adjoindre a sa fresque historique des ¢léments surnaturels, traditionnellement rejetés par les
codes du genre. Une louve enfante un étre humain, un chien fantdme rode ainsi qu’un rat
diabolique, dou¢ de parole. Les figures des tableaux deviennent des étres de chair et de sang,
et les personnages peuvent traverser les époques, les morts redevenir vivants. Cet entre-deux
trouve son paroxysme dans les actes de magie noire auxquels se livre I’épouse du Seigneur, la
jeune Dame Isabelle, qui fait pousser en cachette une mandragore dans sa chambre. A 1’écart,
elle psalmodie des rites incantatoires afin de donner vie a un autre étre fabuleux : une momie,
composée de morceaux volés aux cadavres des Habsbourg qui reposent sous la chapelle de
I’Escurial, et qu’elle va dérober transformée en chauve-souris. Le réalisme magique latino-
américain s’incarne aussi dans la partie mythique du roman, intitulé « Le Nouveau Monde ».
Le protagoniste y emprunte le parcours du dieu azteque Quetzalcoatl, selon les épisodes
relatés par les codex indigénes®”. Ces incursions dans les domaines du mythe, du fantastique
et du merveilleux donnent naissance au « réalisme irréel » dont parle Goytisolo a propos de
Terra Nostra : « Métamorphoses, transformations, anachronismes qui, au lieu de démentir
I’ordre réel, le confirment et I’amplifient — réalisme total, au sens que Vargas Llosa donne a
ce terme : objectivité et subjectivité, acte et réve, raison et merveilleux. »> " Il s’agit bien d’un
« réalisme total », qui décrit a la fois les événements avérés de 1’histoire espagnole, sans
oublier la culture et les croyances irrationnelles qui la fondent, mais surtout sans négliger les
potentialités de 1’invention littéraire. Le portrait que dresse Fuentes de Philippe II par exemple
est scrupuleusement fidéle au témoignage des historiens, ce qui ne ’empéche pas d’imaginer
a son propos des scénes hallucinées. Son « imagination historique »* lui permet de mieux
représenter le caractére morbide et lugubre du souverain, a travers des passages fantastiques.
L’un d’eux relate les visions d’épouvante du roi, observant dans un miroir magique sa mort et
son improbable résurrection en loup, chassé sur ses propres terres. Le surnaturel est 1a pour

accentuer les traits de caractére du personnage, et pour donner corps a son état tourmenté. De

% Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 149.
0 Voir supra page 89.
31 Juan GOYTISOLO, « Terra Nostra », op. cit., p. 148.
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la méme fagon, le traitement excentrique de la famille royale que propose Fuentes, entre une
Reine Folle et une Dame sorcicre, un Prince Idiot et un Roi impuissant, ne fait qu’incarner au
mieux la réalité historique, 1’Histoire de I’Espagne dépassant souvent 1’imagination.
L’irréalisme est 1a pour mettre en lumicre les failles de la réalité, et de sa prétendue normalité.
Il résulte d’un réalisme critique, qui souligne la part d’incongru qui hante le réel, et la facticité
d’un discours qui tendrait a masquer celle-ci sous couvert de vraisemblance.

« Réalisme déréalisé », « irréalisme réaliste », « réalisme irréel », « réalisme total »,
« réalisme fantastique », « réalisme merveilleux », « réalisme magique », les termes de la
critique décrivent de manicre exponentielle le renouvellement du réalisme, par toute une série
d’oxymores exprimant la collusion entre le réalisme et I’imaginaire. L’alliance de ces deux
contraires est plus particuliérement signifiante dans le roman historique, puisqu’elle opére une
refonte totale du genre. Loin de vouloir ici trouver le bon terme, au vu des multiples débats
qui agitent les théoriciens de la littérature®”, il nous apparait plus pertinent de relever les deux
traits fondamentaux de cette pratique : la dimension critique, qui exhibe le merveilleux pour
montrer les limites de tout discours se voulant véridique, et I’ouverture a I’imaginaire, les
romanciers remplacant 1’objectivité réaliste par une forme de connaissance irrationnelle.
Puisque tout récit historique recele une part de facticité, I’impératif de la vraisemblance n’est
plus de mise. Les auteurs peuvent alors méler des traits mythiques, oniriques ou merveilleux a
leur représentation du réel, qui leur permettent de mieux figurer leurs réflexions sur I’histoire.
Grass, Queneau et Fuentes s’autorisent la fiction, et n’aspirent pas a I’historiographie. Il s’agit
alors de représenter « une réalité fondée sur 1’imagination »**, selon les mots de Carlos
Fuentes, qui concurrence les données véristes de 1’histoire, et propose « une version plus

compléte de la réalité »**.

2 Ibid., p. 140.
* Pour I’exemple, on voit un apercu fort documenté sur tous les débats subtils concernant la
différence entre « réalisme magique » et « réalisme merveilleux » dans 1’ouvrage de Charles V.
SCHEEL, Réalisme magique et réalisme merveilleux, Des théories aux poétiques, op. cit., pp. 13-20.
% Carlos FUENTES, Un T. emps nouveau pour le Mexique, op. cit., p. 280.
3% « [...] Partiste tente de nous donner une version plus compléte de la réalité. » dans Carlos
FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 112
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2.2. Des versions imaginaires et polémiques du réel

Dans La Géocritique. Réel, fiction, espace, Bertrand Westphal assigne un nouveau

role aux arts mimétiques, et une nouvelle portée au discours fictionnel :

Moins nettement déporté sur les marges du réel qu’il ne I’était voici un demi-siécle
encore ou a peine plus, il a gagné en force de persuasion, voire en force de pénétration. Et
si la crédibilité se mesure toujours a 1’aune de la référence au « vrai » monde, il n’est plus
dit, en pleine ere postmoderne, que le monde de ciment, de béton ou d’acier soit plus
« vrai » que le monde de papier ou d’image.*®

De ce fait, il propose la fiction comme « clé de lecture raisonnable du monde, parmi
d’autres et non & la traine des autres »°'. La fiction apparait dés lors comme un monde
possible, ou seraient expérimentées des représentations de la réalité, différant de la vision
traditionnelle®”®. Cette idée entre en rapport avec la sémantique des mondes possibles, trés
féconde dans de nombreuses disciplines depuis les années 1970, époque a laquelle certains

philosophes en ont fait le fondement axiomatique de la logique modale. Les mondes possibles

naissent au sein de la philosophie de Leibniz. Ce sont, pour ce philosophe du XVII siecle, les
versions et variantes possibles du monde, qui existent uniquement dans I’esprit de Dieu. Un
seul de ces mondes est actualisé par le Créateur : le meilleur des mondes, qui est celui dans
lequel nous vivons. Selon cette perspective, le monde aurait pu étre différent, a des degrés
variables, de ce qu’il est : un petit événement aurait pu changer le cours des choses. Cette idée
permet aux scientifiques de tous bords de stipuler des mondes possibles ou les lois de la
nature seraient différentes, et de savoir quels événements se seraient produits si les
circonstances avaient été autres. Comme le remarque a juste titre Frangoise Lavocat, « [...] les

mondes possibles sont des outils puissants pour la théorisation empirique parce qu’ils

% Bertrand WESTPHAL, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe »,

2007, p. 13.
7 Ibid., p. 10-11.
% Selon certaines théses développées et discutées ces derniéres années, la fiction peut étre considérée
comme un lieu privilégié d'expérimentation des possibles. Voir sur ce point Nancy MURZILLI, « La
Fiction ou I’expérimentation des possibles », paru sur le site internet de recherche littéraire Fabula
(www.fabula.org) le 8 octobre 2005.
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fournissent des modeéles alternatifs de I’univers et des scénarios contrefactuels »**. La fiction
littéraire se présente elle aussi comme 1’exploration d’un scénario possible. En effet, son
auteur invente avec elle un monde dont les régles de cohérence sont plus ou moins singuli¢res
par rapport aux lois du monde réel. Dés lors, la fiction littéraire s’apparente a une forme
particuliere d’expérimentation, proposant elle aussi un modele alternatif de I'univers. Elle
serait susceptible de nous apporter un savoir, dans la mesure ou, en tant qu’activité de
modélisation, elle est, comme le précise Jean-Marie Schaeffer, une opération cognitive*”.
Ceci est le cas plus particulierement pour I’écriture de 1’histoire. Dans
Heterocosmica : Fiction and possible worlds, Lubomir Dolezel parle, a propos de
I’historiographie, de « counterfactual scenarios »*'. 11 évoque les potentialités
d’expérimentation des possibles par la fiction, qui crée selon lui des « polemical antiworlds,

which undermine or negate the legitimacy of the canonical protoworld »**

. L’aspect
polémique du roman historique a aussi été souligné par Michel Vanoosthuyse dans Le Roman
historique : Mann, Brecht, Doblin®”. Etablissant un paralléle entre les simulations
scientifiques, le faire-semblant du jeu et I’espace d’expérimentation que constitue la fiction,
ce critique germaniste montre comment le roman historique offre au lecteur une « opération

de comparaison »*** entre ce qu’il connait, par exemple d’un personnage historique, et ce que

% Frangoise LAVOCAT, « L’Euvre littéraire est-elle un monde possible ? », paru le 8 octobre 2005

sur le site Fabula, a paraitre prochainement dans le volume Problemes de Théorie littéraire, sous la
direction de Sylvie Patron.

40 jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999.

1 L ubomir DOLEZEL, Heterocosmica : Fiction and Possible Worlds, Baltimore-London, The Johns
Hopkins University Press, coll. « Parallax », 1998, p. 14. « scénarios contrefactuels » (traduction
personnelle)

*2 Ibid., p. 207. « des antimondes polémiques, qui ébranlent ou nient la légitimité du protomonde
canonique » (traduction personnelle)

493 Michel VANOOSTHUYSE, Le Roman historique : Mann, Brecht, Doblin, Paris, P.UF., coll.
« Perspectives Germaniques », 1996. Voir le chapitre « Histoire, fiction, argumentation », p. 37-67.

4% Michel Vanoosthuyse emprunte cette notion a Greimas, Du Sens, 11 : « Le contrat de véridiction »,
Paris, Seuil, 1983, p. 119 : « Si le faire interprétatif ayant a faire face aux procédures de persuasion
fort variées [...] recouvre un champ d’exercice trés vaste, il n’en reste pas moins qu’on peut le réduire,
dans ses ultimes retranchements, a une opération de reconnaissance (de la vérité). Or la
reconnaissance, contrairement a la connaissance, est une opération de comparaison de ce qui lui est
“proposé” [...] et de ce qu’il sait/croit déja. La reconnaissance en tant que comparaison comporte
nécessairement une identification, dans I’énoncé offert, de la totalité ou des bribes de “vérité” qu’on
possede déja. »
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lui propose la fiction. Deux visées argumentatives existent : soit 1égitimer, soit contrer le récit

officiel qui dit étre « le passé » :

Le genre est ainsi écartelé entre deux postulations : s’affirmer comme fiction, ou se nier
plus ou moins comme tel pour s’écrire a I’abri du « réel », c’est-a-dire des modéles en
place. Car il lui est possible de jouer de la concordance ou de la contradiction entre le
monde possible qu’il construit et les modeles de réalité auxquels il emprunte ses
matériaux, suscitant des effets de « fidélité » ou d’ « infidélité » par 1’effacement (relatif)
ou I’accentuation (relative) de la frontiére entre les énoncés romanesque et la « vérité
historique », et il attend qu’ils provoquent des changements dans le domaine cognitif,
voire introduisent a I’action. [...] Apologétique ou polémique, le roman historique n’est
jamais tres éloigné du champ politique et social.

L’infidélité, et méme I’invraisemblance, sont des moyens pour le romancier d’utiliser
son roman dans une perspective argumentative. Il peut influer sur des questions politiques et
sociales. Ceci entraine un positionnement moral de 1’auteur, comme le souligne Emmanuel
Bouju dans son étude du roman historique contemporain, ou il observe un passage de I’ancien
principe d’espérance historique au principe de responsabilité de I’écrivain : « [...] I’écriture est
a la fois lieu de mémoire et d’engagement — cherchant a faire de I’échange romanesque un

exercice d’interlocution libre contre I’illusion politique et la culture du secret. »*%°

Les auteurs du corpus s’inscrivent dans cette volonté d’utiliser la fiction pour créer
un monde proposant une vérité alternative. A la question de Nicole Casanova « L’artiste doit-

il avoir un sens moral ? », Giinter Grass répond :

Je ne sais pas s’il le doit, mais il en a un tout naturellement. Par son travail déja, en
confrontant dans ses ceuvres des réalités présentes, héritées et consacrées, qu’elles soient
politiques, sociales et religieuses, avec des contre-images, c’est-a-dire en mettant ces
réalités en question, il a forcément une morale.*”’

Cette préoccupation est aussi celle de Fuentes. Elle se cristallise chez lui autour de la
notion d’engagement, a laquelle il donne une nouvelle acception : « [...] engagement majeur

du roman — réalité imaginaire, description de la société et de sa culture, décision d’inventer

405 17 .
Ibid., p. 63-65.
6 Emmanuel BOUJU, La Transcription de I’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XX°
siecle, op. cit., p. 81.
*7 Giinter GRASS, Atelier des métamorphoses, op. cit., p. 183.
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verbalement la seconde histoire sans laquelle la premiére est illisible. »**® Dans ses
Journeaux, Queneau reléve quant a lui la capacité de la littérature a créer un monde second,
réinventant et révélant le monde dans lequel nous vivons : « Le roman comme expression de
valeurs de vérité. Ce qui “sauve” les grands romans fondés sur la fiction, c’est précisément

leur valeur de vérité ; la re-cosmogonie. Le roman comme cosmification. »*”’

« L’autre vérité »

La relation d’événements historiques est souvent sous le joug d’un point de vue
subjectif, qui s’attribue pourtant la plus grande objectivité. Cependant, ce regard sur 1’histoire
néglige d’autres visions de la méme réalité, d’autres vérités. Comme nous 1’avons vu
précédemment, le récit masculin oblitére la chronique féminine, et I’eurocentrisme occulte la
perception indigéne de la Conquéte. La véritable objectivité consiste alors a multiplier les
points de vue différentiels. Cette démarche est celle d’Italo Calvino dans les Cosmicomics.
Ces récits peuvent étre rapprochés des textes du corpus, a la différence prés qu’ils relatent non
pas I’histoire, mais un passé pré-humain, voire pré-terrestre. Un personnage ayant traversé les
ages géologiques y relate sa version des faits, parfois en contradiction avec les hypothéses

scientifiques actuelles. Voici comment ’auteur présente ces Cosmicomics :

Chaque récit « cosmicomique » s’ouvre sur un passage tiré d’un ouvrage scientifique,
comme s’il était présenté par la voix off d’un savant conférencier. Mais, tres vite, la
conférence scientifique est interrompue par quelqu’un dans le public qui lance une
exclamation comme : « C’est vrai ! », « J’y étais ! », « Je vous assure que ¢a s’est passé
comme ¢a ! ». Cette voix appartient a un personnage qui répond au nom impronongable
de Qfwfq [...], un personnage qui s’exprime et se comporte comme chacun de nous, mais
qu’il est difficile de définir comme un étre humain puisqu’ « il était déja la » quand le
genre humain n’existait pas et méme avant qu’il y et la vie sur la terre. Il semble de toute
fagon qu’il ait pris successivement différentes formes, animales (mollusque, ou
dinosaure) et ensuite humaines, et fini par étre aujourd’hui un petit vieillard qui en a
beaucoup vu, et qui a en plus I’habitude d’en raconter de belles.*'”

A travers Qfwfq, sa famille, ses amis, Calvino permet au lecteur de s’identifier et de
participer en imagination aux hypothéses de la science actuelle, puisque chaque récit explore

une de ses propositions, du Big Bang a la disparition des dinosaures. Partant de la science,

% Carlos FUENTES, Géographie du roman, op. cit., p. 29.
409 Raymond QUENEAU, Journeaux 1914-1965, op. cit., p. 723.
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I’auteur décide de retourner au mythe, au conte pour « retrouver le plaisir de raconter, et de
penser en racontant. »"'' Les versions imaginaires comblent les lacunes des théories
scientifiques, et montrent des aspects différents de ceux énoncés par les cosmologues ou les
géologues. On retrouve cette démarche dans Les Fleurs bleues, autour des recherches du duc
d’Auge a propos des « préadamites », ces hommes qui auraient vécu avant Adam et Eve. Ses
découvertes retiennent 1’attention de Cidrolin, qui évoque alors les différentes hypothéses
concernant 1’habitat de ces hommes préhistoriques. Ils auraient résidé dans des cavernes, ou
bien celles-ci leur auraient servi de temples, selon des hypothéses plus récentes. Face a ces

versions changeantes, un passant venu I’écouter s’exclame :

L’instruction ! voyez ce que c’est, monsieur, que 1’instruction. On apprend quelque chose
a I’école, on se donne méme du mal, pour apprendre quelque chose a I’école, et puis vingt
ans apres, ou méme avant, ce n’est plus ca, les choses ont changé, on ne sait plus rien,
alors vraiment ce n’est pas la peine.412

Les hypothéses scientifiques ne sont que des versions possibles du passé. L’idée
d’une vérité unique et invariable est inopérante, comme le suggere Nelson Goodman dans
Ways of Worldmaking (Manieres de faire des mondes). 1l ne s’agit pas, pour ce philosophe
américain, de dire qu’il existe plusieurs mondes, mais différentes « maniéres de décrire »,
« versions et visions que permettent les nombreuses sciences, les travaux des différents
peintres et écrivains, nos perceptions qui en sont nourries autant que des circonstances, de nos
propres intuitions, intéréts et expériences passées. »*~ On retrouve ici une acception non
essentialiste des mondes possibles : ceux-ci ne sont pas congus comme existant, mais sont

considérés comme des représentations. Nelson Goodman dépasse ainsi les concepts de réalité

19 talo CALVINO, Cosmicomics : récits anciens et nouveaux, op. cit., p. 12.

! Ibid., p. 12.
#2 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1113. De la méme maniére, Queneau montre
avec humour que la perception du réel change a chaque époque. Lorsque le duc d’Auge arrive en
1964, lui et sa suite, se déplacant en carrosse, ne sont plus per¢us comme des aristocrates, mais comme
des bohémiens. Un voisin de Cidrolin se renseigne ainsi a leur propos en demandant : « Des
romanichels ? », op. cit., p. 1132.
3 Nelson GOODMAN, Maniéres de faire des mondes, traduit par Marie-Dominique Popelard, Paris,
Editions Jacqueline Chambon, coll. « Rayon art », 1992 (1978), p. 11.
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et de vérité*"*, au profit de I’étude de ces différentes versions, qui sont selon lui des maniéres

symboliques de construire des mondes :

Nous ferions mieux de nous concentrer sur les versions que sur les mondes. Bien siir,
nous voudrions distinguer entre les versions qui référent effectivement et celles qui ne le
font pas, et parler des choses et des mondes, s’il y en a, auxquels il est fait référence ;
mais ces choses et ces mondes, et méme la substance dont ils sont faits — de matiére,
d’antimatiére, d’esprit, d’énergie, ou de machin chose — sont eux-mémes faconnés par et
suivant les versions.*"

Il attribue a la fiction, autant qu’aux sciences, une capacité cognitive passant par la

. . \ e . 416 4 s A
construction d’un monde qui suggere une « vérité métaphorique » ", émancipée de la quéte
de la vérité unique et inattaquable.

Recenser les multiples versions du passé grace a la portée métaphorique de
I’imagination romanesque est bien le travail de création auquel s’attele Carlos Fuentes dans
Terra Nostra, « polynarration »*'" inspirée d’une histoire mexicaine pluraliste. Au récit de la

A . . . . . A 418 . .
Conquéte, il associe ainsi celui d’une « contre-conquéte » . L’espace dialogique du roman
permet de corréler au point de vue des Espagnols celui des Indiens. Il répond a une volonté de
métissage du passé, caractéristique selon I’auteur de la culture mexicaine. Dans la partie du
roman intitulée « Le Nouveau Monde », deux lieux mythiques existent simultanément : le
Jardin d’Eden de I’utopie européenne et le territoire sacré des Aztéques, lieu d’une geste
cosmogonique éternelle, faite du combat que se livrent les différents dieux de son panthéon.
Cette double mythification de 1’espace a I’instant de la (contre)Conquéte permet a 1’auteur de
faire état du syncrétisme religieux de son pays, et de dresser, a travers cette aire

polyculturelle, le tableau d’un passé commun. La lecture du roman s’apparente alors a un

mode de découverte de cette histoire pluraliste. Elle apporte une connaissance qui peut, selon

414« Loin d’étre un maitre solennel et sévére, la vérité est un serviteur docile et obéissant. Le

scientifique s’abuse lui-méme quand il suppose qu’il est un esprit uniquement voué a la recherche de
la vérité. Il ne s’intéresse pas aux vérités triviales qu’il pourrait ressasser sans fin, mais s’occupe de
résultats d’observations irréguliéres et a facettes multiples, qui ne lui fourniront pas plus que des
suggestions pour des structures globales et des généralisations significatives. Il recherche le systeéme,
la simplicité et la portée ; et quand il est satisfait sur ces rubriques, il taille la vérité a leur mesure. Il
décréte autant qu’il découvre les lois qu’il établit, il dessine autant qu’il discerne les modeles qu’il
définit. », p. 27.

3 Ibid., p. 127.

16 Ibid., p. 135.

7 Le terme est de Fuentes lui-méme. Voir Géographie du roman, op. cit., p. 226.
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Fuentes, influer sur la prise de conscience des Mexicains de leurs différents passés —
espagnol, indien, africain. L’¢largissement de la connaissance et de la compréhension a pour
vocation de « changer la mémoire en responsabilité partagée : la mémoire et le désir dépassent
la controverse politique, ils font partie de la dynamique culturelle : I’artiste tente de nous
donner une version plus compléte de la réalité. »*'°

Le méme désir anime Grass dans sa réécriture polémique de I’histoire des deux
sexes : donner une autre version des choses. Le romancier convoque la fantaisie des contes de
fées pour montrer de quelle maniére les récits des fréres Grimm ont pu modeler, par leur
représentation univoque de la féminité, les esprits de leurs nombreux lecteurs. Le conte Du
Pécheur et de sa femme relate en effet I’histoire d’un pécheur dont la femme est toujours
insatisfaite, et qui doit sans cesse appeler a 1’aider un turbot magique pour exaucer ses
souhaits exorbitants. Les fréeres Grimm dressent le portrait d’'une femme avide, insatiable,
harcelant son époux de demandes irréalisables. Cet imaginaire populaire rencontre un écho
indéniable dans I’historiographie : son aspect misogyne, puisqu’il s’agit d’une histoire
d’hommes, exclusivement. Le roman entend réparer ce « mémoricide »*’. Il veut donner une
autre version de la féminité que celle véhiculée par le conte des freres Grimm. C’est ainsi
qu’une deuxiéme version apparait dans le roman, bien loin de la premiére. Un passage intitulé
« L’autre vérité » revient sur la genése du conte au sein du groupe des poetes romantiques. Il
existait en réalit¢ deux versions populaires de celui-ci, I’une misogyne, I’autre dénongant
I’envie de pouvoir dévastatrice de I’homme. La vieille dame qui relate le conte au peintre
Runge lui confie deux versions. Il les prend en note et les améne ensuite dans la maison

foresticre, ou le groupe d’écrivains est réuni :

Darauf legte der Maler Runge sein Dialektmdrchen in zwei Fassungen auf den langen
Tisch voller Papier. Die eine Fassung ist das uns iiberlieferte Mdrchen ; von der anderen
muf3 noch erzdihlt werden. Es hdtte ndhmlich jene alte Frau, die [...] dem Maler Philipp
Otto Runge zweierlei Wahrheit in sein Sudelbuch gesprochen. Die eine machte die
zdnkische Frau llsebill glaubwiirdig : wie sie mehr, immer mehr haben will, Konig

¥ Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 22.

9 Ibid., p. 112.

0 Jyan GOYTISOLO, « Mémoire, oubli, amnésie, souvenir et mémoricide », Cogitus interruptus, op.
cit., p. 15-30. Dans cet ouvrage, dont la sixiéme partie s’intitule « Giinter Grass-Juan Goytisolo.
Dialogue a propos de 1’oubli, des tabous et de la mémoire courte », le romancier espagnol revient, a la
suite de Grass, sur le role de « I’intellectuel sans mandat », celui qui écrit I’histoire sans exécuter les
desiderata du pouvoir politique.
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Kaiser Papst sein méchte, [...] die andere von dem alten Weib dem Maler Runge diktierte
Wahrheit zeigte eine bescheidene Ilsebill und den Fischer mafilos in seinen Wiinschen :
im Krieg unbesiegbar will er sein. [...] Als der Maler Runge die alte Frau fragte, welches
Mdrchen von beiden denn richtig sei, sagte sie : « Dat een un dat anner tosamen. »

Les poétes romantiques, en majorité des hommes, choisissent la premiére variante,
malgré les protestations de Bettina von Arnim, seule femme présente. Ce choix est a I’image
de I’histoire humaine dans son ensemble. En donnant cette « autre vérité », Grass entend
écrire une contre-histoire féminine, et ce grace a son imagination, puisque cette participation
reléve du non-écrit de I’histoire. Il fait ainsi coexister les deux versions, en dépassant I’idée

d’une vérité absolue, car comme le dit la vieille dame, les deux histoires sont vraies.

Histoires hérétiques

L’hérésie est un modéele historique de contestation qu’utilisent les auteurs,
principalement Fuentes. Elle est pour eux un symbole significatif de leur intention polémique.
C’est en effet a son propos que les termes d’orthodoxie et d’hétérodoxie sont couramment
employés. Ces deux notions s’adaptent parfaitement aux propos des romanciers du corpus. La
dimension apocryphe de leurs contre-histoires reléve aussi du vocabulaire de 1’hérésie, ce type
de textes désignant a I’origine ceux qui étaient rejetés hors du canon apostolique.

Les mentions sont anecdotiques dans Les Fleurs bleues, mais elles marquent bien le
caractére marginal et hétérodoxe du protagoniste, qui prouve son anticléricalisme en ne
cessant de contredire les dignitaires de 1’Eglise. Le duc d’Auge est alors assimilé, lors de
différents épisodes, a un hérétique : « Cet albigeois doit adorer Mahom et son palefroi se

nomme a coup sir Satan »**, ou plus tard : « Le duc avait tout pour déplaire et le bon peuple

! Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 445. Tr. fr. : « La-dessus, le peintre Runge déposa sur la table
longue pleine de papiers son conte en dialecte sous deux variantes. L’une d’elles nous a été transmise ;
pour I’autre, il reste a en parler. En effet, cette vieille femme [...] avait dicté deux sortes de vérité au
peintre Philipp Otto Runge qui les avaient notées dans son cahier de brouillon. La premicre accréditait
la querelleuse dame Ilsebill qui veut en avoir toujours davantage, voudrait étre roi empereur pape, |...]
la seconde des deux vérités dictées par la vieille femme au peintre Runge montre une Ilsebill modeste
et le pécheur sans mesure dans ses désirs : étre invincible a la guerre. [...] Quand le peintre Runge
demanda a la vieille femme lequel des deux contes était le bon, elle dit : “L’un et I’autre tout
ensemble.” », p. 401.
#2 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1006.
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s’énervait fort contre I’hérétique »**. Son abbé le rejette hors du dogme chrétien, lorsque le
duc lui relate ses réves prophétiques : « Votre science sémantique, messire, a fumet
d’hérésie. »*** D’autres allusions ’apparentent a la secte religicuse des cathares, dont les
albigeois sont une fraction. Comme le duc d’Auge qui refuse d’accompagner le roi saint Louis
dans sa dernicre croisade, les Albigeois considéraient les prédicateurs des croisades comme de
véritables assassins. Sa vision polémique, qui lui vaut d’étre puni par le souverain, le
rapproche de la position de ces hérétiques, qui furent réprimés sous le régne de Louis IX.

Dans Le Turbot, I’hérésie apparait dans la résistance paienne du narrateur et de ses
compagnons face a Adalbert de Prague au X si¢cle. La tribu des Pomorzes, qui deviennent
plus tard les Kachoubes, refuse ainsi d’adopter le christianisme : « Wir wollen das Kreuz
nicht. Unsere Gottin heifit Aua. Die ist mit Demeter, Frigga, Kybele, Semele verwandt. Das
sind Grofsfiguren. Alle vor eurer niedlichen Gottesmutter. Kurzum : Wir haben schon
Religion | »* Cette tribu des bords de la Vistule est dirigée par une femme. Elle voue un
culte & la Déesse-Meére, selon le régime matriarcal imaginé par Grass**°. Dans une relation
inversée, le romancier nomme 1’une de ces femmes souveraines Mestwina. Elle est le double
imaginaire du prince pomérélien Mestwin, qui exista réellement. Le matriarcat fait
contrepoint au patriarcat. La dimension hétérodoxe de cette histoire a ’envers trouve une
figuration exemplaire dans 1’hérésie paienne de ce peuple de pécheurs. La ferveur paienne se
transmet de cuisiniére en cuisiniére, et se retrouve quelques siecles plus tard chez celle qui est
censée incarner 1’ordre ecclésiastique, 1’abbesse Margarete Rusch. Les deux sens du
terme apparaissent ici : 1’hérésie au sens propre, par opposition au dogme religieux dominant,
et celle au sens figuré, qui désigne dans son ensemble la contre-histoire du féminin.

Des trois auteurs, c’est surtout Carlos Fuentes qui reprend le modéle de 1’hérésie,
principalement car celle-ci lui permet d’entrer en contradiction avec la vision dominante de
I’identité espagnole, fondée sur le catholicisme. Les hérésies espagnoles sont selon lui les

ferments de la révolution intellectuelle qui permit I’avénement de la démarche critique

3 Ibid., p. 1006.
4 Ibid., p. 1010.
3 Giinter GRASS, Der Butt, p. 133. Tr. fr. : « Nous ne voulons pas de croix. Notre déesse s’appelle
Ava. Elle s’apparente a Déméter, Frigga, Cybele, Sémélé. Ce sont de grandes figures. Toutes
I’emportent sur votre mince Sainte Vierge. Bref : nous avons déja une religion ! », p. 121.
26 Voir supra page 92.

172



incarnée par le Quichotte, et qui se prolonge avec les découvertes de Copernic : « Le centre
disparait de toute composition et les visions hérétiques, au sens strict, se multiplient : la vision
de la réalité cesse d’étre unique et imposée hiérarchiquement ; on choisit la réalité, les réalités.

Les forces centrifuges 1’emportent sur les centripétes. »*’

L’ hérésie est donc pour Fuentes
synonyme de choix, elle rend I’homme libre de choisir sa lecture du monde. L’érudition de
I’auteur a propos de ces mouvements hétérodoxes est extrémement précise. Il fournit dans
Terra Nostra de nombreux exemples du traitement que ceux-ci réservent aux dogmes
unitaires de I’Eglise. Une scéne du roman figure particulierement bien cette exposition de
I’ordre catholique aux forces centrifuges de 1’hérésie : un passage méditatif, ou le Seigneur
observe un tableau religieux du peintre Luca Signorelli. Ce tableau fantastique parle et entame
une longue prosopopée, ou sont passées en revue les différentes versions possibles de
I’histoire du Christ : celles du docétisme, qui soutient que le corps humain du Christ est de
nature fantasmatique, du gnosticisme syrien, qui proclame le caractére intransmissible du
Pére, du gnosticisme égyptien de Basilide, qui fait de Simon le Cyrénéen le remplacant de
Jésus sur la croix, du gnosticisme judaisant des Ebonites, qui prétend que le Christ n’a occupé
que temporairement le corps de I’homme Jésus, du monarchisme tripassien, qui identifie le
Fils au Pére, de I’hérésie apollinienne et du nestorianisme, qui attribuent a deux personnes
différentes les actes de Jésus et du Christ, et enfin de la doctrine pélagienne, qui nie la
doctrine du péché originel*®. Ces versions frappées d’anathéme sont véhiculées tout au long
du roman, grace a la présence d’un groupe d’hérétiques, mené par le moine rebelle Ludovico.
Ces derniers se présentent comme les opposants, génération apres génération, de 1’ordre
univoque qu’entendent imposer au peuple espagnol les Rois Catholiques et leur descendance.
L’ hérésie sert alors de modele a Fuentes pour montrer la nécessité de ce qu’il nomme le
combat tragique, « conflit de valeurs ou les deux partis ont raison »**’, par opposition a
I’hégémonie d’une seule vision du monde. Selon lui, le genre antique de la tragédie, oublié¢ au
XX siécle, est le seul recours aux crimes impunis de 1’époque contemporaine, qui a évincé

I’affrontement de valeurs antagonistes également justes, au profit d’un culte du progres

#7 Carlos FUENTES, Cervantés ou la critique de la lecture, op. cit., p. 51.
¥ Nous nous appuyons ici sur un passage ou sont expliquées, par 1’un des moines de I’Escurial, les
nombreuses hérésies auxquelles fait allusion le Seigneur dans son dialogue avec le tableau. Voir p.
315-316.
*9 Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 203.
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univoque. Ecrire un roman consiste alors, comme Fuentes I’écrit a propos de Borges, a mettre
en scéne « [...] une aréne, ou les histoires dissemblables et les discours contradictoires
peuvent se rejoindre, transcendant 1’orthodoxie d’un langage unique, d’une foi unique ou

- . 430
d’une vision unique du monde »".

Utopies, uchronies

Un autre modéele ancien de contestation est repris par Grass et Fuentes : ’'utopie. Ce
terme, inventé par Thomas More avec Utopia, désigne un lieu qui n’existe pas, une réalité
irréelle paradoxale. Sa capitale, Amaurote, est une ville fantome, son chef, Ademus, un prince
sans peuple, et son fleuve, Anhydris, un fleuve sans eau. Bien que chimérique, la « meilleure
des Républiques » a une portée référentielle et polémique, puisqu’elle suggere une
comparaison de la part de ses lecteurs, entre leur nation, et cette cité¢ idéale. Utopia sert de
contrepoint imaginaire a I’ Angleterre du XVI° siécle, et a ses écueils politiques et sociaux.

Grass use du procédé lorsqu’il fait imaginer aux femmes du Féminal des « utopies
rétroactives » (« riickwirkende Utopien » *'), ou les femmes auraient été au pouvoir :
« Welche Mdoglichkeiten | Wer weif3, wer weifs ? Gewifs wire dann die Geschichte anders
verlaufen. Womoglich gdibe es gar keine Daten. Unsere Welt wdre, na, sagen wir :
paradiesischer. »?* Si le topos de 1’utopie apparait clairement dans ce passage, avec la
mention du paradis, il s’agit plus précisément, dans le cadre du roman historique, d’une
uchronie*”. Ses potentialités polémiques sont tout aussi fortes. Ce passage exprime la

possibilité d’une histoire différente, dans le cas ou le turbot aurait été péché non par un

89 Carlos FUENTES, Géographie du roman, op. cit., p. 54.

! Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 62. Tr. fr. : p. 57.

2 Ibid. Tr fr. : « Quelles possibilités ! Qui sait ? Qui sait ? Certes, 1’histoire aurait suivi un cours
différent. Si ¢a se trouve, il n’y aurait pas de dates. Notre monde serait, ben, davantage
paradisiaque. », p. 57.

3 Voici la définition historique que donne Pierre Corbeil de 1’uchronie, et que cite Eric B. HENRIET
dans son ouvrage L’Histoire revisitée. Panorama de ['uchronie sous toutes ses formes, Paris, Société
d’Edition des Belles Lettres, coll. « Encrage », 2004, p. 36 : « Au début, les auteurs ont simplement
imaginé la possibilité de voyage dans le temps, autant vers le futur que vers le passé. Puis, on a
imaginé la possibilité de changer les événements menant au présent. Une fois cette idée lancée, il n’est
pas surprenant que quelqu’un ait imaginé que les changements puissent se multiplier et s’annuler [...].
Puis des auteurs proposerent la coexistence, pacifique ou pas, de plusieurs univers avec des histoires
différentes. »
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homme mais par une femme. La comparaison argumente clairement en faveur de la seconde
possibilité.

De méme, I’utopie et I’uchronie figurent dans Terra Nostra. La premicre fait 1’objet
de quatre chapitres successifs : « Le Réve de Pedro », « Le Réve de Célestine », « Le réve de
Simon » et « Le réve de Ludovico ». Ces quatre récits répondent a la question suivante :
« ¢qué clase de mundo construirias si pudieses hacerlo? »** Les mondes inventés par les
personnages s’apparentent a des utopies qui stigmatisent les travers de 1’Espagne,
principalement celui de Pedro, qui réve d’avoir une terre a lui, et d’échapper ainsi au servage
injuste qui a cours en Espagne. Les quatre compagnons désirent s’évader en direction d’un
Nouveau Monde, un « Nowhere »** ou ils espérent pouvoir construire leur projet idéal. Ces
différents réves projetés sur un territoire inconnu traduisent a leur maniére les promesses non
tenues de la Conquéte, dont I’utopie a été détruite par 1’épopée guerriére des conquistadores.
Ces « réves » apportent une dimension critique au récit orthodoxe de la dynastie des Rois
Catholiques, dans un jeu de miroir dévoilant les injustices du Siecle d’or si célébré.

Fuentes se sert de 1’'uchronie pour évoquer les possibilités polémiques de 1’histoire, et
ce plus précisément a propos de 1’époque contemporaine. Un des derniers pans du roman
relate en effet la résistance de guerilleros a une invasion armée des U.S.A. Ce scénario,
totalement inventé par Fuentes, a une portée référentielle importante, puisqu’il représente la
crise de la frontiere qui existe entre les deux nations voisines. Il met en lumiére I’agressivité et
la volonté de domination des Etats-Unis face aux Mexicains. Il rappelle leur impérialisme : la
guerre et la vente de territoires qui avait mené a I’indépendance du Texas en 1836, et a celles
de I’Arizona, de la Californie, du Nevada, du Nouveau Mexique et de 1’Utah. Les relations
entre les deux pays dépendent de cette rivalité ancienne, mais aussi de ’attitude actuelle des
Américains vis-a-vis du Mexique : leur volonté de dominer I’économie du pays, dans un
mépris total de ses habitants. Dans un chapitre de son essai Un Temps nouveau pour le
Mexique, « Si loin de Dieu : le Mexique et les Etats-Unis », Fuentes évoque la phobie
antimexicaine qui prend de plus en plus d’ampleur chez les Américains, et qui se manifeste

par la présence accrue de patrouilles a la frontiére. Les discours politiciens sont axés sur les

#4 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 176. Tr. fr. : « Quel genre de monde construirais-tu si
tu en avais la possibilité ? », p. 129.
#5 C’est le titre du chapitre qui suit les quatre « Réves ».
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« méchants » Mexicains, qui seraient les pourvoyeurs de drogue des U.S.A. L’auteur
explique cette attitude des Américains par leur « besoin de méchants, d’ennemis avérés,
dignes de confiance, qu’ils soient mexicains ou japonais »*°. La mise en scéne de cette guerre
uchronique a donc une portée cognitive essentielle pour Fuentes, qui est de mettre en garde
ses lecteurs face a I’attitude menagante de la premiére puissance mondiale vis-a-vis des
Mexicains, et de figurer, par cette version catastrophiste, les conséquences possibles qui
pourraient en résulter.

Evoquant des passés alternatifs, les auteurs du corpus confrontent 1’histoire a ses
hérésies. Ils usent de cet ancien modele d’hétérodoxie religieuse, et de celui de 1’utopie, genre
renouvelé par ['uchronie, qui décrit une histoire possible ou le cours des événements serait
différent de celui du monde actuel. La logique des mondes possibles est ici reprise, avec une
comparaison des différentes versions du passé. Le scepticisme des auteurs quant a la
possibilité d’une réalité une et indivisible les méne ainsi a multiplier, dans leurs romans, ces
versions alternatives, proposées a la raison critique du lecteur. Le roman devient alors le
garant du pluralisme de I’histoire, un récit ou le vrai et le faux ne s’opposent plus, ou toutes

les visions sont également vraies.

Signant la crise des notions de réalité et de vérité propre a I’époque contemporaine,
les romans historiques du corpus rejouent la tension entre réalité et fiction au profit de la
seconde. Une révolution générique apparait, quasiment au sens astronomique du terme : le
genre opere une révolution sur lui-méme, par un retour a la fiction, au légendaire, au
merveilleux, a la fable écartée par le discours historique depuis ses origines grecques, depuis
le divorce entre Homeére et Hérodote. Le recours au mythe et a I’imaginaire vient contrecarrer
une rationalité historiographique univoque, et par 1a méme souvent lacunaire et mystificatrice.
Il permet en outre d’exhiber la part de facticité propre a toute écriture de 1’histoire, selon une
perspective critique essentielle pour les écrivains de cette « ére du soupcon » qu’est la
deuxiéme moitié du XX° siécle. Les romanciers décident d’assumer la fiction, sans pour
autant se départir d’une intention réaliste, d’un engagement en faveur d’une plus grande

vérité. Les parties non écrites de 1’histoire, méconnues ou bien tues, trouvent en effet un « lieu

#6 Carlos FUENTES, Un T. emps nouveau pour le Mexique, op. cit., p. 249.
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, . 43 . . . . . .
de mémoire »*’ dans ’espace imaginaire de ce nouveau roman historique, dont la dimension

438 , . . . .
. D’un mémorial de I’histoire monumentale, il

politico-éthique est, de ce fait, grandissante
devient iconoclaste, brisant les idoles du grand récit unitaire, jouant avec les lignes de la
chronologie du progres, imposant les minorités au premier plan. Il manifeste cette nouvelle
conception de I’histoire propre a I’époque contemporaine et lui renvoie son image, dans une
logique proche de celle de Cervantes : en tant que fiction historique qui, parce qu’elle ne

cache pas sa dimension de mensonge, peut nous révéler une part de vérité.

B7 «[...] les lieux de mémoire ne sont pas ce dont on se souvient, mais /d o la mémoire travaille ; non
la tradition elle-méme, mais son laboratoire », Pierre NORA, « Entre mémoire et histoire. La
problématique des lieux », Les Lieux de mémoire, tome I, Paris, Gallimard, « Quarto », 1997 (1984),
p. 18.

¥ Voir sur la question de la responsabilité éthique du roman historique : Emmanuel BOUJU, La
Transcription de [’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XX° siécle.
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Deuxiéme Partie.

Poétique de la répétition
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Chapitre I. Les temps méles

Selon le philosophe Paul Ricceur, les récits sont « le moyen privilégié par lequel nous
re-configurons notre expérience temporelle confuse, informe et, a la limite, muette »'.
L’ceuvre narrative retranscrit, par sa mise en intrigue, le caractére temporel de I’existence, si
difficilement compréhensible par I’entendement humain. On se souvient ici des apories de

saint Augustin :

Qu’est-ce donc que le temps ? Qui saurait en donner facilement une bréve explication ?
Qui pourrait le saisir, ne serait-ce qu’en pensée, pour en dire un mot ? Et pourtant quelle
évocation plus familicre et plus classique que celle du temps ? Nous le comprenons bien
quand nous en parlons ; nous le comprenons aussi en entendant autrui en parler. Qu’est-ce
donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais. Si quelqu’un pose la
question et que je veuille I’expliquer, je ne sais plus.’

Selon Ricceur, ¢’est I’ordonnance du récit, son agencement, qui permet & I’homme de
se figurer ce qu’est cette notion abstraite. La composition de I’intrigue, en littérature comme
en histoire, construit une articulation du temps. Dés lors, il semble pertinent d’interroger les
romans historiques de Grass, Queneau et Fuentes, afin de comprendre quelle structure
temporelle y est mise en place. Quelle référence proposent les auteurs aux lecteurs, au travers
de cet « acte configurant »* qu’est la mise en récit ?

Dans I’imaginaire occidental, héritier de la vision biblique, suivre une histoire
signifie avancer au sein d’une succession linéaire d’épisodes et de péripéties. Le lecteur est
dans I’attente d’un accomplissement, d’une conclusion. Tel est le role de I’ Apocalypse dans

I’eschatologie chrétienne. Au cours de la seconde moitié du XX° siécle se développe un autre

" Paul RICGEUR, T. emps et récit. 1, L’intrigue et le récit historique, Paris, Editions du Seuil, coll.
« Points essais », 1983, p. 12.
* SAINT AUGUSTIN, Les Confessions précédées de Dialogues philosophiques, traduit par P.
Cambronne, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1998, p.1040-1041.
3 Paul RICEUR, Temps et récit. 1, Lintrigue et le récit historique, op. cit., p. 129. L’auteur emprunte
la notion de configurational act & Louis O. Mink, appliquée par ce dernier a la compréhension
historique, et étendue par Ricceur a « tout le champ de I’intelligence narrative ». Voir Louis O’MINK,
« The Autonomy of Historical Understanding », History and Theory, vol. V, n°1, 1965, p. 24-47.
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rapport au temps, comme le note 1’historien Michel de Certeau en 1977 : « [...] ce n’est plus le
temps volontariste qui avance toujours malgré des « résistances », progressiste et lisible, mais
celui qui se répcte, fait torsades, nceuds et retours, un temps rusé, trompeur, et plein de
replis. »*

Ce temps retors a la linéarité est celui des romans du corpus. Fuentes, Grass et
Queneau s’émancipent des codes de la représentation historique, par un refus insolent de la
chronologie, des échappées belles hors du temps et de I’histoire, dont ils refusent le cadre

traditionnel.

1. Abolition de la chronologie

1.1. Un temps anachronique

L’histoire scientifique se fonde sur une schématisation du temps, établie selon
I’enchainement causal des événements. L'avant explique I’apres, et s’en distingue comme le
passé du présent. Cette distinction est symbolisée par la succession de dates sur les frises
historiques, ou sont mis en évidence les liens de chronologie et de périodisation qui sous-
tendent 1’historiographie. Le temps historique est ainsi découpé en subdivisions canoniques,
qui ont cours a l’université : Antiquité, Moyen Age, Temps Modernes, époque
contemporaine. L’anachronisme est alors congu comme 1’erreur absolue, ce que souligne
I’helléniste Nicole Loraux dans son article « Eloge de ’anachronisme en histoire ». Selon

elle, I’anachronisme est :
9

[...] 1a béte noire de I’historien, le péché capital contre la méthode dont le seul nom suffit
a constituer une accusation infimante, I’accusation — somme toute — de ne pas étre un
historien puisqu’on manie le temps et les temps de facon erronée. Aussi I’historien se
garde-t-il en général soigneusement d’importer des notions que I’époque de référence est
censée n’avoir pas connues, et plus encore de procéder a des comparaisons — par principe

4« L’ Histoire, une passion nouvelle, table ronde avec : Philipe Ari¢s, Michel de Certeau, Jacques Le
Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, Paul Veyne », La Nouvelle histoire, Le Magazine littéraire, op. cit.,
p- 19.
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. . a 7 5
indues — entre deux conjonctures que des siécles séparent.

D’aprées Jacques Rancicere, qui s’attele le premier a la réhabilitation de ces courts-
circuits chronologiques, c’est Lucien Febvre qui en a fait le péché mortel de 1’histoire. Dans
son Rabelais (1942), I’historien des Annales explique en effet qu’il serait invraisemblable de
taxer Rabelais d’incroyance, puisque cette idée n’était pas de son temps, la vie privée et la vie
publique étant alors entierement gouvernées par le religieux. Cette critique de I’anachronisme

est posée quasiment comme postulat de départ a toute pratique historiographique :

Histoire, fille du temps. [...] Chaque époque se fabrique mentalement son univers. [...]
Elle le fabrique avec ses dons a elle, son ingéniosité spécifique, ses qualités, ses dons et
ses curiosités, tout ce qui la distingue des époques précédentes. [...] Le probléme est
d’arréter avec exactitude la série des précautions a prendre, des prescriptions a observer
pour éviter le péché des péchés — le péché entre tous irrémissible : I’anachronisme.’

Pour Ranciére, la notion d’appartenance a une époque est discutable, elle ne permet
que de formuler des hypothéses, sans aucune autorité susceptible d’exclure de prétendues
« erreurs sur le temps ». L’historien qui refuse I’anachronisme se soumet selon lui non pas a
une démarche scientifique, mais aux régles de ’art. Il rejette tout ¢lément discordant de sa
composition d’ensemble, qu’est la peinture d’un personnage historique ou d’une époque

révolue :

La description impose I’évidence sensible de ce qui est a sa place dans le tableau et de ce
qui n’y est pas. Dans la description de la vie quotidienne de ’homme du XVI® siécle,
I’incroyance a statut du détail qui jurerait. Elle serait comme un habit poudré dont on
affublerait un rude seigneur médiéval.”

Réfutant la pseudo-scientificité de cette « poétique de la vraisemblance », le
philosophe fait une critique magistrale de I’imputation d’anachronisme, qui « n’est pas

I’allégation qu’une chose n’a pas existé a une date donnée, elle est 1’allégation qu’elle n’a pas

> Nicole LORAUX, « Eloge de I’anachronisme en histoire », Les Voix traversiéres de Nicole Loraux.
Une helléniste a la croisée des sciences sociales, numéro commun EspacesTemps Les Cahiers et
CLIO, Histoire, Femmes et Sociétés, n°87-88, mars 2005, p. 128.
% Lucien FEBVRE, Le Probléme de l'incroyance au XVI siécle. La religion de Rabelais, Paris, Albin
Michel, 1968 (1942), p. 12-15.
7 Jacques RANCIERE, « Le concept d’anachronisme et la vérité de 1’historien », revue L Inactuel,
Paris, Calmann-Lévy, n°6, automne 1996, p. 63-64.
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pu exister a cette date. »° Or, soumettre I’histoire a 1’existence du possible est pour lui anti-
historique, postuler que Rabelais était nécessairement croyant reléve uniquement de la
catégorie du vraisemblable, et non pas du certain, puisque aucun historien n’a pu pénétré
I’esprit de I’auteur du Pantagruel. D¢s lors, il dénie toute pertinence a 1’anachronisme, terme

négatif auquel il préfere le concept d’ « anachronie » :

Il n’y a pas d’anachronisme, mais des modes de connexion que nous pouvons appeler
positivement des anachronies : des événements, des notions, des significations qui
prennent le temps a rebours, qui font circuler du sens d’'une maniére qui échappe a toute
contemporanéité, a toute identité du temps avec « lui-méme ». Une anachronie, c’est un
mot, un événement, une séquence signifiante sortis de « leur » temps, doués du méme
coup de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut ou la
connexion d’une ligne de temporalité & une autre. Et c’est par ces aiguillages, ces sauts et
ces connexions qu’existe un pouvoir de « faire » I’histoire [..]0

D’anachronisme en anachronie, I’erreur a proscrire devient un procédé pertinent et
signifiant, aux étonnantes vertus heuristiques. L’historien de 1’art, Georges Didi-Huberman,
va jusqu’a proposer un ¢loge de 1’anachronisme dans son ouvrage Devant le temps : histoire
de lart et anachronisme des images'. Cette dimension cognitive de I’anachronisme n’est
d’ailleurs pas nouvelle, et des historiens de renom s’en sont servi malgré les interdits
dogmatiques de leurs prédécesseurs. Comme le remarque Bérenger Boulay', Fernand
Braudel, lui-méme ¢léve de Lucien Febvre, use de 1’analogie anachronique, y compris pour
I’histoire des représentations. Il développe ainsi la « métaphore américaine » pour évoquer,
aupres de ses contemporains, 1’image qu’avaient les hommes du passé de la Méditerranée. A
propos des mouvements de colonisation phéniciens et grecs, il parle ainsi d’un « Far-West
méditerranéen »'~. Peu a peu, les études historiques s’émancipent donc des découpages du

plan chronologique et périodique de I’histoire.

8 Ibid., p. 58.
? Ibid., p. 67-68.
10 Georges DIDI-HUBERMAN, Devant le temps : histoire de [’art et anachronisme des images, Paris,
Minuit, coll. « Critique », 2000.
! Bérenger BOULAY, « L’histoire au risque du hors-temps. Braudel et la Méditerranée », Séminaire
« Sortir du temps : la littérature au risque du hors-temps » organisé par Henri Garric et Sophie Rabau
dans I’ Atelier du site Fabula (www.fabula.org), séance du 4 juin 2007.
2 La Méditerranée, 1. L’Espace et [’Histoire, sous la direction de Fernand Braudel, Paris, Arts et
métiers graphiques, 1986 (1977), p. 104.
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Cet affranchissement des regles de la vraisemblance historique, dont la tradition
exclue tout rapprochement de temporalités diverses, est I’apanage des romans du corpus. Les
auteurs pronent la contiguité de périodes traditionnellement maintenues a 1’écart les unes des
autres, dans une étrange synchronie.

Avec Les Fleurs bleues, Raymond Queneau multiplie de fagon insolente les
anachronismes, bafouant les régles du réalisme historique dans une écriture du décalage
constant. Pourtant Les Fleurs bleues s’organisent a priori selon un parcours chronologique,
celui du duc d’Auge, chevauchant au fil du temps. Du chapitre I au chapitre IV, 1’action se
déroule en 1264 ; du chapitre V au chapitre VIII, en 1439 ; du chapitre IX au chapitre XII, en
1614 ; du chapitre XIII au chapitre XVI, en 1789 ; enfin, du chapitre XVII au chapitre XXI,
en 1964. Des indications historiques permettent au lecteur de situer chaque épisode sur la frise
historique nationale. Queneau reprend en effet le code qui veut qu'une époque soit définie par
I’individu qui régne alors sur le pays. Se suivent ainsi les figures de Saint Louis, Charles VII
et Louis XI, la Régente Marie de Médicis, avant que n’apparaisse le couperet de la
Révolution. Les événements politiques caractéristiques de chacune des périodes sont aussi
signalés : la huitieme croisade, la fin de la guerre de Cent ans, le traité de Sainte-Menehould,
les Etats Généraux, auxquels s’ajoutent les jalons de I’histoire culturelle, avec la mention des
travaux de Notre-Dame, I’édification de Saint-Germain 1’Auxerrois ou celle de la statue
équestre d’Henri IV. Mais ce « défilé monotone » ne reprend la trame canonique que pour
mieux la subvertir. Dans son article « Echange de fleurs » ", le critique Alain Calame étudie le
traitement anachronique que Raymond Queneau fait subir a I’intrigue. En préambule, il
rapporte que les Fleurs bleues seraient nées, entre autres, d’une réflexion de Queneau sur La
Fleur de Coleridge, de Jorge Luis Borges. Dans ce texte, I’écrivain argentin raconte de quelle
facon trois auteurs — Coleridge, H.G. Wells, Henry James — ont relaté 1’histoire d’un objet
rapporté soit d’un réve, soit du passé, soit du futur. La premiére version du roman de Queneau
décrit ainsi comment le duc d’Auge, alors duc Poche, « rapportait un objet du passé »'*. Cette
impossibilité temporelle n’est pas reprise a 1’identique dans le texte définitif, mais I’idée de
mettre en contiguité des époques différentes reste prégnante, et ce par I’entremise du réve

conjugué¢ du féodal duc d’Auge et de son double moderne Cidrolin. Pour reprendre la

3 Alain CALAME, « Echange de fleurs », Temps mélés, n° 150+1, 1978, p. 29-37.
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terminologie d’Alain Calame, ce réve partagé implique la présence de « prochronismes »,
c’est-a-dire d’anachronismes par anticipation, et de « parachronismes », archaismes qui
échappent au personnage contemporain par une « familiarité anormale avec une époque
révolue »". Auge connait des choses qui n’existent pas encore, alors que Cidrolin use de
termes dont personne ne se souvient plus. C’est ainsi que le duc néologise, lorsqu’il décrit a

son abbé¢ les choses qu’il voit en réve, et qui appartiennent a I’époque de Cidrolin :

- Je réve souvent que je suis sur une péniche, je m’assois sur une chaise longue, je me
mets un mouchoir sur la figure et je fais une petite sieste.

- Sieste... mouchoir... péniche... qu’est-ce que c’est que tous ces mots-la ? Je ne les
entrave point.

- Ce sont mots que j’ai inventés pour désigner des choses que je vois dans mes réves.

- Vous pratiquez donc le néologisme, messire ?

- Ne néologise pas toi-méme, c’est 1a privilége du duc. Aussi de I’espagnol pinaca, je tire
pinasse puis péniche, du latin sexta hora 1’espagnol siesta puis sieste et, a la place de
mouchenez que je trouve vulgaire, je dérive du bas latin mucare un vocable bien frangoué
selon les régles les plus acceptées et les plus diachroniques. '

Dans ce passage humoristique, I’attitude philologique du duc d’Auge est totalement
anachronique, dans la mesure ou il retrace 1’évolution phonétique de termes nécessitant une
vision a posteriori. Il ne peut pas « dériver » des mots les uns des autres, puisque leur
transformation s’est déroulée, en réalité, sur plusieurs siécles de déformation orale, par la voix
de générations populaires successives, et non par 1’analyse et la volonté d’un seul homme.
Outre ces questions de vocabulaire, les anachronismes se multiplient dans le roman. Les
mammouths vivent encore au XV* siécle. Les « Chleuhs » débarquent au XIII® siécle. Ils
désignent dans la bouche d’Auge les vilains qui veulent s’emparer de ses « chatiaux »'’. Un
aubergiste du Moyen-Age désire garder « le blason de [ses] trois étoiles »'®, comme les
restaurateurs de 1’époque contemporaine. Le romancier multiplie les audaces afin de
déstabiliser la posture traditionnelle de 1’ « historien phobique du temps »'’, comme le
nomme Georges Didi-Huberman, celui qui désire en suspendre le cours pour fixer son objet

dans le cadre clos d’une époque. Queneau refuse la régle d’or de la « consonance

" Ibid., p. 29.

" Ibid., p. 34.

'® Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1010.
7 Ibid., p. 1000.

'8 Ibid., p. 1004.
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euchronique »”°, qui impose a 1’étude d’une époque révolue ’usage exclusif de termes et de
notions propres a son temps. En ce qui concerne le roman historique, ce positionnement
revient a dénigrer ’impératif de la « couleur locale », cette « couleur des temps » décrite par
Hugo dans la Préface de Cromwell, qui « refoule le présent de 1’énonciation »*'. En exhibant
ce présent contemporain de I’acte d’écriture, mais aussi de lecture, Queneau poursuit son
travail de sape de la vraisemblance romanesque. Il crée un « montage de temps
hétérogénes »*, ou confluent les époques, ou affleurent des ressemblances inattendues. Au-
dela des préceptes réalistes, il rend le présent et le passé familiers. Il permet au lecteur de
s’emparer d’un passé¢ actualisé, et d’établir des connexions signifiantes entre des faits distants
de plusieurs siecles.

Cette vertu heuristique de 1’anachronisme est aussi au cceur de Terra Nostra. Fuentes
y écrit selon la « dynamique de la mémoire » préconisée par Georges Didi-Huberman, qui
dévoile 1’objet historique comme un entrelacs de temporalités différentes, et le désigne
comme « polychronique », « hétérochronique », ou encore « anachronique »™.
L’anachronisme prend corps dans le roman principalement autour de la figure du « Seigneur »
Philippe. Ce monarque imaginaire vit dans le palais de 1’Escurial, batiment érigé en réalité
sous le régne de Philippe II d’Espagne (1527-1598). Plusieurs détails biographiques — la
construction du palais, les mariages royaux, le caractére taciturne du souverain — le font
apparaitre comme Philippe II, selon le portrait que nous en livre I’historiographie. Pourtant, ce
personnage dépasse les limites biographiques du personnage historique. Il incarne des temps
différentiels, résultant de la fusion de plusieurs figures de la dynastie royale des Habsbourg,

qui se réunissent en lui : Philippe le Beau (1478-1506), Charles Quint (1500-1558), ou encore

19 Georges DIDI-HUBERMAN, Devant le temps, op. cit., p. 17.
% Ibid., p. 13. « Partons justement de ce qui, pour I’historien, semble constituer 1’évidence des
évidences : le refus de ’anachronisme. C’est la régle d’or : ne surtout pas “projeter”’, comme on dit,
nos propres réalités — nos concepts, nos goits, nos valeurs — sur les réalités du passé, objets de notre
enquéte historique. N’est-ce pas évident que la “clé¢” pour comprendre un objet du passé se trouve
dans le pass¢ lui-méme et, plus encore, dans le méme passé que le passé de ’objet ? [...] Nommons
cette attitude canonique de I’historien : ce n’est rien d’autre qu’une recherche de la concordance des
temps, une recherche de la consonance euchronique. »
*!' Claudie BERNARD, Le Passé recomposé. Le roman historique frangais du XIX® siécle, op. cit., p.
84.
2 Georges DIDI-HUBERMAN, Devant le temps, op. cit., p. 16.
3 Ibid., p. 22.
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Charles II (1661-1700)**. Le personnage historique de Jeanne La Folle, épouse de Philippe le
Beau et mere de Charles Quint, est ainsi désignée non pas comme la grand-mere du souverain,
mais comme sa mere. Charles Quint apparait donc en filigrane sous les traits de Philippe II.
De la méme manicre, les reines ont leurs identités mélées. Jeanne la Folle (1479-1555), dite
dans le roman « la Dama loca », prend le visage de souveraines qui lui sont antérieures ou
postérieures, comme Marie-Anne d’Autriche (1609-1665) ou Charlotte de Belgique (1840-

1927), épouse de I’éphémere empereur du Mexique, Maximilien de Habsbourg :

[...] concentraré en mi mirada todas las historias de las reynas, seré el espectro de las
que me precedieron y el fantasma de las que me seguiran ; desde mi pedestal
emparedado las soniaré a todas, viviré por todas, moriré para todas, acompariaré a todas
sin que se percaten que yo las habito, suspendida entre la vida y la muerte, seré lo que
fui, Blanca, Leonor y Urraca, seré lo que soy, Juana, seré lo que seré, Isabel, Mariana y
Carlota [...].7

Comme le remarque Juan Goytisolo, Fuentes construit des « personnages
symbiotiques ». Il joue avec la chronologie et les personnages historiques, car « le romancier
peut se permettre des libertés avec le passé qui sont impensables pour I’historien. »*° Mais ces
libertés sont-elles gratuites ? Pour Fuentes, 1’anachronisme n’est pas une erreur de néophyte,
mais un choix délibéré répondant a une vision de 1’histoire singuliére. Aux critiques qui lui
imputent d’avoir commis une erreur contre le temps — « Monsieur Fuentes ne connait pas son

histoire, il confond les dates [...] si bien que Philippe le Beau devient le pére de Philippe II et

** Voir sur ce point I’article de Jacqueline COVO, « Le Personnage de ‘El Sefior’ dans Terra Nostra
de Carlos Fuentes », Hommage a Robert Jammes, €dité par Francois Cerdan, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 1994, p. 273-280. Elle reprend le travail de nombreux critiques sur le
« caractere composite de la figure de “El Sefior” » : « [...] si bien des traits qui construisent la figure du
protagoniste évoquent le Philippe II de I’historiographie, certaines références historiques comme les
Communidades se référent a Charles Quint, et les caractéristiques physiques récurrentes — profil
prognathe, hémophilie, dégénérescence — renvoient a I’ensemble des Habsbourg. », p. 276.
* Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 727. Tr. fr. : « [...] je concentrerai dans mon regard
I’histoire de toutes les reines, je serai le spectre de celles qui m’ont précédée et le fantdme de celles
qui me suivront ; du haut de mon piédestal emmuré je les réverai toutes, je vivrai a la place de
chacune, je mourrai a la place de chacune, je les accompagnerai toutes sans qu’elles s’apercoivent que
je les habite, suspendue entre la vie et la mort, je serai celles que je fus — Blanche, Eléonor et Urraca —,
je serai celle que je suis, Jeanne, je serai celles que je serai — Isabelle, Marianne et Charlotte [...]. », p.
650.
2 Juan GOYTISOLO, « Terra Nostra », L ’Arbre de la littérature, op. cit., p. 134-135.

186



que Charles Quint disparait »*' — il rétorque que ce mélange discordant de traits

biographiques a un sens :

Ils [les « critiques solennels »] ne se sont a aucun moment demandé pourquoi Charles
Quint disparait, pourquoi ce besoin essentiel dans le roman de dévorer le pére en méme
temps qu’on dévore I’histoire. On est dans une sorte de cannibalisme envers I’histoire et
envers le pere, qui élimine a la fois le sexuel et I’historique du roman. [...] La véritable
histoire n’est pas une succession de dates sur le calendrier.”®

L’anachronisme devient « anachronie », selon la terminologie de Jacques Ranciére.
Attribuer a Philippe II les qualités de son pere Charles Quint, et de son grand-pére Philippe le
Beau, dépasse en effet la logique poétique de la vraisemblance et de 1’invraisemblance pour
proposer une version inédite du temps espagnol, celle d’une histoire cannibale, ou 1’héritier
phagocyte celui qui I’engendre au lieu de le reconnaitre comme différent. La dynastie
dévorante des Habsbourg aboutit a la création de cette figure monstrueuse, « El Serior », qui
condense tous les monarques d’Espagne. La permanence des ancétres engloutis au sein du roi
figure la stase de I’histoire, sa fixation dans un pouvoir éternel. L’anachronie exacerbe les
analogies entre les successeurs, connexions révélatrices d’une histoire répétitive.

Cette posture de I’écrivain a contre-temps est également celle de Grass. Dans son
pays, il est d’ailleurs considéré comme un auteur « complétement anachronique ». C’est ainsi
que le nomme Frank Schirrmacher, rédacteur en chef du quotidien Frankfurter Allgemeine
Zeitung, lors de la publication de Toute une histoire : « Cet auteur est devenu complétement
anachronique. Il n’a pas compris que 1’ Allemagne, depuis 1990 au moins, est devenue un pays
normal ! »* De méme, Lucas Delattre titre un article paru dans Le Monde du 13 septembre
1995 : « Giinter Grass : le prophéte anachronique ». Le romancier travaille en effet dans la
discordance temporelle, investissant le présent du fantdme du passé, ou du spectre d’un avenir
apocalyptique, comme dans La Ratte. C’est surtout le rappel incessant du passé qui provoque
des frictions régulieres entre 1’Allemagne et son grand écrivain. Ce dernier incarne la
génération sceptique de I’aprés 1945, marquée au fer rouge par les horreurs du Troisiéme

Reich. Refusant les tentations d’amnésie des époques de prospérité économique, et le miracle

*7 Carlos FUENTES, Territoires du temps, op. cit., p. 199.
28 17
1bid.
* Cité par Joseph JURT dans son article « Le trublion de I’Allemagne », Giinter Grass, Magazine
littéraire, n° 381, novembre 1999, p. 31.
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de la réunification, Grass pratique encore et toujours une littérature contre 1’oubli. En
parall¢le, la presse allemande critique de plus en plus son engagement qu’elle considére
comme démodé. L’Allemagne de la quiétude, incarnée par Kohl, veut tourner le dos a
I’Allemagne vigilante et autocritique de Grass. Mais ’écrivain anachronique résiste dans
chacun de ses textes, et plus particulierement dans Toute une histoire, roman critique de
I’unification allemande, qui lui vaut une mise a mort symbolique par les critiques et
¢ditorialistes allemands. Dans Le Turbot, ce non-conformisme est déja a I’ceuvre. Et ¢’est par
I’anachronie que ce « vieillard grincheux et querelleur, Cassandre qui voit tout en noir,
ergoteur, rabat-joie, monsieur je-sais-tout et boudeur de surcroit »*° figure le dialogue
nécessaire du présent et des époques révolues. Le narrateur décrit sa vie au néolithique avec
les termes scientifiques de 1’époque contemporaine, et utilise des expressions clairement
datées pour évoquer une tout autre époque. Il fait allusion, par exemple, a la Realpolitik de
Bismarck et de Metternich, en parlant des Chevaliers de 1’ordre Teutonique. Ceux-ci auraient
procédé, sous couvert de pragmatisme politique, a 1’assassinat de seize comtes poméréliens
pour s’emparer de Danzig en 1296°'. Grass tisse ainsi des liens entre des événements a priori
singuliers. Il les associe au sein d’un paradigme « polychronique », qui dépasse les séquences
traditionnelles de la frise historique. Le romancier multiplie les impertinences chronologiques
dans le roman, allant méme jusqu’a rapprocher la jeunesse gothique et ses extases mystiques

de la jeunesse « peace and love » des années 1960 :

Damals war das Geifseln so etwas wie Kiffen. Besonders die hochgotische Jugend, zu der
ich mich nicht mehr zdhlen konnte, suchte den wdidrmenden Gestank der
Flagellantenhorden, ihren der Litanei hérigen Schlagrhythmus, ihre in alle Hollen
verstiegenen Angstrdusche, ihre Gruppenekstasen und gemeinschaftlichen
Erleuchtungten.*

** Thomas Serrier reprend quelques épithétes du flot de critiques qui s’est abattu sur Grass autour de
1989 dans Giinter Grass : tambour battant contre I’oubli, op. cit., p. 176.

' Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 148 : « Und auch der deutsche Ritterorden ging bald zur
Tagesordnung iiber. Realpolitisch sprachen die Tatsachen fiir ihn [...]. » Tr. fr. : « De son c6té, 1’ordre
Teuntonique passa sans tarder a I’ordre du jour. Sur le plan de la Realpolitik, les faits plaidaient [...]. »,
p. 133.

2 Ibid., p. 151. Tr. fr. : « En ce temps-1a, on se flagellait comme qui se drogue. En particulier la
jeunesse pop du gothique en sa fleur — dans les rangs de laquelle je ne pouvais plus me compter —
cherchait la puanteur échauffante des hordes de flagellants, leur rythme frappé en cadence de la litanie,
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Dans ce passage comme dans beaucoup d’autres, Grass établit des analogies entre
des pratiques et des mceurs éloignées dans le temps, afin de préserver une forme de familiarité

et de compréhension vive entre les hommes du passé et ceux du présent.

Les romanciers du corpus court-circuitent le temps linéaire et s’émancipent du
mod¢le chronologique, montrant quelles libertés peut parfois prendre le temps, en dépit de
toutes nos tentatives pour I’emprisonner au sein de frises ou de calendriers™. Les analogies
qu’ils découvrent ne sont pas de simples artifices, elles mettent en lumicre cette indiscipline
des objets historiques, qui ne se plient pas a I’ordre historiographique, mais se dévoilent et se

déplient comme un tissu de temps hétérogenes.

1.2. Un temps sorti de sa trajectoire

Dans Sequel to History : Postmodernism and the Crisis of Representational Time™,
la critique américaine Elizabeth Deeds Ermath s’intéresse a I’histoire de la temporalité, qui
change radicalement selon elle lors de la période contemporaine. Elle oppose la vision du
temps de 1’époque « postmoderne » a celle de I’époque « moderne », qu’elle situe de la
Renaissance jusqu’au tournant du XX° siécle. La formulation moderne du temps 1’apparente a
une catégorie « naturelle » de I’esprit humain, un cadre absolu et commun a tous. Le
postmodernisme modifie ce type de représentation univoque, par la recherche de variantes
alternatives. Elizabeth Deeds Ermath décrit cette évolution dans une premiére partie au titre
évocateur, « Time off the track », c’est-a-dire le temps sorti hors de sa trajectoire, désorienté.
Cette métaphore spatiale du train dans ses rails, sur sa voie, dévoile le temps historique

moderne comme une cadence mécanique, ce qui sera récus¢ dans un premier temps par le

leurs cauchemars fous gravissant tous les enfers, leurs extases de groupe et leurs illuminations en
commun. », p. 136.

3 Voir sur ce point André BLANC, Les Calendriers : I’homme emprisonne le temps, Paris, Les Belles
Lettres, 1986.

* Elizabeth DEEDS ERMATH, Sequel to History : Postmodernism and the Crisis of Representational
Time, Princeton, Princeton University Press, 1992.
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surréalisme®, puis par le postmodernisme. Selon la critique, les auteurs de la période
contemporaine - Nabokov, Robbe-Grillet et Cortazar sont au cceur de son étude - offrent une
représentation du temps comme rythme’, non comme succession linéaire. Fuentes, Queneau
et Grass provoquent eux aussi un « déraillement » du temps. Ils détraquent sa cadence
réguliére, et contrecarrent son avancée irréversible.

Les romanciers du corpus se livrent ainsi réguliérement, au sein de la diégese, a des
suspensions de la progression linéaire, des cassures, qui participent a la délinéarisation de
I’intrigue. Pour ce faire, ils multiplient les ellipses, et introduisent une fragmentation de
I’histoire. Dans Les Fleurs bleues, la narration s’arréte sur cinq années — 1264, 1439, 1614,
1789, 1964 — sans qu’il existe de solution de continuité entre elles. Les lacunes ne sont jamais
comblées par un sommaire, qui viendrait résumer les événements s’étant déroulés entre
chaque date. Le Turbot se compose lui aussi tel un assemblage hétéroclite de fragments
temporels. Le narrateur ne se soucie a aucun moment de livrer a son lecteur une fresque
suivie. Il évoque ses onze vies en toute discontinuité, s’attardant préférentiellement sur
certaines époques, sans les associer au sein d’un flux temporel homogene. Cette sensation de
discontinuité est encore amplifiée dans Terra Nostra, par I’absence totale de transition entre
les différentes eres évoquées. Fuentes désire mettre a mal les codes de lecture qui s’appuient
traditionnellement sur le lien logique des différentes étapes de 1’histoire.

Cette fragmentation de la temporalité romanesque s’appuie également sur les
nombreuses digressions et pauses métatextuelles qui agrémentent la lecture, et subvertissent la
logique habituelle de la succession romanesque. Le Turbot, sous ses allures d’autobiographie
romancée, présente a de multiples reprises les commentaires de son narrateur, fort impliqué
dans ce récit qu’il dit rétrospectif. Il livre, a intervalles réguliers, son point de vue sur les
événements qu’il relate, mais aussi ses difficultés d’écriture face a la matiere historique qui lui
incombe de mettre en mots. Ses sentiments personnels sont transposés sous la forme lyrique
de la poésie. Le récit imbrique, entre les différents chapitres, des poémes de I’auteur, qui

suspendent ’avancée de I’histoire : « Dans la pate feuilletée de ce roman culinaire sont

% Elizabeth Deeds Ermath cite a ce propos le tableau de Magritte, La Durée poignardée, ol un train a
vapeur traverse la cheminée d’un salon bourgeois.
% L’auteur fait principalement référence a Nabokov, Robbe-Grillet et Cortazar.

190



insérés en outre des poémes qui font contrepoint au roman »°/, comme le remarque Alain
Montandon. Lors de ces intermedes, le narrateur dévoile « Woriiber ich schreibe » (« Sur quoi
j’écris »), et livre, grace aux images et au pouvoir de suggestion de la poésie, ses pensées sur
ses trois millénaires d’existence. Il y décrit par ailleurs des recettes de cuisine, évasions
culinaires qui interrompent le cours de I’histoire. Des passages métadiscursifs apparaissent de
méme chez Fuentes, sous la plume des différents chroniqueurs de cette fable immense.
Chacun fait état de sa vision plus ou moins orthodoxe de I’histoire, et de son appréhension
personnelle des faits qu’il relate. Le duc d’Auge, dans Les Fleurs bleues, met lui aussi la
progression linéaire entre parenthéses, par ses méditations prolongées sur le sens de I’histoire,
du haut de son donjon au début du roman, et lors de conversations réitérées avec son abbé sur
la hiérarchie des événements en histoire™.

Ces suspensions de la progression linéaire s’accompagnent de procédés narratifs qui
visent a désorienter la trame du temps, par de fréquents allers-retours entre passé, présent, et
futur. Ces perturbations de 1’ordre canonique se développent grace a de multiples analepses et
prolepses, qui mettent a mal la trajectoire temporelle et son irréversibilité « naturelle ». Le
Turbot met en scene ce brouillage des temps de facon magistrale, par le va-et-vient permanent
du narrateur entre les différentes époques qu’il traverse. Il ne respecte pas, en effet, I’ordre
d’apparition des onze figures de cuisiniéres qui peuplent sa mémoire. Méme si cet ordre
chronologique semble conservé a premiere vue, de constantes ouvertures du narrateur sur le
passé ou sur I’avenir brisent trés souvent la succession linéaire. Le chapitre II, qui devrait
légitimement s’intéresser aux figures féminines du néolithique, s’attache également au
personnage de Maria, jeune femme des années 1970, a laquelle Grass fait jouer un réle dans la
Révolte des Chantiers Lénine de Gdansk. Le narrateur se livre alors a une anticipation,
puisqu’il évoque des événements qu’il ne considérera vraiment, selon I’ordre de I’histoire,
qu’au neuvieme et dernier chapitre du livre. Cette oscillation est constante dans le roman ;
chaque chapitre, a priori consacré a une cuisiniére, et a I’époque précise qu’elle est censée
incarner, contient en réalité nombre de références aux autres cuisiniéres, et a leurs différents
contextes historiques. Ces changements de direction sont le privilége de I’artiste, comme

I’explique le narrateur lors d’un commentaire métatextuel. Il y évoque la figure d’un peintre

37 Alain MONTANDON, « Giinter Grass et le cinquiéme évangéliste », op. cit., p. 147.
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de Gdansk, nommé Richard Strya : « Strya und ich kénnen das. Wir sind immer nur zeitweilig
gegenwdrtig. Uns nagelt kein Datum. Wir sind nicht von heute. Auf unserem Papier findet das
meiste gleichzeitig statt. » Pas de déroulement de 1’intrigue chez Grass, mais une
simultanéité des catégories temporelles dont on se sert traditionnellement pour orienter le
temps. Grace aux allers-retours du narrateur, le roman devient en effet une passerelle
permanente entre les différents dges de I’histoire humaine, émancipée des interdits que
constituent les dates, et les régles de la vraisemblance historiographique. Le temps avance
pour mieux reculer, ou s’arréter aux alentours de I’histoire, sortant, par des digressions
impromptues, de la trajectoire prévue. Cette liberté de ’artiste n’est pas uniquement un pied-
de-nez a la mimesis réaliste. Il fait aussi état d’une réalit¢ contemporaine, celle de la
perception du temps telle que la décrit, entre autres, Hannah Arendt dans La Crise de la
culture : une rupture de la tradition, définie par le sentiment d’une « bréche entre le passé et le
futur »*. La discontinuité, qui s’oppose a 1’impression de continuité que procure la
succession, semble plus conforme a I’expérience du temps du XX siécle, marqué par le
traumatisme de la Shoah. Ce paradigme contemporain de la temporalité trouve son champ
d’expression dans le roman, lieu de fiction, d’invention, qui peut se libérer plus facilement du
modele réaliste.

Le point de vue temporel d’ou sont contemplées, dans Terra Nostra, les grandes
¢tapes de I’histoire croisée du Mexique et de 1’Espagne, ne se plie pas non plus au
cheminement en sens unique du livre d’histoire. Comme le note Milan Kundera, Fuentes a

I’ « obsession esthétique de faire cohabiter différents temps historiques dans un roman »*' :

Impossible de saisir ce qu’est la terra nostra, terra nostra du Mexique, sans se pencher au-
dessus du puits du passé. Pas a la maniere d’un historien pour y lire des événements dans
leur déroulement chronologique [...]. Fuentes a saisi cette essence sous 1’aspect d’un
roman-réve ou plusieurs époques historiques se télescopent en une sorte de méta-histoire
poétique et onirique ; il a créé ainsi quelque chose de difficilement descriptible et, en tout

* Voir supra pages 102-103.
% Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 158. Tr. fr. : « Strya et moi savons le faire. Nous ne sommes
jamais actuels qu’a titre temporaire. Aucune date ne nous cloue. Nous ne sommes pas d’aujourd’hui.
Sur notre papier, la plupart des choses ont lieu simultanément. »
“ Hannah ARENDT, « La bréche entre le passé et le futur », La Crise de la culture, op. cit., p. 11-27.
* Milan KUNDERA, Les Testaments trahis, op. cit., p. 24
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cas, de jamais vu en littérature™.

L’itinéraire du héros de Terra Nostra est sinueux et confus, presque impossible a
« suivre ». L’action romanesque, qui commence un 14 juillet 1999, se termine le 31 décembre
de la méme année, mais ne se déploie absolument pas dans le strict intervalle de ces deux
dates. Ces quelques mois ne sont a aucun moment relatés en tant que tels, ils sont oblitérés au
profit d’un long retour en arricre, dans le passé des deux pays. Cette remontée dans le temps
ne suit pas non plus un cours linéaire, car les époques évoquées ne sont pas disposées selon la
périodisation canonique. De fréquentes analepses, dues, entre autres, a la découverte par les
personnages de manuscrits anciens, intercalent des temporalités incompatibles au sein de
I’intrigue. C’est ainsi que la Rome de Tibére est convoquée dans le cadre du régne de Philippe
II. De méme, de nombreuses visions du futur affleurent dans le roman. Une prophétie se
dessine tout au long de I’histoire, liée au tyran romain. Tibére serait en effet a I’origine d’une
malédiction, qui menacerait d’éparpillement toute sa postérité, provoquant la dispersion de
I’empire romain. Ce vceu semble se réaliser dans I’Espagne catholique du XVI°© siécle, avec
I’apparition de trois fréres jumeaux. Ces jeunes hommes seraient I’incarnation plurielle de la
malédiction, condamnant le désir d’unité du « Seigneur » espagnol. Entre visions du pass¢ et
annonces prophétiques, le roman est donc marqué par une temporalité délirante, qui sort du
chemin tracé par I’ordonnance traditionnelle du récit, et propose la vision d’un contre-temps
paradoxal. Fuentes sape notre grille de lecture habituelle, faisant de la lecture une expérience
éprouvante, et volontairement déstabilisante. Il va méme jusqu’a représenter un temps
réversible, ce qui va contre toute perception intuitive. Cette expérience étrange est incarnée
par le personnage de la Reine Folle, qui entend inverser le cours du temps et remonter la
dynastie des Habsbourg a 1’envers. Elle embaume le corps de son époux décédé, et se dédie a

un amour éternel. Elle crée une temporalité merveilleuse :

No, quizas usted no sabe de lo que hablo. Usted cree que el tiempo avanza siempre hacia
adelante. Que todo es porvenir. Usted quiere un futuro ; no se imagina sin él. [...] Usted
me mira con sorna y cree que estoy perdida. Usted sabe contar el tiempo. Yo no. Primero
porque me senti idéntica ; después porque me senti diferente. Entre antes y después,
perdi para siempre mi tiempo. Solo lo cuentan quienes nada pueden recordar y nada
saben imaginar. Digo primero y después pero hablo del unico instante que es siempre y

2 Ibid.
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antes y después porque es siempre, un siempre en union perfecta, amorosa union.

Ce temps a I’envers n’est pas évincé comme pure folie, puisque la fantasmagorie de
la Dama Loca se dissémine tout au long du roman. La figure du monarque espagnol, « e/
Serior », prend ainsi les traits de son pére et de son grand-pére, mais aussi de sa postérité™.
La réunion des générations dynastiques en un seul corps abolit I’avant et 1’aprées, les
catégories temporelles du passé, du présent et de 1’avenir. Il s’apparente au triple présent de
saint Augustin®, mais sans que celui-ci ne crée de distension de I’4me humaine ; ’homme
semble avoir acces a ce qui est réservé a Dieu selon le Pere de ’Eglise : le présent éternel.

Ces altérations du schéma linéaire se retrouvent dans 1’agencement narratif des
Fleurs bleues. L’avancée de I’intrigue est constamment contrecarrée par le va-et-vient entre
I’époque du duc d’Auge et celle de Cidrolin, qui correspond a 1’alternance de leurs deux
réves. Voici un exemple de ce basculement onirique, d’autant plus déstabilisant qu’il apparait

lors d’un dialogue suivi :

- A propos des fréres Bureau, ne trouvez-vous point que notre roi s’entoure un peu
beaucoup de petites gens comme lesdits fréres, et Jacques Cceur, et cet Etienne
Chevalier...

- Ma parole, dit le duc d’Auge, vous parlez comme un livre.

- Il me semble avoir lu ¢a dans un livre, dit Cidrolin, les moines mendiants ¢a remonte au
Moyen Age.

- Et les bonnes sceurs, dit le passant, elles mendient sans arrét, je ne sais pas si c’est le
Moyen Age ou quoi.

# Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 124-125. Tr. fr. : « Peut-&tre ne comprenez-vous pas de
quoi je parle. Vous croyez que le temps avance toujours de maniére linéaire. Que tout est futur. Il vous
faut un futur ; vous ne pouvez en imaginer [’absence. [...] Vous me regardez avec ironie, vous pensez
que j’ai perdu ’esprit. Vous savez compter le temps. Pas moi. D’abord parce que je me sentais
continiment identique ; ensuite parce que je me sentais différente. Entre avant et aprés, j’ai perdu le
temps a jamais. Seuls comptent le temps ceux qui sont incapables de se souvenir et incapables
d’imaginer. Je dis avant et aprés mais en réalité je parle de ’instant unique qui est a la fois toujours,
avant et apres parce qu’il est un toujours, un toujours d’union parfaite, d’'union amoureuse. », p. 81.

* Le « Seigneur », assimilé a Philippe II, prend les traits de Charles Quint, et de Philippe le Beau.

* Dans le livre XI des Confessions, saint Augustin se livre a une méditation sur le temps et explique
que les catégories temporelles du passé, du présent, et du futur n’existent que dans 1’ame de ’homme,
et qu’elles sont toutes des formes de présent. Il y a le présent du passé, le présent du présent et le
présent du futur. Selon Augustin, le passé et le futur n’existent pas, puisque 1’un n’est plus, et que
I’autre n’est pas encore. Ces « trois présents » se manifestent respectivement dans 1’esprit humain
comme la mémoire, I’attention et I’attente. Ils sont a ’origine de la distension de I’ame, écartelée entre
ces trois modalités, déchirée entre ces trois intentions. Seul Dieu dépasse cette distension en offrant
une image stable, celle du présent éternel.
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- Pourtant on en est sorti du Moyen Age, dit Cidrolin. Enfin... il parait...*

La discussion du duc d’Auge au XV° siécle se prolonge imperceptiblement en celle
de Cidrolin et d’un passant, dans le Paris de 1964. En multipliant ces décalages, Les Fleurs
bleues réfutent la vision du passé et du présent comme deux blocs distincts, ce que sous-
entend Cidrolin avec sa remarque sur 1’hypothétique sortie des hommes contemporains du
Moyen Age. Comme le souligne M. B. Taleb Khyar, « Il n’y a pas, en effet, d’une part le
passé et d’autre part le présent, puisque le passé et le présent s’interpénétrent dans ce roman
de maniére a détruire toute idée de distance, ou de pureté historique. »*’

A cet effet de bascule s’ajoutent d’autres procédés narratifs, semblables a ceux
utilisés par Fuentes et Grass. La prophétie est ainsi d’usage fréquent dans le roman. Les
chevaux du duc d’Auge sont des visionnaires, parodiant la biblique anesse de Balaam. L’un

deux, I’¢loquent Stheéne, annonce la Révolution a I’écuyer du duc :

- Mais ne tremblez donc pas comme ¢a, dit Sthéne a Pouscaillou. Auriez-vous peur ? A la
veille d’une révolution, ce n’est pas conseillé.

- Une révolution ? demanda Pouscaillou en claquant des dents. Quequelle
révovolutiontion ?

- Celle qui se prépare, répondit Sthéne.

- Et il prophétise ! s’écria Pouscaillou d’une voix aussi déchirante que déchirée. Comme
I’anesse de Balaam !

- Ce n’est pas un écuyer, dit Sthéne avec mépris, c¢’est un séminariste. Et en plus de cela,
il me prend pour une 4nesse. Il ne m’a pas regardé sous le ventre.*

De la méme maniére, Russule, la jeune épouse du duc, chante la Carmagnole bien
avant I’heure, en 1439. Le duc d’Auge a quant a lui un don de voyance. Lorsque Saint-Louis
lui propose de 1’accompagner pour une dernicre croisade, il anticipe le sort qui sera réservé au
roi, en parlant de « revenir salé dans une jarre »*. Louis IX, futur Saint-Louis, meurt en effet
de la peste devant Carthage, et son corps sal¢, coupé en morceaux, est mis dans une jarre pour
étre ramené et enterré en France. L’avancée linéaire du temps, consacrée comme ordre du

discours — 1’abbé dit au duc qui lui pose trois questions : « Je ne puis répondre aux trois

% Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1032.
" M. B. TALEB KHYAR, « Les Fleurs bleues de Raymond Queneau : un roman historique
historique », op. cit., p. 204.
* Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1094.
¥ Ibid., p. 999.
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questions simultanément : mon discours est linéaire, comme tout discours humain »” — est
perturbée, ébranlée par de constantes transgressions qui empéchent un véritable déroulement

de I’intrigue.

L’image de la ligne du temps, figurée par la cadence mécanique du train, est alors
¢vincée au profit de celle du réseau, comme I’indique Paul Smethurst dans son étude sur le

chronotope postmoderne :

In the chronotope of the postmodern novel, the sense of the present as a network
connecting points across historical time is commonplace. In this chronotope, spatial
separation, or rather topographical separation to be more precise, can substitute for the
temporal contingency in which past, present and future exist as a network within the
present.

L’auteur évoque un temps sans direction, qui n’est pas censé se déployer dans une
seule et unique direction (« non-directional time, that is, time that is not predisposed to travel
in only one direction »**). Le temps prend alors, sous la métaphore spatiale, les dimensions du
rhizome deleuzien. Il est comme « une carte qui doit étre produite, construite, toujours
démontable, connectable, renversable, modifiable, a entrées et sorties multiples, avec ses
lignes de fuite », proposant « toutes sortes de “devenirs” »>. Les récits ne décrivent plus des
trajectoires linéaires, mais des rythmes particuliers, autant de « devenirs » qu’il existe de

temporalités singulieres.

* Ibid., p. 1009.
! Paul SMETHURST, The Postmodern Chronotope, Reading Space and Time in Contemporary
Fiction, Amsterdam - Atlanta, Editions Rodopi B.V., 2000, p. 110. « Dans le chronotope du roman
postmoderne, I’idée du présent en tant que réseau de points connectés par-dela le temps historique est
un lieu commun. Dans ce chronotope, la séparation spatiale, ou plutdt topographique pour étre plus
précis, se transforme en une contingence temporelle ou passé, présent et futur coexistent en tant que
gzéseau a Pintérieur du présent. » (traduction personnelle)
1bid.

3 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie. 2, Mille Plateaux, Paris, Les
Editions de Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 32.
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1.3. Des temporalités plurielles

Au XX° siécle, le temps historique subit une mutation conceptuelle, en sciences
physiques et dans les sciences humaines. Pour les physiciens, la conception newtonienne
prévaut depuis le XVII® siécle. Newton considérait le temps et ’espace comme des absolus,
des cadres de I’action de Dieu sur le monde ; il leur accordait une réalité propre, extérieure
aux phénomenes. Avec les découvertes d’Einstein, le temps n’apparait plus comme un absolu.
Il a une réalité matérielle et surtout contingente. Il n’est plus le cadre dans lequel se déroulent
les phénomenes, il est inhérent aux phénomenes. Les théories de la Relativité le décrivent
comme susceptible de varier, tout comme ’autre dimension de la vitesse : I’espace. C’est en
effet la vitesse de la lumiére qui est, selon le physicien, la seule constante universelle. Le
temps peut alors « passer » différemment, selon la vitesse de 1’objet considéré. Ces théories
soumettent le temps a la démultiplication. Comme le remarquent Ilya Prigogine et Isabelle

Stengers a propos de la physique moderne,

Chaque étre complexe est constitué par une pluralité de temps branchés les uns sur les
autres selon des articulations subtiles et multiples. L’histoire, que ce soit celle d’un étre
vivant ou d’une société, ne pourra plus jamais étre réduite a la simplicité monotone d’un
temps unique, que ce temps monnaie une invariance, ou qu’il trace les chemins d’un
progrés ou d’une dégradation.™

La philosophie et la sociologie vont elles aussi montrer qu’il existe divers types de
temps, le temps de la quotidienneté et celui de la finitude pour Heidegger, la durée et ses
perceptions multiples chez Bergson, ou encore les temps de chaque société selon la
perspective durkheimienne. L’histoire n’est pas en reste avec la « longue durée » de Fernand
Braudel, cette histoire hors-temps qui s’intéresse aux profondeurs, aux grands courants sous-
jacents, aux temporalités entrecroisées au-dela du temps unique de la périodisation linéaire.
Dans les années 1970, le temps devient lui-méme un objet historique pour les « nouveaux »
historiens des mentalités, qui s’intéressent a la mani¢re dont les hommes du passé le
congoivent, le mesurent et le vivent. L’historicité de la notion démontre alors sa relativité,
puisque sa représentation varie selon 1’époque, comme le remarque Norbert Elias. Selon lui,

le « temps » est un « symbole » qui a évolué selon les cultures, et selon les époques : « [...] les
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formes dominantes de la détermination du temps et, en correspondance avec elles, le concept
méme de “temps” sont devenus ce qu’ils sont aujourd’hui »*°. L’historien du Moyen Age
Jacques Le Goff s’intéresse ainsi a 1’évolution de la notion, de la vision chrétienne du temps a
sa rationalisation en vue d’une mesure du travail plus exacte, grace aux progrés de
I’horlogerie & la fin du Moyen Age®. Les antiquisants s’inscrivent eux aussi dans ce projet
d’historiographie du temps. Jean-Pierre Vernant décrit les « Aspects mythiques de la
mémoire »°', Pierre Vidal-Naquet postule quant & lui I’existence de plusieurs conceptions du
temps chez les Grecs : un temps cyclique et un temps linéaire™. La complexité des
représentations antiques du temps est étudiée lors des Semaines de Synthése organisées par la
Revue de synthése, sur le théme « Espace et temps selon les peuples et les philosophes »™.

Le temps de référence, celui qui permet de donner I’heure exacte en tout point du
globe, n’est donc pas un temps « naturel ». Il n’a pas existé de tout temps, et n’est qu’une
représentation parmi beaucoup d’autres. Les romanciers de la deuxiéme moitié¢ du XX° siécle

vont s’intéresser a ces multiples conceptions du temps. Comme 1’énonce Carlos Fuentes,

Je crois que tout écrivain, et surtout écrivain contemporain, essaie, consciemment ou
inconsciemment, de vaincre la fatalité de 1’ordre successif de 1’écriture. [...] On s’efforce
de toujours surmonter 1’ordre successif pour atteindre a un temps simultané. Pourquoi ?
Jai impression qu’il y a dans cette affaire une critique culturelle sous-jacente. A savoir
le rejet du temps linéaire propre a 1’Occident, cette progression linéaire vers un avenir
radieux qui est au cceur de la pensée occidentale moderne. Or, cette pensée sacrifie les
autres conceptions du temps qui existent dans le monde, et notamment celle d’un temps
circulaire propre aux peuples aborigenes, les Aztéques, les Africains, les Incas et
beaucoup d’autres.

54 Ilya PRIGOGINE et Isabelle STENGERS, La Nouvelle Alliance, op. cit., p. 366.
> Norbert ELIAS, Du temps, traduit par Michéle Hulin, Paris, Fayard, 1996 (1984), p. 104.
% Jacques LE GOFF, « Temps de I’Eglise et temps du marchand » (1960) et « Le temps du travail
dans la « crise » du XIV® siécle : du temps médiéval au temps moderne » (1963), articles repris dans
Pour un autre Moyen Age. Temps, travail et culture en Occident : dix-huit essais, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1977.
*7 Jean-Pierre VERNANT, « Aspects mythiques de la mémoire » (1959), repris dans Jean-Pierre
VERNANT et Pierre VIDAL-NAQUET, La Gréce Ancienne. 2, L’espace et le temps, Paris, Seuil,
coll. « Points essais », 1991, p. 15-46.
> Pierre VIDAL-NAQUET, « Temps des dieux, temps des hommes » (1960), repris dans La Gréce
Ancienne. 2, L’espace et le temps, op. cit., p. 135-163.
* Espaces et temps selon les peuples et les philosophes, Revue de synthése, n° 55-56, juillet-décembre
1969.
% Carlos FUENTES, Territoires du temps, op. cit., p. 196-197.

198



Selon lui, ce phénomeéne s’illustre de maniére exemplaire au sein de la littérature
ibéro-américaine, ou se déploie « cette chronotopie moderne » : « une diversité de temps et

N . i 61
d’espaces qui révelent une diversité de cultures »° :

Polyculturelle et multiraciale, notre aire se caractérise par son héritage d’une grande
diversité de traditions [...] le monde mythique des civilisations préhispaniques, le legs
méditerranéen transmis par I’Espagne au Nouveau Monde : tradition gréco-latine [...],
philosophie chrétienne [...], survivance juive, apport africain ; nouvelles civilisations

métisse, créole, indigeéne et noire.*
Dans Terra nostra cohabitent ces différentes représentations du temps mexicain. La
temporalité aztéque sert ainsi de trame a toute la deuxiéme partie du roman. Le voyageur du

63 A ’ RS .
« Nouveau Monde »~ apprend de sa maitresse, une étrange divinité, que son existence en ces

terres est soumise a un ordre temporel particulier :

Viajaras veinticinco dias y veinticinco noches para que volvamos a reunirnos. Veinte son
los dias de tu destino en esta tierra. Cinco son los dias estériles que ahorrards para
salvarlos de tu muerte, ya que a tu muerte seran semejantes. Cuenta bien. No tendras
otra oportunidad en nuestra tierra.**

La computation du temps aztéque, mélant science et religion, se fonde en effet sur
une arithmétique dont la base est le chiffre vingt. L’année est divisée en dix-huit mois de
vingt jours, auxquels s’ajoutent cinq jours « creux ». Les aventures du héros du Nouveau
Monde reprennent cet ordre complexe, avec les vingt jours de son destin, et les cinq jours
« stériles » qui les accompagnent. En outre, sa venue au Mexique s’inscrit aussi au sein du
deuxiéme calendrier aztéque, le calendrier divinatoire, composé de deux-cent-soixante jours,
et reposant sur la combinaison d’une série de treize nombres et de vingt noms. L’année
indienne du Roseau, Ce Acatl, est celle de I’arrivée du voyageur. Ce Acatl, date du retour pour

les Indiens de leur dieu civilisateur Quetzalcoatl, correspond, selon la chronologie

S Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, Epopée, utopie et mythe dans le roman hispano-américain,
op. cit., p. 50

52 Ibid., p. 48.

% 11 s’agit du titre de la deuxiéme partie du roman, qui méle les versions espagnole et aztéque de la
Conquéte, en réécrivant les mythes des codex indiens.

 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 504. Tr. fr. : « Tu voyageras durant vingt-cinq jours et
vingt-cing nuits avant que nous soyons réunis. Au nombre de vingt sont les jours de ton destin en ce
pays. Au nombre de cinq sont les jours stériles que tu devras épargner pour les sauver de la mort, bien
qu’a la mort ils seront semblables. Compte bien. Tu n’auras pas d’autre chance en ce pays. », p. 437.
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occidentale, a 1519, année ou débarquent les conquistadores espagnols sur le sol mexicain.
« Rarement s’est produit le choc de deux temps aussi différents dans I’histoire »*, note Carlos
Fuentes. Le romancier fait se télescoper ces temps éclectiques au moment de la Conquéte, en
jouant sur I’identité mystérieuse du « pérégrin », qui accomplit aussi bien les actes du
conquistador blanc Cortés, que la geste mythique du prophéte aimé, Serpent a Plumes®.
L’accomplissement final du mythe indigéne se conjugue ainsi avec les prémices de I’épopée
brutale des Espagnols. Cette temporalité différentielle est aussi incarnée dans le roman par des
flux temporels singuliers. Dans la scéne de retrouvailles du voyageur et de son amante, le
premier garde ses traits de jeune homme, alors que la Dame aux Papillons est devenue une
vieillarde. Elle lui explique ce phénomene étrange : « Me has vuelto a encontrar. Pero no soy
la misma. Mi tiempo no es el tuyo. Tiene otra medida. »*' Leurs temps ne coincident pas, ils
ne s’écoulent pas de la méme manicre, soit qu’ils appartiennent tous deux a deux cultures
différentes, soit qu’ils représentent, par leur personnalité propre, deux formes de « durées »
personnelles. Comme le souligne Bergson, « [...] il n’y a pas un temps, il y a des écoulements
différents, des durées différentes, des déroulements différents de temps, des durées
multiples [...]. »*® Les conceptions de la temporalité sont toujours particuliéres. De fait, il
n’existe pas de temps commun, ce « temps monumental »* dont parle Ricceur & propos de
Mrs Dalloway de Virginia Woolf. Il n’y a pas de mesure du temps occidentale qui aurait
autorité sur les autres. Méme si cette chronologie linéaire, dont I’expression audible est le son
des horloges, est dominante, elle n’est qu’une version du temps, en concurrence avec d’autres
modeles. En ce qui concerne la chronotopie mixte des Mexicains, elle se méle a la
computation des Aztéques, mais aussi a la représentation juive du temps. Terra Nostra expose

en effet, lors de chapitres consacrées a la juiverie de Tolede, la conception hébraique du

% Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, Epopée, utopie et mythe dans le roman hispano-américain,
op. cit., p. 101.
% Le voyageur du Nouveau Monde se comporte en tant que Cortés, ou en tant que Quetzalcoatl, selon
qu’il agit lors des vingt jours de son destin, ou lors des cinq jours stériles. Il accomplit, sans en avoir
conscience, un double parcours.
%7 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 569. Tr. fr. : « Tu m’as retrouvée. Mais je ne suis plus la
méme. Mon temps n’est pas le tien. Il a d’autres mesures. », p. 497.
% Henri BERGSON, « Durée et espace », cours prononcé au Collége de France le 11 avril 1902, repris
dans Le Magazine littéraire, n° 386, avril 2000.
% Paul RICCEUR, « Entre le temps mortel et le temps monumental : Mrs Dalloway », Temps et récit.
2, La Configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 192-212.
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temps, plus précisément celle de la Kabbale, qui fait référence a un temps circulaire, proche
de la métempsychose” : « Y siendo esto asi, cuanto ha existido en el pasado existird también
en el porvenir, y cuanto serd ya ha sido. Y siendo esto asi, nada nace y nada perece de una
manera absoluta. Las cosas, simplemente, cambian de lugar. »’' Le roman de Fuentes
propose ainsi plusieurs temporalités, afin de nous défamiliariser d’une représentation soi-
disant « naturelle » et innée.

La mise en concurrence des représentations du temps est ¢galement [’un des enjeux
de 1’écriture des Fleurs bleues. Le roman met en place deux temporalités incompatibles,
inspirées de figures géométriques, la ligne et la spirale. La premiere décrit le cheminement du
duc d’Auge a travers les époques. Le récit relate un double réve, celui d’Auge traversant les
époques, et celui de Cidrolin vivant paisiblement en 1964. Si ’on retient une interprétation
réaliste de ce diptyque, il est possible de considérer qu’Auge est I’objet du réve de Cidrolin.
Qui réve de qui ? C’est le personnage d’aujourd’hui qui réve du personnage d’hier. Comme
I’analyse Marie-Lise Billot dans son article « D’une modalité de progression romanesque
dans Les Fleurs bleues », « [...] ce procédé nous engagerait volontiers sur la piste
interprétative — et sans doute plus crédible pour I’intellect rationisant — d’un Cidrolin vivant
en songe les épopées augesques. » ~ Cette avancée onirique s’étaye en outre sur une
arithmétique précise et systématique, puisque le duc d’Auge apparait tous les cent-soixante-
quinze ans. « Cidrolin promoteur du réve augesque » trouverait, en la figure onirique du duc,
« une individualisation de I’histoire a laquelle le personnage d’Auge donne corps »’.
Reprenant les conventions réalistes, le roman conterait, sur un mode plaisant, I’évolution
irréversible et le déclin politique d’une classe sociale, celle des grands féodaux, représentée
par le duc d’Auge. Toutefois, cette évolution diachronique ne respecte pas les régles qu’elle
présuppose. Un événement perturbateur vient désobéir aux exigences logiques : 1’arrivée du
duc sur la péniche de Cidrolin a la fin du roman, et leur rencontre paradoxale. Cette

intersection enfreint les régles de la géométrie euclidienne, puisque les deux mondes

" Voir infra page 260.

"' Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 633. Tr. fr. : « Les choses étant ainsi, ce qui exista dans
le passé existera dans ’avenir, et ce qui sera fut déja. Les choses étant ainsi, rien ne nait ni ne périt de
facon absolue. Les choses, simplement, changent de lieu. », p. 560.

72 Marie-Lise BILLOT, « D’une modalité de progression romanesque dans Les Fleurs bleues », Revue
20-50, op. cit., p. 64.
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paralleles, celui, ancien et onirique, du duc, et celui, actuel et réel, de Cidrolin, se recoupent.
L’espace-temps dans lequel se meuvent les personnages n’a plus rien d’euclidien. Les
époques paralleles, passées et présentes, qui ne peuvent habituellement pas coexister, entrent
en contact par I’intermédiaire des deux personnages. L’arrivée du duc dans le monde réaliste

du Paris de 1964 oblige ainsi a penser

[...] la contemporanéité, théorie qui nous ferait pénétrer dans les méandres obtus de sens
s’ouvrant soit sur un personnage qui réve de facon prémonitoire le vingtiéme siecle, [...]
soit sur un champ hypothétique de possibilités a tel point labyrinthiques que ’intellect
lisant aura du mal & y repérer le fil d’Ariane pour une résorption claire et rassurante.”*

Ce fil d’ Ariane, tendu telle une ligne facile a suivre, n’est en effet pas le seul type de
progression romanesque dans Les Fleurs bleues ; ce fil fait « torsades, nceuds et retours »,
selon la formule de Michel de Certeau”. Queneau associe la ligne droite a un temps en forme
de spirale, qui décrit les retours périodiques du duc d’Auge. Ces métaphores géométriques
s’appuient sur deux conceptions du temps, le temps linéaire, irréversible, et le mod¢le
cyclique, qui ne connait ni début ni fin. Le duc d’Auge, personnage de ’ancien temps,
apparait au XX° siécle, pour s’en retourner aussitdt a son donjon médiéval. La spirale se
déroule dans un sens ou un autre, si bien que le personnage peut voyager dans le temps, et
enfreindre toutes les lois de la physique newtonienne. Le roman fait ici état des découvertes
d’Einstein, qui laissent imaginer des voyages dans le temps, possibles pour un individu qui
dépasserait la vitesse de la lumiére. Des solutions sont élaborées par la physique actuelle,
mais n’ont jamais été¢ expérimentées réellement. Il s’agit principalement d’expériences de
pensée, expériences imaginaires que 1’on peut rapprocher des voyages du duc d’Auge et des
aberrations historiques du roman de Carlos Fuentes. Les récits mettent en scéne ces
figurations différentes du temps, grace aux possibilités de configuration, de modélisation de la
littérature.

Le Turbot expérimente lui aussi la cohabitation paradoxale de plusieurs
représentations du temps. Selon I’analyse de Joyce Crick, le roman conjugue la linéarité, la

cyclicité, le temps suspendu, la synchronie, ainsi qu’une derniére temporalité, qualifiée de

B Ibid., p. 71.
™ Ibid., p. 72-73.
” Voir supra page 180.
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« perturbatrice » : « For we may distinguish, over and above the endemic linear movement,
other kinds of temporal patterning at work in the novel : cyclical, suspensive, synchronic, and
— for want of a better word — disruptive. »"°

Le roman se déroule dans un cadre linéaire : la scansion des mois de grossesse de la
compagne du narrateur, Ilsebill. Chacun des neuf chapitres est intitulé en conséquence : « Au
Premier Mois », « Au Deuxiéme Mois », etc. La gestation de 1’enfant semble figurer
I’évolution et I’émancipation de I’espéce humaine. Du néolithique aux temps modernes se
déroule un processus de civilisation, qui reprend les inventions primaires, tels que le feu, les
outils, I’habitat, ou encore 1’¢levage. La trame principale est donc celle du temps linéaire.
Paradoxalement toutefois, cette progression irréversible est associée a un mouvement
cyclique, ou les événements se répetent d’époque en époque. L’écoulement du temps est
confronté¢ & un mouvement qui I’annihile, et qui brise 1’idée de succession, méme si I’auteur
maintient le chapitrage, et le déroulement linéaire de I’intrigue. La narration des mois de
grossesse et la séquence des événements de 1’histoire est un processus qui est donc a la fois
linéaire et circulaire, et qui dessine, comme chez Queneau, un temps en forme de spirale.
Selon Joyce Crick, il existe une troisi¢tme forme de temporalité, qu’elle nomme
« suspensive » : celle du réve. Elle releve du fantasme névrotique et régressif du narrateur,
accusé par les femmes de son entourage de se servir de I’histoire pour assouvir son complexe
maternel. D’apres elles, il manifeste le désir de retourner a 1’age d’or du matriarcat. Cette
période serait pour lui le symbole d’une condition infantile idéalisée en la personne de la

déesse-mére, Ava :

Zeit zahlte sich zuriick. Bilder kamen frei Haus. Es neigte sich Aua. Und ich, der Mann,
das kostbare Einzelstiick, war aufgehoben in Fiirsorge. Im Schof8 meiner schwangeren
llsebill lag ich und nuckelte an ihrer groffen Brust : satt, in Frieden, entkommen,
gliicklich, wunschlos wie nie...”’

76 Joyce CRICK, « Future Imperfect : Time and the Flounder », Giinter Grass’s Der Butt : Sexual
Politics and the Male Myth of History, op. cit., p. 34. « 1l nous faut distinguer, de part et d’autre du
mouvement linéaire endémique, d’autres modeles temporels a I’ceuvre dans le roman : cyclique,
suspensif, synchronique, et — faute de trouver un meilleur mot — perturbateur. » (traduction
personnelle)

7 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 501. Tr. fr. : « Le temps remontait son compteur. Des images
¢taient livrées a domicile. Ava se pencha. Et moi, I’homme, le précieux exemplaire unique, j’étais pris
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Le ventre rond d’Ilsebill incarne a la fois 1’irréversibilité et la réversibilité ; il est le
symptome d’un temps oxymorique, qui avance vers la délivrance, la naissance, et qui
symbolise le veeu nostalgique et utopique du narrateur. La volonté régressive du narrateur
suspend donc le récit, et superpose un mouvement vers 1’arriére a la tension vers 1’avant de
I’intrigue historique. Cette tentation de repli vers I’enfance permet en outre 1’émergence d’une
temporalité synchronique, celle du réve réalisé par le biais de 1’écriture, qui s’émancipe
totalement des catégories temporelles habituelles. Les fantaisies régressives du héros masculin

prennent en effet toute leur dimension grace a la création artistique :

Ich schreibe gestauchte Zeit. Ich schreibe, was ist, wihrend anderes auch, iiberlappt von
anderem, neben anderem ist oder zu sein scheint, warhend unbeobachtet etwas, das nicht
mehr da zu sein schien, doch, weil verdeckt, blod dauerte, nun einzig noch da ist : zum

Beispiel die Angst.”™
Cette écriture du « pendant que » (« wihrend »), de la simultanéité, de la contiguite,
est celle de I’artiste, de sa fantaisie créatrice qui autorise cette position d’entre-deux. Elle
permet I’émergence d’une temporalité pertubatrice, qui apparait dans le roman par une
incursion du temps de ’écriture dans le temps de I’histoire. Grass insére dans la diégése une
expérience qui appartient a sa propre existence, son voyage en Inde dans les années 1970. Le
temps biographique double alors le temps fictionnel, et cette intrusion vient perturber I’idée
d’un temps référentiel dans le roman, en troublant la frontiére entre fiction et réalité. En
I’occurrence, cette transgression souligne le fait que le roman n’offre pas de temps de
référence, qu’il associe diverses formes de temporalités, concurrentes les unes des autres, sans
que I’'une d’entre elles ne réussisse complétement a oblitérer toutes les autres. La référence est
toujours oscillante, passant d’un schéma a un autre, elle est constamment soumise a la

relativité et a la pluralité des modéles possibles.

en tutelle. J’étais tapi dans le giron de mon llsebill enceinte et tétais sa grande poitrine : le ventre
plein, pacifié, ailleurs, heureux, sans désir comme jamais... », p. 449.
" Ibid., p. 546. Tr. fr. : « Jécris le temps confondu. J’écris ce qui est pendant qu’autre chose encore,
submergé par autre chose, est a c6té d’autre chose ou semble y étre, tandis que, mine de rien, quelque
chose qui n’avait plus 1’air d’exister, mais qui, caché, durait bétement, reste tout seul : par exemple,
I’angoisse. », p. 490.
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La configuration de I’expérience temporelle par la narration ne facilite donc pas
vraiment sa compréhension. L’activité mimétique de la littérature, censée permettre au lecteur
d’accéder a une « signifiance »” du temps, au-dela de la confusion et de la précarité de
I’expérience humaine, ne délivre pas une forme claire d’ « intelligibilit¢ engendrée par la mise
en intrigue »*. Que peut étre en effet la mimesis quand le temps de référence est mis en
doute ? La lisibilit¢ du temps est alors compromise par le rejet de la succession
chronologique, et la figuration d’un temps anachronique, qui accepte comme postulat de
départ ce que I’historien de métier rejette comme péché mortel. La confusion temporelle
impliquée par cette démarche est amplifiée par les décrochages qu’opérent les romanciers,
sortant le temps de sa trajectoire par des va-et-vient constants entre pass¢, présent et futur,
ainsi que des digressions narratoriales dans les marges de la progression linéaire.

Cette complexification du temps fait écho aux mutations conceptuelles du XX°
siecle. Le temps n’est plus un cadre absolu. Les romanciers adoptent alors une démarche
critique, relativiste, qui témoigne du caracteére problématique de la notion de temps. En ce
sens, 1’acte de lecture devient un parcours difficile, une épreuve qu’impose I’auteur au lecteur,
afin de le saisir du caractere irrésolu de toute expérience temporelle. Cette désorientation du
lecteur répond a une volonté de défamiliarisation de la vision traditionnelle du temps
s’écoulant tel un fleuve, de sa source vers la mer. Quencau, Grass et Fuentes se servent de
I’espace du roman comme d’un carrefour, un réseau ou se rencontrent des représentations
différentes du temps, incompatibles. La narration n’est alors plus le moyen d’articuler le
temps, mais de le désarticuler. La dé-composition de 1’intrigue peut alors aboutir a une opacité
complete de I’expérience temporelle, par la mise hors-jeu d’une catégorie primordiale du

récit.

” Paul RICGEUR, Temps et récit. 1, L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 120. L’auteur s’appuie
L’Etre et le temps de Heidegger, et décrit « la relation de signifiance » comme « proces cognitif
explicite et toute expression propositionnelle développée. »
8 Ibid., p. 109.
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2. Des échappées hors du temps

2.1. Transhistoricités

Dans le récit traditionnel, le temps est une circonstance de 1’intrigue, au sein de
laquelle évoluent les personnages. Dans le roman historique, ces derniers sont méme
déterminés par leur époque, dont ils incarnent un type socio-historique. Les protagonistes des
romans du corpus transcendent ces ¢léments circonstanciels. Dans Le Turbot, Glinter Grass

dote le narrateur du pouvoir d’outrepasser les régles du temps :

Chez quelques-uns de mes protagonistes, je prends pour point de départ des traits du
comportement fondamental de I’homme, par exemple ces voeux que 1’on forme et qui,
méme s’ils ne sont jamais exaucés, ont une certaine réalité. [...] A cette catégorie
appartient aussi le désir, plus ou moins présent dans toutes les imaginations, d’avoir vécu
en d’autres époques. Ce vceu archaique, je ’ai transposé sans donner de grandes
explications, directement dans le personnage du « je » narrateur, qui est moi, que
j’introduis sous la figure de I’auteur dans ce livre, en affirmant dans un accés d’hybris :
« Moi, c’est moi en tous les temps. » C’est moi qui ai capturé le Turbot pendant 1’age de
pierre, c’est moi qui ai participé a la migration des peuples, c’était moi pendant
I’évangélisation, c’était moi au temps du gothique primitif, tout ceci n’étant pas soumis a
la chronologie, mais simultané.®'

L’hybris, la démesure de ce simple mortel, consiste en sa transhistoricité, qui lui
permet d’étre présent a chaque époque, transgressant en cela la durée de 1’existence humaine.
Le personnage du narrateur, « ego expérimental »** de Grass, abolit les distances temporelles
en incarnant, au sein de ses identités multiples, le temps en tant que « multiplicité
connectable »*, tel le rhizome de Deleuze et Guattari. Le romancier congoit un personnage
pour lequel la notion de temps perd sa pertinence, un étre qui dépasse sa condition de mortel
et remet en cause ce qui la fonde, le temps irréversible.

Ce temps sans mesure s’observe, dans les trois romans du corpus, a travers la durée

paradoxale de I’existence des personnages. La datation de leurs biographies imaginaires

81 Giinter GRASS, Atelier des métamorphoses, op. cit., p. 174.
%2 Milan KUNDERA, L’Art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 175 : « ROMAN. La
grande forme de la prose ou l’auteur, & travers des ego expérimentaux (personnages), examine
jusqu’au bout quelques thémes de I’existence. »
% Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie. 1, Mille plateaux, op. cit., .
33.
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s’établit en siecles, voire en millénaires pour Le Turbot : « Zweitausendfiinfhundert Jahre
Geschichte »*. Les notations chronologiques mentionnent de véritables impossibilités
naturelles. Le duc d’Auge répond ainsi a Cidrolin, qui lui demande en 1964 depuis combien
de temps il n’est pas venu a Paris : « Plus d’un siécle, répond tranquillement le duc. »* Cette
abolition du temps mortel rappelle le personnage du docteur Faustroll, maitre de la
Pataphysique, que Jarry présente en ces termes : « le docteur Faustroll naquit en Circassie, en
1898 (le vingtiéme siécle avait [-2] ans) et a ’Age de soixante-trois ans [...] lequel il conserva
toute sa vie. »* De telles aberrations abondent dans Terra Nostra, ou la vie des personnages
se déploie hors du temps canonique de ’existence humaine. Le jeune protagoniste de la
deuxiéme partie du roman, dit le « pérégrin », se voit donné rendez-vous par son amante
« dentro de cien afios, doscientos, mil »*'. En outre, la durée de son voyage dans le Nouveau
Monde ne peut pas étre mesurée, elle échappe a toute limitation. Arrivé a la fin de son
aventure sur les terres mexicaines, le pérégrin ne parvient absolument pas a ’estimer : « mi
ultimo amanecer en este nuevo mundo a donde llegué, un aiio, diez, o un siglo antes »** Cette
durée hors norme ne touche pas seulement 1’épisode mythique du « Nouveau Monde ». Elle
apparait aussi au sein de la temporalité occidentale des Rois Catholiques, puisque le
personnage du Seigneur erre de siecle en siecle. De retour sur ses terres aprés un long
parcours, il déclare : « Es que hace mds de cuatrocientos afios que me fui. »> La vie des
personnages s'étale donc sur une longue durée, qui combine des époques lointaines et

logiquement incompatibles dans la seule vie d’un étre humain. Sur ce point, Milan Kundera™

 Giinter GRASS, Der Buit, op. cit., p. 306. Tr. fr. : « Deux mille cinq cents ans d’histoire », p. 275.

% Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1143.

% Alfred JARRY, Gestes et opinions du docteur Faustroll, op. cit., p. 19.

87 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 571. Tr. fr. : « dans cent ans, deux cents ans, mille
ans », p. 497.

8 Ibid., p. 581. Tr. fr. : « ma derniére aube dans ce nouveau monde ou j’étais arrivé un an, dix ans ou
un siécle auparavant », p. 508.

¥ Ibid., p. 899. Tr. fr. : « C’est qu’il y a plus de quatre cents ans que je suis parti. », p. 809.

% « Le méme regard qui plonge dans les profondeurs du passé [semblable a I’intention de Carlos
Fuentes dans Terra Nostra, mais aussi a celle de Kundera lui-méme], je le trouve aussi dans Les
Versets sataniques : identité compliquée d’un Indien européanisé ; terra non nostra ; terr& non nostre ;
terree perdite ; pour saisir cette identité déchirée, le roman 1’examine a différents endroits de la
planéte : a Londres, & Bombay, dans un village pakistanais d’aujourd’hui, et puis dans I’Asie du VII®
siecle. Cette intention esthétique commune (unir plusieurs époques historiques dans un roman) peut-
elle s’expliquer par une influence mutuelle ? Non. Par des influences communément subies ? Je ne
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dresse un parall¢le entre le roman de Fuentes et Les Versets Sataniques de Salman Rushdie,
ou I’on retrouve effectivement la coalescence de différentes époques historiques au sein d’un
personnage. Ce roman méle essentiellement le temps des origines de 1’Islam et la période
contemporaine, partagée entre Londres et Bombay. Gibreel Farishta, acteur indien cél¢bre de
la deuxiéme moitié du vingtiéme siécle, y fait des « réves feuilletons » ' qui le transmuent en
son homonyme, I’archange Gibreel (Gabriel), prodiguant a I’aube de 1’Islam ses conseils a
Mahound (Mahomet). Cet entre-deux onirique va lui permettre de révéler I’existence des
versets sataniques entendus par Mahomet, versets apocryphes qui mettent en doute la
distinction qui oppose Dieu et le Diable. Entre anamnése onirique et schizophrénie
hallucinatoire, le personnage se situe dans un hors-temps ou il habite les deux personnages,
I’actuel et I’ancien : « Dans ces visions, il était toujours présent, pas en tant que lui-méme,
mais comme son homonyme, et je ne veux pas dire que j’interpréte un rdle, [...] je suis lui, il
est moi, je suis le putain d’archange, Gibreel, lui-méme, grandeur nature. » > Gibreel
transcende, dans le roman, les catégories de ’avant et de 1’apres, il est doté de cette
« omniprésence, parce qu’il se déplace dans plusieurs histoires a la fois » . I dépasse la
dialectique de I’ancien et du moderne, tout comme Qfwfq, le protagoniste des Cosmicomics
d’Italo Calvino. Ce héros au nom impronongable traverse les différents ages, historique,
préhistorique, et méme préhumain. Les contes cosmiques et comiques de Calvino, sous-titrés
« Récits anciens ef nouveaux » ', reflétent eux aussi cette alliance paradoxale, cette
« hétérochronie » superposant des strates de temps hétéroclites. Celle-ci fait éclater la
terminologie binaire de I’histoire, 4 la maniére des « hétérotopies »° > dont parle Foucault dans

I’introduction de Les Mots et les choses.

vois pas lesquelles. Ou, avons-nous respiré le méme air de I’Histoire ? », Testaments trahis, op. cit., p.
24-25.

! Salman RUSHDIE, Les Versets sataniques, par A. Nasier, Paris, Pocket, 1999 (1988), p. 605.

2 Ibid., p. 114.

% Ibid., p. 590.

% C’est moi qui souligne.

% Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses, op. cit., p. 9 : « [...] les choses y sont “couchées”,
“posées”, “disposées”, dans des sites a ce point différents qu’il est impossible de trouver pour eux un
espace d’accueil, de définir au-dessous des uns et des autres un lieu commun. Les hétérotopies
inquiétent [...] parce qu’elles ruinent d’avance la “syntaxe”, et pas seulement celles qui construit les
phrases, - celle moins manifeste qui fait “tenir ensemble” (a c6té et en face les uns des autres) les mots
et les choses. »
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L’ubiquité temporelle, mélange des temps incarné, personnifi¢ au sein d’un
personnage a identités historiques multiples, est de plus en plus représentée dans la fiction
contemporaine. En 2000, Harmonia ccelestis de Péter Esterhdzy esquisse aussi un parcours de
type transhistorique. Il s’agit pour ’auteur, héritier d’une grande famille aristocratique
hongroise, de revenir sur la vie de ses ancétres, et de dépeindre une fresque familiale. Mais le
romancier se départit complétement des codes chronologiques, et mélange les générations
familiales. Dans le premier livre du roman, intitulé « Phrases numérotées de la vie de la
famille Esterhdzy », le narrateur évoque a maintes reprises le personnage de son pére,
mélangeant en ce dernier différents membres de la dynastie. Il accumule des séries de phrases
débutant par « Mon pére... », qui lui attribuent chacune des actes appartenant a des si¢cles

divers. Voici un exemple frappant de ce type d’anecdote :

Mon pere avait un vrai tdltos (cheval magique), et ce cheval, il s’appelait Taltos. [...]
Quand I’ennemi approchait, il frappait du sabot le nombre de régiments présents. Un jour,
mon pére perdit la bataille et fut pris en chasse. Alors, le Taltos le conduisit dans une
cachette ; quant a lui, il s’allongea au milieu des chevaux morts et enfouit sa téte, sa téte
bien vivante, sous le cou du cheval gisant prés de lui. L’ennemi passa son chemin. Cela
s’est progléuit a deux reprises : la premicre fois en aotit 1652, la seconde fois au printemps
de 1969.

Cette durée hors norme s’accorde, dans le corpus, a une forme de transcendance chez
les personnages. Auge par exemple se situe vis-a-vis du temps tel un observateur extérieur,
qui n’en subirait pas les outrages. Du début a la fin du roman, il considére la situation
historique du haut de son donjon, en position de démiurge. Il encadre le temps de I’histoire
par une vision surplomblante, du début a la fin du roman, comme I’indique 1’incipit : « Le
vingt-cing septembre douze cent soixante-quatre, au petit jour, le duc d’Auge se pointa sur le
sommet du donjon de son chateau pour y considérer, un tantinet soit peu, la situation
historique. »”’ Et a la fin du roman, alors que le duc, affublé de sa troupe, remonte en péniche

le cours de la Seine :

Il y avait tant de brouillard qu’on ne pouvait savoir si la péniche avangait, reculait, ou
demeurait immobile. Elle finit par échouer au sommet d’un donjon. Les passagers y
prirent pied [...]. Il [le duc] s’approcha des créneaux pour considérer, un tantinet soit peu,

% péter ESTERHAZY, Harmonia ceelestis, traduit par Joélle Dufeuilly et Agneés Jarfas, Paris,
Gallimard, coll. « Du monde entier », 2001 (2000), p. 19.
7 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 991.
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la situation historique.”

L’immobilité, la stabilité de la péniche, doublée de la vue supérieure du duc sur
I’histoire humaine, rappellent les qualités de I’éternité divine. Le duc semble doté d’une aura
religieuse par son prénom, Joachim, qui signifie en hébreu « Dieu se léve ». Son omniscience
historique et sa capacité a se dégager des contraintes temporelles ’apparentent a I’image de
I’Eternel selon la conception chrétienne, au « présent éternel » dont parle saint Augustin dans
le livre XI des Confessions. La figuration d’un étre hors du temps apparait de méme dans le
livre de Grass. Le turbot magique y traverse les ages de I’humanité, et apparait comme une

parodie du « bon Dieu » :

« Liebgottchen ! Liebgottchen ! » rief Amanda iiber die baltisch griine See. « Wo hdst did
vdsteckt ? Kumm ut | Kumm ut ! »

Aber kein Liebgottchen wollte sich zeigen, denn den gab es ja nicht. Nur ein platter Fisch
sprang aus der See und guckte querldufig. Das war der Butt aus dem Mdrchen. Der sagte
mit seinem Schiefmaul : « Da es den Lieben Gott nicht gibt, kann ich auch nicht euer
Liebgottchen sein. Doch will ich gerne behilflich werden, wenn es irgendwo fehlt. Wo
fehlt’s denn ? [...] Euer Liebbuttchen wird sorgen, als sei er der Liebe Gott. »”

Le « Liebbutchen » prend la place et les attributs du « Liebgottchen », dans une
passation de pouvoir paienne. C’est lui qui guide, de longs millénaires durant, 1’histoire des
hommes sur le chemin de I’émancipation virile, en éternel mentor du theatrum mundi des
males. Quant aux personnages de Terra Nostra, ils ne sont pas clairement dotés d’un caractére
divin, mais I’atmosphére du roman est fortement mystique, imprégnée de diverses croyances
en une vie au-dela de la mort — kabbale, culte aztéque, gnosticismes'®.

Qu’il s’agisse de vrai ou de faux dieu, d’une divinité de pacotille comme le Turbot,
ou d’un dieu burlesque comme le duc d’Auge, le rapport du divin au temps métaphorise le

nouveau paradigme que proposent les auteurs. A travers le parcours de leurs personnages,

% Ibid., p. 1163.
? Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 416. Tr. fr. : « “Bon Dieu de bon Dieu !” criait Amanda par-
dessus ’eau d’un vert baltique. “Ou es-tu caché ? Viens ! Sors !” Mais il n’y eut pas de bon Dieu qui
se montre, car il n’y en a pas. Seulement un poisson plat sauta hors de la mer et il nous regardait de
travers. C’était le Turbot des contes de fées. Il dit de sa bouche de travers : “Puisqu’il n’y a pas de bon
Dieu, je ne peux étre votre bon Dieu. Mais je veux bien vous rendre service s’il y a quelque chose qui
ne va pas. Qu’est-ce qu’il y a donc ? [...] Votre bon Turbot y veillera comme s’il était le bon Dieu.” »,
p. 373.
"% Voir infra page 262.
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qu’ils ne soumettent pas a 1’écoulement temporel, ils transgressent le paradigme dominant des
représentations occidentales de la durée. Les romanciers du corpus ne se situent pas dans une
représentation romanesque de 1’éternel religieux, ils se servent de cette image pour réfuter
I’ordre traditionnel du récit, en mettant en scéne des personnages qui transcendent les limites
du temps humain. Ils proposent au lecteur une expérience paradoxale grace a 1’acte de lecture,
un contre-temps qui prend a rebours ses intuitions et son imaginaire de référence. L’éternité
divine agit comme une référence culturelle ; le non-temps qu’elle symbolise permet aux
auteurs de fonder, en partie, une poétique hors du temps'®".

La convocation de métaphores spatiales est une autre manic¢re de représenter le
parcours hors-norme des personnages. Comme le note Bertrand Westphal dans le premier
chapitre de son essai La Géocritique. Réel, fiction, espace, intitulé « Spatio-temporalité »'*,
le passage postmoderne d’un temps linéaire et hiérarchisé a un état de crise post-einsteinienne
et post-coloniale aboutit a une spatialisation du temps. Celle-ci résulte d’un éclatement de la
ligne temporelle en de nombreux points, dénommés « tempuscules » par la logique

formelle'®

. Ces parcelles de temps autonomes pourraient étre lies entre elles, selon 1’auteur,
comme les iles d’un archipel. Cette figure géographique souligne 1’impossibilité d’une
perception homogene et intégrale de la durée. L’« archipel des possibles »'** est un espace de
libre circulation des flux temporels. Les transgressions historiques des romans de Grass,
Fuentes, et Queneau, esquissent elles aussi une temporalité labile, par la représentation de

voyages dans le temps, qui font imploser le trajectoire homogene et rectiligne du récit. La

cavalcade du duc d’Auge prend les aspects d’une équipée a cheval, dont 1’orientation semble

"' Voir sur ce point le séminaire « Sortir du temps », coorganisé sur le site de fabula

(www.fabula.org) par Sophie Rabau et Henri Garric, et présenté en ces termes : « Parce qu’il permet
un recours a la fiction et a I’image, le texte littéraire est un des lieux privilégiés de cette expression et
cette représentation de ces “achronies”. [...] On part de la double hypothése que la littérature figure ou
tente de figurer le hors-temps, tandis qu’il est possible de la lire ou de la penser selon des modes qui
excluent ou rendent impertinentes les catégories temporelles. »
192 Bertrand WESTPHAL, La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 19-64.
'% L>auteur emprunte cette notion aux logiciens formels (Arthur Prior, Georg von Wright...). Il cite la
définition suivante, extraite d’un article de Maria Luisa Dalla Chiara Scabia, « Istanti e individui nelle
logiche temporali » : « un intervalle de temps (un At donné) “suffisamment bref’par rapport au
contexte théorique de référence », p. 31. Il s’agit d’un instant qui « abandonne son statut ponctuel
(stricto sensu) pour investir un champ d’autonomie ».
% 1bid., p. 32.

211



essentiellement touristique. Son cheval philosophe, Sthéne, I’emmeéne vagabonder dans le

Paris médiéval pour oublier la mélancolie que lui inspire 1’histoire :

Ah ! mon brave Démo, dit le duc d’Auge d’une voix plaintive, me voici bien triste et
mélancolieux.

- Toujours I’histoire, demanda Sthéne.

- Elle flétrit en moi tout ébaudissement, répondit le duc.

- Courage, messire ! Courage ! Mettez-vous donc en selle que nous allions nous
promener.

- C’¢était bien la mon intention et méme plus encore.

- Quoi donc ?

- Partir pendant quelques jours.

- Voila qui me réjouit fort. Ou, messire, voulez-vous que je vous emmene ?

- Loin ! Loin ! Ici la boue est faite de nos fleurs.

- ... bleues, je le sais. Mais encore ?

- Choisis.'”

S’échapper de I’histoire a cheval, tel est le programme que suggére ce dialogue
liminaire des Fleurs bleues. 11 pose les jalons de la visite paradoxale des monuments frangais
qu’entreprend le duc, parcourant les siécles sur le dos de son extraordinaire monture. De
I’église Notre-Dame a la statue équestre d’Henri IV, en passant par le porche de Saint-
Germain-1’Auxerrois, le protagoniste de Queneau oublie sa mélancolie en évoluant dans un
ailleurs spatio-temporel, rappelant 1’ailleurs souhaité par Baudelaire, dont il cite ici quelques
vers. Il s’y déplace a volonté, dans un sens comme 1’autre, et finit méme par retourner a son
époque de départ. Le tourisme prend alors des dimensions heuristiques, puisqu’il permet au
duc de découvrir I’histoire monumentale, et, plus intéressant encore, ses arri€re-cours
sordides'®. Le voyage, métaphore spatiale, est revisité comme parcours illimité, sans
frontieres, qui se développe en réseau, par la mise en contiguité¢ de parcelles de temps
hétérogenes. Cette coalescence anachronique débouche sur la création d’un ailleurs
littéralement achronique'”’, un lieu ou les catégories du temps ne sont plus dominantes. Sur le
méme modele, 1'étendue maritime dans laquelle navigue le poisson magique de Grass se
présente comme un espace de libre flux. L’odyssée du Turbot, qui met en rapport, par ses
excursions aquatiques, des civilisations et des époques incompatibles, se déroule dans un

hors-temps merveilleux. Ses surgissements intempestifs hors de 1’eau, a la rencontre des

1% Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 992.
19 Voir supra pages 44-45.
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hommes et des femmes de tout temps, fonctionnent comme des déflagrations de 1’ordre
temporel, des phénomenes qui suggerent 1’existence d’un autre paradigme, ou les limites de
I’existence humaine sont dépassées. Dans Terra Nostra, les voyages dans le temps des
personnages s’effectuent aussi par le biais de 1’eau. Au début du roman, la plongée du
protagoniste Pollo Phébe dans la Seine de 1999 lui permet de se retrouver sur la plage des
Désastres de la cote espagnole, au XVI® si¢cle. Ce transfert d’époque, 1ié semble-t-il au
bouillonnement apocalyptique d’une Seine en furie'®”, 1’améne a se déplacer du Paris
contemporain a 1I’Espagne du passé, en sautant allégrement par-dessus les catégories
temporelles, et surtout en négligeant la loi irréversible de I’écoulement du temps. Le saut
temporel est ici figuré par le plongeon du héros, qui le fait passer d’un fleuve francais aux
courants maritimes de la cote espagnole. Les deux espaces hétéroclites symbolisent alors le
décalage historique des deux époques visitées par le protagoniste. Une métaphore scientifique
sert le projet transhistorique de Fuentes, en lui apportant a la fin du roman une autre forme de
spatialisation hétérodoxe du temps. Le romancier s’inspire en effet, pour caractériser le
parcours de son personnage, de certaines théories contemporaines d’astrophysique. L’auteur
réalise quelques expérimentations temporelles, par la mise en ceuvre de la théorie de
I’antimatiére'®. Selon cette théorie, toutes les particules de la matiére posséderaient des
doubles symétriquement opposés, qui seraient, dans une certaine mesure, symétriques dans le
temps. Les antiparticules pourraient alors remonter dans le temps. L utilisation métaphorique
de cette hypothése dans le monde du mythe et du merveilleux qu’est Terra Nostra permet, a
partir d’une extrapolation de la théorie, de lui donner corps, a travers ses différents
personnages qui traversent les époques. La fiction littéraire expérimente ici, & sa manicre, des
théories scientifiques controversées et difficiles a décrire, tant elles sont ¢loignées de notre
expérience quotidienne du temps. La transhistoricité des personnages rejoint alors la

trajectoire des antiparticules, et la culture scientifique vient offrir des modéles aux littéraires

107
108

Voir infra page 216.

Le Paris de 1999 est décrit par Fuentes de manicre apocalyptique, et ’'un des éléments marquants
de cette description est le fait que les eaux de la Seine se mettent a bouillir. Ceci est considéré comme
une calamité miraculeuse due au passage du millénaire.

19 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 913.
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pour mettre en scéne des formes nouvelles de « spatio-temporalité »''°, découlant de la notion
relativiste d” « espace-temps », qui lie indéfectiblement le temps a I’espace.

Cette spatialisation du temps, par la représentation de parcours mobiles, effectués a
I’aide des moyens de locomotion tels que les chevaux, la péniche des Fleurs bleues, les
nageoires divines du Liebbutchen de Grass ou encore le sas transtemporel des eaux de la
Seine dans Terra Nostra, donnent 1’image d’un temps labile, sorti de sa trajectoire. La
structure du temps homogéne est abandonnée au profit de ces représentations transgressives,
voyages métaphoriques qui dessinent les contours d’un nouveau paradigme temporel,
paradoxalement hors du temps.

La transhistoricité des personnages les ¢loigne de leur condition mortelle, et les place
au-dessus des lois naturelles. Cette transcendance met en question leur identité.
L’émancipation totale des régles du temps les apparentent tantot a des immortels, tantdt a des
figures divines, tant6t a des voyageurs transgressant les lois ¢lémentaires de la physique
traditionnelle. Pourtant, il ne s’agit a aucun moment pour les romanciers de les identifier a une
classe de surhommes. Il s’agit plus certainement de se servir de ces personnages comme
métaphore du temps. Le personnage n’est plus un étre humain soumis au temps, il I’incarne,
et dés lors, n’en prend plus la mesure.

Fuentes fait référence, dans 1’un de ses essais, a Borges, et a son invention du
personnage du temps : « la chronotopie comme protagoniste de la narration »'''. Le temps est
« un protagoniste au méme titre qu’un héros de roman réaliste »''*, dans des nouvelles comme
Funes ou la mémoire, L’ Immortel ou Le Jardin aux sentiers qui bifurquent. Les romanciers du
corpus créent eux aussi des personnages qui incarnent le temps, en incluant toutes les éres

historiques. Le protagoniste des romans de Fuentes figure ainsi la temporalité mexicaine,

"% Sur les rapports entre science et littérature dans la représentation du temps et de 1’espace chez les
écrivains modernistes, voir les travaux de Jean-Christophe VALTAT, Cultures et figures de la
relativité, Le Temps retrouvé, Finnegans Wake, Paris, Honoré Champion, 2004. L’auteur y explique
que certaines ceuvres, contemporaines des théories de la Relativité, en ont exploité les traits (« le jeu
de I’observation, du mouvement relatif, de la multiplicité¢ des temps », p. 299). Dans le méme sens,
d’autres ceuvres, qui lui sont postérieures, semblent pouvoir entrer en résonance avec les
développements scientifiques contemporains de ces théories révolutionnaires. C’est le cas de Fuentes
et de I’antimati¢re, née dans ’esprit de son inventeur Paul Dirac (1928), comme une théorie
combinant les principes de la mécanique quantique et ceux de la relativité restreinte.
" Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 44-45.
"2 1bid., p. 45.
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définie par Fuentes comme « expérience quotidienne de la coexistence des temps »'". Le
romancier déclare qu’il considere ses romans comme les chapitres d’un seul roman qui les
englobe tous et qui porte le titre : L’Age du temps. Terra Nostra n’est qu’un fragment de ce
parcours des « territoires du temps »''* mexicain. Dans Le Turbot, Grass incarne lui aussi le
temps en tant que personnage romanesque. Il renouvelle 1’ontologie du temps a travers
I’identité-gigogne de son narrateur, ou s’emboitent tous les temps, a la manicre des babushkas
russes. Ce phénoméne est suggéré par 'image de la grossesse qu’emploie 1’auteur, pour
figurer la fagon dont son protagoniste porte en lui toutes les cuisinieres kachoubes. Comme le
souligne Joyce Crick, « [...] they are all in the narrator, who is synchronically and
historically omnipresent — “Ich, das bin in jederzeit” »'" Le narrateur parle d’elles comme de
« sous-locataires » ', et évoque a maintes reprises 1’analogie entre 1’écriture de leurs
biographies et la délivrance que constitue 1’accouchement''’. Ce phénoméne d’inclusion
s’observe aussi dans Les Fleurs bleues. La fusion de Cidrolin et du duc d’Auge, provoquée
par leur relation onirique, donne naissance au double protagoniste « Cidauge », comme le
nomme le critique Gilbert Pestureau' ®. Ce personnage mixte se présente comme 1’incarnation
d’un temps réversible, ou Auge I’ancien s’inclue dans 1’actuel Cidrolin. La contiguité des
temps est figurée par la contraction des prénoms. Le double personnage représente la
temporalité taoiste dont se réclame Queneau dans ce roman, ou les polarités traditionnelles,
moi et autrui, présent et pass¢€, sont dépassées. Les personnages eux-mémes apparaissent
comme les incarnations d’un temps pluriel ; leurs identités ne se définissent que comme des
passerelles entre ces différents « tempuscules », qui conférent a I’ontologie du temps la
dimension « archipélique » évoquée par Bertrand Westphal.

La transhistoricité des personnages donne ainsi corps a une temporalité

anachronique, polychronique, hétérochronique. Ces termes reflétent la mise en relation

'3 Carlos FUENTES, Territoires du temps, op. cit., p. 56.

" Titre d’un livre regroupant des interviews de Fuentes. Voir note précédente.

Joyce CRICK, « Time and the Flounder », Giinter Grass’s Der Butt : Sexual Politics and the Male
Myth of History, op. cit., p. 37. « [...] elles sont toutes a I’intérieur du narrateur, qui est omniprésent,
de facon synchronique mais aussi diachronique — “Ich, das bin in jederzeit” » (traduction
personnelle).

"¢ Giinter GRASS, Le Turbot, op. cit.,p. 13. V.O. : « meiner Untermieterinnen », p. 13.

"7 Voir infra pages 481-482.

¥ Gilles PESTUREAU, « Le double protagoniste Cidauge », Roman 20-50, op. cit., p. 15-21.
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inhabituelle de différentes époques. Cette conjugaison illicite aboutit in fine a une négation du
temps universel, et a la suggestion d’un temps paradoxalement « a-chronique », selon
I’expression de I’historien allemand Reinhart Koselleck. Ce terme apparait dans le premier
chapitre de son essai, Le Futur Passé. Contribution a la sémantique des temps historiques'",
ou il examine le temps propre a chaque époque. L auteur prend pour départ I’observation d’un
tableau de 1529, la Bataille d’Alexandre d’Altdorfer. 11 le décrit comme truffé
d’anachronismes, puisque cette scéne de 333 avant Jésus-Christ est envahie de détails
appartenant a 1’époque contemporaine de 1’exécution du tableau. La bataille des Macédoniens
contre les Perses se double du conflit entre les Autrichiens et les Turcs, qui assiegent Vienne
en 1529. Koselleck analyse ce tableau comme décrivant une « bataille hors du temps », c’est-
a-dire niant la différence de temps'®’. Cette cohabitation harmonieuse d’époques lointaines,
« ébauche a-chronique »'*', n’est plus possible aux Temps modernes. L’historien prend
I’exemple de Friedrich Schlegel, contemplant en 1800 le tableau d’Altdorfer, et prenant ses
distances avec I’époque historique représentée. Schlegel ne confond plus les époques. « Que
s’est-il passé pendant les trois siecles qui séparent nos deux témoins ? Quelle qualité nouvelle
a pris le temps historique entre 1500 et 1800 ? »'**, telle est la question qui marque en
profondeur la réflexion de Koselleck, et qui peut apporter un éclairage plus que pertinent a
notre étude. Les figures d’Alexandre et de Maximilien s’entremélent en effet dans le tableau,
comme se conjuguent les générations et les figures historiques distantes de plusieurs siecles,
voire millénaires, dans les tableaux transhistoriques dépeints par les romanciers de la
deuxiéme moitié du XX° siécle.

Selon Koselleck, ce sont Les Lumicres, et I’expérience sans précédent de la
Révolution francaise, qui engendrent 1’arrivée d’une nouvelle conception du temps, et le rejet

de I’expérience traditionnelle. Celle-ci se fonde depuis Cicéron sur I’historia magistra vitae,

"9 Reinhart KOSELLECK, Le Futur Passé. Contribution @ la sémantique des temps historiques,

traduit par Jochen et Marie-Claire Hoock, Paris, Editions des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
1990 (1979). Voir plus précisément, a propos des questions évoquées ici, les chapitres 1 « Le futur
passé des Temps modernes » (p. 19-35), 2 « “Historia magistra vitae” De la dissolution du “topos”
dans I’histoire moderne en mouvement » (p. 36-62), 4 « La sémantique des concepts de mouvement
dans la modernité » (p. 263-305).
120 1bid., p. 20.
2 1bid., p. 21.
122 1bid., p. 20.
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modele ax¢ sur le passé en tant que recueil d’exemples pour le présent, et ce dans la mesure
\ r r [N . 123 \ ) r
ou passé et présent ne sont pas foncierement dissemblables ~. Ce modele est évincé au

XVIII® siécle au profit d’une « temporalisation de I’histoire » :

Depuis la seconde moitié du XVIII® si¢cle on voit se multiplier les indices soulignant
avec emphase une notion de temps moderne. Le temps n’est plus seulement la forme dans
laquelle se déroulent toutes les histoires, il acquiert lui-méme une qualité historique. Ce
n’est plus dans le temps mais par le temps que s’accomplit désormais 1’histoire. Le temps
se dynamise en une force inhérente a I’histoire elle-méme.'**

Cette temporalisation de 1’histoire se produit selon « 1’axiome de 'unicité, de
I’irréversibilité »'* ; les périodes historiques trouvent a s’exprimer dans leur singularité, et
I’homme du présent est amené a « saisir le passé dans sa fondamentale altérité »'*°. Les
concepts de développement, de progression, et finalement de progres, s’affirment alors contre
I’histoire exemplaire. La cassure de la Révolution donne naissance a cette « conscience du

B . 4 12
caractére unique de 1’époque »'*’

, caractéristique des Temps modernes. L’expérience
historique se vit sous le prisme de I’accélération, du mouvement. Ce temps dynamique dévore
le cadre informe de /’historia magistra vitae, et introduit les catégories du « nouveau » et de
I’ « inattendu ». C’est ’avénement de 1’ « esprit du temps », le Zeitgeist, et personne ne peut

des lors s’exempter du temps, vivre hors du temps :

Personne, ou presque, n’était en mesure de se soustraire au concept de temps et a ce qu’il
était susceptible d’offrir. Le « temps » exergait son influence sur I’ensemble du langage et
marquait, au plus tard depuis la Révolution frangaise, I’ensemble du vocabulaire politique
et social. '**

Ce temps nouveau, qui envahit [’expérience vécue jusque dans le quotidien, n’est

plus le temps de la nature, relégué au motif de sa répétitivité et de sa monotonie. Il s’agit

12 IIs présentent des cas (juridiques, pour 1’orateur cicéronien), et par extension des situations

semblables (dans 1’apologétique chrétienne, par exemple, les histoires bibliques nous livrent des
exemples pour notre conduite terrestre).

2 Ibid., p. 277.

12 Ibid., p. 278.

128 1bid., p. 281.

27 Ibid., p. 284.

2 1bid., p. 292. Koselleck donne ’exemple des idéologies en « -isme » qui fleurissent a I’époque (le
« républicanisme » de Kant, le « démocratisme » du jeune F. Schlegel, le « libéralisme »), « qui posent
le mouvement historique dans la perspective du futur afin de justifier I’action ». Ils se réferent tous au
concept de mouvement, les idéologies sont en réalité des « alternatives temporelles », p. 290.
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d’une temporalité¢ immanente a 1’histoire, telle que la décrit la philosophie de I’histoire ou
I’ensemble des effets universels sont soumis au seul concept d’histoire, incarné dans le terme
allemand qui prend alors son essor : Geschichte, utilis¢ au singulier a partir de 1760 et 1780
pour figurer ce tout homogene et progressif. L histoire-Geschichte détrone alors la vieille
histoire-historia, et la communauté entre passé et présent n’est plus possible car « ’homme
des Lumiéres ne supporte pas la moindre référence au passé »' .

L’¢étude sémantique de Reinhart Koselleck est trés stimulante pour aborder les textes
du corpus, puisque ceux-ci se rapprochent bien davantage de 1’achronie du tableau
d’Altdorfer, que de la temporalisation de 1’histoire-Geschichte. La deuxiéme moitié du XX°
siecle se départit en effet de la vision d’un temps dynamique et progressif qui serait propre a
I’histoire. Grass se livre, par exemple, a une critique véhémente de la philosophie de 1’histoire
hégélienne'. Fuentes remplace dans Terra Nostra 1’écoulement du successif par la
simultanéité, laissant dire a I’'un de ses porte-parole, le peintre Julian : « El tiempo es una
invencién de la personalidad. No lo tienen la araiia, el azor o la loba. »"' Le temps de la
modernité n’est en effet qu’une invention, une représentation issue de la philosophie de
I’histoire, et malgré son hégémonie, il n’est pas la seule fagon de concevoir la temporalité.
Les auteurs renouent avec des représentations achroniques, combattues par les Lumicres et
leur postérité. Ils mettent en scéne des personnages transhistoriques, dont la nature ne varie
guere d’époque en époque, et auxquels ils accordent le privilege de n’étre pas soumis a ce
temps historique, qui envahit tous les domaines de ’existence a partir du XVIII® siécle.

L’abandon du temps historique moderne signifie-t-il une sortie de 1’histoire, une fin
de I’histoire ? Il implique en tout cas sa détemporalisation. Le temps perd ses qualités
structurantes d’unicité, d’irréversibilité, de progression, qui faisaient de toute séquence
temporelle une transition entre un avant et un aprés. Les personnages transhistoriques
s’échappent de I’histoire-Geschichte en renongant au temps et au mouvement qui la fonde,
cette espérance vers un futur nécessairement meilleur. De maniére critique, ils renouent alors
avec la temporalité achronique, refusant I’accomplissement téléologique propre a toute

philosophie de I’histoire, et se rapprochant de plus en plus de I’éternel présent du mythe. Le

2 1bid., p. 50.
B0 Voir supra page 64.
B! Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit.,p. 779.
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passé n’est plus si étranger et lointain, il se méle au présent dans un dépassement de

I’anachronisme vers ’achronie.

2.2. Les sorties de I’histoire et 1’éternel présent du mythe

Fins de ’histoire ?

Les romanciers du corpus opposent, par la structure narrative de leurs textes, un
fervent démenti au temps historique, et suggerent une possible sortie de 1’histoire, en faveur
du temps informel, indéfini du mythe. Toutefois, les maniéres dont ils abandonnent I’histoire
au profit de ce hors-temps different quelque peu.

Raymond Queneau reste ainsi empreint de la vision téléologique selon laquelle la
progression de 1’histoire, méme faite de détours et de répétitions, aboutit & son heureuse
négation. Il est un auditeur assidu des relectures de Hegel auxquelles se livre Alexandre
Kojéve dans les années 1930. Ce philosophe d’origine russe lui consacre méme en 1952 :
« Les romans de la sagesse »'*%. Il y décrit les protagonistes de Pierrot mon ami, Loin de

Rueil et Le Dimanche de la vie comme d’authentiques sages hégéliens, pouvant

[...] franchir la derniére étape qui séparait encore la contemplation philosophique du
temps de I’Etre-en-soi ou de la Temporalité en tant que telle, ou il ne se passe rien, de la
Sagesse, qui permet d’embrasser d’un seul coup d’ceil discursif la totalité concréte de
I’univers achevé [...]."**

Pour Valentin Bri, le héros du Dimanche de la vie, 1a bataille d’Iéna est en effet,
comme pour Hegel, le moment ou I’histoire s’acheve, ou le temps s’arréte. Le titre du roman
lui-méme est tiré d’une phrase des Legons sur l’esthétique, et fait allusion a un état post-
historique ou la distinction entre passé, présent et futur est abolie. Jean-Yves Pouilloux'**,
dans son commentaire des Fleurs bleues, considére que le parallele entre Valentin et Cidrolin

peut étre établi a partir d’analogies assez précises, dont cette possibilité d’accéder, par une

132 Alexandre KOIJEVE, « Les romans de la sagesse », Critique, n° 60, mai 1952, p. 387-397.
133 .
1bid., p. 396.
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forme d’ascése (la fameuse sieste de Cidrolin), a la sagesse qui délivre le personnage du
temps de ’humanité. Le roman s’apparenterait alors a une parabole décrivant 1’aventure
spirituelle de Cidrolin et de son double Auge, aboutissant a 1’état de bonheur du dénouement :
I’un est amoureux, I’autre retourne chez lui. Cet itinéraire reprend les analyses de Queneau

lui-méme dans son essai Une Histoire modéle, a propos de la littérature :

Celle-ci, lorsqu’elle est narrative, ne peut étre autre chose que le récit de tribulations
(comiques ou tragiques), récit qui tantot finit mal, tantdt « bien », c’est-a-dire a la victoire
du héros, qui atteint le bonheur (il se marie, a des enfants et cultive son jardin) — c’est-a-
dire qu’il sort alors de I’histoire (dans le double sens que peut prendre ici cette
expression) : il n’y a pas d’autre moyen d’étre heureux.'”

Le roman s’achéve en méme temps que I’histoire humaine, dans un retour a I’Age
d’or tel que le décrit 1’auteur dans ses écrits, une progression « vers le Paradis retrouvé »'>°
des premiers temps. Toutefois, selon un autre critique quenien, Alain Quesnel, cette fin de

I’histoire n’est pas exactement 1’accomplissement utopique d’une humanité bienheureuse :

Le duc choisit d’échapper au cauchemar de I’histoire en se plagant délibérément du point
de vue de la fin de I’histoire. [...] Cette « fin » de I’histoire n’a rien a voir avec |’utopie
d’une humanité qui, enfin réconciliée avec elle-méme, entrerait dans un paradis définitif
[...]. Se placer du point de vue de la fin de I’histoire c’est, pour Auge ou Queneau, la
regarder comme contingente et, somme toute, accessoire. Si Queneau est hégélien, c’est a
la facon de Kojeve [...]. La fin de I’histoire n’est pas celle des événements : elle est un
point de vue mental (appelons-le : la sagesse) qui fait que 1’on sait & un moment du
processus historique que ce dernier ne peut plus rien apporter de nouveau, que tout ce que
la suite des événements dira a déja été dit."’

La nuance est relativement importante dans la mesure ou 1’explicit des Fleurs bleues
ne signifie pas ’accomplissement de 1’histoire, son stade d’évolution ultime. Il ne s’agit pas

d’associer fin et finalité¢, comme le fait Francis Fukuyama dans son essai plus que polémique

% Jean-Yves POUILLOUX, Les Fleurs bleues de Raymond Queneau, op. cit. Voir « La fin de
I’histoire », p. 155-157, « Sortir du temps », p. 158-159, « Sortir de I’histoire », p. 160-162,
« Apres... », p. 162-163.

135 Raymond QUENEAU, Une Histoire modéle, op. cit., p. 98.

3% Ibid., p. 103. Voir aussi les chapitres XVI « D’une hypothése » (« Il est bon d’envisager a ’origine
des temps un couple heureux. C’est I’hypothése dite du Paradis Terrestre. Le premier malheur qui les
accable les précipite dans I’histoire et la chronologie commence. », p. 24) et XVII « De I’age d’or »
(« Dans cette hypothése, on considére un groupe humain plongé dans le bonheur. Cet 4ge n’a pas
d’histoire. Lorsque I’histoire cesse, cet dge on réintégre. », p. 25)
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La Fin de [histoire et le dernier homme'®

. Cet intellectuel américain s’inspire lui aussi de la
philosophie hégélienne pour pronostiquer la fin de I’histoire, suite a la mondialisation du
modele économique libéral, garant selon lui de la démocratie, et par conséquent d’une relative
stabilité politique a 1’échelle de la planete. Contrairement a cette esquisse téléologique,
Queneau ne prone pas, quant a lui, I’essor d’une idéologie, le libéralisme en I’occurrence, et il
ne livre aucun pronostic sur le futur. L’histoire, réitération continue des mémes événements
chez Queneau, ne peut véritablement s’achever, comme 1’annonce le solipsisme mélancolique
du duc au début du roman : « Tant d’histoire, dit le duc d’Auge au duc d’Auge, tant d’histoire
pour quelques calembours, pour quelques anachronismes. Je trouve cela misérable. On n’en

. . . 139
sortira donc jamais ? »

La fin du roman n’apporte pas une sortie de 1’histoire en tant
qu’accomplissement, ce qui résulterait d’un déroulement progressif et successif. L histoire est
d’ailleurs en permanence sous le coup de I’inaccompli dans le roman, comme le traduit 1’état
d’inachévement des monuments visités par le duc lors de ses pérégrinations transhistoriques.
Les édifices nationaux sont toujours « en construction », comme Notre-Dame-de-Paris, dont
I’édification commence en 1163 sous I’impulsion de I’évéque de Sully, et n’est toujours pas
terminée en 1264. En atteste ce dialogue du duc et de son cheval Sthéne : « Que diriez-vous
d’aller voir ou en sont les travaux a I’église Notre-Dame ? — Comment ! s’écria le duc, ils ne

A 0 140
sont pas encore termines ? »

. Les monuments symboliques que sont les hauts faits
politiques sont eux aussi caractérisés par I’inachévement. A propos de la guerre de Cent Ans,
le féodal rebelle souligne que « cela fait méme un peu plus de cent ans qu’elle dure, et
remarque au passage que nos bons rois, si malins qu’ils soient, ils en mettent du temps pour
gagner une guerre [...] » *'. Cette impossibilité d’aboutir a une conclusion s’appuie aussi, dans
le roman de Queneau, sur une autre métaphore liée au domaine du batiment. La péniche de

Cidrolin est située en face d’un immeuble en construction. Cet « immeuble pas tout a fait

inachevé, pas tout a fait achevé »'** pourrait symboliser I’histoire en tant que work in

BT Alain QUESNEL, Premiéres legons sur les Fleurs bleues de Raymond Queneau, Paris, PUF,
coll. « Bibliothéque Major », 1999, p. 61-62.
1% Francis FUKUYAMA, La Fin de [’histoire et le dernier homme, traduit par Denis-Armand Canal,
Paris, Flammarion, 1992.
139 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 991.
0 Ibid., p. 992. Ils ne le sont pas méme de nos jours si 1’on se fie aux plans originaux.
! Ibid., p. 1027.
"2 Ibid., p. 1140.
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progress, mais a la fin du roman, I’immeuble s’écroule, et vient plutot figurer la dimension
essentiellement inconclusive de I’histoire. La sortie du temps historique, que figure le
parcours des personnages, n’est donc pas 1’aboutissement d’une histoire qui serait dotée d’un
sens, et d’une direction. Il s’agit au contraire de démentir toute visée téléologique, dont la
dynamique propre est celle du « changement temporel »'*, comme a pu le souligner Reinhart
Koselleck. Rien ne change vraiment dans Les Fleurs bleues, et le voyage du duc s’apparente
plus au nostos odysséen — « Je rentre chez moi » * — qu’a un récit d’émancipation moderne.
Le protagoniste évacue alors I’histoire « par une attitude mentale particuli¢re, une sorte
d’ataraxie stoicienne »'**, acquise grice a la dimension heuristique du voyage, et a ses
découvertes quant aux mystifications de I’histoire'*, en particulier le leurre du changement.
Le démenti de toute évolution progressiste de 1’histoire est moins nuancée chez les
auteurs des années 1970, dont font partie Grass et Fuentes. Chez ce dernier, 1’inachévement
s’appuie aussi sur la métaphore architecturale. L’édification du palais de 1’Escurial, qui
rythme la plus grande partie du roman se déroulant en Espagne, est marquée par cette figure
de I’inaboutissement. Plus précisément, c’est I’escalier qui meéne a la crypte des ancétres de la
dynastie Habsbourg qui inquiete le plus le Seigneur de ces lieux : il manque toujours les
derni¢res marches, malgré I’augmentation paradoxale de leur nombre. Ce manque devient
obsessionnel chez le personnage, qui observe a de multiples reprises 1’objet de son

mécontentement, qui jouxte sa chambre :

Camind, tambaledndose, hasta la puerta de la alcoba, aparto el tapiz que le separaba de
la capilla, miré hacia los escalones que conducian al llano, enloquecia, ; por qué no
estaba terminada esa escalinata ?, ; por qué no pudieron descender por alli sus treinta
cadaveres ?, nos estaba terminada, debia tener sdlo treinta peldarios, jamas la
terminaban, ya tenia treinta y tres, enloquecia...'"’

' Reinhart KOSELLECK, Le Futur Passé. Contribution a la sémantique des temps historiques, op.

cit., p. 290.

" Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1162.

% Alain QUESNEL, Premiéres lecons sur les Fleurs bleues de Raymond Queneau, op. cit., p. 63.

146 Voir supra pages 44-45.

47 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 333. Tr. fr. : « 1l se dirigea en vacillant vers la porte de
la chambre, écarta la tenture qui séparait celle-ci de la chapelle, regarda 1’escalier qui menait au terre-
plein, s’indigna, pourquoi cet escalier n’était-il toujours pas terminé ? pourquoi ses trente cadavres
n’avaient-ils pu ’emprunter pour descendre dans leur derniére demeure ? il devait comporter trente
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Les remarques réitérées du Seigneur Philippe fonctionnent comme un leitmotiv dans
le roman, a la maniére de I’immeuble des Fleurs bleues. Elles suggérent la position de
Fuentes selon laquelle I’histoire n’est jamais achevée. Son roman s’attache en effet
essentiellement aux « zones non parlées ou non résolues de notre passé » *, car selon lui la
vocation polémique du romancier consiste essentiellement a faire revenir le passé dans le
présent, grace a « la capacité de la fiction a dire une chose que peu d’historiens sont aptes a
formuler : le passé n’est pas terminé »'*. Le roman est envahi par ces résurgences, qui
dénient a I’histoire toute prétention a une quelconque finalité.

Ce refus catégorique de I’histoire téléologique est incarné de manicre plaisante dans
une ceuvre proche des textes du corpus, les contes cosmicomiques d’Italo Calvino. Il se
manifeste a travers les transgressions du mécanisme évolutionniste qu’opere I’auteur. Selon
Paul Smethurst, le darwinisme est utilisé traditionnellement, en particulier par les auteurs de
1’époque victorienne, « as a metaphor for hierarchy, progress and development »"°, bien que
Darwin lui-méme n’ait jamais donné de direction a I’évolution, et ait insisté sur son aspect
chaotique de celle-ci. Or les contes cosmicomiques ne se suivent pas chronologiquement,
avec un premier conte qui relaterait I’origine de la Terre et un dernier la fin de 1’évolution.
Mais surtout, certains étres « cosmicomiques » contrecarrent les plans de I’évolution en
choisissant la régression. Calvino donne un exemple dans un conte intitulé « L’Oncle
aquatique ». L’auteur y relate 1’apparition des premiers vertébrés, issus des poissons osseux a
poumons. L’une d’entre eux, « L1l », choisit de « redevenir poisson ». Elle regagne la lagune
et retourne nager sous I’eau avec le vieil « oncle aquatique », bien qu’elle soit maintenant
dotée de pattes. Calvino, par une anthropomorphisation, lui donne la parole. Elle fait état de
son refus de I’évolution, et provoque I’incompréhension de son entourage, dont le narrateur,

son petit ami :

- Tu sais, fit-elle joyeuse en me voyant, les pattes marchent trés bien comme nageoires !
- Oui, ma chére, quel progres ! ne m’empéchai-je pas de dire, sarcastique.
C’était un jeu pour elle, je le comprenais. Mais un jeu qui ne me plaisait pas. Je devais la

marches, il en avait déja trente-trois et n’était toujours pas achevé, ne serait jamais achevé, de quoi
devenir fou... », p. 275.
¥ Carlos FUENTES, Territoires du temps, op. cit., p. 300.
¥ Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 28.
19 paul SMETHURST, The Postmodern Chronotope, Reading Space and Time in Contemporary
Fiction, op. cit., p. 109.
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rappeler a la réalité, a I’avenir qui nous attendait. [...].
- Mais tu es folle | On ne peut pas revenir en arriere, ¢’est impossible !
- Moi, si.
- Et que veux-tu faire, toute seule avec un vieux poisson ?
5z . . . , . . 151
- L’épouser. Redevenir poisson avec lui. Et mettre au monde d’autres poissons. Adieu.

L’histoire, ou plutot 1’évolution préhumaine chez Calvino, ne se soumet pas a
I’évolution téléologique attendue. LIl se rebelle, et sort de la trajectoire évolutionniste. De
maniere similaire, les protagonistes des romans historiques de Grass et Fuentes évacuent
I’histoire, et réfutent la loi du développement qui en est le postulat. Le narrateur du Turbot
décrit sa régression dans un poeme, « Was uns fehlt » (« Ce qui nous manque »). Le

décrochage poétique du récit principal manifeste son désir de s’absenter de I’histoire :

Vorwdrts ? Das kennen wir schon.

Warum nicht riickentwickeln, rasch

und ohne zu zeitweilen.

Jeder darfirgendwas mitnehmen, irgendwas.

Schon entwickeln wir uns —

und blinzeln links rechts — zuriick.

Unterwegs lassen sie einige abwerben :

Wallenstein stellt Regimenter auf.

Wegen der Mode schert jemand gotisch-ekstatisch aus
und wird (in Brabanter Tuch) von einem Pestjahr erwischt.
Wihrend die Vélkerwanderung hinldppert,

spaltet sich eine Gruppe (wie bekannt) mit den Goten.
Die ihre Zukunft als spdite Marxisten gesucht hatten,
wollen nun friihe Christen sein oder Griechen

vor oder nach der dorischen Saiiberung.

Endlich sind alle Daten geléscht.
Keine Erbfolge mehr.'™

P! Italo CALVINO, Cosmicomics, op. cit., p. 110-111.

52 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 70. Tr. fr. : « En avant 2 On connait ¢a./Pourquoi ne pas
revenir en arri¢re, vite/et sans temps d’arrét./Chacun peut emporter avec lui quelque chose,
chose/quelconque./Déja notre évolution —/bien qu’on louche & droite —/nous raméne en arriére./En
cours de route. Quelques-uns se laissent débaucher./Wallenstein met sur pied des
régiments./Quelqu’un, suivant la mode, s’échappe en une extase gothique/et (vétu de drap brabangon)
une année de peste 1’enléve./Tandis que les migrations barbares s’étalent,/un groupe (comme on le
sait) se détache des Goths./Ceux qui avaient cherché leur avenir comme marxistes/tardifs/veulent étre
a présent des premiers chrétiens ou des Grecs/avant ou apres la purge dorienne./Enfin toutes les dates
sont abolies./Plus de succession. », p. 65.
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Quitter la ligne du temps, changer de file (« auscheren »), effacer les dates, tous les
moyens sont bons pour déserter le grand récit progressiste. Selon le narrateur, les hommes ont
de tout temps refusé 1’accomplissement de 1’histoire par des pratiques volontairement
anachroniques. L’extase gothique permet, littéralement, de « sortir hors » de 1’époque de
Wallenstein, celle de la guerre de Trente Ans. Les migrations barbares s’agrémentent elles
aussi de quelques échappées régressives, dont celle du narrateur, qui regagne illico presto le
sein du matriarcat. Enfin, les marxistes « tardifs » revendiquent, a contre-temps, des origines
datant de 1’aube de I’histoire occidentale. L’ histoire n’est ni rectiligne, ni tendue vers une fin.
Malgré les souhaits du Turbot, incarnation parodique de 1’Esprit hégélien dans le roman,
I’histoire ne s’acheve pas. Pourtant, le poisson aurait souhaité lui apposer un point final, avant

que ne s’écrivent les pages sombres du I1I° Reich et la dictature stalinienne :

« Ihr konnt mir Alexander und Cdsar, die Hohenstaufen und Deutschherren, auch noch
Napoleon und den zweiten Wihlelm anlasten, aber nicht diesen Hitler und diesen Stalin.
Die liegen aufier meiner Verantwortung. Was danach kam, kam ohne mich. Diese
Gegenwart ist nicht meine. Mein Buch ist geschlossen, meine Geschichte ist aus. »
Da riefich : « Nein Butt ! Nein | Das Buch geht weiter und die Geschichte auch. »">

Le Turbot refuse I’accomplissement véritable de 1’histoire masculine qu’il a
manipulée depuis ses débuts, en attisant les revendications phalliques et guerric¢res des males :
le nazisme et la dictature. Il oppose un droit de cloture. Mais le narrateur refuse ce déni
d’intention, et entend révéler par son propre livre que le grand processus d’émancipation
masculine a enfanté le pire. Si le Mdrchen aboutit a un dénouement, ce n’est pas un happy
end.

En outre, ces événements catastrophiques n’aboutissent pas, selon Grass, a un
épilogue définitif. On ne peut clore le livre de ce conte de fées qui s’appelle « I’histoire ». La
fin n’est pas advenue. C’est plutdt une certaine conception du processus historique qui
disparait avec Auschwitz, les goulags et ’ensemble des atrocités commises au XX siécle.

L’histoire des Lumiéres, fille de processus nouveaux et changeants, tendue vers 1’avenir,

133 Ibid., p. 574. Tr. fr. : « “Vous pouvez inscrire 2 ma charge Alexandre et César, les Hohenstaufen et
les chevaliers Teutoniques, y compris Napoléon et Guillaume bis, mais non cet Hitler et ce Staline.
Ceux-la ne sont pas de mon ressort. Ce qui est venu apres, c’est sans moi. Cette époque présente
m’échappe. Mon livre est terminé, mon histoire est finie.” Et moi de m’écrier : “Non, monsieur du
Turbot ! Non ! Le livre continue et I’Histoire aussi.” », p. 515.
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oublieuse du passé, est évacuée au profit d’une histoire qui maintient a la surface du présent
un pass¢€ qui ne passe pas, grace a de constants va-et-vient anachroniques. Il n’y a pas de fin
de I’histoire allemande, mais selon Grass, un dialogue constant avec les époques révolues, que
la littérature seule peut pratiquer : « La littérature est un dialogue permanent, une reprise des
thémes oubliés par les siccles, avec des références ironiques et une observation des
possibilités inhérentes a cette méme littérature, comme la suppression de la notion de
temps. »'**

Si quelque chose disparait, c’est donc la représentation moderne du temps. L’histoire
prend fin non pas en tant que processus achevé, mais bien plutdt en tant que conception
obsoléte des rapports entre passé, présent, et futur. Son abandon améne a concevoir une autre
histoire, dépourvue des postulats de I’histoire-Geschichte. Grass, Fuentes et Queneau, méme
s’il cede encore quelque peu a la philosophie hégélienne, abandonnent ses impératifs
téléologiques. Cette sortie de 1’histoire suppose alors paradoxalement 1’acceptation d’une

histoire sans fin, ou le passé ne cesse de redevenir présent.

Temps mythiques

Face & la « rumination inconclusive »'*° de I’histoire, les romanciers se réfugient
dans le hors-temps du mythe. La rationalisation du temps humain est contestée par la
puissance des formes non rationnelles de savoir, ou le souhait d’échapper au temps peut étre
exaucé. Gilinter Grass évoque ainsi son choix des contes et des mythes parce qu’ils se
présentent comme « un double fond de notre réalité », ou s’accomplissent les veeux « de
pouvoir voler, de rester petit, d’étre invisible, [...] mais aussi surtout d’abolir le temps, d’étre
présent a chaque instant de ce qui suppose relever du passé ou du futur. »°° Comme le

souligne Alain Montandon,

Grass choisit la forme du conte comme point de départ et de trame a son épopée
gastronomique, parce que celle-ci assure une permanence au sein de la temporalité

1% Giinter GRASS, « Giinter Grass-Juan Goytisolo. Dialogue & propos de 1’oubli, des tabous et de la
mémoire courte » dans Juan GOYTISOLO, Cogitus interruptus, op. cit., p. 288.
"> Nous reprenons ici I’expression qu’utilise Paul Ricceur pour qualifier la réflexion, faite d’apories
successives, de saint Augustin sur le temps. Voir Temps et récit. 1, L’intrigue et le récit historique, op.
cit., p. 24.
"%® Giinter GRASS, « Littérature et mythe », Giinter Grass, Magazine littéraire, op. cit., p. 60.
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fugace. [...] [le conte] sert d’invariant, il est ce qui perdure a travers les vicissitudes de
I"histoire."”’

Le genre de récit choisi par ’auteur présuppose donc une forme propre de
temporalité, qui fait écho a sa vision particuliére de 1’histoire humaine. C’est le « lieu
atopique »** ou il peut développer sa conception, condensée dans le mot-
valise Vergegenkunft, en frangais « pasprétur », ou pass¢, présent et futur sont enchevétrés. Il
définit ce terme dans un entretien avec Brigitte Krulic, ou il revient sur la « liquidation du

passé » :

Je n’aime pas I’expression de « liquidation du passé », car elle suppose que le passé
puisse étre liquidé, ce qui n’est pas le cas. [...] Le découpage du temps est arbitraire : le
passé, le présent, le futur sont enchevétrés : j’ai forgé dans Le Turbot et Une Rencontre en
Westphalie le néologisme Vergegenkunft (« pasprétur »), qui exprime cette idée.'”

Le Vergegenkunft s’apparente dans le roman au temps mythique, congu comme pure
anhistoricité. Il est incarné par la premicre déesse-mere du matriarcat, dont le romancier
reprend le mythe au début du roman. Ce « monstre trimamelu de féminité anhistorique »'®
apparait lors d’une préhistoire plus ou moins imaginaire que relate Grass'®'. Déesse du néo-
lithique, I’ « Archi-Ava », dont le caractére extraordinaire est mis en évidence par ses trois
mamelles, condense le temps en un présent suspendu : « Sie hielt die Zeit auf. Sie war uns
einziger Begriff. Unermiidlich erfand sie neue kultsische Anldsse, das Seiende in feierlichen
Umziigen zu bestditigen, wobei ihre fleischlichen Ausmafie die Form unserer
Jjungsteinzeitlichen Religion bestimmten. »'*

C’est ce temps suspendu qui est « Ce qui nous manque » (« Was uns fehlt », titre de

I’un des poemes du roman), celui du régne utopique des femmes, celui de la horde assise

"7 Alain MONTANDON, « Giinter Grass et le cinquiéme évangéliste », op. cit., p. 146-147.

8 1bid., p. 146.

%% Brigitte KRULIC, « Le souvenir surgit comme un chat. Entretien avec Giinter Grass », Ecrivains,
identité, mémoire : miroirs d’Allemagne, 1945-2000, Paris, Autrement, coll. « Mémoires », 2001, p.
85.

1% Giinter GRASS, Le Turbot, op. cit., p. 35. V.O. : « dieser dreibriistige Ausbund geschichtsloser
Weiblichtkeit », p. 37.

! Sur le traitement du mythe du matriarcat par Grass, voir supra page 92.

' Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 36. Tr. fr. : « Elle suspendait le temps. Elle était notre unique
pensée, elle inventait de nouvelles occurrences cultuelles ou confirmer 1’étant par des processions
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autour du feu, telle que la décrit ce poeme, ou « aujourd’hui n’existe pas », ol « maintenant
n’existe pas » . Dés lors, 1’entrée dans I’histoire est congue comme le commencement des
maux de I’humanité, celui des guerres des hommes contre les hommes auxquelles le Turbot
initie son apprenti, c’est-a-dire le narrateur, a I’age néolithique : « Ich hérte [...] von Kriegen,
in denen Mdnner gegen Mdnner kdmpften, weil iiberall die geschichtsunlustige
Weiberherrschaft gebrochen war und endlich Daten gesetzt werden durften. »'* Le narrateur
n’aura de cesse, au cours du roman, de vouloir regagner cette préhistoire, comme 1’attestent
ses nombreuses aspirations régressives, étiquetées sous le terme de « complexe maternel » par
sa compagne Ilsebill.

Le désir de regagner un Age d’Or disparu apparait aussi dans le roman de Queneau.
Il est le postulat de départ de ses analyses dans Une Histoire modeéle, et est symbolisé a la fin
du roman par la réécriture de I’épisode biblique du déluge. Le duc et sa troupe remontent la
Seine a contre-courant. Les terres environnantes sont envahies par une eau mystérieuse, qui
nivelle I’espace, et laissent les personnages dans le temps sans mesure du mythe : « C’est
alors qu’il se mit a pleuvoir. Il plut pendant des jours et des jours. »'® Le retrait des eaux
signifie alors un retour a cet hypothétique Age d’or, réintégré aprés la dissolution symbolique
de Ihistoire. L histoire doit disparaitre pour laisser place a cet « état d’équilibre »'%, car
comme Grass, Queneau congoit I’histoire comme synonyme du malheur des hommes. Telle
est sa définition : « L’histoire est la science du malheur des hommes. »'®’ La sagesse du duc
d’Auge consiste a lui opposer la temporalité du mythe, ce « pur présent, sans perspective »
qui caractérise, selon Erich Auerbach, les récits homériques, auxquels se rattache I’épopée du
duc d’Auge rentrant chez lui en bateau. Le personnage de Queneau reprend en effet tout a fait

ce qui, selon Auerbach, constitue la temporalité particuliére d’Ulysse : « [...] cet écoulement

solennelles ; en méme temps, ses proportions charnelles déterminaient la forme de notre religion

néolithique naissante. », p. 35.

' 1bid., p. 66. V.O. : « das gibt es nicht : heute [...] das gib es nicht : jetzt », p. 1.

14 Ibid., p. 43. Tr. fr. : « entendis parler [...] de guerre oui des hommes luttaient contre des hommes,

parce que partout I’anhistorique gynécocratie était brisée et qu’enfin on avait le droit de mettre des

dates. », p. 40.

1% Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1163.

1% Raymond QUENEAU, Une Histoire modéle, op. cit., p. 16.

7 1bid., p. 9.

' Erich AUERBACH, « La cicatrice d’Ulysse », Mimésis. La représentation de la réalité dans la

littérature occidentale, traduit par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968 (1946), p. 20.
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des phénomeénes se produit toujours au premier plan, c¢’est-a-dire dans un continuel présent
temporel et local. »'® Ulysse ne change pas, ni physiquement, ni dans son caractére. De la
méme manicre, le duc d’Auge reste le méme, d’un point a ’autre de sa traversée. Cette
temporalité mythique disparait, selon Auerbach, avec 1’avénement du christianisme et
I’historicité qu’implique le style biblique. Cet écart est encore amplifié¢ lors des Temps
modernes, comme le montre Reinhart Koselleck'”’. Le mythe attire alors les auteurs comme
un pdle antinomique, attrayant, rassurant face aux écueils de I’histoire, et au desengario qu’ils
provoquent : mélancolie nostalgique chez le duc d’Auge, réveries régressives du narrateur
grassien.

De la méme maniére, ¢’est dans « I’éternel présent du mythe »'’' que Fuentes entend
faire basculer la chronique hispano-mexicaine de Terra Nostra. L’Escurial, lieu ou le
Seigneur Philippe apparait comme le monarque éternel du Royaume espagnol, se
métamorphose en espace atemporel, tout comme les terres du Nouveau Monde qui sont
considérées sous I’angle des croyances aztéques. Le temps mythique est pour Fuentes celui de
la simultanéité, telle qu’il la décrit en parlant des romans de Juan Rulfo'”?. C’est I’éternel
présent, qui préceéde, dans I’histoire littéraire, le temps historique de I’épopée, qui est celui de
la lutte historique, et que Fuentes associe au « chapitre épique » de la Conquéte. Le temps du
mythe est aussi celui de 1’origine du langage, il fait alors réponse au silence de la nature. Dans
ce sens, « [...] le mythe est I’incarnation collective du temps, héritage commun qui doit étre

r ‘g 173
conserve, pathétiquement, par tous [...] » 7

Le mythe constitue ici encore un refuge, un
espace ou sont recueillis les différents passés de la terre mexicaine, en réaction au temps

dynamique de la modernité, qui dilapide 1I’héritage des générations antérieures.

' 1bid., p. 15.
' Selon Koselleck, I’historicité et la téléologie chrétiennes étaient imprégnées des conceptions
antiques de ’historia magistra ; les histoires bibliques livraient des exemples de la vie terrestre : « Le
schéma linéaire des préfigurations bibliques et leur accomplissement — jusqu’a Bossuet — ne faisait pas
éclater les limites du champ a I’intérieur duquel on tirait du passé les instructions pour 1’avenir », p.
40. Qui plus est, I’eschatologie biblique s’accompagnait d’un constant retardement de la fin du monde,
dont I’attente réitérée garantissait une certaine stabilité. C’est le sentiment d’accélération, au XVIII®
siécle, qui va faire éclater ces garanties, et promouvoir de fagon intégrale I’histoire téléologique.
! Carlos FUENTES, Le Sourire d Erasme, op. cit., p. 177
"2 Ibid., « Juan Rulfo : le temps du mythe », p. 173-200.
' Ibid., p. 186.
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Cette présence des temps mythiques dans les romans est-elle un signe de régression
des auteurs face a une histoire trop accablante, d’un retour au temps des Anciens ? Elle est
trés certainement le symptome d’une désillusion des romanciers de la deuxiéme moiti¢ du
XX siécle, face aux promesses non tenues de la modernité. Le temps est devenu incertain,
complexe, voire illisible, divaguant hors de la trajectoire fixée par les rails de la machine a
avancer : le progres. Il est un mélange de tempuscules hétéroclites, difficiles a distinguer,

ATA . 174
« temps mélés » selon le titre d’un roman de Queneau'’

. Inspiré des théories du
manichéisme, cette expression fait référence a « [...] cette période au cours de laquelle, selon
le mythe manichéen, la Lumiére et 1’Obscurité, séparées a 1’origine, se sont rejointes pour
former, accidentellement et provisoirement, un mélange violent et défectueux. »'” Ce
mélange monstrueux est une belle image des liaisons hétérochroniques que tissent les
romanciers du corpus, et au sein desquelles se débattent leurs lecteurs. L’ intrigue n’est en
effet plus a suivre, elle se décompose et abolit les régles de la chronologie. Par des pratiques
anachroniques, les auteurs créent un tableau littéralement achronique, ou les repéres temporels
sont absents, laissant 1’histoire sans structure, sans cadre fixe ou faire évoluer les personnages.
Cette mise en désordre de I’intrigue correspond a une vision de 1’histoire détemporalisée,
privée de la ligne progressive dont 1’avaient dotée les Lumicres. Elle constitue un démenti du
changement temporel, fer de lance de I’histoire-Geschichte.

Cette négation passe in fine par la création d’un hors-temps mythique, dont le mode¢le
de prédilection est celui de I’éternel retour. Ce n’est alors plus le changement qui donne sa
cohérence a I’histoire, mais ses répétitions, ses échos. Le recours au mythe ancien n’est pas
uniquement un retour nostalgique. Il est, comme nous le verrons, un outil qui permet aux

auteurs 1’¢élaboration d’un progres critique.

1" Raymond QUENEAU, Les Temps mélés, dans Euvres complétes III, Romans I, édition publiée

sous la direction d’Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 2002 (1941).
' Jean-Philippe COEN, « Notice des Temps mélés » dans Raymond QUENEAU, Euvres complétes
11, Romans I, op. cit., p. 1683.
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Chapitre II. Circularites

Dans la derniére partie de son ouvrage, Le Mythe de [’éternel retour. Archétypes et
répétition, I’historien des religions Mircea Eliade constate « les difficultés de I’historicisme »

, .. ;. . ’ : 176
et « la réapparition des théories cycliques dans la pensée contemporaine »' ' :

A partir du XVII® siécle, le linéarisme et la conception progressiste de I’histoire
s’affirment toujours davantage, instaurant la foi en un progrés infini, foi déja proclamée
par Leibniz, dominante au siécle des « lumiéres » et vulgarisée au XIX® siécle par le
triomphe des idées évolutionnistes. Il faut attendre notre siécle pour voir s’ébaucher de
nouveau certaines réactions contre le linéarisme historique et un certain retour d’intérét
pour la théorie des cycles.'”’

Mircea Eliade fait référence, dans ce texte de 1945, a la réhabilitation des notions de
cycle, de fluctuation, d’oscillation périodique en économie politique ; a la remise a I’ordre du
jour du mythe de I’éternel retour par Nietzsche ; ou encore aux résurgences du probléme de la
périodicité dans la philosophie de I’histoire, autour des figures de Spengler et Toynbee. En
littérature, il remarque que « I’ceuvre de deux écrivains les plus significatifs de notre temps —
T.S. Eliot et James Joyce — est traversée dans toute sa profondeur par la nostalgie du mythe de
la répétition éternelle, et en fin de compte, I 'abolition du temps. »' "

Ce texte témoigne d’une visée critique tout aussi pertinente pour le champ des
sciences humaines de la deuxiéme moitié¢ du XX siécle. La philosophie de Nietzsche y a
entierement pris le pas sur le modele hégélien, et son appréhension de I’histoire constitue la
référence majeure. Que 1’on pense ici aux travaux de Deleuze ou de Foucault, dont les
analyses sont primordiales pour 1’époque. Le second reprend explicitement la généalogie
nietzschéenne et sa critique de ’histoire congue comme continue, linéaire, pourvue d’une

origine et d’un telos. Sa méthode consiste a « repérer la singularité des événements, hors de

7 Mircea ELIADE, Le Mythe de 1’éternel retour, Archétypes et répétition, traduit du roumain par

Jean Grouillard et Jacques Soucasse, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1969 (1945), p. 165.
7 Ibid., p. 163.
8 Ibid., p. 171.
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toute finalit¢ monotone ; [...] saisir leur retour, non point pour tracer une courbe lente d’une
évolution, mais pour retrouver les différentes scénes ou ils ont joué des roles différents »' .

Le retour du Méme sous 1’apparence de roles différents rappelle le « théatre de la
répétition »'™ dont parle Gilles Deleuze dans un ouvrage au titre éclairant, Différence et
repétition. Dans le domaine littéraire, la réhabilitation des notions de cycle, de retour, de
répétition, se cristallise au sein du personnage transhistorique, dont nous avons amorcé
I’analyse dans un premier chapitre. Cette transhistoricité se conjugue en effet a une forme
d’itérativité. Les protagonistes réapparaissent sur la scéne de I’Histoire de maniere périodique.
Ils reviennent sous le masque du double, du déguisement, et font rimer entre elles des
situations historiques différentes. Pour ce faire, la périodicité de I’intrigue s’accompagne bien
souvent d’un arriere-plan mythique, qui emprunte beaucoup aux schémes de 1’éternel retour,
et aux doctrines mystiques de la palingénésie.

Ces survivances du mythe de I’éternel retour permettent alors, si I’on suit les
intuitions de Mircea Eliade, de « confronter I’ “homme historique” (moderne), qui se sait et se
veut créateur d’histoire, avec I’homme des civilisations traditionnelles qui [...] avait a I’égard
de I’histoire une attitude négative. »*' L’expérience moderne du temps est contestée par des
modeles circulaires et atemporels, issus de la philosophie antique et des pensées orientales. La
poétique achronique mise en place par Grass, Queneau et Fuentes semble poursuivre le travail
d’ « abolition du temps » entrepris par les auteurs modernistes, cette « révolte contre le temps

historique »'®, par un retour aux archétypes et a la répétition.

17 Michel FOUCAULT, « Nietzsche, la généalogie, I’histoire » (1971), Dits et Ecrits 1954-1988. I,
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001.
' Gilles DELEUZE, Différence et répétition, Paris, P. U. F., coll. « Epiméthée », 1968, p. 19.
"1 Mircea ELIADE, Le Mythe de [’éternel retour, op. cit., p. 158. « Soit qu’il I’abolit périodiquement,
soit qu’il la dévalorisat en lui trouvant toujours des modeles et des archétypes transhistoriques, soit
enfin qu’il lui attribuat un sens métahistorique (théorie cyclique, significations eschatologiques, etc.),
I’homme des civilisations traditionnelles n’accordait pas a I’événement historique de valeur en soi, il
ne le regardait pas, en d’autres termes, comme une catégorie spécifique de son propre mode
d’existence. »
"2 1bid., p. 171.
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1. Une narrativité cyclique

1.1. Romans en boucle

La résurgence de la conception cyclique du temps se caractérise en premier lieu par
la construction narrative des trois romans du corpus. La structure d’ensemble de ces récits
provoque un effet de bouclage, par la coincidence de I’incipit et le desinit. La fin répond en
¢cho au début de I’histoire. L’intrigue de Terra Nostra s’ouvre et se conclue au méme endroit,
et a la méme date : Paris, a I’orée du troisiéme millénaire. Aprés avoir fréquenté des contrées
et des époques lointaines, le protagoniste de Fuentes retrouve son point de départ. De la méme
manicre, le duc d’Auge réintégre, a la fin des Fleurs bleues, son chateau, qu’il avait quitté
pour entreprendre sa cavalcade a travers 1’histoire. Les derniers mots du livre entrent en
résonance avec les premiers, puisqu’ils reprennent I’expression inaugurale décrivant I’activité
du duc — « considérer, un tantinet soit peu, la situation historique »'® — ainsi que le motif
d’ouverture que sont les fameuses fleurs bleues. Le dialogue liminaire entre le duc et son

cheval, doué de parole, y font une premicre allusion :

- u s ire ! u ! Z-vou S u u i u
Courage, messire ! Courage ! Mettez-vous donc en scéne que nous allions nous
. [...] Ou, ire, voulez-vous que je vou ene
romener Ou, messire, voulez-vous que je vous emmeéne ?
- Loin ! Loin ! Ici la boue est faite de nos fleurs.
. . 184
- ... bleues, je le sais.

Les fleurs éponymes apparaissent également en cloture du récit. A la derniere page, il
est dit : « Une couche de vase couvrait encore la terre, mais, ici et 1a, s’épanouissaient déja de

'8 Cette narration qui tourne en rond orchestre également le récit de

petites fleurs bleues. »
Glinter Grass. L’épisode originel décrivant la péche du turbot magique est répété d’un bout a
I’autre de ’histoire. Le poisson surgit tout d’abord des eaux de la Baltique, a 1’ére néolithique,
pour prodiguer ses conseils aux hommes. Puis il réapparait lors de la période contemporaine.
Il est & ce moment-1a péché par des femmes. Cette dernie¢re péche se distingue de la premicere,

parce que les femmes refusent les conseils du Turbot, et le gardent avec elles pour lui intenter

'8 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 992 et p. 1163.
™ Ibid., p. 992.
%5 Ibid., p. 1163.
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un proces. C’est en effet lui qui a instauré le patriarcat et I’oppression féminine, en guidant les
hommes jusqu’a une domination sexuelle exclusive. Toutefois, cette variation n’empéche pas
la reconduction in fine des premiers temps de 1’histoire. A la toute fin du récit, le turbot est
rejeté une derniere fois a la mer, et il retrouve les eaux de ses premicres nages. Il est relaché
sur I’lle de Men, du haut des falaises de la Baltique, certainement pour étre a nouveau péché,
et réinitier un autre cycle historique. La fin du récit s’apparente alors a une promesse de
recommencement.

Ces narrations, qui assimilent début et fin, reprennent la structure cyclique du mythe
de I’éternel retour, avec I’idée de régénération périodique du temps collectif qu’il sous-tend.
Comme le note Mircea Eliade, toutes les variantes culturelles de ce mythe engagent 1’idée de
« régénération périodique de la vie », qui présuppose « une Création nouvelle, c’est-a-dire une
répétition de 1’acte cosmogonique », « une tentative de restauration, méme momentanée, du
temps mythique et primordial, du temps “pur”, celui de ’instant de la Création. »'* Selon
’auteur, la répétition s’inscrit dans 1’imitation du geste d’un démiurge divin. Sans pour autant
reprendre les accents religieux de cette imitatio dei, Grass, Fuentes et Queneau utilisent les
épisodes mythologiques qui s’y attachent. Les desinit des romans s’accompagnent de motifs
mythologiques associés aux idées de recommencement, a savoir le déluge, 1’ekpyrosis et la
hiérogamie.

Dans un premier temps, c’est le déluge et I’élément aquatique qui inscrivent, dans
I’architecture d’ensemble des romans, une référence claire au temps cyclique. La dimension
symbolique de ce cataclysme naturel est un « signe de la germination et de la régénération » :
« Un déluge ne détruit que parce que les formes sont usées et épuisées, mais il est toujours
suivi d’une nouvelle humanité et d’une nouvelle histoire »'*’. La réécriture du déluge
biblique, exercice de style du dénouement des Fleurs bleues, aboutit a I’éclosion finale des
petites fleurs de la fin de I’histoire. Le déluge équivaut alors a la fin du cheminement
intellectuel du duc d’Auge, selon lequel I’histoire des hommes n’a produit qu’un monceau de
« phénomeénes usés », « des restes du passé [qui] trainaient encore ¢a et 1, en vrac. » > Anne-

Marie Jaton indique, dans la Notice de I’édition des Romans en Pléiade, que le théme est

1% Mircea ELIADE, Le Mythe de ’éternel retour, op. cit., p. 67-69.
187 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Mythes, réves, coutumes,
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1982, p. 346.
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apparu des la genése du roman, au sein des cahiers préparatoires de 1’auteur : « Queneau a
pensé des le départ décliner le theme de ’arche de Noé : sur la deuxiéme page du cahier, il
écrit en effet “’Arche”, les “fossiles de tous les animaux”, et, a la page suivante : “Noé 1” »'*
La présence de 1’ Arche est fondamentale dans le roman. Il s’agit tout d’abord d’un toponyme,
qui désigne le lieu ou se situe le chateau du féodal duc d’Auge. Mais a la fin du roman, cette
dénomination est utilisée pour caractériser la péniche de Cidrolin, restée jusqu’alors
tranquillement amarrée sur les bords de Seine. Lorsqu’il rejoint son double onirique en 1964,
le duc s’empare de ce moyen de navigation pour entamer un voyage, dont la toile de fond est
justement une extraordinaire montée des eaux. Le duc d’Auge et son équipage décident alors
de remonter le fleuve sur leur embarcation, rappelant en cela Noé et ses hotes. Dans ’avant-
dernier chapitre, le bateau se transforme en une véritable Arche de Noé. Les deux chevaux du
duc entrent dans la cale, devenue un refuge pour les bétes, et le passage se clot sur une

formule de style biblique : « Cidrolin fit comme Sthéne lui avait dit »'™

. Le pastiche se
poursuit un peu plus loin : « Retournant sur le pont, il s’apercut que ces hotes ne cessaient de
se multiplier. »"*' L’épisode biblique est repris dans son intégralité, puisque le sommet du
donjon ou s’échoue la péniche reprend, selon les notes de Queneau, le mont Ararat ou 1’arche
de Noé rencontra la terre ferme aprés le Déluge : « c’est ¢a : fin : le mont Ararat »'~.
L’¢épilogue du roman consiste donc bien en une régénération par un retour au chaos, une
« abolition des contours, fusion de toutes les formes, régression dans I’amorphe »' . Le
« déluge qui régénére périodiquement la vie historique »'** reprend, selon Mircea Eliade, la
symbolique de 1’eau baptismale, celle d’une mort rituelle et du passage symbolique de

I’homme ancien a ’homme nouveau. Ce passage figure alors le cheminement philosophique

. . ,oqe . . . 195
du duc dans le roman, qui acquiert une forme de sagesse par ses méditations sur ’histoire .

"% Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 991.
'8 Anne-Marie JATON, Notice des Fleurs Bleues dans Raymond Queneau, Qeuvres complétes, t. 11,
op. cit., p. 1747.
' Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1162. « Noé fit comme Dieu lui avait dit »,
Genese, V1, 22.
¥ Ibid., p. 1163. Allusion a la parole de Dieu aprés le déluge : « Croissez et multipliez », Genése,
VIIL 17 et IX, 1.
' Note du cahier préparatoire, reprise dans les Notes de 1’édition Pléiade, p. 1794.
1% Mircea ELIADE, Le Mythe de [’éternel retour, op. cit., p. 75.
4 1bid., p. 79.
"% Voir supra, le duc d’Auge comme « Sage » pages 219-222.
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En outre, cette réécriture du déluge trouve un écho dans le roman avec un autre épisode
chaotique : I’effondrement final de I’immeuble en construction situé¢ face a la péniche de
Cidrolin. Selon Anne-Marie Jaton, cet immeuble s’apparente a 1’archétype de la maison, et sa
construction peut étre considérée comme une imago mundi, une image de la création du
monde. Sa destruction redouble alors 1’idée de retour au chaos et de renouvellement, déja
impliqué par le déluge : « L’anéantissement du batiment, a la fin du récit, répond a son tour a
I’image du déluge, c’est-a-dire au mythe (traité de facon ludique et burlesque) de 1’éternel
retour, toute apparition étant destinée a la disparition, toute édification au retour au chaos
primordial. »'*°

La fleur bleue de la fin de I’histoire suggeére donc un renouvellement grace au
pouvoir de fécondité du chaos, figuré par le motif de la boue, substance matricielle présente a
la fois dans I’incipit et le desinit. L’image de la fleur bleue, fleur symbolisant la Sagesse dans
I’alchimie et dans le folklore, rappelle en outre le dénouement d’Henri d’Ofterdingen, roman
du Romantique Novalis, méme si Queneau nie avoir eu connaissance de cette ceuvre. Les

19
7 sur des

correspondances entre les deux romans ont été¢ étudiées par Anne-Marie Jaton
points éclairants : le personnage de Novalis a lui aussi acces a une vision de ’histoire comme
répétition. Il entend le récit d’un déluge, donnant naissance a une fleur d’une merveilleuse
beauté, la fleur de la sagesse. La encore, le déluge est li¢ a 1’idée de recommencement.
L’¢lément aquatique cataclysmique est aussi présent dans Terra Nostra. Les eaux de

la Seine se mettent a bouillir lors du passage du millénaire. Date d’ouverture et de cloture du

roman, I’an 1999 prend dans le roman une forte coloration apocalyptique :

Que las aguas del Sena hirviesen pudo haber sido, treinta y tres dias y media jornada
antes, una milagrosa calamidad ; un mes mas tarde, nadie volteaba a ver el fenoméno.
Las barcazas negras, sorprendidas al principio por la subita ebullicion y arrojadas
violentamente contre la murallas del cauce, habian dejado de luchar contra lo
inevitable.'”

1% Anne-Marie JATON, Lecture(s) des Fleurs bleues, op. cit., p. 116-117.

Y7 Ibid., chap. VII « La fleur bleue, le réve et Novalis », p. 129-147.

18 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 53. Tr. fr. : « Que les eaux de la Seine se fussent mises
a bouillir avait sans doute, trente-trois jours et demi plus t6t, été considéré comme une miraculeuse
calamité ; un mois plus tard, personne ne se retournait sur le phénomene. Les péniches noires,
surprises par la subite ébullition et qui avait été violemment projetées contre les murailles du quai,
avait cessé de lutter contre 1’inévitable. », p. 15.
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La Seine en furie, bouillonnante, instaure la thématique de I’eau et de ses courants
circulaires, qui traverse tout le roman. L’¢élément aquatique y est présenté a de multiples
reprises comme un lieu extraordinaire, ou se manifestent les représentations dynamiques de la
circularité. Tourbillons, tornades, cyclones, ouragans, le protagoniste du roman, navigateur en
eaux troubles'”, affronte réguliérement la révolte des éléments, symbole de la fin d’un temps
et promesse d’un temps nouveau. Il est significatif de remarquer que c’est lors de son voyage
vers le Nouveau Monde que se produisent la majeure partie de ces phénoménes™”. La terre
américaine est en effet concue par les Européens comme une source de renouvellement
possible de I’histoire occidentale. « Pour I’Européen du XVI® siécle, le Nouveau Monde
représentait la possibilité de régénération du Vieux Monde »*"'. Erigée en véritable utopie,
I’Amérique, espace du bon sauvage et de 1’age d’or, rendait possible un retour au paradis
terrestre, tel que le dépeint Colomb dans ses lettres a la reine Isabelle la Catholique. Les titres
des trois grandes parties de Terra Nostra expriment bien ce phénomene : le « Vieux Monde »
doit renaitre de sa rencontre avec le « Nouveau Monde », et laisser apparaitre un « Autre
Monde ».

A cette symbolique aquatique, Fuentes adjoint un autre moteur de la régénération
périodique : le feu. Les dangereuses pérégrinations du protagoniste font allusion au feu de
Saint-Elme®”*, qui se serait attaqué a son navire jusqu’a I’entiére combustion. Au motif de
I’eau circulaire s’ajoute donc celui de 1’ekpyrosis, qui apparait dans les doctrines
apocalyptiques comme mythe de la conflagration universelle, de la fin du monde par le feu.

L’imaginaire apocalyptique est fortement convoqué dans le roman de Carlos Fuentes.
Il se concrétise, a la fin du roman, par la mort de tous les étres humains, a 1’exception du

couple formé par le « pérégrin » et sa maitresse. Ces deux personnages se sont donnés un

% Le protagoniste du roman, dont I’identité est énigmatique, traverse les époques en passant d’eaux

en eaux. C’est en plongeant dans la Seine en furie de 1999 qu’il se retrouve sur les rives espagnoles du
XV siécle, et c’est lui encore qui s’embarque pour le Nouveau Monde, et revient en Espagne pour
raconter son aventure en terre mexicaine (dans la partie intitulée « Nouveau Monde »).

2 Voir le chapitre « Vordgine nocturna », p. 451-456 (« Dans 1’abime tourbillonaire », p. 386-392).
Le vaisseau du voyageur y est décrit comme tournant sur lui-méme, aspiré vers le bas au sein d’un
immense vortex.

' Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 68.

22 Le feu de Saint-Elme est un phénoméne physique extraordinaire, qui n’apparait que dans certaines
conditions météorologiques et qui se manifeste par I’apparition de lueurs, particuliérement en haut des
mats des navires.
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ultime rendez-vous amoureux le 31 décembre 1999, a Paris, ville décrite comme « La derniére
<o 203 . r . , .
cit¢ »” . La symbolique du déluge est alors reprise pour décrire le cadre de leur rencontre, et

I’ekpyrosis cede la place a un froid mortifére :

Habra nevado durante varias horas. El rio ha crecido. El torrente ahoga al zuavo de
piedra del Pont de I’Alma. Las aguas turbias se arremolinan en la proa de la Isle Saint-
Louis. Blanco sudario del Luxemburgo. El jardin de Montsouris se reconoce en un
desolado albor.*™

Ce déluge glacial figure le retour propice du chaos. La nuit d’amour des deux
personnages donne en effet naissance a une deuxi¢me aube, celle de la renaissance : « No
sonaron doce campanadas en las iglesias de Paris ; pero dejo de nevar, y al dia siguiente
brillé un frio sol. »** Lors de cette derniére nuit se produit un phénomeéne extraordinaire, qui
méle origine et aboutissement de 1’histoire : la formation d’une créature androgyne. Par leurs
étreintes charnelles, les deux personnages se mélent et leurs deux corps se confondent en un
seul. Cette allusion au mythe de I’androgyne se comprend a la lumicre des fréquentes
références dans le roman a la kabbale juive et aux gnoses chrétiennes. Selon celles-ci,
I’androgynie est 1’état originel d’Adam et Eve, et il doit étre reconquis. Le narrateur de Terra
Nostra relate lui-méme cette tradition, selon laquelle tout étre humain était indifférencié a
’origine :

Pero antes de venir al mundo, cada alma se compone de una mujer y un hombre reunidos
en un solo ser. Al descender a la tierra, las dos mitades se separan y vanse a animar dos
cuerpos diferentes. Conforme a las obras que hagan y a los caminos que sigan en la
tierra, las almas, si obran con amor y siguen los caminos del amor, volveran a reunirse

al morir. Mas si no lo hicieren, las almas pasardan por tantos cuerpos como sea necesario
206
para que encarnen al amor.

203 Cest le titre de I’avant-dernier chapitre du roman (« La ultima ciudad »).

% Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 900. Tr. fr. : « Il a dii neiger pendant plusieurs heures.
Le fleuve a monté. Les eaux torrentielles submergent le pont de I’Alma. Elles s’enroulent en tourbillon
autour de la proue de I’lle Saint-Louis. Blanc suaire du Luxembourg. Le parc Montsouris se reconnait
a peine dans une aube désolée. », p. 810.

2 Ibid., p. 922. Tr. fr. : « Les cloches de Paris ne sonnérent pas les douze coups ; mais il cessa de
neiger et le lendemain brilla un soleil froid. », p. 830.

2 Ibid., p. 632. Tr. fr. : « Cependant, avant de venir au monde, chaque ame est composée d’un
homme et d’une femme réunis en un seul étre. A la descente sur la terre, les deux moitiés se séparent
pour aller animer deux corps différents. Selon les ceuvres et les voies qu’elles auront suivies sur terre,
si elles agissent avec amour et suivent les voies de ’amour, les dmes referont leur unité au moment de
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Le mythe de I’androgyne éclaire le trajet des personnages transhistoriques que sont le
jeune pérégrin et sa compagne. Tous deux traversent effectivement les époques, et se
retrouvent pour I’épilogue du roman, moment ou « la femme se perd dans la chair de
’homme, deux en un, un en deux »**". Il renforce aussi la circularité de la diégese, rendant
une fois de plus les notions de début et de fin interchangeables.

En outre, cette fusion amoureuse s’intégre au sein d’un paradigme plus large, qui
relie les épilogues des Fleurs bleues, du Turbot et de Terra Nostra : ’'union amoureuse. 11
s’apparente au motif mythologique de I’hiérogamie, cette union sacrée, accouplement ou
mariage de nature divine dont parle Mircea Eliade : « la hiérogamie réalise d’une manicre
concréte la « renaissance » du monde et de I’homme. »**® Ce motif est repris de maniére plus
ou moins désacralisée dans les romans. Tous aboutissent a la réunion d’un personnage
masculin et d’un personnage féminin, protagonistes d’une intrigue amoureuse présente dans
chacune des ceuvres du corpus. Terra Nostra se conclut, comme on I’a vu, par la réunion
mystique du « pérégrin » et de celle qu’il a rencontrée a diverses époques, et sous plusieurs
noms : Célestine, ou encore la Dame aux Papillons®”. Dans Les Fleurs bleues, le duc d’Auge
quitte les berges de la Seine en contemplant I’image d’un couple réuni : Lalix et Cidrolin. Le
duc est parvenu a réconcilier les deux amoureux, dans un passage qui prend les accents d’un
roman d’amour burlesque. Lalix, jeune femme venue s’installer sur la péniche de Cidrolin,
s’est éprise de son hdte, mais elle désire le quitter car elle le trouve « cinglé ». Le duc la

rameéne a de meilleurs sentiments :

« Vous avez un faible pour lui ?

- Javais.

- Vous ’aimez, quoi.

- Voui, je I’aimais. [...]

- Et je parie que vous I’aimez toujours. [...] Allons ! vous rentrerez apres le déjeuner pour
retrouver votre Cidrolin. Promis ? »

Lalix murmura :

« Voui. »*"°

mourir. Si elles agissent autrement, elles passeront par autant de corps qu’il sera nécessaire pour
qu’elles incarnent enfin I’amour », p. 560.

7 Ibid., p. 829.

% Mircea ELIADE, Le Mythe de [’éternel retour, op. cit., p. 73.

2 Voir infra pages 263-266.

1" Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1158.
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L’ ¢épilogue amoureux confirme la théorie de 1’histoire de Queneau, telle qu’il la
décrit dans son essai Une Histoire modéle. La transcription littéraire de I’histoire consiste,
selon lui, en un « récit qui tantot finit mal, tantot “bien”, ¢’est-a-dire a la victoire du héros, qui
atteint le bonheur (il se marie, a des enfants et cultive son jardin) »*'".

Ce type de dénouement amoureux clot la guerre des sexes que dépeint Grass dans Le
Turbot. Cet affrontement historique se déroule des millénaires durant, sur fond de domination
misogyne et de résistances féminines. Il s’incarne également, plus prosaiquement, dans la vie
quotidienne du narrateur, par une série de scenes de ménages entre lui et sa compagne,
Ilsebill. Les derniers mots du récit dénouent les tensions du foyer conjugal, dans une forme
d’apaisement, d’acquiescement discret de I’homme au désir de sa femme : « llsebill kam. Sie
iibersah, iiberging mich. Schon war sie an mir vorbei. Ich lief ihr nach. »**

Déluge, ekpyrosis, hiérogamie, les romans circulaires du corpus se déchiffrent donc a
la lumiére de motifs mythologiques, réécrits dans 1’intention de faire coincider la fin et le
début des romans, et d’annuler les effets du temps historique linéaire. L arriere-plan sacré du
mythe n’est pas repris en tant que tel, les auteurs s’inspirent avant tout du mod¢le temporel

circulaire, sans pour autant proner un retour aux croyances religieuses archaiques.

1.2. Alternances

Ces ¢épilogues en forme de renaissance forment 1’architecture des récits, mais ils ne
consistent pas exactement en un retour au temps des origines. Si recommencement il y a, il
s’agit plutdét d’un renouveau fonctionnant selon le régime de I’alternance, voire de
I’alternative. A une période dégénérescente de 1’histoire peut succéder une période plus
propice au bonheur des hommes. Cette description périodique de I’histoire trouve son ancrage
dans la pensée antique, ou encore les sagesses orientales. La vision platonicienne propose,
entre autres, une vision cyclique du devenir, formulée systématiquement sous forme de mythe

dans le Politique. Alternativement, le monde, guidé par la divinité, connait un age d’or, de

2! Raymond QUENEAU, Une Histoire modéle, op. cit., p. 98.
212 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 698. Tr. fr. : « Vint Ilsebill. Elle passa sans me voir. Déja elle
¢tait passée. Je la suivis. », p. 624.
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rajeunissement et de bonheur, puis il est laiss¢ a lui-méme. Il connait alors vieillesse, conflit
et dépérissement jusqu’au cycle suivant, qui voit se rétablir la jeunesse de ’humanité. Cette
conception périodique apparait aussi dans les conceptions orientales du temps. Dans
I’hindouisme et le bouddhisme, elle est figurée par la Roue du devenir, le samsara, c’est-a-
dire littéralement « ce qui tourne en rond ». Cette roue gigantesque qui entraine tous les étres
induit une vision de I’histoire fondée sur de longs cycles de chaos et de renaissance. Le motif
de la roue désigne bien le mode de fonctionnement périodique de 1’histoire dans les trois
romans du corpus. Le roman de Queneau est ainsi qualifié¢ de « taoiste » par Etiemble car il

figure le mouvement de la roue cosmique :

[...] une autre image dominante de la doctrine, celle du moyeu et de la roue cosmique me
semble ingénieusement juxtaposée a cet enchevétrement de réves [...] le livre accomplit
un tour complet de la roue cosmique, le duc d’Auge se retrouvant apreés un déluge au
sommet du donjon ou tout a commencé, et déja s’épanouissent de « petites fleurs
bleues », celles précisément qu’on évoquait aux premieres pages.

Etiemble souligne la coincidence entre incipit et desinit, et le mode de structuration
interne du roman : « cet enchevétrement de réves », ce constant basculement du monde
onirique d’Auge a celui de Cidrolin. L’alternance des deux réves redouble, par une forme de
récursivité, la structure d’ensemble du roman, qui s’apparente au passage d’une période
historique a une autre, des fleurs « mélancolieuses »*'* du début du roman a celles de I’espoir
final. Ce régime oscillatoire est inspiré a Queneau par ses lectures sur les religions et les
mythes, et par un intérét marqué pour la théorie des cycles en histoire. Comme il I’explique en
introduction d’Une Histoire modele : « Une premicre réflexion essaiera de découvrir des
corrélations entre phénomenes astronomiques, climatiques, etc. et les malheurs des hommes.
Ceux-la étant périodiques, on cherchera ensuite a déterminer des cycles historiques. »*"> Les
sources livresques de cette réflexion sont dévoilées dans 1’avant-propos de ’essai, ou

Queneau dresse la liste des auteurs qui 1’ont stimulé : « Vico, Briick, William Flinders Petrie,

53 René ETIEMBLE, « Quelques mots sur Queneau et le taoisme », Essais de littérature (vraiment)

générale, Paris, Gallimard, 1975, p. 313.
*'* Les fleurs bleues de I"ouverture du roman font allusion au poéme des Fleurs du mal, « Mcesta et
errabunda », rattaché a la section du recueil « Spleen et Idéal ». Elles sont ainsi associées a 1’état
« mélancolieux » du duc au début de sa cavalcade historique : « Ah ! mon brave Démo, dit le duc
d’Auge d’une voix plaintive, me voici bien triste et mélancolieux », p. 992.
215 Raymond QUENEAU, Une Histoire modéle, Paris, Gallimard, 1966, p. 13.
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Spengler, auteurs qui ont cru pouvoir discerner des rythmes ou des cycles en histoire »*'°. Sur
I’¢état de cette question, il renvoie a ’article de Guy Beaujouan sur « Le Temps historique »,
dans le volume consacré a L Histoire et ses méthodes dans I’ Encyclopédie de la Pléiade. Dans
ce texte’'’, auteur insiste sur les rythmes a I’ceuvre au sein de toute durée, et plus
précisément sur 1’observation des fluctuations climatiques, ¢’est-a-dire le retour périodique de
taches solaires, d’aurores boréales, d’éclipses ou de comeétes. Leur observation pourrait
expliquer, en partie, le fonctionnement cyclique de I’économie. Queneau fait aussi référence
aux travaux des économistes, et leur découverte des périodes de croissance et de décroissance
économiques. A partir de la deuxiéme moitié du XIX" siécle, avec les travaux de Clément
Junglar, I’évolution de 1’économie va en effet se corréler aux études statistiques, fortement

empreintes des notions cycliques, comme en témoigne cette citation de Junglar :

Quand on ¢tudie les comptes rendus officiels publiés par les gouvernements et les grandes
administrations publiques, on est frappé d’un fait trés remarquable, que les chiffres
offrent d’eux-mémes tout d’abord : on y trouve des périodes croissantes et décroissantes
qui se succedent avec la plus grande régularité. Que 1’on observe le tableau des douanes,
le prix moyen des céréales, les relevés du mouvement de la population, les cours des
fonds pgglics, la méme correspondance avec les compte rendus des banques se
retrouve.

Comme le note Krzysztof Pomian dans L ’Ordre du temps, cet engouement pour les
courbes oscillatoires se développe au XX° siécle avec 1’analyse de cycles de longueurs
différentes, et I émergence de I’histoire des prix*'"”. La crise de 1929 ouvre la voie & 1’étude
de périodes de prospérité et de dépression. L’historiographie s’engage alors sur la voie des
statistiques, vers une étude des faits répétitifs au sein de la « longue durée », et au-dela de
I’événement politique singulier. Cette ¢tude des récurrences, qui transforme en courbe la
traditionnelle linéarité, trouve un précurseur au nom célébre : Vico, le philosophe italien du
XVIII® siécle, dont la doctrine la plus connue est celle du flux et du reflux de I’histoire. Vico

renonce a une vision purement linéaire, il congoit 1’histoire comme un rythme cyclique selon

1 Ibid., p. 7.
217 Guy BEAUJOUAN, « Le Temps historique », L ’Histoire et ses méthodes, Paris, Gallimard, coll.
« Encyclopédie de la Pléiade », 1961, p. 52-67.
28 Clément JUNGLAR, Des Crises commerciales et de leur retour périodique en France, en
Angleterre et aux Etats-Unis, Paris, Guillaumin, 1862, p. 7.
' Voir le chapitre « Répétitions » dans Krzysztof POMIAN, L’Ordre du temps, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque des histoires », 1984, p. 37-99.
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lequel les civilisations se succédent, naissent et disparaissent, en portant la mémoire des
acquis et des échecs des civilisations précédentes. Il appuie cette loi de cyclicité sur le modele
antique, s’inspirant du mythe de I’Age d’or, mais c’est selon lui la barbarie qui est a la fois le
point de départ et le point de retour de I’histoire des nations. Queneau cite ce philosophe
napolitain en premicre place parmi ses sources d’inspiration livresques. Ses « corsi » et
« ricorsi» se trouvent aussi au cceur des réflexions de Carlos Fuentes sur le temps de
I’histoire :

Vico a rejeté le concept purement linéaire de 1’histoire, pergue comme une marche

inexorable vers le futur, qui découlait du présupposé rationaliste. Il a congu I’histoire, en

revanche, comme un mouvement de corsi et ricorsi, un rythme cyclique en vertu desquels

les civilisations se succédent, toujours différentes, mais portant chacune la mémoire de sa
F e e . ‘ s s . L 220
propre antériorité, des acquis comme des échecs des civilisations précédentes [...].

Selon Fuentes, cette intuition du temps cyclique s’actualise au XX° siécle, avec des

auteurs comme James Joyce :

[...] Pexpérience du XX° siécle fut rapidement pergue par Joyce en des termes qui, pour
I’essentiel, sont ceux de Vico : I’histoire n’est pas un progres ininterrompu, mais un
mouvement en spirale, ou les avancées alternent avec les facteurs récurrents,
négativement régressifs pour certains.”’

La résurgence des théories cycliques se fait donc jour dans I’écriture moderniste de
Joyce, comme a pu le soutenir de son coté Mircea Eliade. Elle se diffuse ensuite dans la
littérature de la deuxiéme moitié du siecle, et s’incarne parfaitement, selon le romancier
mexicain, dans le chronotope de la littérature hispano-américaine. Au-dela de ces frontieres
géographiques et culturelles, le régime d’alternance décrit par Fuentes, entre avancées et
régressions, entre période de rénovation et période de recul, est caractéristique de la
temporalité mise en place par les auteurs du corpus.

Le Turbot est ainsi congu comme une succession de périodes : le matriarcat originel
disparait au profit du patriarcat, qui a son tour décline pour laisser place de nouveau au
matriarcat. Dans un premier temps, le matriarcat est en effet vaincu par les hommes, sous

I’impulsion guerriére du Turbot magique. Celui-ci est péché au néolithique par un jeune

0 Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 38-39.
2! Ibid., p. 40.
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homme, vivant avec ses congénéres sous domination féminine. Le poisson se fait alors
conseiller de la cause masculine, et renverse la gynécocratie. Mais, face aux échecs répétés
des males, le Turbot leur refuse son aide, et se propose comme guide aux femmes. Dans un
chapitre intitulé « Comment le flet ou le turbot fut pris pour la seconde fois », il se laisse
volontairement péché par des mains féminines, et offre ses services pour abolir I’andocratie.

Si les femmes le laissent repartir, il promet de les épauler dans la guerre des sexes :

« Kurzum », sagte der Butt abschlieflend, « Sie, meine Damen, setzen mich wieder frei ;
und ich berate Sie in jeder Lebenslage, aber auch grundsdtzlich. Hier, heute gilt es, die
Zeitenwende zu datieren. Auf dem Machtwechsel der Geschlechter beruht mein Prinzip.
Die Frauen sind aufgerufen. Nur so kénnen wir der Welt, unserer armen, weil aller
Hoffnung entfallenen Welt, dem Spielball nur noch ohnmdchtiger Mdnnlichkeit einen
neuen, sagen wir ruhig femininen Sinn geben. Es ist ja noch nichts verloren. »*

Mais les femmes, émancipées, refusent le tutorat présomptueux de 1’animal, et lui
intentent un proces. Elles 1’attaquent comme responsable de 1’histoire misogyne dont elles ont
été victimes, génération aprés génération. C’est ce proces, et non pas I’inspiration
transcendantale du Turbot, qui permettra un véritable « échange des pouvoirs », comme le
laisse présager la fin du roman. A I’issue du proces, le Turbot est relaché et c’est le narrateur,
son ancien ¢léve, qui le porte sur les falaises de la Baltique. Ce dernier comprend au silence
du poisson qu’il n’est plus le sien, mais celui des femmes ; son cycle a expiré, un autre

(re)commence :

« Sag doch was, Butt. Ein Sterbenswortchen. Soll nun alles aus sein mit uns ? Hast du
mich wirklich abgeschrieben ? Willst du nur noch die bloden Weiber beraten ? Was soll
ich denn machen, Butt ? Sag doch was, sag ! Ich versteh die Welt nicht mehr. » Aber der
Butt schwieg sich aus. So trug ich ihn, als miifste ich mit seiner Last mich und meine
geschichtliche Zeitweil, die Ménnersache zu Grabe tragen.>

222 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 52. Tr. fr. : « “Bref”, dit le Turbot pour conclure, “mesdames,
vous me remettez en liberté ; et je vous porterais conseil dans toutes les situations de la vie, mais aussi
au plan des principes. C’est ici, en ce jour que commence une nouvelle époque de I’histoire du monde,
et vous pourrez dire : j’y étais. Mon principe a pour base 1’échange des pouvoirs. Les femmes sont
appelées. C’est ainsi seulement que nous pourrons donner au monde, a notre pauvre monde dépourvu
de toute espérance, jouet d’une virilité devenue impuissance, un sens neuf, disons-le tranquillement :
un sens féminin. Tout n’est pas encore perdu.” », p. 48-49.

3 Ibid., p. 677. Tr. fr. : « “Dis donc quelque chose, Turbot. Comme 4 ton lit de mort. En est-ce fini de
nous ? Tu ne veux plus conseiller que ces gourdes ? Que dois-je donc faire, Turbot ? Dis-donc quelque
chose a la fin. Je ne comprends plus le monde.” Mais le Turbot gardait le silence. Je le portais ainsi
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Et c’est en effet & une femme que s’adresse le flet a la derniére page du conte :
Maria, la jeune cantiniere des Chantiers Lénine de Gdansk. La scéne finale relate I’apparition
du Turbot dans ses mains a elle. Observant cette rencontre de loin, le narrateur figure alors la

déchéance du principe historique masculin :

Die See lag glatt und leckte den Strand. Bis zu den Knien in ihren Jeans ging Maria in die
See. Sie stand eine Weile, dann rief sie laut dreimal ein kaschubisches Wort und hielt die
Arme wie eine Schiissel. Da sprang ihr der Butt, der platte, uralte, dunkle, gerunzelte
Butt, dessen Haut gesteint ist, nein, nicht mehr mein Butt, ihr Butt, wie neu aus der See in
die Arme. Ich horte sie sprechen. Beide horte ich sprechen. Sie sprachen langen, sie
fragend mit hellen Spitzen, er viterlich zuredend. Maria lachte. Ich verstand nichts. [...]
Aus der Geschichte gefallen.”

L’histoire renoue avec ses prémisses, sur le modele d’une alternance historique entre
les deux sexes. Mais il s’agit de proposer une alternative nouvelle (« ihr Butt, wie neu ») face
au cercle vicieux de I’histoire masculine, dont le régne est démasqué comme pure décadence
tout au long du roman. Le Turbot envisage ainsi les potentialités novatrices d’une histoire
féminine. Elle permettrait selon lui de sortir du cercle viril infernal, qui transforme
sempiternellement la paix en guerre®.

Cette alternance de I’histoire, d’une période de dégénérescence a une période de
régénérescence, détermine la structure de Terra Nostra. Le long régne des Rois Catholiques,
dont la tyrannie est initiée selon Fuentes dés la Rome impériale, est en effet marqué par I’idée
de déclin, de déchéance, de vieillissement, incarnée par le personnage du Seigneur. La
dégradation de son état de santé figure le pourrissement du lignage royal, issu de ’extréme

ey 226
consanguinité des Habsbourg

. De la putréfaction progressive de son corps jusqu’a son
agonie, le récit biographique de ’existence de Philippe mime 1’étiolement progressif de la

monarchie espagnole. Ses adversaires hérétiques s’opposent a son empire délétére. Ils

comme je portais en terre, avec mon fardeau, moi-méme et mon cycle historique, la cause
masculine. », p. 606.

2 Ibid., p. 697. Tr. fr. : « La mer était d’huile et léchait la plage. Maria, jusqu’aux genoux de son
jeans, entra dans la mer. Elle demeura un temps immobile puis lanca trois fois d’une voix forte un mot
kachoube, tenant les bras en écuelle. Alors plat, primordial, sombre, rid¢, le Turbot dont la peau est
pierrée, non, ce n’était plus mon turbot, mais le sien, comme neuf, le Turbot sortit de la mer pour
tomber dans ses bras. J entendis qu’ils parlaient. Tous deux. Longuement ; elle I’interrogeait avec des
pointes claires ; lui, paternellement, la réconfortait. Je ne compris rien. [...] Déchu de I’histoire. », p.
623.

*% Voir page 666 (tr. fr. : p. 596).
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proposent une alternative libératrice, qui apparait clairement dans la derniére partie du roman.
La religion qu’ils enseignent s’oppose mot a mot a la doctrine catholique, pronée par le
batisseur de I’Escurial. Sur trois pages consécutives®™ , cette opposition se décline
typographiquement, par le contraste de deux colonnes ou des formules antithétiques se
répondent face a face. Entre autres, « Vie » s’oppose a « Mort », et le « Créateur androgyne »
au « Péere créateur ». C’est cette doctrine, issue comme on 1’a vu des théories kabbalistiques et
gnostiques, qui donne un nouveau souffle a I’histoire, et permet sa renaissance par la
recréation de I’androgyne primordial.

Les périodes historiques alternent donc les unes avec les autres, selon les concepts
platoniciens de décadence et de renouveau. Ces notions réapparaissent dans le vocabulaire des
romanciers, et dans celui des historiens dont ils s’inspirent, parmi lesquels Oswald
Spengler, que cite Queneau au début d’Une Histoire modeéele. Dans son Déclin de
1"Occident™® (1922), I’historien allemand propose une théorie de la décadence de I’histoire, et
une vision des cultures historiques semblables a des étres biologiques, qui naissent, croissent,
déclinent et meurent. Queneau mentionne par ailleurs d’Arnold Joseph Toynbee®’, historien
britannique qui analysa I’histoire en termes d’essor et de chute des civilisations. Ces formes
circulaires de I’historiographie reflétent un scepticisme critique face a 1’idéal progressiste,
voire une attitude réactionnaire, qui découle de la Premiere, puis de la Seconde Guerre
mondiales. Toutefois, Queneau, Grass et Fuentes privilégient I’idée d’alternance a celle de

décadence. Ils laissent espérer, au crépuscule de I’histoire, un renouveau, une alternative.

1.3. Répétitions et variations

Du macrocosme au microcosme, la composition circulaire des romans céde la place
aux événements particuliers, qui sont critiqués dans leur singularité. Au sein des cycles

historiques, ils perdent leur unicité. Les répétitions s’enchainent, souvent différenciées par de

6 Voir supra page 80.

7 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 896-898. Tr. fr. : p. 807-808.
8 Oswald SPENGLER, Déclin de 1'Occident. Esquisse d’une morphologie de [’histoire universelle,
traduit par M. Tazerout, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées », 1967 (1922).
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légeres variations. L’événement unique disparait, a la mani¢re de 1’anakuklosis grecque,
décrite entre autres par Henri-Charles Puech. Dans un article qui a beaucoup inspiré Queneau,
I’historien frangais oppose la théologie chrétienne de I’histoire a la conception hellénique.
D’un co6té, la linéarité historique témoigne de 1’accomplissement, de la maturation de
I’homme grace au progres du temps. L histoire théologique se déroule selon une interprétation
horizontale, de la Genése a 1’ Apocalypse. Elle prend pour point central 1’Incarnation,
événement historique unique, non réitérable. De 1’autre c6té, la culture hellénique se fonde sur

un déroulement cyclique, touchant les individus comme les événements :

En conséquence, le devenir cosmique tout entier, comme la durée de ce monde de
génération et de corruption qui est le notre, se développeront en cercle ou selon une
succession indéfinie de cycles au cours desquels la méme réalité se fait, se défait, se
refait, conformément a une loi et a des alternatives immuables. Non seulement la méme
somme d’étre s’y conserve sans que rien ne se perde ni ne se crée [...], mais encore
certains penseurs de 1I’Antiquité finissante — pythagoriciens, stoiciens, platoniciens — en
viennent a admettre qu’a ’intérieur de chacun de ces cycles de durée, de ces aidonés, de
ces aeva, se reproduisent les mémes situations qui se sont déja produites dans les cycles
antérieurs et se reproduiront dans les cycles subséquents — a I’infini. Aucun événement
est unique, ne se joue en une seule fois [...], mais il est joué, se joue et se jouera
perpétuellement [...]. La durée cosmique est répétition et anakukldsis, retour éternel. ™

Ces pensées aboutissent, selon Henri-Charles Puech, a 1’idée de « simultanéité
ontologique »*', qui rappelle les « temps mélés » de Queneau, Grass et Fuentes. La poétique
achronique a I’ceuvre dans les romans du corpus doit en effet beaucoup a la répétition, au
retour de mémes situations au sein de la diégese.

L’intrigue des Fleurs bleues est marquée par une trés forte itérativité. Queneau
s’inspire des phénomenes de reproduction cyclique de ’anakuklosis, et rejette la tradition
linéaire biblique. Toutefois, selon Alain Calame, le romancier s’attache a la théologie
historique médiévale de I’abbé Joachim de Flore. Mais s’il existe de véritables analogies entre
I’ Evangile éternel de ce dernier et Les Fleurs bleues, ce n’est pas dans le sens de la linéarité.
Queneau s’inspire plutdt des « rimes », des effets de concordance que livre cette exégese des

rapports entre le Nouveau Testament et I’Ancien Testament :

2 Arnold Joseph TOYNBEE, L Histoire, traduit par Jacques Potin et Pierre Buisserret, Paris, Payot,

« Grande Bibliothéque Payot », 1996 (1934-1961).
% Henri-Charles PUECH, « Temps, histoire et mythe dans le christianisme des premiers si¢cles »
(1951), En quéte de la Gnose. I, La Gnose et le temps, op. cit., p. 3.
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Méditation sur I’Histoire se formulant par le biais d’un systéme de rimes, les Fleurs
bleues apparaissent (ou peuvent apparaitre) comme un avatar contemporain, plus ou
moins laicisé, des théses autrefois célébres de Joachim de Flore, mort en 1202. Au regard
du roman, ce nom qui réunit les fleurs et les prénoms des deux personnages centraux, est
déja un poe¢me. Que les disciples de Joachim aient en outre fixé 1’avénement du régne de
I’Esprit a 1260 — quatre ans avant que ne débute le récit — pourrait constituer un indice
supplémentaire. Mais c’est avant tout par sa théologie de 1I’Histoire, reposant sur
l’appliczga;ion aux deux Testaments d’une analyse de rimes, que Joachim éclaire les Fleurs
bleues.

Mircea Eliade résume la théologie de Joachim de Flore :

Joachim de Flore partage I’histoire du monde en trois grandes époques, inspirées et
dominées successivement par une personne différente de la Trinité : le Pere, le Fils, le
Saint-Esprit. Dans la vision de I’abbé calabrais, chacune de ces époques révele, dans
[’histoire, une nouvelle dimension de la divinité et, de ce fait, permet un
perfectionnement progressif de I’humanité aboutissant, dans la derni¢re phase — inspirée
par le Saint-Esprit —,  la liberté spirituelle absolue.”

Dans I’attente de cette troisiéme phase, 1’abbé observe des signes avant-coureurs, en
établissant des liens symboliques entre I’ Ancien et le Nouveau Testament. Son herméneutique
fait de chaque personnage biblique un renvoi anticipé¢ ou rétrospectif a d'autres personnages.
Cette pensée analogique est au fondement de 1’historiographie médiévale, elle s’insére au sein
de la « représentation figurative » dont parle Erich Auerbach dans son essai philologique
Figura : «[...] la figura est une chose réelle, historique, qui représente et annonce une autre
chose tout aussi réelle et historique. Le rapport réciproque entre les deux événements se
manifeste par une concordance ou une ressemblance [...]. »** Dans un esprit prophétique, un
premier événement en annonce un second, et le second « accomplit » le premier™”.

Ce que reprend Queneau de ce systéme n’est pas la linéarité eschatologique. Il
s’intéresse surtout aux effets d’écho. Sortis de leur contexte biblique, en quelque sorte
laicisés, ces derniers permettent de créer une narrativité fondée sur un principe analogique,

dans une inspiration assez proche de la répétition grecque. Ce sont les « rimes », les

B Ibid., p. 5.

22 Alain CALAME, « Les Fleurs bleues : rime et concordance », Temps mélés, n° 150+17/19, avril
1983, p. 77-78.

3 Mircea ELIADE, Le Mythe de [’éternel retour, op. cit., p. 162-163.

24 Erich AUERBACH, F. igura, traduit par Diane Meur, Paris, Macula, coll. « Argo », 2003 (1967), p.
35.
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« concordances » entre situations et personnages de I’intrigue qui signent, selon Alain
Calame, I’influence de Joachim de Flore sur ’écriture de Raymond Queneau. La notion de
rime est essentielle pour 1’auteur. Il en parle a propos d’un autre de ses romans, Le

Chiendent :

Je me suis fixé des régles aussi strictes que celles du sonnet. Les personnages
n’apparaissent pas et ne disparaissent pas au hasard, de méme les lieux, les différents
modes d’expression. [...]. J’ai écrit d’autres romans avec cette idée de rythme, cette
intention de faire du roman une sorte de poéme. On peut faire rimer des situations ou des
personnages comme on fait rimer des mots, on peut méme se contenter d’allitérations.”®

Ces effets de réitération proliférent dans Les Fleurs bleues. Le roman s’inscrit dans

ce que I’Atlas de littérature potentielle nomme « littérature récurrente »> .

Cette
dénomination prend, dans le langage de 1’Oulipo, une forte connotation mathématique. Le
texte récurrent implique un « énoncé d’engendrement », une sorte d’algorithme « qui place
d’emblée la littérature récurrente dans le cadre de la littérature potentielle. »*° Cet énoncé
pourrait étre le suivant pour Les Fleurs bleues : y = x + 175, puisque le duc d’Auge revient
régulicrement tous les cent-soixante-quinze ans. Cette équation refléte le golit du romancier
pour les chiffres, et plus précisément pour les suites arithmétiques™’. La création de I’Oulipo,
dont il a I’initiative avec Frangois Le Lionnais, se fonde sur « I’idée d’injecter des notions
mathématiques inédites dans la création romanesque ou poétique »**’. Ce principe
arithmétique englobant est relayé au sein de I’intrigue par des épisodes itératifs. La vie de
Cidrolin est jalonnée par des situations qui se ressemblent fort, particuliérement en ce qui

concerne ses rencontres avec d’autres personnages. A de nombreuses reprises, il croise sur

son chemin une Canadienne, un « passant » et un « clergyman ». A chaque fois, il méne avec

3 Par exemple, I’épisode de la Genése, ou Dieu fait sortir Eve de la cote d’Adam, « figure » 1’épisode

ou le Christ, sur la Croix, a le flanc percé par une lance.
36 Raymond QUENEAU, « Conversation avec Georges Ribemont-Dessaignes » (, Bdtons, chiffres et
lettres, op. cit., p. 41.
27 Jacques BENS, Claude BERGE et Paul BRAFFORT, « La Littérature récurrente » dans OULIPO,
Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 81-82.
=8 Ibid., p. 81.
¥ Pour les « Suites de Queneau », voir Frangois Le Lionnais, « Raymond Queneau et I’amalgame des
mathématiques et de la littérature », Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 34-41.
0 Ibid., p. 39.

249



eux une conversation plus ou moins similaire, si bien qu’il ne sait jamais s’il s’agit de la

méme personne, et finalement de la méme situation :

Combien y a-t-il de passants ? Le fait est qu’il y a beaucoup plus de passants qu’il n’en
faudrait ou bien alors c’est le méme passant qui se répercute de jour en jour. Et le quasi-
clergyman sur sa mobylette, c’est bien le méme... autant qu’on puisse en juger ; mais les
Canadiennes ? toutes différentes sans doute puisqu’il y en a d’iroquoises et de
babéliennes. Il doit peut-étre y en avoir qui tirent sur le mauve ou sur le grenat et qui
parlent des langues inconnues. Celle-ci virait un peu a 1’ébeéne ; aprés tout elles sont peut-
étre toutes identiques. Comme les passants.>*!

Le texte est scandé par des relations de ressemblance entre des situations quasi
identiques. Ces « rimes » narratives sont redoublées par une série de rituels qui ponctuent
I’existence des deux protagonistes, et qui concernent leur activité gastronomique. Il s’agit en
premier lieu de leur boisson préférée, 1’essence de fenouil, qu’ils dégustent chacun a un
rythme régulier. Dans un second temps, c’est la recherche d’un bon repas qui réapparait
périodiquement, que ce soit une bonne taverne pour le personnage médiéval, ou d’un
restaurant « de luxe » pour son double moderne. La plupart de ces tentatives se concluent par
un échec, faisant entonner a chacun le refrain : « Encore un de foutu ! », formule qui devient
un leitmotiv tout au long du roman. Du monde d’Auge au monde de Cidrolin, les rituels
riment entre eux, suivant quelques variations qui permettent de les actualiser. Les rimes
deviennent alors des allitérations, pour reprendre le vocabulaire poétique de Queneau.
L’itérativité du roman se fonde sur une relation non pas d’identité mais de similitude®”, qui
produit ce jeu de ressemblance entre les passants, les Canadiennes et les clergymen, mais
aussi entre le monde de Cidrolin et celui d’Auge. Notons enfin que ces rituels
gastronomiques, redondants d’'un monde a un autre, forment une reprise laique des rites
religieux, particuliérement importants au sein des conceptions cycliques du temps. Comme
I’indique Mircea Eliade, les rites se fondent tous sur la répétition de modeles divins, qu’il faut
commémorer, réactualiser par le biais d’actes liturgiques : « [...] pour les sociétés

traditionnelles, tous les actes importants de la vie courante ont été révélés ab origine par des

! Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1033.

2« Si nous remplagons I’exigence d’identité par une exigence plus faible, de similitude (a condition
que la notion de similitude soit incontestable), on obtient une littérature plus riche que nous appelons
itérative. », Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 84.
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dieux ou des héros. »** Les hommes ne font que répéter a I’infini ces gestes exemplaires et
paradigmatiques. Le sabbat judéo-chrétien est ainsi une imitatio dei, qui reproduit le repos du
septieme jour de la Création, et les actes matrimoniaux sont le reflet humain de hiérogamies
divines.

Plus empreint de religiosité que les autres textes du corpus, le roman de Carlos
Fuentes représente ce type de rites, modelés sur des actes divins. Dans la deuxieme partie
intitulée « Nouveau Monde », il met en scéne les rites sacrificatoires des Azteéques. Le
personnage du « pérégrin » y est choisi par des indigenes pour étre immolé. Il doit revétir les
attributs d’un étre divin, afin de rejouer sa geste mythique. Fuentes reprend le scénario
traditionnel, selon lequel les sacrifices se déroulent au sein de mises en scéne grandioses,
reflets sur Terre du cosmos. A cette occasion, les prétres comme les victimes apparaissent
sous les traits de divinités. Le romancier suit cette régle. Des sorciers métamorphosent le
jeune homme en dieu. Grace a des vétements et du maquillage de couleur sombre, ils lui font
incarner le dieu noir Tezcatlipoca. La scéne est située au moment de la féte de ce dieu. Dés
lors, le récit suit I’ordre décrit par les codex indigénes pour ce type de célébration. Aprés un
délai d’un an ou il apparaitra sous les traits du dieu noir**, le jeune homme sera couché sur
une pierre pour que son cceur soit arraché et offert au soleil, selon ’ordre rituel®®.
L’économie religieuse de ce sacrifice est dévoilée. Le « pérégrin » comprend que les
indigenes lui prétent une grande puissance de régénérescence. Un vieux sage indien lui relate

le mythe aztéque des quatre soleils, selon lequel chaque soleil symbolise une époque a

*3 Mircea ELIADE, Le Mythe de [’éternel retour, op. cit., p. 46-47.
** « Le rituel voulait que 1’on y sacrifie un jeune homme d’une grande beauté, incarnation du dieu de
la guerre et de la sorcellerie. A cette fin, le jeune homme, choisi parmi les captifs de guerre pour sa
perfection physique, vivait comme le dieu durant I’année qui précédait le sacrifice. Il était
naturellement I’objet d’égards tout particuliers. » dans Christian DUVERGER, La Fleur létale.
Economie du sacrifice aztéque, Paris, Seuil, coll. « Recherches anthropologiques », 1979, p. 135.
5 La scéne de sacrifice est décrite par Fuentes en adéquation avec le rite aztéque : les prétres
renversent la victime sur la pierre du sacrifice, I'un d’eux lui ouvre la poitrine a I’aide d’un coup de
couteau en silex et lui arrache le coeur (voir Terra Nostra p. 536 « [...] el joven volvera en este dia a
este mismo templo, y echado sobre la piedra, y tomado por las manos y los pies, y el cuchillo de
piedra entrard por sus pechos con un gran golpe, y por la cortadura le arrancaremos el corazon y lo
ofreceremos al sol. », tr. fr. : « [...] le jeune homme reviendra en ce méme jour en ce méme temple et,
les pieds et les mains liés, il sera couché sur cette pierre, le couteau de pierre sera planté dans sa
poitrine d’un seul grand coup et, par I’entaille pratiquée, on lui arrachera le cceur qui sera offert au
soleil. », p. 466-467). La victime porte les vétements du dieu et est appelée ixiptla, « ’image du dieu »
(Voir Terra Nostra, p. 534, tr. fr. : p. 465).
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laquelle un cataclysme a mis fin. L’époque contemporaine est celle du quatrieéme soleil. Les
sacrifices humains ont alors pour fonction de préserver cette ere d’une prochaine catastrophe :
« “Qué sol es este de hoy ?”, pregunté. “El cuarto sol, que es el de la tierra, y que
desaparecerd en medio de terremotos, hambre, destruccion, guerra y muerte, como los otros,

)

a menos que los mantengamos vivo con el rio de nuestra sangre.” »*** Comme le note
Christian Duverger dans un essai d’ethno-histoire sur le sacrifice aztéque®’, I’immolation
consiste a alimenter en énergie le Soleil, dans une économie anxieuse face a I’usure des forces
cosmiques. Les hommes ont la charge angoissante de combler inexorablement ce phénomeéne
de déperdition. Le sang des sacrifiés est gage de I’entretien du monde. Ce passage fortement
ritualisé introduit la temporalité cyclique aztéque au cceur du roman, en insistant sur les
phénomenes de répétition a I’ceuvre dans ce type de scéne. Pour éviter la menace entropique,
les Indiens rejouent un scénario archétypal.

Ce processus de réitération apparait ¢galement dans le roman en dehors du cadre
strictement religieux, par une multiplication d’épisodes itératifs. Le premier acte du roman est
par exemple rejoué trois fois de suite. Il s’agit de la découverte d’un jeune naufragé, sur une
plage espagnole dénommée « Pointe des Désastres ». L’événement est répété trois fois, et
trois jeunes hommes identiques s’échouent, les uns aprés les autres, sur le méme rivage, dans
une position tout a fait similaire. Chaque rescapé est couché a plat ventre, et il tient avec lui
une énigmatique bouteille verte. Chacun est amnésique, et se laisse aller aux mains de ceux
qui le trouvent 1a, & demi éveillé sur le sable noir. De cette méme situation de départ naitront
trois destins différents, mais en méme temps treés proches du fait de ’extréme ressemblance
physique des trois naufragés. Le premier d’entre eux devient le prisonnier d’amour de la reine
d’Espagne, le second est récupéré par la mere du roi qui en fait un simulacre de son défunt
mari, et le troisiéme trouve protection dans les bras de Célestine, personnage féminin
énigmatique qui semble le connaitre depuis longtemps. La démultiplication de I’exposition
offre une série de variations sur le méme théme d’ouverture, dont le lecteur suit les

modulations tout au long roman. Nées sur le méme rivage, ces trois intrigues vont

6 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 488. Tr. fr. : « Quel est le soleil sous lequel nous
vivons ? demandai-je. — Le quatriéme soleil, celui de la terre, et qui disparaitra comme les autres dans
les tremblements de terre, la famine, la guerre, la mort et I’anéantissement si nous ne le maintenons
pas vivant par le fleuve de notre sang. », p. 422-423.
*7 Christian DUVERGER, La Fleur létale. Economie du sacrifice aztéque, op. cit., p. 54-55.
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s’entrecroiser au fur et a mesure, autour des figures et des destins similaires des trois
voyageurs. La encore, les situations riment entre elles, comme les personnages.

Le Turbot s’agence lui aussi selon un systéme d’échos. Cette longue chronique
s’appuie sur une vision redondante de I’histoire humaine. Elle suggére que des faits se
reproduisent, de siécle en siécle, méme si I’histoire politique tend a présenter les événements
historiques comme singuliers. La narration dispense alors de discrétes lecons de parallélisme
historique, en faisant se répondre différentes péripéties de I’histoire. L un des personnages du
roman, le syndicaliste Jan Ludkowski, est passionné par 1’analyse de ces « comparaisons
historiques »***, de ces ressemblances. Il met par exemple en perspective la gréve des ouvriers

des Chantiers Lénine de Gdansk avec des mouvements de révolte plus anciens :

[...] als Jan Ludowski durch ein Megaphon zuerst die historischen Hintergriinde des
Streiks bekanntmachte — von den Aufstinden mittelalterlicher Ziinfte iiber den Aufstand
der Matrosen und Arbeiter in Petrograd gegen die Parteibiirokratie und fiir das
Rdtesystem bis zur gegenwdrtigen Verteuerung und den Forderungen des Streikkomitees
nach Arbeiterselbstverwaltung]...].**

Les événements sont apparentés les uns aux autres, et I’histoire se présente alors
comme une simple ritournelle. Le Méme revient sans cesse, comme le dévoile Zarathoustra
par les questions qu’il soumet a son auditoire : « Toute chose qui peut arriver n’a-t-elle pas di
nécessairement déja une fois arriver, se produire, étre accomplie ? [...] Et toutes choses ne
sont-elles pas si solidement nouées que I’instant présent entraine avec lui toutes les choses qui
surviennent ? »*° Jouant avec le mythe de I’éternel retour, le roman de Grass raisonne bien a
partir de ces structures homologiques, sans se préoccuper d’antériorité ou de postériorité. La
ligne du temps est abolie, de méme que les philosophies progressistes de 1’histoire qu’elle

dessine.

8 Giinter GRASS, Le Turbot, op. cit., p. 579. V.O. : « [...] weil Jan voller historischer Vergleiche
war [...]. », p. 646.

* Ibid., p. 649. Tr. fr. : « [...] Jan Ludowski au mégaphone diffusa d’abord les arriére-plans
historiques de la gréve — en commencant par les soulévements des corporations médiévales, en passant
par la révolte des matelots et ouvriers de Petrograd contre la bureaucratie du Parti et pour le systeme
des soviets, en finissant par la vie chére du temps présent et les revendications d’auto-administration
ouvrieres formulées par le comité de greve [...]. », p. 581.

20 Briedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, 111, « De la vision de I’énigme », § 2 dans
(Euvres philosophiques completes, tome 6, traduit par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1989.
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Les trames narratives des romans de Grass, Queneau et Fuentes prennent donc pour
figure de prédilection la répétition. Elles suivent en cela le précepte poétique du duc d’Auge :
« la répétition est 1’une des plus odoriférantes fleurs de la rhétorique. »*' Cette littérature
itérative se fonde sur un principe analogique. Différents épisodes de la diégese entrent ainsi en
correspondance, sans souci de la chronologie. La composition circulaire de ces récits
historiques exprime le scepticisme critique des auteurs face a une conception linéaire et
progressiste de I’histoire. Plus largement, elle témoigne de la résurgence des pensées
cycliques du temps au XX° siécle. Dans les domaines économique, historiographique ou
encore philosophique, ces théories réapparaissent apres avoir été longtemps rejetées par la
pensée moderne comme marque de primitivisme ou de régression archaique, de fuite de

I’esprit face a I’irréversibilité¢ du temps. Comme le note Alain Delaunay,

La reconnaissance de cette irréversibilité, comme formant I'essence du temps, fonde la
compréhension du monde et de I'histoire de 'homme occidental moderne. C'est par un
rejet de toute intuition cyclique du temps que s'est constituée la croyance rationaliste en
un progrés de l'humanité, qui est une des composantes majeures de l'idéal des
Lumiéres.””

On retrouve ici le primat de 1’unicité et de l’irréversibilit¢ des événements
historiques, caractéristique de la pensée des Temps Modernes selon 1’historien Reinhart
Koselleck®. Contre cet historicisme qui accorde une foi sans borne au progrés, les
romanciers du XX° siécle, sous I’impulsion des modernistes comme James Joyce ou T. S.
Eliot, remettent en selle les anciens modeles, qu’ils empruntent au fonds mythologique et
religieux. The Waste Land (1922), texte majeur du modernisme, inaugure le recours aux rites
de I’ Antiquité paienne. La terre « gaste » du Roi Pécheur, terre désolée symbolisant 1’apres-
guerre, attend de redevenir fertile. Cet espoir s’esquisse grace a la relecture que fait T. S. Eliot
des cultes paiens de la végétation, promesse d’un nouveau printemps. Plus largement, les
reprises des mythes gréco-romains caractérisent la littérature de la premiére moitié du XX°
siecle. Tel est le cas de Ulysses, réécriture du plus fameux nostos de la littérature occidentale.
Ces reprises vont de pair avec la refonte radicale des catégories narratives, dont le rejet du

temps linéaire et la promotion d’un temps en boucle.

»! Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1028.
2 Alain DELAUNAY, « Cycle », Encyclopeedia universalis numérique, 2007.
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La création littéraire de la deuxiéme moitié¢ du siecle approfondit cette démarche. Le
temps cyclique du recommencement et de la réitération scande les romans du corpus, comme
un grand nombre de textes de 1’époque. Parmi eux, I’ceuvre romanesque de Claude Simon
trouve une place de prédilection, tant elle est profondément marquée par la poétique de la
répétiti0n254. De La Route des Flandres a L’Acacia, des motifs, des personnages, des scénes
réapparaissent, livrant une « conception cyclique de I’histoire [...] comme répétition de la
geste paradigmatique de I’Ancétre »*°. Chez Queneau, Grass et Fuentes, la récurrence de
scénes ou de passages s’apparente souvent a la réécriture des mythes anciens (le déluge,
I’androgynie, 1’apocalypse, etc.). Les romanciers renouent avec les conceptions antiques, et
plus particulierement 1’anakuklosis grec. Ce temps cosmique rigoureusement cyclique, fondé
en partie sur des réflexions astronomiques™°, est réinvesti par les romanciers qui se référent
explicitement & ce modéle cosmologique®’. Comme I’affirme ’astronome de Terra Nostra :
« [...] giramos, giramos, estoy convencido de que todo es esfera y todo gira en circulos ; todo

.. . . 258 r . r .
es movimiento, incesante, circular... »° Ces déclarations apportent un fervent démenti au

temps linéaire des Ecritures, modele imposé par I’Espagne catholique dans le roman.

*5 Voir supra pages 216-218.

»* Voir sur ce point : Stéphanie ORACE, Le Chant de [’arabesque : poétique de la répétition dans
l’ceuvre de Claude Simon, Amsterdam-New York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2005 ; Claire
GUIZARD, Bis repetita : Claude Simon, la répétition a [’ceuvre, Paris, L’Harmattan, 2005.
Remarquons que Claude Simon met en exergue de son roman L Acacia une citation de T. S. Eliot, qui
exprime bien la simultanéité des temps propre a la conception cyclique : « Time present and time
past/Are both perhaps present in time future,/And time future contained in time past » (extrait de Four
Quartets).

5 Lucien DALLENBACH, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 65.

¢ Voir sur ce point I’article de Pierre VIDAL-NAQUET, « Temps des dieux et temps des hommes »,
La Greéce ancienne 2. L’Espace et le temps, op. cit., p. 144-145.

»7 De 1’astronomie a 1’astrologie, Les Fleurs bleues peuvent étre interprétées a la lumiére du cercle
zodiacal, tout comme Queneau ’explique a propos d’un autre de ses romans, Gueule de pierre : « [...]
le mouvement circulaire ne retrouve pas son point de départ, mais un point homologue, et forme un
arc d’hélice : le signal final du Zodiaque, les Poissons, ne se situe pas sur le méme plan que les
poissons-bétes. » dans Bdtons, chiffres et lettres, op. cit., 29. Sur I'interprétation zodiacale des Fleurs
bleues, voir Anne-Marie JATON, « Le cercle astrologique entre Bélier, Balance et Poissons »,
Lecture(s) des Fleurs bleues, op. cit., p. 99-109. Terra Nostra se référe au modele astronomique a
travers le personnage du frére Toribio, astronome qui observe la rotation des astres et en tire des
conclusions sur la circularité du temps et de I’histoire.

258 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 382. Tr. fr. : « [...] nous tournons, nous tournons ! je
suis convaincu que tout est sphére, que I'univers est animé d’un mouvement giratoire ; tout est
mouvement, perpétuel, circulaire... », p. 319-320.
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Toutefois, ces références au modele cosmique ne visent pas nécessairement a
introduire une expérience temporelle du sacré. Les modéles religieux servent surtout de
canevas a l’intrigue, ils offrent un modé¢le alternatif & I’historicisme moderne. Ils sont
plébiscités par les romanciers pour leur pouvoir cognitif, qui permet de montrer que la ligne
du temps n’est pas la seule réalité temporelle possible. Les conceptions mystique ou mythique
sont récupérées pour contrer 1’hégémonie du rationalisme, sans pour autant proner un fervent

retour au religieux.

2. Retour de personnages

Le temps cyclique se manifeste aussi dans les ceuvres par le retour des mémes
personnages. De siecle en siécle, les romanciers réinvestissent constamment les mémes
protagonistes, soit en conservant leur identité, soit en jouant sur la métamorphose. Ce
phénomene s’appuie ici encore sur des références au mythe de 1’éternel retour, et plus
particulierement sur les différents modes de réincarnation.

Il reprend en outre les procédés d’écriture propres aux cycles littéraires. Par leur
longueur, leur visée encyclopédique, et leur usage de la technique du retour des personnages,
Les Fleurs bleues, Le Turbot et Terra nostra s’apparentent a ce type d’arborescence
romanesque. Le mot cycle incarne ici une composition et une mise en forme du passage du
temps particulieres. Ce terme s’est imposé dans la technique littéraire du début du siecle pour
désigner des ceuvres comme La Comédie Humaine, Les Rougon-Macquart, Les Hommes de
bonne volonté, en passant par A la Recherche du temps perdu ou Les Thibault. Au méme
moment, il est utilisé par les philologues pour désigner les entreprises épiques ou
romanesques que mettent au jour médiévistes et orientalistes, du Cycle de Guillaume
d’Orange au Ramayana. Balzac, Zola ou Proust comparent eux-mémes leurs ceuvres a des
fresques, ou des polyptiques.

Cette vaste perspective temporelle est aussi choisie par Grass, Queneau et Fuentes.
La solidarité entre les époques qu’ils évoquent s’appuie sur la permanence de figures connues
par le lecteur. Les personnages transhistoriques reviennent de maniere sérielle, comme dans
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les romans-feuilletons. Les si¢cles qui se succedent apparaissent comme autant d’épisodes
d’une méme geste, mi-épique, mi-burlesque. Les liaisons temporelles sont tissées par la
récurrence des mémes individus, ce qui concourt a mettre en place un temps en boucle. Ces
effets de cycle et de revenance sont caractéristiques des « ceuvres-mondes » que sont les
cycles littéraires, selon Tiphaine Samoyault : « Le retour des personnages constitue un
principe-clé de la pratique cyclique telle qu’elle est initiée par Balzac, qui entraine méme
parfois des jeux avec le lecteur dans la familiarité qu’il est censé avoir avec le monde de
I’ceuvre. »>

Toutefois, la reconnaissance du personnage par le lecteur n’implique pas exactement
les mémes enjeux chez les romanciers de la deuxiéme moitié du XX° siécle que chez Balzac.
Si Vautrin ou Rastignac reviennent d’ceuvre en ceuvre dans La Comédie Humaine, ils ne
transcendent pas pour autant les limites de 1’existence humaine. Ils reviennent sous la méme
identité, et subissent le passage du temps. Les personnages de Queneau, Grass et Fuentes
évoluent quant a eux dans un monde qu’on a pu qualifier d’achronique, ou les affres du temps
ne se font pas ressentir. Leur réapparition transcende les catégories temporelles. Méme si leur
dimension itérative semble mimer les phases d’un retour générationnel, propre au rythme des
romans familiaux de Roger Martin du Gard ou de Jules Romains, les codes du genre sont
transgressés. 1l ne s’agit pas de représenter une filiation, en suivant les branches de 1’arbre
généalogique d’une famille ; c’est le méme personnage qui revient, non pas son fils ou son
petit-fils. Le lecteur suit alors les générations d’un seul individu, a la maniére de renaissances,
de réincarnations.

Ces modifications ne bouleversent pas pour autant les processus de réception a
I’ceuvre dans ce type de texte, au contraire elles les amplifient. La lecture prend ici aussi toute
son importance dans la reconnaissance des ressemblances, des correspondances, aboutissant a
I’identification du personnage. La mémoire du lecteur est sollicitée, ainsi que sa familiarité
avec le texte. La réapparition des mémes personnages implique en effet des renvois a des
sceénes antérieures ou postérieures. Dans ce sens, elle appelle bien souvent une lecture

rétrospective, qui revient en arriere afin de déceler des échos et reconnaitre les éléments

¥ Tiphaine SAMOYAULT, Roman-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX siécle,
thése de doctorat soutenue a Paris VIII sous la direction de Jacques Neefs, 1996, p. 452.
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caractéristiques d’un protagoniste. Cette lecture participe ainsi a la stratégie de délinéarisation

de I’intrigue.

2.1. Permanence, invariance

La reconnaissance du méme s’opéere dans un premier temps par le retour a I’identique
d’un personnage. Le déploiement de la « longue durée » romanesque permet de mettre en
sceéne les aventures interminables d’un protagoniste, et de percevoir la permanence, la
continuité du méme. Les fresques historiques du corpus se présentent alors comme

d’éternelles continuations biographiques.

Immortalité

Les notions de permanence, d’invariance sont essentielles dans la caractérisation de
ces personnages. Elles se fondent sur I’intemporalité des protagonistes, leur pérennité. Des
références sont faites dans les romans a leur probable immortalité. Celle-ci serait obtenue par
I’utilisation de drogues, d’élixirs magiques permettant au personnage de s’émanciper du
temps qui passe, de le surplomber. Le duc d’Auge se délecte a de multiples reprises d’une
boisson concoctée par son alchimiste, I’essence de fenouil. Le roman lui préte des vertus
rafraichissantes et digestives, qui rappellent 1’anisette ou le pastis. Cependant, cet alcool
présente quelques caractéristiques qui ne font guére penser a une liqueur anisée. Le terme
essence signifie ainsi que le liquide est le fruit d’une distillation, il renvoie méme a I’idée de
quintessence. Le fait est que ce breuvage est obtenu par une opération alchimique pratiquée
par Timoleo Timolei, apparentée aux phénomenes de transformation et de transmutation des
métaux auxquels il se livre. Comme le duc d’Auge le désire, cette préparation devient peut-
étre un philtre quasi-magique, un élixir de longue vie’®, ou du moins « son équivalent plus
terre a terre », « son succédané »2%! comme le note Anne-Marie Jaton.

Dans Le Turbot, le personnage lui aussi consomme un produit aux vertus

atemporelles : I’amanite-tue-mouche, un champignon qu’il absorbe réguliérement au cours du

260 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1073, 1089, 1135.
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roman. Ses pouvoirs sont décrits par le narrateur, lors de ses cueillettes en compagnie de la

cuisini¢re Sophie Rotzoll :

Deshalb haben wir Fliegenpilze gesammelt. Die sind besonders. Die machen Bilder. Die
zahlen die Zeit zuriick. Die mufs man mit Haut und Prusteln in Scheiben schneiden,
trocknen, zu Pulver stofsen, das man an Stippchen, Kuchenteig, Siilze riihrt. Oder man
stofit nichts zu Pulver, verwahrt die lederzihen Stiicke fingernagelgrof3, nimmt ab und zu
am Morgen oder gegen Abend ein Stiick und kaut am Fliegenpilz, bis Bilder kommen, bis
die Zeit sich riickzahlt, bis wir kindlich wieder mit Sophie tief in die Pilze gehen und eine
Idee haben.”®

Par ses recettes de champignons hallucinogénes, le narrateur livre son secret pour
pouvoir remonter le temps. Ils lui permettent de devenir « immortel », comme le suggere le
titre de I’un de ses poémes intempestifs**. Comme pour 1’essence de fenouil, certainement
est-ce I’ivresse, I’extase due aux drogues, qui permet ce type de transport transhistorique.
L’éternité alcoolico-toxique du duc d’Auge et du narrateur du Turbot simule la véritable
immortalité, elle en est en quelque sorte I’image mentale. L’accés a une existence pérenne se
produit & un niveau métaphorique.

Toutefois, c’est bien une véritable immortalité qui semble caractériser les
protagonistes de Terra Nostra. Le roman fait clairement allusion aux doctrines de la
métempsycose. A différentes reprises, les protagonistes du roman sont caractéris€s comme
des immortels, qui traversent les époques et se retrouvent périodiquement. Reprenant les
écrits de la Kabbale sur lesquels il a travaillé dans une bibliothéque juive, I’un d’entre eux
explique :

¢ Quiénes son los immortales ? Eso lei, esto escribi, deja que te lo lea :
- Los que vivieron mucho, los que reaparecen de tiempo en tiempo, los que tuvieron mas
vida que su propia muerte, pero menos tiempo que su propia vida.

¢ Cual es la sabiduria comun de Dios y del diablo, Celestina ? Dice la Cdbala : nada
desaparece por completo, todo se transforma, lo que creemos muerto solo ha cambiado

6! Anne-Marie JATON, Lecture(s) des Fleurs bleues, op. cit., p. 4.
2 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 498. Tr. fr. : « C’est pourquoi nous récoltions des amanites
tue-mouches. Elles sont a part. Elles font des images. Elles remontent le cours du temps. Il faut les
couper en tranches avec la peau et les écailles, les sécher, les piler en poudre qu’on méle a des
bouillons, des pates, du fromage de téte en gelée. Ou bien, sans les piler, on conserve les fragments
coriaces grands comme |’ongle ; de temps a autre, on en prend un morceau qu’on mache jusqu’a ce
que viennent les images, que le temps tourne a 1’envers, jusqu’a ce que, notre enfance retrouvée, nous
retournions aux champignons avec Sophie pour avoir une idée. », p. 447.
63« Unsterblich », p. 363.
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de lugar®®

Comme I’indique I’historien du judaisme Gershom Scholem :

Les doctrines de la kabbale concernant I’ame sont inextricablement liées a la théorie de la
transmigration, concept kabbalistique fondamental [...]. Au cours de 1’évolution de la
kabbale, la notion de transmigration s’est radicalement enrichie, de 1’idée d’un chatiment
limité a certains péchés a celle d’une loi générale englobant toutes les dmes d’Israél, et,
dans une étape ultérieure, les dmes de tous les étres humains, voire, dans sa forme la plus
radicale, de toute créature, des anges jusqu’aux choses privées de sensibilité.**

L’immortalité des personnages de Terra Nostra est liée au concept kabbalistique de
la transmigration des ames. Cet arri¢re-plan mystique sous-tend la structure itérative de leurs
existences.

Qu’elle soit symbolique ou réelle, la transhistoricité des personnages du corpus
figure donc une forme de défi a la finitude humaine, et un dépassement des limites naturelles
de I’existence. La continuation biographique transgresse la définition du genre biographique,
voire autobiographique dans le cas du Turbot, en tant que « récit rétrospectif en prose qu'une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en

%66 1.a notion de « vie individuelle » pose

particulier sur I’histoire de sa personnalité. »
probléme pour le personnage itératif, qui entre en infraction par rapport a la durée normale
d’une vie humaine. Ce dépassement trouve un parangon dans le modele archétypal, symbole

des idées d’invariance et d’immuabilité.

Archétypes

Le temps mythique du matriarcat originel, qui apparait dans les premiers chapitres du

Turbot, est déterminé par une vision archétypale de 1’identité. L’homme et la femme y sont

264 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 645. Tr. fr. : « Qui sont les immortels ? Voici ce que
j’ai lu, voici ce que j’ai €crit, permets que je te lise : “Ceux qui vécurent beaucoup, ceux qui ré-
apparaissent de temps a autre, ceux qui eurent plus de vie que leur propre mort mais moins de temps
que leur propre vie.” Quelle est la connaissance commune de Dieu et du Diable, Célestine ? Selon la
Kabbale : rien ne disparait totalement, tout se transforme, ce que nous croyions mort a seulement
changé de lieu. », p. 572.
5 Gershom SCHOLEM, La Kabbale. Une introduction : origines, thémes et biographies, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 1998 (1974).
266 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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dénommeés sur plusieurs millénaires par le méme prénom : Edek et Ava. Cette synonymie
atteste du caractére indifférenciable des individus, qui se reproduisent a 1’identique de
génération en génération. Plus précisément, c’est la femme qui figure le mieux ce phénomene,
puisqu’elle incarne ’archétype de la déesse-mere. Avec Friga, Déméter et Kali, cette Ava
s’inscrit dans le paradigme mythologique du féminin divinisé. Son aspect archaique est
souligné dans le roman par le préfixe Ur (« die geheiligte Urmutter »*°, « meine Urkéchin
Ava »**®), qui refléte bien sa dimension primitive. Elle est I’incarnation primordiale de la
femme, son modéle originel au sein de la protohistoire pomorze®® que nous relate Grass au
début du roman. Archétype de la déesse-mere, elle réalise in illo tempore les gestes
paradigmatiques qui sont ceux des ancétres. Les mythes néolithiques la présentent a 1’origine
du destin des hommes, et ce grace a un accouplement secret avec le Loup mythique, a qui elle
dérobe le feu. Cette union mythologique inverse la dominante sexuelle, qui présente
traditionnellement un Zeus animalisé pénétrant une jeune humaine. Ava inscrit alors, par son
geste prométhéen, la femme au commencement de 1’histoire des hommes. Ce récit
cosmogonique met en place toute une série de rituels dans la communauté préhistorique, en
hommage a I’Elan femelle céleste, symbole du pouvoir féminin. Qui plus est, I’ « Archi-
Ava » apparait comme la matrice de nombreux personnages, portant le méme nom et
occupant exactement la méme fonction dans la horde originelle. Une collection d’Ava préside
ainsi au matriarcat, selon une transmission matrilinéaire. Le narrateur évoque par exemple,
pour situer ses premieres sculptures phalliques, le régne de « la cent onziéme succession
d’Ava »*".

L’archétype est toutefois un modele hors du temps, préservé de tout changement. I1
ne figure pas I’essentiel du processus de retour des personnages dans les romans du corpus.
En effet, ce retour ne se fait généralement pas a I’identique, et les idées de permanence,
d’immuabilité sont nuancées par des phénomenes de déplacement, de métamorphose du

Méme en Autre.

7 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 37. Tr. fr. : « ’Archi-Ava », p. 35.
* Ibid., p. 303. Tr. fr. : « mon archicuisiniére Ava », p. 272.
*® Les Pomorzes sont les ancétres des Kachoubes, peuple de la Baltique dont Grass est originaire, et
dont il retrace I’histoire dans Le Turbot (et d’autres pans de son ceuvre romanesque).
0 Ibid., p. 80. V.O. : « nach der hundertundelften Auanachfolge », p. 87.
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2.2. Identité et déplacement

L’identification d’un méme personnage au sein de ces cycles littéraires se complique
par les transformations auxquelles se livrent les romanciers. L’identité devient instable,
essentiellement protéiforme. Les répétitions pures laissent la place a des phénomenes de
variation. De fait, les différentes apparitions du personnage itératif participent a la fabrique
d’une nébuleuse®”’, qu’il est plus ou moins aisé de déméler. La reconnaissance est difficile,

elle se fonde sur un mécanisme d’association, une lecture de type paradigmatique.

Renaissances, reconnaissances

La reconnaissance est d’autant plus compliquée lorsque le personnage n’est pas
toujours identifié par une dénomination fixe. Tel est le cas du « pérégrin » de Terra Nostra,
personnage énigmatique dont I’identification est particulierement complexe. Le nom de
« pérégrin », choisi par un autre personnage du roman, décrit assez bien le caractere instable
de son identité. Ses différentes apparitions dépendent de la « philosophie des
transformations »°”> kabbalistique, qui forme I’arriére-plan mystique du roman. La
reconnaissance se fait alors a partir de signes, qui permettent d’associer les différentes
identités sous lesquelles il se manifeste. C’est au lecteur d’étre attentif afin de recoller les
morceaux de ce portrait fragmenté. Comme le souligne Javier Ordiz, Fuentes fait en effet de
ce personnage le collage de plusieurs figures masculines : « El peregrino-Quetzalcoatl es
ahora el guerrillero Polo Febo, que encabeza la resistencia contra su hermano en la region

veracruzana. En el ultimo capitulo, ese mismo personaje es testigo del Apocalipsis y su fusion

21 On peut penser ici au roman d’Eric Chevillard, La Nébuleuse du Crabe, Paris, Minuit, 1993. 11
s’agit de I’impossible biographie imaginaire d’un personnage protéiforme, Crab, dont les angles
d’observation multiplient 1’identité a 1’infini : « Avant tout, donc, Crab se propose de 1’ [I’homme
qu’il est censé étre] étudier en chacun de ses états, il tiendra compte de ses moindres visages, de ses
timides mais infinies métamorphoses liées a I’age, au sexe, a la race et aux autres modes, a la saison, a
I’usure, a la chirurgie. Consciencieux a I’extréme — vous le connaissez —, Crab expérimente
personnellement ses innombrables avatars, il les incarne sans discrimination, simultanément tous,
homme inconcevable et pourtant seul réel, entier, intégre, représentatif de toute I’humanité [...]. », p.
41-42,
2 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 88. V.O. : « filosofia de las transformaciones », p. 89.
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con Celestina cierra la novela. »*” Le protagoniste est tout d’abord Polo Febo, jeune homme
exercant I’activité d’homme-sandwich a Paris en 1999. Puis il revient sous les traits du
« pérégrin », échoué sur la cote espagnole au XV° siécle, qui se transforme ensuite en
aventurier du Nouveau Monde au moment de la Conquéte. Il suit alors le parcours double du
conquistador Cortes et du dieu aztéque Quetzalcoatl. Puis, dans un futur imaginaire, il devient
un guérillero défendant les terres mexicaines d’une invasion américaine. Enfin, il s’identifie
au jeune mexicain exilé a Paris, a qui se lie le corps de Célestine, le 31 décembre 1999.

Cette recomposition rétrospective de 1’identité du protagoniste n’est pas donnée telle
quelle par la narration, elle est obtenue par une lente accumulation d’indices livrés au lecteur.
L’incipit du roman présente ainsi un personnage dénommé Polo Febo, qui évolue dans le
Paris apocalyptique de 1999. Le jeune homme est décrit en ces termes : un beau jeune homme
blond, a qui il manque un bras. Sa tenue vestimentaire est aussi détaillée : « Polo Febo [...]
calzo sandalias de cuero, se puso unos Levi’s de pana amarilla y una camisa color fresca
[...]. »* Le premier chapitre se clot par sa chute dans les eaux bouillonnantes de la Seine.
Depuis le Pont des Arts, une jeune femme, Célestine, lui lance une mystérieuse bouteille
verte. Quatre traits caractéristiques la distinguent : la peau fine, le petit nez retroussé, la
bouche tatouée (« tez delgada y firme como una taza china, naricilla levantada, labios
tatuados »*"), et ses yeux gris. Celle-ci s’adresse a lui en ’appelant « Juan », et en lui

rappelant qu’ils se connaissent déja :

Lo dijo reconociendo a Polo y aunque Polo era reconocido todos los dias, en virtud de
sus ocupaciones, por toda la gente del barrio, esta vez ser reconocido significaba algo,
mucho, mds. [...]

- ¢ Qué te pasa ? ; No me reconoces ? ; No te dije que regresaria hoy ? [...]

Los ojos grises de la muchacha lo reconocian ; pero los labios pronunciaban, sin
palabras, otro nombre :

B Javier ORDIZ, « Introduccion », op. cit., p. 27. « Le pérégrin-Quetzalcoatl est a présent le
guerrillero Pollo Phebe, a la téte de la résistance contre son frére dans la région du Véracruz. Dans le
dernier chapitre, ce méme personnage est témoin de 1’Apocalypse et sa fusion avec Célestine clot le
roman. » (traduction personnelle)
™ Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 56. Tr. fr. : « Pollo Phéebe [...] enfila des sandales de
cuir, un jeans de velours jaune et une chemise couleur fraise [...]. », p. 18.
" Ibid., p. 74.
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276
- Juan... Juan...

Cette scene de retrouvailles fait des questions de reconnaissance et d’identité un
enjeu capital du roman, et ce dés son commencement. Les différentes apparitions du
« pérégrin » sont en effet difficiles a discerner, d’autant plus que lui-méme souffre d’amnésie.
Seule la coincidence de signes vestimentaires ou corporels caractéristiques permet de relier
les sceénes entre elles. La présence de la jeune femme a ses cOtés est aussi récurrente. Elle
réapparait dans la quasi-totalité¢ des passages consacrés au protagoniste masculin.

Les chapitres qui suivent I’incipit scellent ainsi leur réunion sur la plage de la Pointe
des Désastres, dans I’Espagne de Philippe II. Polo Febo y apparait sous la triple identité de
trois jeunes naufragés, copies conformes les uns des autres. Ces manifestations sont marquées
par la permanence des mémes signes physiques, et de la méme tenue : « el joven rubio y
beato », « las calzas amarillas y la ropilla color fresa »*". Les jeans sont devenus des
chausses, plus adaptées a 1’époque, mais le code des couleurs montre qu’il s’agit du méme
personnage, transfuge des eaux de la Seine jusqu’aux courants de la cote espagnole. De
méme, la fameuse bouteille verte signe la correspondance entre les deux épisodes : « Primero
miras cerca : las minucias de los desastres te devuelven otra mirada, estéril y opaca ; solo
una botella verde, clavada en la humeda arena, lamida como tu por el mar, brilla con algo
que tii, hambriento y sediento, quisieras identificar como una vida propia. »*"° Les éléments
s’agrégent petit a petit dans la vision du rescapé, pour restituer le tableau inaugural et ses
signes particuliers. La jeune fille compléte la scéne, sous 1’allure d’un jeune page

tambourinant. Son visage est similaire a celui de la jeune inconnue du pont des Arts : « Una

276 Ibid., p. 77. Tr. fr. : « Elle connaissait Pollo, manifestement, elle le reconnaissait, et bien que Pollo
flit reconnu tous les jours, en vertu de ses occupations, par tous les gens du quartier, cette fois étre
reconnu signifiait quelque chose de plus, beaucoup plus. [...] — Qu’as-tu ? Ne me reconnais-tu pas ? Ne
t’avais-je pas dit que je reviendrais aujourd’hui ? [...] Les yeux gris de la jeune fille semblaient le
reconnaitre, mais les lI¢évres pronongaient, sans parole, un autre nom : — Juan... Juan... », p. 37.
7 Ibid., p. 85. Tr. fr. : « le jeune homme blond », « Les chausses jaunes ainsi que la chemise couleur
fraise », p. 44.
8 Ibid., p. 111. Tr. fr. : « Tu regardes d’abord tout prés de toi : les restes de désastres te rendent un
regard stérile et opaque ; seule une bouteille verte plantée dans le sable humide, 1échée comme toi par
la mer, brille d’un éclat dans lequel, affamé et assoiffé comme tu 1’es, tu voudrais voir le signe d’une
vie propre. », p. 68.
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279 ez
? La réitération

tez delgada y firme [...], naricilla levantada, ojos grises, labios tatuados »
du portrait, en termes identiques, atteste de son identité, méme si les apparences sont
contradictoires. La jeune fille est en effet devenue un page tout de noir vétu, qui appartient a
la suite de la mere du roi, Jeanne la Folle. Elle fait partie du cortege funébre qui transporte le
corps de I’ancien roi, Philippe le Beau, jusqu’a la crypte de I’Escurial. Passant sur cette plage,
elle reconnait le naufragé, qu’elle salue comme si elle le connaissait déja. A son salut —
« Salve. Te hemos estado esperando »™ —, le naufragé répond : « He regresado. ; Quién
soy ? He resucitado. ; He resucitado. Quién eres ? He soiiado. ; Quiénes somos ? »*' Le
salut particulier du page fait écho a la scéne liminaire, puisque la jeune fille avait commencé
par s’adresser a Polo Febo avec ce méme « Salve ». La premiére scéne de reconnaissance sur
le Pont des Arts s’éclaire alors : les deux jeunes gens se sont déja connus au XV° siécle, et
peut-&tre méme bien avant si I’on se fie aux remarques de la jeune fille. En outre, c¢’est bien
sous la dénomination de Juan que le naufragé sera appelé dans les scénes suivantes>. Un seul
changement se manifeste entre les deux occurrences : le jeune naufragé n’est pas manchot™.
Ce jeune homme est le protagoniste de la seconde partie. « Le Nouveau Monde »
relate son voyage en mer, et son arrivée sur les cotes mexicaines. Tout au long de ce périple, il
recouvre les traits physiques de Polo Febo-Juan. Il rencontre également une femme, qui a « /a
boca pintada de miltiples colores »***. D’autres attributs physiques caractérisent celle qui
devient sa maitresse, en particulier la présence de papillons auréolant son corps et son visage.
Toutefois, cette mention d’une bouche peinte, voire tatouée, constitue un rappel explicite de la
jeune fille de la premiere scene, transformée en page tambourinant sur la plage de la Pointe
des Désastres. Une fois de plus, le couple est réuni. Cette réitération s’inscrit ici aussi sur une

toile de fond mythique. Un sage indien explique en effet au « pérégrin » que son existence

reléve de la théorie des renaissances : « /... hay otras vidas que son como circulos. Donde

279 Ibid., p. 113-114. Tr. fr. : « Une peau fine et ferme [...], petit nez retroussé, yeux gris, lévres
tatouées », p. 71.
280 1bid., p. 134. Tr. fr. : « Salve. Nous t’attendions. », p. 90.
1 Ibid., p. 162. Tr. fr. : « Je suis de retour. Qui suis-je ? J’ai ressuscité. Qui es-tu ? J’ai révé. Qui
sommes-nous ? », p. 115.
*%2 Juan sera le nom de 1’un des trois gargons naufragés.
5 Ce détail complexifie encore la reconnaissance du protagoniste, puisqu’il renvoie a un autre
personnage du roman, le Chroniqueur, figure inspirée de Cervantés, le manchot de Lépante. Le
Chroniqueur pourrait alors appartenir a ce collage qu’est le « pérégrin ».
* Ibid., p. 502. Tr. fr. : « la bouche peinte de multiples couleurs », p. 435.
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parecen terminar, en verdad se inician nuevamente. Hay vidas renovables. »*> Selon le sage,
la vie du jeune homme fait partie de ces « vies renouvelables ». En 1’occurrence, il serait la
réincarnation du dieu Quetzalcoatl, « ce dieu bon qui incarnait a la fois la création et la chute
dans la cosmographie indigéne »**, et qui avait promis de revenir I’année 1519 — Ce Acatl.
Le vieil Aztéque le recoit ainsi : « Ha regresado a tu casa. »** Cette hypothése est assénée a
de multiples reprises dans la deuxieéme partie : le « pérégrin » est identifi¢ au dieu, comme lui
il disparait pour mieux réapparaitre. Fuentes 1’associe de fait fréquemment a 1’étoile Vénus,
dont les cycles miment pour les Aztéques la geste de Queztalcoatl, et plus particuliérement
son immortalité. L’arrivée du « pérégrin » sur les cOtes mexicaines est donc interprétée
comme un retour, il reléve de la temporalité cyclique des renaissances.

Cette vision circulaire emprunte aussi aux théories kabbalistiques et gnostiques,
comme si Fuentes voulait faire entrer dans son roman toutes les formes de temporalité
cyclique oblitérées par la téléologie linéaire du christianisme™®. Au sein de ce paradigme, la
métempsycose tient une place importante, elle est évoquée par le romancier au moyen d’un
objet qui la symbolise traditionnellement : I’échelle. Un passage de la premicre partie présente
ainsi la montée du roi Philippe sur un escalier, et les visions de réincarnation que cette
progression lui inspire au fur et & mesure. Il gravit les marches les unes apres les autres, tout
en observant a chaque fois son reflet dans un miroir : « /...] ascendio al primer peldaiio,
mirandose en el espejo ; y el cambio, aunque imperceptible, no podia escapar a su afilada
atencion, a su secreto proposito : la boca estaba mas abierta, como si la dificultad para
respirar hubiese aumentado. »* Les marches suivantes décrivent son vieillissement, jusqu’a
I’agonie. Il a alors la vision de son corps mort, sous terre, progressivement décharné jusqu’a
I’0s. Puis ses restes disparaissent complétement, et le Seigneur découvre un ciel étrange, au

sein duquel il discerne une forét :

En el centro de esta vegetacion liquida y carnal, brillo de nuevo un punto en el cual el

5 Ibid., p. 481. Tr. fr. : « [...] il est d’autres vies qui sont comme des cercles. La ou elles semblent
s’achever, elles recommencent. Ce sont des vies renouvelables. », p. 416.

26 Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 98.

27 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 481. Tr. ftr. : « Tu es revenu dans ta maison. », p. 416.

*%8 Voir supra page 198.

* Ibid., p. 214. Tr. fr. : « [..] il monta sur la premiére marche, les yeux fixés sur le miroir ; le
changement, quoique imperceptible, ne pouvait échapper a son attention aiguisée, a son propos secret :
la bouche était plus ouverte encore, comme si la difficulté a respirer avait augmenté. », p. 165.
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Serior pudo distinguirse sin reconocerse. [...] Estremecido, llego al peldaiio que le
aguardaba : un ser blancuzco, sin pelo y de escasa forma, nadaba en un liquido pardo.
Ahora avanzo con rapidez : el feto informe poseia ya dos brillantes aunque dormidos
huevos en la mirada : dos ojos prendidos al cuerpo por una delicada red de venas y
nervios ; el cuerpo blancuzco se cubrio de pelo ; las patas recogidas empezaron a
moverse, como queriendo salir de la prision [...] por fin el Seiior detuvo su febril ascenso
y contemplo con un temblor creciente esos ojos, uno cruel y el otro tierno, y ese hocico
abierto, pidiendo aire ; y esos afilados colmillos. Subio lentamente sin abandonar la
vision del espejo. El lobo habia crecido y corria por campos que el Sefior pudo adivinar,
perseguido por armas et insignias que el Sefior pudo reconecer como suyas : Nondum,
Aun no.

Le cycle vie-mort-renaissance est clairement mis en sceéne par la mort du roi et la
genese du loup, réincarnation animale du Seigneur. Le ciel lumineux reprend le fopos de 1’état
transitoire post mortem, et la formation du feetus incarne le retour a la vie. La renaissance du
roi, qui fait écho a celle du naufragé — « He resucitado » —, s’inscrit dans la théorie
kabbalistique de la transmigration des ames. Cette conception est portée dans le roman par le
personnage de Ludovico, moine hérétique qui en énonce le principe : « Una vida no basta. Se
necesitan miiltiples existencias para integrar una personalidad. »*' Ce précepte réapparait tel
un leitmotiv dans le roman™”. Il prend sens grice aux paroles d’un vieux savant juif, qui livre
ses connaissances a Ludovico dans la synagogue du Trénsito, a Toleéde : « Nada muere, nada
perece por completo, ni el espiritu ni la materia. »*> Comme le vieil Aztéque, le vieux savant
juif incarne un fonds culturel alternatif, commun a I’Espagne et au Mexique. Ce legs
religieux, évincé par la pensée espagnole dominante, propose des versions du temps

différentes. Elles inspirent I’hérésie de Ludovico, qui se concrétise par la création finale de

0 Ibid., p. 216-217. Tr. fr. : « Au milieu de cette végétation liquide et charnelle, brilla de nouveau un
point dans lequel le Seigneur discerna sa figure sans se reconnaitre. [...] Il gravit tout en tremblant la
marche suivante : un étre blanchétre, a la peau lisse et de forme bizarre, nageait dans un liquide gris. 11
avanga rapidement ; le feetus informe était déja doté de deux globes brillants bien qu’endormis : deux
yeux attachés au corps par un délicat réseau de veines et de nerfs ; le corps blanchatre se couvrit de
poil ; les pattes recroquevillées commencerent a bouger comme si elles voulaient sortir de leur prison
[...]- Le Seigneur arréta enfin son ascension fébrile et contempla avec un tremblement croissant ces
yeux, ’un cruel I’autre doux, et cette gueule ouverte, cherchant son souffle, ces dents acérées. 1l
grimpa lentement sans quitter des yeux le miroir. Le loup avait grandi et courait a travers champs,
poursuivi par des armes et des devises que le Seigneur reconnut siennes : Nondum, Pas encore. », p.
166-167.

#' Ibid., p. 644. Tr.fr. : « Une vie ne suffit pas. Il faut plusieurs existences pour faire une seule
personne. », p. 570.

2 1 .a méme phrase est énoncée a nouveau par Ludovico pages 685 et 734 (tr. fr. : pages 609 et 657).

*5 Ibid., p. 650. Tr. fr. : « Rien ne meurt, rien ne périt complétement, ni 1’esprit ni la matiére. », p. 577.
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I’androgyne. Cette vision circulaire est réaffirmée a la fin du roman, dans le diptyque ou
s’opposent les deux colonnes typographiques : d’un c6té les commandements de la loi
catholique, d’un autre les propositions d’une religion alternative. La formule « Ha de morir :
regresare transformado » remplace le dogme chrétien « Ha de morir : nunca regresaré a la
tierra »**.

La logique circulaire éclaire le parcours du protagoniste du roman. Ses apparitions
constituent autant de vies nécessaires pour parachever 1’existence d’une seule et méme
personnalité. Dans ce sens, on le retrouve une fois encore au XX° siécle, lors d’un épisode
uchronique relatant ’invasion du Mexique par les Etats-Unis. Guérilléro a la téte de la
résistance, il s’apercoit de son étrange ressemblance avec des personnages peints sur un vieux
tableau espagnol, représentant la cour du roi Philippe I : « De los tres muchachos abrazados
y retorcidos en su abrazo como Laocoonte en su lucha con las serpientes, solo uno mostraba
la cara. Y esa cara era la tuya. El cuadro no tenia fecha, aunque si firma : Julianus, Pictor et
Fratre, fecit. »*° Cette coincidence n’est pas hasardeuse, elle signe le retour du méme
personnage de siecle en siécle. Ce « Julianus », qui se présente comme 1’auteur du tableau, est
en effet le frére Julian, peintre du Seigneur de I’Escurial au XV* siécle. 1l a réalisé un tableau
placé dans la chapelle du palais. Sur ce tableau se trouve peint le visage de I’un des trois
naufragés, nommé don Juan. Le guérilléro mexicain des années 1990 incarne donc a son tour
la personnalité du « pérégrin ». Né a nouveau au XX° siécle, il se reconnait dans cette image
de lui appartenant au XV© siécle. Ce phénoméne de récurrence est accentué par la présence,
dans la forét ou se situe le campement du guérilléro, d’une jeune Indienne, « con los labios
tatuados [...] y a sus pies, un circulo de mariposas muertas »*°. Les 1évres tatouées attestent
de la présence renouvelée de la jeune fille du pont des Arts, tandis que les papillons évoquent
la jeune femme présente lors de I’aventure du « Nouveau Monde ». Un autre indice laisse

. . . N ’ 297
supposer qu’il s’agit bien d’elle a nouveau : « un tambor parecia avanzar por la selva »~". Le

** Ibid., p. 896. Tr. fr. : « Je dois mourir : je reviendrai transformé » versus « Je dois mourir : je ne
reviendrai jamais sur terre », p. 807.

* Ibid., p. 859. Tr. fr. : « Des trois jeunes gens enlacés en une étreinte enchevétrés tel Laocoon luttant
contre les serpents, un seul montrait son visage. Et ce visage était le tien. Le tableau n’était pas daté,
mais il portait cette signature : Julianus, Pictor et Frate, fecit. », p. 773.

¢ Ibid., p. 805. Tr. fr : « les lévres tatouées [...], et a ses pieds il y avait un cercle de papillons morts »,
p. 778.

*7 Ibid. Tr. fr. : « un tambour semblait avancer dans la forét », p- 778.
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son du tambour rappelle la seconde apparition du personnage féminin dans le roman, en tant
que page du cortege royal.

Le parcours sinueux que constitue la lecture de Terra Nostra se déchiffre donc a la
lumiére d’indices, de signes qui se font écho de scéne en scéne, et permettent I’identification
des personnages itératifs. Une autre clé¢ d’interprétation apparait dans le roman grace a
I’ouverture de la fameuse bouteille verte. Cette bouteille contient un manuscrit datant de
I’époque de Tibere. Il dévoile I’existence d’une malédiction proférée par le tyran romain, a
I’encontre de sa descendance. Celle-ci consiste en la résurrection, sieécle apres siecle, de
I’esclave qui 1’a assassiné, Agrippa Postumus : « Resucite un dia Agrippa Postumo,
multiplicado por tres, de vientres de lobas, para contemplar la dispersion del imperio de
Roma [...]. »*** Ces descendants devront porter un signe : une croix de chair dans le dos, par
dérision du Christ. En I’occurrence, les trois rescapés de la plage des Désastres portent chacun
une croix rouge entre les deux omoplates. La encore, un signe marque la permanence du

Méme malgré la différence des époques, et la diversité des identités et des dénominations.

Passages de mémoire

La conservation du nom facilite la lecture, et I’identification du personnage qui fait
retour. Virginia Woolf a donné un modele de ce type de récit avec Orlando : A Biography,
publié en 1927. L’ceuvre se présente comme la biographie d’Orlando, depuis ses seize ans a la
fin du XVI® siécle — Orlando est alors un jeune homme — jusqu’a ses trente-six ans dans les
années 1920 — Orlando est devenu une femme. Le narrateur-biographe y relate les
impressions du personnage face aux changements d’époque. Il évoque sa nostalgie de la
période ¢lisabéthaine, son rejet de la période victorienne, et plus encore de la période
contemporaine, celle du « temps des horloges » qui rend le présent toujours plus éphémere.
Cette biographie imaginaire conteste I’existence d’un temps officiel, commun a tous, et par

extension la possibilité d’une identité stable : « Et puis qu’est-ce qu’une “époque” ? Qu’est ce

8 Ibid., p. 827. Tr. fr. : « Ressucite un jour, Agrippa Postumus, multipli¢ par trois, né de ventre de
louve, pour contempler la dispersion de I’empire romain », p. 744.

269



299 r ’ , .
que “nous” ? » Selon la volonté de Woolf, représentante de la démarche moderniste, son

roman met en relief la pluralité des temporalités intérieures :

La durée de vie réelle d’une personne, quoi qu’en dise le D.N.B.*®, est toujours sujette a

caution. [...] Car, s’il est vrai qu’il y a (au hasard) soixante-dix-sept temps différents qui
tictaquent en méme temps dans 1’esprit, combien de personnalités peut-il bien y avoir — a
la grace de Dieu ! — qui trouvent toutes a s’abriter, a un moment donné, dans 1’ame
humaine ? Certains disent deux mille cinquante-deux.*”'

La plasticité du temps dépend de la multiplicité¢ des durées individuelles, comme le
dévoilent aussi les travaux de Bergson. Les métamorphoses séculaires d’Orlando incarnent

302

« tous [s]es états d’ame »~ . Elles dénient 1’existence d’un temps lin€aire, et lui opposent le

temps intérieur, fait de perceptions singuliéres :
Malheureusement le Temps, qui apporte aux animaux et aux légumes épanouissement et
déclin avec une ponctualité étonnante, n’a pas un effet aussi simple sur 1’esprit humain.
De plus, I’esprit humain métamorphose avec une égale bizarrerie le corps du temps. Une
heure, dés qu’elle s’abrite dans le curieux réceptacle de ’esprit humain, peut s’allonger

jusqu’a durer cinquante fois ou cent fois ce qu’indique 1’horloge [...]. On ne connait pas
assez ce décalage extraordinaire entre le temps de I’horloge et le temps de Iesprit [...].>"

C’est ce décalage que veut figurer la romanciére, décalage qui transgresse les codes
traditionnels du roman, et qui anticipe sur le temps anachronique des romans de la deuxiéme
moitié du XX° siécle. Orlando traverse le siécle de la reine Elizabeth, puis celui de Victoria,
comme s’il se promenait en imagination dans les strates de sa propre mémoire. « C’est la
mémoire qui tient 1’aiguille et c’est, de plus, une couturicre capricieuse », comme 1’indique
son pseudo-biographe. Le tissage de l’intrigue temporelle, propre a la mémoire, est
caractéristique du mouvement moderniste. Que 1’on pense, par exemple, au « temps perdu »
de Marcel Proust. La valorisation de la temporalité subjective est I’un des enjeux du
renouvellement de 1’écriture romanesque des années 1910-1920, en vertu du « principe
d’intériorisation » qui caractérise 1’évolution du genre selon Thomas Mann. La linéarité

narrative se double d’une dimension de profondeur fondée sur le temps remémoré, qui vient

* Virginia WOOLF, Orlando, op. cit., p. 683.

* Dictionary of National Biography, dont le pére de Virginia Woolf fut ’un des maitres d’ceuvre. Il
réunit les notices biographiques de personnages importants.

O Ibid., p. 745.

2 Ibid., p. 750.
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creuser la surface du présent. Virginia Woolf parle ainsi de « belles grottes » qu’elle creuse
« derriére [les] personnages »° . L’altération de la ligne du récit est clairement figurée par la
biographie d’Orlando, qui rend le temps élastique. Son existence s’étend sur presque trois
siecles, 1a ou celle d’autres personnes dure quelques dizaines d’années. Sa longévité figure la
richesse de sa vie intérieure, et ’ampleur de sa mémoire.

La permanence d’Orlando de siécle en siécle, métamorphosé d’homme en femme,
fait apparaitre le roman de Virginia Woolf comme un précurseur des textes du corpus.
Comme nous 1’avons déja vu, des auteurs modernistes comme James Joyce et T.S. Eliot
ancrent leurs récits dans une temporalité circulaire. Virginia Woolf dénie elle aussi toute
pertinence au temps linéaire, et propose un modele proche de la métempsycose. Toutefois,
cette biographie imaginaire lie sa conception du temps a la notion d’individu, de moi.
Orlando se présente ainsi dans 1’esprit de I’auteur comme la biographie d’une seule personne,
son amie intime Vita Sackville-West. Queneau, Grass et Fuentes élargissent ce
questionnement au temps de 1’histoire en général, ils dépassent les cadres du subjectivisme en
ouvrant la mémoire individuelle a la mémoire collective.

Mais ils conservent tout de méme une place prépondérante a la mémoire. L’un des
personnages transhistoriques du corpus figure explicitement le passage de la mémoire de
siecle en siécle : Célestine, dans Terra Nostra. Ce personnage survit d’époque en époque en
transmettant sa mémoire a d’autres jeunes femmes, qui prennent la reléve de sa destinée. Le
fameux tatouage sur les levres, évoqué ci-dessus, est la marque de cette mémoire transmise,
comme calligraphiée sur la bouche. Chacune des jeunes inconnues présentes dans le roman
est une incarnation de Célestine. Elle parachéve son rdle jusqu’a I’épilogue, ou la derniére
méle son corps a celui du pérégrin. Ce phénomene est clairement explicité dans un chapitre au
titre signifiant, « La memoria en los labios » (« La mémoire sur les lévres »). La premiére

Célestine y fait don de sa mémoire a une fillette, en I’embrassant sur les mains :

Ven, nifia, ven a mis brazos, ; me recuerdas ?, sefiora si, besé tus manos, llagaste mis
labios, me friego la boca, no se me limpia, cada dia se hunden mas las cicatrices, como
un tatuaje, nina, sefiora si, una boca de colores, déjame besarte, sefiora si, ; me
recuerdas ? [...] oye mis secretos, oye lo que sé, nada muere, todo se transforma,

303 5g .
1bid., p. 619.
304 Virginia WOOLF, Journal d’un écrivain, traduit par Germaine Beaumont, Paris, 10/18, 1984,
entrée du 30 aott 1923, p. 105.
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permanecen los lugares, mudanse los tiempos, te traia dentro de mi, fui tu cuando fui
nifia como ti, me meto dentro de ti, el alacrdan negro, la lengua morada, se acabé mi
tiempo, sefiora si, tu voz es mi voz, sefiora si, me agoté, sefiora si, te regalo mi vida,
continuala, sefiora si, te paso mi voz, te paso mis labios, te paso mis heridas, mi memoria
estd en tus labios [...], tu te llamas Celestina, tu recuerdas toda mi vida, tu la vives ahora

por mi, tu estards dentro de veinte afios, la tarde de un catorce de julio, en la playa del
Cabo de los Desastres [...]...>"

De génération en génération, la mémoire se transmet, et c’est la seconde Célestine
qui rejoindra le jeune naufragé sur la plage de la Pointe des Désastres. Toutes les rencontres
du couple s’accompagnent de la venue d’une autre jeune fille, portant la mémoire de toutes
celles qui ’ont devancée. La succession s’opére par un baiser magique, d’inspiration
satanique. La lignée trouve en effet son origine dans un accord entre la premiere Célestine et
le diable. Violée par le pére du Seigneur, elle demande au démon son aide pour mener un
combat contre 1’oppresseur monarchique, au-dela des limites de sa propre existence. Dans un

chapitre intitulé « Celestina y el diablo » (Célestine et le diable »), le pacte est scellé :

[...] te diré como vencer a este atroz orden masculino ; te daré a conocer los secretos, ve
qué haces con ellos, pronto, tu tiempo es breve, mucho te exijo, quedards exhausta, solo
podrdas iniciar lo que yo te pido, no podrds terminarlo, es demasiado para una sola
persona, date cuenta a tiempo, transmite lo que sabes a otra mujer, a tiempo, antes de
que los hombres vuelvan a arrebatarte las fuerzas que hoy te ortogo ; recuerda, que otra
mujer continue lo que tu inicias, pues tu solo continuas lo que otras iniciaron en mi
nombre. [...] Tus manos llagadas son el signo de nuestra comunion : el fuego. La mujer
que las bese heredard lo que yo te dé.*™

3% Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 651-652. Tr. fr. : « Viens, fillette, viens dans mes bras,
te souviens-tu de moi ? oui madame, je baisai tes mains, tu laissas une marque de plaie sur mes l¢vres,
je me frotte la bouche, cela ne s’efface pas, chaque jour les cicatrices s’enfoncent plus profondément,
comme un tatouage, fillette, oui madame, te souviens-tu de moi ? [...] écoute mes secrets, écoute ce
que je sais, rien ne meurt, tout se transforme, les lieux demeurent, les temps changent, je te portais en
moi, j’étais toi quand j’étais petite fille comme toi, je pénétre en toi, le scorpion noir, la langue rouge,
mon temps s’acheve, oui madame, ta voix est ma voix, oui madame, je m’épuise, oui madame, je te
fais cadeau de ma vie, continue-la, oui madame, je te transmets ma voix, je te transmets ma bouche, je
te transmets mes blessures, ma mémoire est sur tes lévres [...], tu te nommes Célestine, tu te
remémores toute ma vie, tu la vis a présent a ma place, tu seras dans vingt ans, un soir de quatorze
juillet, sur le rivage de la Pointe des Désastres [...]... », p. 578-579.

% Ibid., p. 636. Tr. fr. : « [...] je te dirai comment vaincre cet abominable ordre masculin ; je te ferai
connaitre les secrets, a toi de voir ce que tu en feras, mais promptement car ton temps est bref, j’exige
beaucoup de toi, tu seras épuisée, tu ne pourras que commencer ce que je te demanderai de faire, tu ne
pourras ’achever, ce serait trop pour une seule personne, arréte-toi a temps, transmets ce que tu sais a
une autre femme, a temps, avant que les hommes ne t’arrachent les forces dont je te dote aujourd’hui ;
souviens-toi : qu’une autre femme poursuive ce que tu inaugures, car toi-méme tu poursuis ce que
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Pour vaincre 1’ordre masculin, une vie n’est pas suffisante ; le pouvoir diabolique et
la mémoire doivent passer de bouche en bouche, de main en main. Célestine assure ainsi la
pérennité de sa mission. Elle reprend le précepte de Ludovico, « Una vida no basta. ». Elle
s’allie d’ailleurs a ce moine rebelle pour renverser le pouvoir monarchique. Tous deux
forment un contre-pouvoir qui ébranle I’Espagne catholique. Ils s’associent au fil des siécles
et parviennent a instaurer une nouvelle religion, en s’appuyant comme on 1’a vu sur le mythe
de I’androgyne.

La transmission de la mémoire et la préservation du nom, de génération en
génération, caractérisent Célestine par opposition au « pérégrin », amnésique et anonyme. Elle
incarne a sa fagon la permanence du Méme sous I’enveloppe de 1I’Autre. A la question « Tu
eres Celestina, verdad ? », la seconde Célestine répond en effet : « Soy y no soy ; soy

307

aquélla ; soy otra. »> ' Ni tout a fait la méme, ni tout a fait une autre, Célestine et ses

passations de mémoire incarnent la répétition différenciée dont parle Deleuze.

Personnages en série

Le théatre de la répétition qui se joue dans les romans du corpus se fonde en partie
sur I’onomastique. Certains personnages réapparaissent d’époque en €poque sous le méme
nom, sans pour autant savoir qu’ils ont été précédés par des homonymes. A la différence de
Célestine, leur mémoire commune n’est pas préservée, et ils ignorent leur nature
transhistorique. Ce procédé crée des séries de personnages. Giinter Grass se sert amplement
de cet effet sériel, en faisant revenir autour du narrateur ses compagnes, Ava et Ilsebill, ainsi
que son meilleur ami, Lud, sous une dénomination identique au cours de 1’histoire. Comme le
remarque Joyce Crick, le narrateur du 7urbot n’est pas le seul a étre réincarné : « Not only

narrator but llsebill and Lud too enjoy multiple historical reincarnations. The members of the

d’autres femmes commencérent en mon nom. [...] Tes mains brilées sont le signe de notre
communion : le feu. La femme qui les baisera héritera des dons que je t’octroie. », p. 563.

7 Ibid., p. 350. Tr. fr. : « Tu es bien Célestine, n’est-ce pas ? [...] Je suis et ne suis pas Célestine. Je
suis elle et je suis une autre. », p. 291.
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Feminal have their prefiguration among the cooks. [...]. They are all Aua ; they are all
Isebill. »*

Ava et sa dimension archétypale auréole le récit dans son ensemble, et le narrateur
retrouve des émanations de sa personnalité a différentes époques. Mais c’est surtout Ilsebill
qui sert a caractériser, par antonomase, I’ensemble de la gent féminine. Ilsebill est & I’origine
I’héroine du Conte du flet des fréres Grimm : « Die Ilsebill, wie sie im Buch steht. »* Grass
emploie ce prénom pour désigner la compagne du narrateur a I’époque contemporaine, mais
I’'usage du pluriel « les Ilsebills » élargit le domaine strictement individuel vers une dimension
plus collective. Le Féminal, tribunal de femmes jugeant I’histoire misogyne du Turbot, est
ainsi nommé : « Versammelten Ilsebillen »*'°. Le prénom devient alors un nom commun,

., . 311
utilisé comme le serait le mot « femme »

. Le romancier fait d’Ilsebill un paradigme : elle
est sa compagne, a tous les temps. Chaque époque a « son Ilsebill ». Dans un chapitre intitulé
« Auch mit llsebill » (« Avec llsebill aussi »), le narrateur dresse d’elle un portrait
diachronique. Il évoque les différentes relations qu’ils ont entretenues tous deux au cours de
I’histoire. Parmi celles-ci, il évoque un duo ancien, celui d’Otto et de Lena Stubbe, mariés
dans les années 1910 : « Mit einem Wort : Auf llsebill ist Verlaf3. [...] Dank Ilsebill erinnert
man sich meiner : “War doch ein feiner Kerl, der Otto.” So hief ich damals. Und meine
[Isebill, die nichts auf mich kommen lief3, hief$ Lena. »*

Si « Ilsebill » personnifie la femme conjuguée a tous les temps, « Lud » se voit

attribué¢ la méme pérennité en tant que meilleur ami. Alors qu’il vient de mourir pour la

énieme fois, le narrateur lui écrit une nécrologie portant la mention : « dem Freund zu jeder

% Joyce CRICK, « Time and the Flounder », Giinter Grass’s Der Butt : Sexual Politics and the Male
Myth of History, op. cit., p. 36. « Outre le narrateur, Ilsebill et Lud lui aussi jouissent de multiples
réincarnations historiques. Les membres du Féminal sont préfigurées par certaines cuisinieres. [...].
Elles sont toutes Ava ; elles sont toutes Ilsebill. » (traduction personnelle)
3% Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 29. Tr. fr. : « llsebill, telle qu’elle est dans le livre. », p. 28.
' Ibid., p. 659. Tr. fr. : « Assemblée des Ilsebill », p. 590.
! Voir par exemple « Niemandem, keiner Ilsebill mehr wollte er zynisch dazwischenreden. », p. 660
(« Il n’avait plus envie de couper cyniquement la parole a personne, a aucune Ilsebill. », p. 590), ou
« Einzig dem Feminal geliefert, den vielen Ilsebills. », p. 662 (« Livré tout seul au Féminal, aux
multiples Ilsebills. », p. 592).
2 Ibid., p. 514. Tr. fr. : « En un mot : on peut compter sur Ilsebill. [...] Grace a Ilsebill, on se souvient
de moi : “Il était pas mal, Otto.” C’était mon nom a I’époque. Et mon Ilsebill qui me tient a ’abri de
tout s’appelait Lena. », p. 462-463.
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Zeit »

. Toutefois, son prénom n’est pas conservé a 1’identique au fil des époques. Des
ajouts lexicaux se greffent sur le mod¢le original pour aboutir a d’autres prénoms qui lui font
¢cho. Le néolithique Lud se transforme en Ludek, Ludger, Ludwig, Ludrichkait... Le
morpheéme passe parfois du prénom au nom propre. Apparaissent successivement le bourreau
Ladewig a I’époque de la religieuse Rusch, le colonel suédois Axel Ludstrom, envahissant la
Saxe au XVII® siécle, ou encore Jan Ludowski, le camarade des Chantiers Lénine. Lud
devient méme une femme a I’époque du féminisme des années 1970, trés masculinisé dans la
conception de Grass. Il y apparait sous le nom de Franki Ludkowiak. Le lecteur suit donc ce
personnage a la trace, grace a la permanence du morphéme /ud. Giinter Grass opéere a la
maniere d’une déclinaison grammaticale. La déclinaison se définit en effet par la permanence
d’un élément qui permet de reconnaitre le nom, le radical, et aussi par un changement, une
modification morphologique du nom a chaque flexion. Le radical /ud assure la permanence de
I’identité, malgré les changements d’époque.

Dans la derni¢re partie du roman, le narrateur rend hommage a ce meilleur ami

devant 1’éternel. Lors d’un chapitre intitulé « Lud », il relie entre eux rétrospectivement les

différents personnages de la série :

So sind wir Mdnner : zur Freundschaft fihig. Von Ludek tiber Ludger bis zum Prdlaten
Ludewik, vom Holzschnitzer Ludwig Skriever itiber den Henker Ladewik bis zu Axel
Ludstrom, del Schwedem, von meinem Kumpan Ludrichkait und dem bayrischen
Hauptmann Fahrenholz iiber Ludwig Skrover, der nach Amerika ging, bis zu Frdnki
Ludkowiak, dem alten Fuhrknecht : wir hielten zusammen, durch dick und diinn.
Freunde ! Blutsbriider ! Ach, und Jan. Jan Ludkowski. Dem haben sie in den Bauch
voller Schweinekohl geschossen. Lud fehlt mir. Wie mir Lud fehlt I’

D’un Lud a un autre, quelques siécles peuvent s’écouler : « Ich sah ihn erst wieder,
als im iiberndchsten Jahrhundert das grofie Saubermachen in den Kirchen begann. [...] als

wir uns im ndchsten Jahrhundert bei Kriegsbeginn wiederbegegneten, war Lud ziemlich

35 Ibid., p. 634. Tr. fr. : « I’ami de tous les temps », p. 568.

314 1bid., p. 633. Tr. fr. : « Nous autres hommes, nous sommes ainsi faits : capables d’amitié. De Ludek
par Ludger jusqu’au prélat Ludewig, du tailleur d’images en bois Ludwig Skriever par le bourreau
Ladewig jusqu’au Suédois Axel Ludstrom, de mon compagnon Ludrichkait et du capitaine bavarois
Fahrenholz en passant par Ludwig Skréver qui partit pour I’Amérique jusqu’a Franki Ludkowiak, le
vieux roulier : nous faisions bloc pour le meilleur et pour le pire. Amis ! Fréres de sang ! Ah, et Jan.
Jan Ludowski. Lui, on I’a abattu d’une balle dans le ventre qu’il avait plein de chou au lard. Lud me
manque. Comme Lud me manque ! », p. 567.
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runtergekommen. » " Ces longs intervalles ne modifient pourtant pas son caractére, ni la
relation amicale qu’il entretient avec le narrateur : « Das war schon immer so. »*'° Les
nuances onomastiques n’apportent qu’une différence de fagade, au méme titre que les
variations de métier, ou les changements de comportement liés a I’époque. La permanence de
Lud apporte un démenti au temps linéaire : « Er war gegen die Zeit. »*"’

La série des Ilsebill et la déclinaison des Lud associent donc les phénomenes de
reconnaissance a I’onomastique. Dans Les Fleurs bleues, les rapports entre le duc d’Auge et
son double onirique Cidrolin semblent étre de méme nature, puisque tous deux découvrent

qu’ils possedent les mémes prénoms :

- Mais ne me donnez donc pas du monsieur le duc. Maintenant que nous nous
connaissons, appelez-moi tout simplement Joachim.

- Et pourquoi vous appellerais-je Joachim ?

- Parce que c’est mon prénom.

- C’est aussi le mien, dit Cidrolin. Je ne me vois pas en m’appelant sous les espéces d’un
autre !

- Espéce d’autre vous-méme, répliqua le duc avec bonhomie. Puisque nous sommes tous
deux des Joachim, appelez-moi donc Olinde, c’est mon second prénom.

- A moi aussi.

- J’en ai cinq autres : Anastase Cré...

- ... pinien Hon...

- ... onarat Irénée M¢...

- déric."®

Toutefois, cette homonymie compléte n’est livrée au lecteur qu’a la fin du roman.
Dans un premier temps, ce sont surtout des signes de ressemblance qui permettent d’associer
les deux personnages au sein d’'une méme série. Le terme « série » est justifié dans ce cas,
puisque Queneau établit 1’avancée du duc d’Auge sur un modele proche d’une formule
mathématique. Sa prédilection pour les suites arithmétiques est connue, il a méme inventé une

notion nouvelle, celle des « Suites de Queneau », inspirées des suites de Fibonacci. Dans le

domaine littéraire, c’est lui qui a remis a ’honneur la sextine, imaginée par le troubadour
9

' Ibid., p. 635-636. Tr. fr. : « Je ne le revis que deux siécles plus tard, quand commenga le nettoyage
a fond des Eglises. [...] quand nous nous retrouvames, le siécle suivant, Lud avait passablement
dégringolé. », p. 569-570.
31 Ibid., p. 633. Tr. fr. : « C’a toujours été comme ¢a. », p. 567.
3 Ibid., p. 635. Tr. fr. : « II était contre le temps. », p. 635.
318 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1151.

276



provencal Arnaut Daniel, et qui en a inventé sa propre variante, la quenine’”. Cette forme
poétique se définit comme une suite de strophes, faisant permuter les mots qui terminent
chacun des vers de la premiére strophe. Les strophes successives présentent, dans un ordre
différent, les « mots-rimes » de la premiére strophe. Pour la sextine par exemple, le poéme
comporte six strophes et la septieme strophe finit par reprendre la configuration de départ. Ce
travail de composition mi-mathématique, mi-poétique atteste de la préoccupation de Queneau
pour les structures récurrentes. Cette attention particuliére touche le domaine romanesque,
puisqu’il se plait & faire « rimer » situations et personnages dans ses romans>>".

Dans Les Fleurs bleues, de nombreux échos sont tissés entre le duc d’Auge et
Cidrolin. La prose romanesque, et sa progression linéaire, sont travaillées par des effets de
rime, selon une structure proche de la versification. Claude Simonnet, dans son étude du
Chiendent, livre a ce sujet quelques remarques intéressantes. Celles-ci peuvent étre appliquées
aux Fleurs bleues, dans la mesure ou Le Chiendent se fonde lui aussi sur une structure
arithmétique circulaire®'. Le critique analyse Le Chiendent comme un « roman-poéme »*>~,

dont les rimes et les effets de symétrie sont accentués par la présence de couples de

31 « Une sextine est un poéme de six strophes. Chaque strophe a six vers. Les mots qui terminent les
vers de la premiére strophe sont repris dans les autres strophes mais dans un ordre différent. Si 12 3 4
5 6 est ’ordre des mots-rimes a la premiére strophe, ils se retrouvent, a la seconde strophe, dans
I’ordre 6 1 5 2 4 3. La méme « permutation spirale » définit ’ordre des mots-rimes a la troisiéme
strophe (3 6 4 1 2 5) ; et ainsi pour les strophes suivantes. La permutation de la sextine étant d’ordre 6,
une septieme strophe les raménerait dans leur disposition de départ. Une quenine de n est un poéme de
n strophes ou chaque strophe a n vers terminés par les mémes mots-rimes qui se déplacent selon la
permutation suivante (généralisation de celle de la sextine). », Atlas de littérature potentielle, op. cit.,
p. 243-244.
20 Voir supra pages 247-249.
#1 « Les trois romans que j’ai choisis : le Chiendent, Gueule de Pierre et les Derniers Jours,
expriment tous un méme théme, ou plutot des variantes d’un méme théme, et, par conséquent, ont tous
trois la méme structure : circulaire. Dans le premier, le cercle se referme et rejoint exactement son
point de départ : ce qui peut étre suggéré, peut-Etre grossi¢rement, par le fait que la derniére phrase est
identique a la premiere. [...] Il m’a été insupportable de laisser au hasard le choix de fixer le nombre de
chapitres de ces romans. C’est ainsi que le Chiendent se compose de 91 (7 x 13) sections, 91 étant la
somme des treize premiers nombres et sa “somme” étant 1, c’est donc a la fois le nombre de la mort
des étres et celui de leur retour a I’existence, retour que je ne concevais alors que comme la perpétuité
irrésoluble du malheur sans espoir. En ce temps-13, je voyais dans 13 un nombre bénéfique puisqu’il
niait le bonheur ; quant a 7, je le prenais, et puis le prends encore comme une image numérique de
moi-méme, puisque mon nom et mes deux prénoms se composent chacun de sept lettres et que je suis
né en 21 (3 x 7). », Bdtons, chiffres et lettres, op. cit., p. 29.
322 Claude SIMONNET, Queneau déchiffiré (Notes sur « le Chiendent »), Paris, Julliard, Dossiers des
« Lettres nouvelles », 1962, p. 11.
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personnages. Il remarque que la plupart des personnages apparaissent par deux, et que
Queneau se plait a les faire permuter comme dans un ballet. Ce phénomeéne d’accouplement
s’éclaire selon le critique a la lumiere de la gnose, et de la lecture personnelle et originale
qu’en fait Queneau. L’ossature arithmologique du roman se fonderait sur un aspect de la
gnose pythagoricienne ; la disposition en couples s’appuierait sur la gnose de Valentin, maitre
du gnosticisme, et sa théorie des syzygies’> : « Pour lui, la loi du couple, la présentation de
toute réalité deux par deux, toute chose, tout étre étant accompagné comme d’une ombre, est
une loi universelle qui vaut pour Dieu comme pour I’univers. »*>* La circularité du roman,
entretenue par le couple Auge-Cidrolin, pourrait donc trouver une origine dans les lectures
gnostiques de Queneau. Le taoisme a également sa place parmi ces influences. Comme le
souligne Etiemble, I’organisation du roman en couples de personnages entraine la confusion
des protagonistes entre eux. Ces transformations du Méme en Autre rappelle selon lui la
« métamorphose du yin en yang et de celui-ci en celui-1a » : « c’est bien une illustration de la
dialectique des complémentaires qui constitue la pensée taoiste ! »*>> Sources ésotériques,
réflexions mathématiques, structure poétique, Queneau puise dans de nombreux domaines
pour configurer son roman autour de « 1’archi-rime joignant Auge et Cidrolin »>.

Au-dela de la simple coincidence de leurs prénoms, d’autres caractéristiques
rassemblent en effet les deux protagonistes. Des éléments se répetent d’un réve a ’autre. Le
veuvage tout d’abord signe le portrait de deux patriarches solitaires, tous deux péres de
triplées. Cette solitude amoureuse est bientdt comblée par la venue d’une fille de blicheron :
Russule, que le duc d’Auge rencontre dans une forét et qui devient rapidement son épouse, et
Lalix, qui tombe amoureuse de Cidrolin. Cet écho d’un parcours a 1’autre donne une
impression de déja-vu a Cidrolin : « — Ben voila. Je suis la fille unique d’un pére blicheron. —
Ca me dit quelque chose, ¢a... Une fille de bicheron... »*” Les lieux de résidence concourent
eux aussi 4 faire des protagonistes deux alfer ego. Le duc habite a « Larche, prés du pont »°>",

en Normandie, tandis que Cidrolin vit sur une péniche dénommeée L’Arche, située preés des

32 Couple divin.

2 E. Krakowski, Plotin et le paganisme religieux, cité par Claude Simonnet p. 148.
3 ETIEMBLE, « Quelques mots sur Queneau et le taoisme », op. cit., p. 315.
Alain CALAME, « Les Fleurs bleues : rime et concordance », op. cit., p. 80.

327 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1087.

3 Ibid., p. 994.
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ponts de Paris. Une autre paire d’homonymes renforce la concordance entre les deux mondes.
Le prénom inhabituel Onésiphore est redoublé de 1’un a Iautre : aupres du duc d’Auge, il est
I’abbé Onésiphore Biroton, et du coté de chez Cidrolin, il est le patron d’un bar de quartier.
D’autres consonances créent un parallélisme entre les deux personnages. Leur vie quotidienne
est ponctuée par les mémes rituels : ’essence de fenouil, et la recherche d’un bon repas,
sanctionnée par le refrain « Encore un de foutu ! » La peinture est également une activité
commune. Alors que Cidrolin peint et repeint son portillon pour effacer des graffitis
insultants, le duc d’Auge se livre a de fausses peintures rupestres dans les grottes du Périgord.
11 fait état de cette similitude lors de leur premiére entrevue : « [...] moi aussi j’ai été peintre,
ce qui peut paraitre curieux pour un duc qui a fait des croisades. J’étais méme un spécialiste
de la peinture pariétale. Un peu dans votre genre, si I’on veut. »*’

Malgré leurs nombreux points communs, le duc d’Auge et Cidrolin ne sont
cependant pas des ersatz. Leur caractere différe : le duc est énergique, 1a ou Cidrolin est le
plus souvent amorphe. La pugnacité autoritaire du premier s’oppose a la passivité nonchalante
du second. Ces discordances moderent le principe analogique associant les deux chaines
narratives, tout comme la différence de nom de famille préserve les deux personnages d’une
totale homonymie. La répétition du Méme, selon une périodisation réguliere, est donc
nuancée par la permanence de dissemblances entre les protagonistes. Celle-ci est couronnée
par la conservation de deux étres distincts lors de I’épilogue, ou I’altérité s’incarne dans le
face-a-face des deux personnages. L’effet sériel est alors contrarié par la rencontre des deux
occurrences de la série. Comme le souligne Alain Calame, le parallélisme biographique des

Fleurs bleues n’exclut pas I’intersection et la dysymétrie™".

Il est travaillé par des
phénomenes d’altérité, qui réfutent un strict retour du Méme. Pour Queneau, la répétition est
bien « I'une des plus odoriférantes fleurs de la rhétorique »> ', mais elle n’exclut pas de
« chercher I’erreur » au sein d’un diptyque extrémement ressemblant. La paire anachronique
Auge-Cidrolin reléve de la métamorphose du Méme en 1’ Autre. Ce couple de personnages

pourrait alors s’apparenter au modele hindouiste des transformations de I’étre que sont les

avatars. Comme se le demande Gilbert Pestureau a propos des deux protagonistes : « Sont-ils

2 Ibid., p. 1130.
330 Alain CALAME, « Les Fleurs bleues : rime et concordance », op. cit., p. 78.
31 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1028.
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deux avatars successifs, ou méme cinq puisqu’Auge ressuscite a quatre périodes, d’une ame

en peine ? »*>

Avatars

C’est Gilinter Grass qui fait allusion a I’hindouisme dans la partie du Turbot inspirée
de son voyage en Inde. Un chapitre intitulé « Vasco kehrt wieder » (« Le retour de Vasco »)
relate le voyage du narrateur en Inde. Dans ce passage aux accents fortement
autobiographiques, il s’imagine étre un avatar de Vasco de Gama, retournant sur les lieux de
ses découvertes. Sa venue a Calcutta lui serait inspirée, entre autres, de lectures hindouistes :
« Oder fliichtig angelesener Hinduismus verfiihrte mich, meine osteuropdischen
Wiedergeburten auf den indischen Subkontinent auszudehnen : Doch Lord Curzon oder
Kipling wollte ich nicht gewesen sein. »*>> « Le retour de Vasco » est librement inspiré du
cycle des renaissances hindouiste, comme le précise ce passage métatextuel. Le narrateur se
projette dans des roles historiques successifs, comme s’il s’agissait de réincarnations.
Cependant, la préférence de I’auteur est primordiale, puisque c’est lui qui choisit I’individu
qu’il a pu étre a telle époque, sur tel continent. En Inde, il s’imagine avoir ét¢ Vasco de Gama.
Cette personnalité peut étre facilement reliée a I’intrigue : ses voyages d’exploration ont en
effet permis la découverte du poivre, 1’épice préférée de la cuisiniére Margarete Rusch. Tout
le chapitre reprend cette idée de renaissance : le narrateur, un écrivain allemand qui ressemble

\ . 334
fortement a Giinter Grass, est un « Vasco, renouveau-n¢é »

. Il décrit I’intrigue de son roman
en cours a partir de ce type d’existence circulaire : « Wieder- und wiedergeboren ist Vasco
jetzt Schriftsteller. Er schreibt ein Buch, in dem es ihn zu jeder Zeit gegeben hat :
steinzeitlich, friihchristlich, hochgotisch, reformiert, barock, aufgekldirt und so weiter. »*>

Ce mode de transmigration de I’ame trouve un modele divin dans 1’hindouisme : les

avatars du dieu Visnu. Les métamorphoses du dieu, d’age en age, forment un schéma tout

332 Gilbert PESTUREAU, « Le double protagoniste Cidauge », op. cit., p. 15.

33 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 222-223. Tr. fr. : « Ou bien de fugitives lectures sur
I’hindouisme m’induisirent & étendre mes avatars est-européens au sous-continent indien : je ne
voulais pas étre pour autant Lord Curzon ou Kipling. », p. 200.

34 Ibid., p. 209. V.O. : « Vasco da Gama, wiedergeboren », p. 233.
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aussi pertinent pour décrire les aventures transhistoriques du Turbot. C’est ce que suggere la
traduction de Jean Amsler, qui traduit le plus souvent « wiedergeboren » par le mot

« avatar ». Le terme sanskrit avatara signifie « descente, manifestation » :

Beaucoup de dieux védiques se rendaient visibles, prenaient corps momentanément en
des étres mortels : Indra se déguise en ascéte, Agni en brahmane, Yama en chien...
Cependant la conception théologique de ’avatara est d’une autre nature : elle désigne la
« descente » (de ava-TR, « traverser vers le bas ») de 1’Etre supréme qui s’incarne afin de
sauver le monde ; dans le vishnouisme, elle s’articule avec le temps cyclique : Visnu
descend et traverse le fleuve du samsara en des périodes charnieres, afin d’empécher la
destruction universelle, et il renouvelle ces interventions dans chaque univers. On
distingue traditionnellement dix avatara : le poisson, la tortue, le sanglier, ’homme-lion,
le nai3r316 Vamana, Parasu-Rama, Ramacandra, Rama, Krisna et Kalki ou l’avatara a
venir.

Ces incarnations successives sont étroitement liées au cycle des réincarnations,
puisque c’est 1’avatar le plus célébre, Krisna, qui en énonce le principe dans la Bhagavad
Gita, point culminant du Mahabharata. 11 décrit 1’éternité de I’ame et sa transmigration dans
des corps mortels, croyance universellement partagée dans le monde indien a partir de cette
période : « Les gens doctes ne s’apitoient ni sur ceux qui sont [déja] partis, ni sur ceux qui ne
le sont pas [encore] [...] Ces corps ont une fin ; I’esprit qui s’y incarne est éternel,
indestructible, incommensurable [...]. »*>’

La configuration transhistorique du 7urbot reprend ces schémas, comme si I’dme du
narrateur transitait d’incarnation en incarnation. La roue du samsara®® est d’ailleurs évoquée
dans I’un des poemes : « Und weil kein Tod, kein Leben mehr als Begriff. Jetzt das Rad noch

. . 339
einmal erfinden diirfen. »

La dimension ésotérique est cependant nuancée par le registre
parodique qui affleure tout au long du roman. Si le récit présente les différents avatars du

narrateur, il ne I’auréole en rien de la grandeur mystique de Visnu. Comme nous 1’avons vu

35 Ibid., p. 224. Tr. fr. : « A force de renaissances, Vasco est maintenant écrivain. Il écrit un livre dans
lequel il a existé de tout temps : paléolithique, protochrétien, gothique, réformé, baroque, despotique
éclairé et la suite. », p. 201.

36 Ysé TARDAN-MASQUELIER, L’Hindouisme. Des origines védiques aux courants
contemporains, Paris, Bayard Editions, coll. « Religions en dialogue », 1999, p. 103.

37 La Bhagavad Gita, traduction d’Anne-Marie Esnoul et Olivier Lacombe, Paris, Seuil, coll. « Points
sagesses », 1976, 11, 11 et 18.

38 Cycle des renaissances.

¥ Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 452. Tr. fr. : « Et parce qu’il n’y a ni mort ni vie, rien que
I’idée./Maintenant il faudrait pouvoir réinventer la roue. », p. 407.
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précédemment, le parcours du protagoniste masculin n’a rien d’une apogée aboutissant a la
sauvegarde de l'univers, il confine plutdt a la décadence du sexe fort. Le terme « avatar »
;. . . . . . 340
décrit alors, suivant en cela les extensions de sens qui accompagnent I’histoire du mot™", les
métamorphoses et les mésaventures séculaires du héros. Il reprend aussi la connotation
imaginaire du terme dans ses acceptions contemporaines, issues des jeux-vidéo. C’est en effet
seulement dans 1’espace fictif du roman que 1’écrivain peut se réincarner, et « traverser le
temps »
L . . . T 342
e narrateur relate ainsi sa « vacation temporaire dans le néolithique »” ™, son

. - - 343 . o 344
« séjour aux temps du meilleur gothique » ™, son « époque napoléonienne »” ', ou encore sa

;o . . 345 PR .
« période biographique baroque »” . Il apparait a chaque fois sous des noms changeants :

: 346 :

« als ich als Schwerfeger Albrecht [...] »°, « als ich General Rapp und Napoleons

Gouverneur der Republik Danzig gewesen bin »*, « Mir, dem Inspektor Romeike »*,

9

« Pastor Blech, der ich in meiner Napoleonischen Zeitweil gewesen bin »**, « “Otto”. So

hief3 ich damals. »**°, entre autres. A la fin du procés du Turbot, il se présente au Féminal

sous ses différentes especes :

Indem ich preisgab, dafp mich das Schuldbekenntis des Butt, seine Rede wider den Krieg,
erschiittert hatte, fand ich zum erstenmal Gelegenheit, mich in wechselnder Zeitweil
vorzustellen. « Schon im Neolithikum... », sagte ich. « Als wir endlich christlich
wurden... » — « Die Pest hatte, wie schon Friedell sagt, durchaus ihre positive Seite... »
Ich zitierte mich als Opitz aus seinem « Trost-Gedichte in Widerwertigkeit def3 Kriegs ».
Ich war bei Kolin, Leuthen, Hochkirch dabei. Ich offnete die Tiir, als der Genosse Bebel

0 Voir sur ce point Iarticle « avatar » du Robert historique de la langue francaise, sous la direction

d’Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, t. 1, p. 269.
! Giinter GRASS, Le Turbot, op. cit., p. 43. V.O. : « er [der Butt] hat mich mit seinen buttigen
Ratschligen durch die Zeiten gebracht. », p. 46.
*2 Ibid., p. 242.V.0. : « meine Zeitweil im Neolithikum », p. 270.
3 Ibid., p. 302. V.O. : « meine hochgotische Zeitweil », p. 336.
 Ibid., p. 414. V.O. : « in meiner Napoleonischen Zeitweil », p. 460.
3 Ibid., p. 591. V.O. : « meine barocke Zeitweil », p. 660.
346 1bid., p. 301. Tr. fr. : « Du temps ou, armurier Albrecht, j’étais [...]. », p. 272.
7 Ibid., p. 302. Tr. fr. : « Et quand j’étais le général Rapp et gouvernais la République de Danzig pour
le compte de Napoléon. », p. 272.
8 Ibid., p. 395. Tr. fr. : « Je (Inspecteur Romeike) », p. 354.
** Ibid., p. 460. Tr. fr. : « le curé Blech que je fus & mon époque napoléonienne », p. 414.
30 Ibid., p. 514. Tr. fr. : « “Otto”. C’était mon nom a I’époque. », p. 463.
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mich und meine gute Lena Auf dem Brabank besuchte.”"

On retrouve ici le poéte baroque Opitz, I’'une des incarnations du narrateur, et le mari
de I'une des cuisini¢res du Turbot, la protosocialiste Lena Stubbe. La personnalité
polymorphe du narrateur revient a toutes les époques ; c’est toujours lui que I’on retrouve
sous les apparences d’un autre : « Moi, ¢’est moi en tous les temps. »*>>

Du masculin au féminin, les anciennes cuisiniéres se réincarnent elles aussi, dans les
membres du tribunal féministe qui juge le Turbot a I’époque contemporaine’. Le narrateur
reconnait 1’archi-cuisiniére Ava sous les traits de la présidente, le Dr Schonherr, qu’il associe
de méme a l'autre figure du matriarcat préhistorique, Wigga. La cuisini¢re suivante,
Mestwina, est présente a travers une assesseuse nommée Helga Paasch. La sainte gothique
Dorothée se retrouve en Sieglinde Huntscha, procureuse. L’abbesse Margarete Rusch n’est
autre que 1’assesseuse Ulla Witzlaff, tandis qu’Agnés Kurbiella trouve un double
contemporain en Bettina von Carnow, la défenseuse d’office du Turbot. Amanda Woyke,
cuisiniére des communs, devient Thérése Osslieb, elle aussi assesseuse. La révolutionnaire
Sophie Rotzoll se métamorphose en Griselde Dubertin, une autre assesseuse, et Sibylle
Miehlau en la ménagere Elisabeth Giillen. Enfin, Maria Kuczorra, la cantiniére des chantiers
Lénine, ressurgit en Beate Hagedorn, biochimiste de son état. Toutes ces réminiscences,
glanées au fil du proces, se rassemblent lors d’un déjeuner entre le narrateur et certains
membres du Féminal. Grace aux pouvoirs de I’amanite-tue-mouche, ce dernier recompose a

table toute sa collection féminine :

Was mir doch, als sdfle mit der Paasch, der Osslieb und der Witzlaff nicht nur die
versammelte Buttpartei und mit der Schonherr die personifizierte Autoritdit des
feministischen Tribunals bei Tisch ; vielmehr waren auch Agnes Kurbiella und Amanda
Woyke, die Nonne Rusch, die Heilige Dorothea und Sophie Rotzoll ihrer Zeitweil
entkommen. Die miirische Wigga saf3 der Paasch gegeniiber. Meine Mestwina trostete

U Ibid., p. 672-673. Tr. fr. : « Ayant accordé que ’aveu de culpabilité du Turbot, son discours contre
la guerre m’avaient ému, je trouvai pour la premiere fois I’occasion de me présenter en mes époques
changeantes : “Dés le néolithique...” dis-je. “Quand enfin nous devinmes chrétiens...” — “La peste
avait, comme 1’a déja dit Friedell, nettement son aspect positif...” Je me citais en Opitz dans sa
Consolation de ['horreur de la guerre. J’étais de la partie a Kolin, Leuthen, Hochkirch. J’ouvris la
porte au camarade Bebel quand il vint me voir, et ma bonne Lena, sur le Brabank. », p. 602.

2 Giinter GRASS, Atelier des métamorphoses, op. cit., p. 174.

3% Les associations que nous donnons ici sont celles que le narrateur fait le plus fréquemment. Parfois
cependant, il brouille les cartes en reliant les personnages actuels et anciens d’autres fagons.
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Ruth Simoneit. Alle waren mit allen gedoppelt.”™

Ce tableau de famille effectue un passage de la diachronie a la synchronie : toutes
sont présentes en méme temps, celles qui se sont succédées les unes apres les autres aux
fourneaux, mais aussi leurs descendantes contemporaines. « Zeit zahlte sich zuriick. »>° Le
cycle des renaissances compose une fresque anachronique, ou les lois d’irréversibilité sont
contredites. Le retour des personnages dresse des analogies temporelles, confirmées lors de
reconnaissances rétrospectives. Chaque époque est alors placée sous le signe d’une

transformation, d’un avatar de I’homme et la femme, Edek et Ilsebill.

Par la mise en scéne de personnages itératifs, les romans de Grass, Fuentes et
Queneau participent pleinement a la résurgence de la pensée cyclique dans le roman
historique contemporain, par opposition a la pensée linéaire qui avait dominé jusqu’alors
I’écriture de I’histoire. IIs illustrent la distinction évoquée par Gilles Deleuze dans Différence
et répétition, entre un « théatre de la représentation », a la Hegel, et un « théatre de la

répétition », inspiré entre autres de I’éternel retour nietzschéen :

Le théatre de la répétition s’oppose au théatre de la représentation, comme le mouvement
s’oppose au concept et a la représentation qui le rapporte au concept. Dans le théatre de la
répétition, on éprouve des forces pures, des tracés dynamiques dans 1’espace qui agissent
sur esprit sans intermédiaire, et qui ’'unissent directement a la nature et a I’histoire, un
langage qui parle avant les mots, des gestes qui s’élaborent avant les corps organisés, des
masques avant les visages, des spectres et des fantdmes avant les personnages — tout
I’appareil de la répétition comme « puissance terrible ».”*°

Deleuze désire que la pensée s’affranchisse de la représentation, de son dualisme
entre identité et altérité. C’est par les concepts de différence et de répétition qu’il dépasse
cette opposition du Méme et de 1’Autre®’. Selon lui, la répétition n’est pas pur retour a

I’identique, et la différence n’est pas la dissemblance absolue. Au contraire, le travail de la

3%* Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 500. Tr. fr. : « Il me semblait en effet n’avoir plus seulement a
ma table Paasch, Osslieb et Witzlaff, le parti du Turbot au complet et, en la personne de la Schonherr,
’autorité personnifiée du tribunal ; non : Agnés Kurbiella et Amanda Woyke, la religieuse Rusch, la
sainte Dorothée et Sophie Rotzoll avaient fui leur époque. L’atrabilaire Wigga faisait face a Helga
Paasch. Ma Mestwina réconfortait Ruth Simoneit. Toutes avaient leur double. », p. 448-449.

3% Ibid., p. 501. Tr. fr. : « Le temps remontait son compteur. », p. 449.

3% Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 19.

3711 précise que ces concepts s’inscrivent dans 1’air du temps, en philosophie, psychanalyse, art, etc.
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répétition consiste en un mouvement, une dynamique, une création qui renvoie a tout un jeu
subtil de différences et de singularités. Cela aboutit a une réflexion ontologique radicale, qui

place la différence au centre de I'univocité de I’Etre :

En effet, I’essentiel de 1’univocité n’est pas que I’Etre se dise en un seul et méme sens.
C’est qu’il se dise, en un seul et méme sens, de toutes ses différences individuantes ou
modalités intrinséques. L’Etre est le méme pour toutes ces modalités, mais toutes ces
modalités ne sont pas les mémes.*™

Cette réflexion sur les modalités de la répétition éclaire le temps du retour mis en
ceuvre dans les romans du corpus. La récurrence des situations et des périodes ne s’y cantonne
pas a un strict retour a I’identique, elle implique toute une série de reconnaissances ambigués.
Le Méme revient souvent sous le masque de I’ Autre, par le biais de transformations liées au
passage du temps. Les incarnations des personnages itératifs ne sont pas des exemplaires
identiques. Au contraire, la répétition profonde agit en profondeur, par des différences qu’il
s’agit de mettre en correspondance. Les échos, les concordances, les rimes créent une
circularité du temps, propice a la circulation du Méme et de 1’Autre. La dynamique créatrice
s’oppose a la stase stérile.

La résurgence des pensées cycliques chez Grass, Queneau et Fuentes, n’est donc pas
un repli régressif mais une fagcon de repenser I’histoire, dans cet entre-deux de la répétition et
de la différence. La métamorphose des événements ou des personnes sert aux romanciers de
fil conducteur pour reconsidérer 1’histoire, sous le prisme de cette répétition différenciée. La
métamorphose se définit en effet, ainsi que souligne Pierre Brunel, comme un mythe
étiologique et anthropogonique, qui « combine altérité et identité »*°. Il raconte I’histoire des
hommes selon un paradoxe essentiel : « Changement, mais également permanence. »* Les
personnages transhistoriques incarnent cette métaphore, qui « feint de décrire I’autre pour
décrire le méme »°®'. La reprise du temps cyclique des mythes anciens, amorcée par des
écrivains modernistes tels T.S. Eliot, James Joyce ou Virginia Woolf, sert alors a démonter le

théatre de la représentation, ainsi que la vision irréversible et progressiste du temps qui le

358 .
1bid., p. 53.
3% Pierre BRUNEL, Le Mythe de la métamorphose, Paris, Corti, coll. « Les Massicotés », 2004, p.
158.
% Ibid., p. 156.
3 Ibid.
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sous-tend. Elle promeut sur la scéne de I’histoire un théatre de la répétition, espace du retour

ou circulent des dynamiques souterraines.
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Chapitre III. Un progres qui tourne en rond

Le choix de la temporalité cyclique par Grass, Fuentes et Queneau s’allie chez eux a
un refus du progrés, tel qu’il est énoncé par les Lumieres. Pour Condorcet, représentant des
Lumicéres frangaises, le progres se définit par une relation étroite entre raison et histoire. Selon
lui, le développement de la raison humaine se superpose a la chronologie historique : « Sans
doute, ces progres pourront suivre une marche plus ou moins rapide, mais jamais elle ne sera

rétrograde [...]. »**

La marche irréversible du progrés dans I’histoire est contredite par la
structure circulaire du Turbot, de Terra Nostra et des Fleurs bleues. Dans ces trois romans, la
perspective finaliste est congédiée au profit d’une répétition généralisée, qui métamorphose
toute fin en recommencement. En outre, la réitération de 1’histoire implique 1’éternel retour du
malheur des hommes puisque, comme 1’énonce Queneau, « L’histoire est la science du
malheur des hommes. »*® Le roman historique ne décrit plus leur heureuse avancée vers la
félicité. La marche du progres est constamment mise en échec par le retour des mémes maux :
guerre, famine, ou encore despotisme. Cette permanence du mal, de I’erreur remet en question
ce qui était I’assise de la philosophie des Lumiéres : la perfectibilit¢ humaine.

Toutefois, si le progres de Condorcet est réfuté par les auteurs, il ne s’agit pas pour
autant de nier ’existence d’un progres historique. Ils désirent plutdt le débarrasser de ses
illusions rationalistes et finalistes, et de son opposition farouche a toute forme de stagnation,
et plus encore de régression. Grass, Fuentes et Queneau n’abdiquent pas la possibilité du
progres. Ils en créent un modele tout a fait paradoxal, celui d’un progrés qui tourne en rond.
La spirale est sa forme caractéristique. Elle désigne la capacité a répéter le passé, a recycler
des forces anciennes. Le progres consiste alors, selon la formule de Deleuze, a « faire de la

r ratel A 364
répétition méme quelque chose de nouveau » .

2 CONDORCET, Esquisse d'un tableau historique des progrés de I'esprit humain, Paris, GF
Flammarion, 1988 (1793), p. 81.
36 Raymond QUENEAU, Une Histoire modéle, op. cit., p. 9.
3% Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 13.
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1. L’histoire comme éternel retour des maux

1.1. Violences historiques

Comme le souligne Jacques Bens, I’univers romanesque de Queneau montre que
« I’histoire des hommes est pleine de tyrans guillerets, de bourreaux folatres, de badins
matraqueurs et de joyeux tortionnaires. »* Le tempérament du duc, a la fois jovial et brutal,
refléte la cruauté a I’ceuvre dans ’histoire, et ses allures débonnaires. La tonalité burlesque du
roman n’exclut donc pas la présence excessive de la violence tout au long du parcours
d’Auge. Sa cavalcade historique est ponctuée par des guerres, des révolutions et d’autres
conflits, qui se répetent de siécle en siecle. Les premiers pas du protagoniste plongent ainsi le
lecteur au cceur des Croisades médiévales, ou il s’agit selon Saint Louis d’ « éventrer du
mécréant », de « déconfire les adorateurs de Mahom », d’ « aller pourfendre el Mostanser
Billah »*®, 1’émir de Tunis. Face au refus du duc de partir en croisade, les bourgeois
manifestent leur hostilité et lui lancent quelques « bouses saignantes et crottins truffés »**’. Le
duc dégaine son braquemart et se venge en en éventrant quelques-uns. L’usage permanent de
la violence est redoublé par des allusions anachroniques, qui associent aux Croisades des

conflits historiques postérieurs :

Ah ! les salopards, grommelait-il, il n’y a plus de liberté si les vilains s’en mélent. Lui,
Louis, n’oublie pas les services que je lui rendis 2 Damiette et & Mansourah. La guerre
aux colonies, il sait ce que c’est, il me comprend. [...] Ce qu’ils veulent, c’est voir tous les
nobles seigneurs comme moi étripés par les Chleuhs pour envahir nos chatiaux, boire
notre vin clairet dans nos caves et qui sait ? violenter nos méres, nos filles, nos servantes
et nos brebis.**

« La guerre aux colonies », les seigneurs féodaux « étripés par les Chleuhs »,
Queneau superpose par ces formules des événements historiques appartenant a des périodes

différentes. Il pratique I’anachronisme et ses vertus heuristiques. Il fait état d’une

365 Jacques BENS, Queneau, Paris, Gallimard, 1962, p. 24.
366 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 999.
37 Ibid., p. 1000.
*® Ibid.
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« ressemblance déplacée », selon I’expression de Georges Didi-Huberman®®, qui s’émancipe
du modele chronologique pour repérer le retour du Méme sur la scéne de 1’histoire. Georges
Didi-Huberman établit une corrélation entre anachronisme et répétition en se référant au
modele nietzschéen : « Les anachronismes de Nietzsche ne vont pas sans une certaine idée de
la répétition dans la culture impliquant une certaine critique des mode¢les historicistes du
XIXC siécle. »°"° L allusion anachronique trace des analogies pour établir la présence latente
de la répétition, qui nie les concepts d’unicité et d’irréversibilité caractéristiques des
philosophies modernes de I’histoire. Queneau associe ainsi les Croisades aux entreprises
coloniales. Il tisse une liaison anachronique entre les deux phénomeénes, et souligne leur
terreau commun : ’expansion géographique, et ses motivations politiques et économiques.
Méme si les Croisades ont un fondement religieux, elles sont aujourd’hui réinterprétées par
les historiens comme [’'une des premieres entreprises de « colonisation », au sens large du

371

terme”’ . Dans ce sens, Queneau se permet de méler les deux époques en mentionnant « une

chrétienne expédition du coté de Bizerte »°'%, ce qui fait probablement allusion aux incidents
p q p

373 . .
1°. Les questionnements issus du

militaires ayant opposé Francais et Tunisiens en 196
processus de décolonisation trouvent alors un écho dans le refus d’obtempérer du duc d’Auge,
qui discerne chez les croisés des motivations plus impérialistes et financiéres que mystiques.
La désertion d’Auge sera punie par I’intervention des « cé€héresses » du roi, les « compagnies
royales de sécurité »°'*, dont I’activité répressive mime et annonce celle des contemporaines
« compagnies républicaines de sécurité ».

Quant aux « Chleuhs » qui pourraient venir déloger les seigneurs de leurs
« chatiaux », ils permettent a Queneau de superposer deux rivalités historiques différentes.
Avant de désigner de fagon péjorative les Allemands, ce nom était en effet attribué aux

populations berbéres du Maroc occidental. Le romancier se sert de cette double acception

pour signaler au lecteur la permanence des antagonismes guerriers, malgré la diversité des

369 Georges DIDI-HUBERMAN, Devant le temps, op. cit., p. 20.
70 Ibid., p. 44.
3 Jacques LE GOFF, Saint Louis, Paris, Gallimard, « Biblioth¢que des histoires », 2000, p. 182 et
205-206.
372 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 999.
3 Aprés la proclamation de I’indépendance de la Tunisie en 1956, la France avait conservé a Bizerte
une base maritime.
7 Ibid., p. 1019.
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nationalités adverses. Il développe ce parallélisme en évoquant, a propos d’une nouvelle
croisade, le « détroit des Dardanelles »*”, lieu de bataille de la Premiére Guerre mondiale.
Au-dela de ces « différentiels de temps »°’°, a I’ceuvre dans chaque fait historique, le
déroulement linéaire du voyage d’Auge témoigne lui aussi d’un phénoméne de répétition
souterraine. La violence revient en effet, étape aprés étape. La deuxiéme apparition du
personnage s’effectue dans un contexte tout aussi hostile que la premicre : la guerre de Cent

Ans. Les Frangais se découvrent un nouvel ennemi, « I’Anglais »°’

, et les belligérances
reprennent avec vigueur sous I’impulsion de Jeanne d’Arc, « la bergerette »*'°. A ces
affrontements succede un conflit interne, opposant Louis XI a son pére Charles VII. Le fils
« conspirerait contre le papa »° ", selon la formule d’Auge. En 1789 enfin, ¢’est au tour du
peuple de se révolter contre le monarque.

Chaque apparition du duc correspond donc a une nouvelle manifestation de violence.
Cette redondance correspond a 1’un des principes de I’histoire, selon Queneau et son Histoire

modele : 1a monotonie. Le chapitre LXXIV de I’essai répond a la question « L 'histoire est-elle

monotone ? » .

Elle devrait 1’étre. Que ce soit répétition des jours ou des saisons, des guerres ou des
révolutions, des catastrophes ou des épidémies, — ses ¢léments sont toujours semblables et
d’une désolante identité. On accorde a la rigueur, il est vrai, que les sujets de ces maux
étant renouvelés — ce sont des hommes d’ici ou de 14, de telle ou telle génération —, on

tiendrait 1a une cause de diversité. Une premicre vue de I’histoire, surtout annalistique, ne

saurait aboutir a rien d’autre qu’au nil novi sub sole, et a la considération de la fatalité.*®

Le fatum tragique semble bien s’appliquer dans le roman. Tout comme dans I’ Orestie
d’Eschyle, le crime revient de génération en génération, et toute tentative pour 1’éviter reste
vaine. L’identité du meurtrier change, les circonstances ne sont pas les mémes, mais 1’histoire
réclame toujours son lot de cruauté. Les seules variations qui apparaissent dans Les Fleurs
bleues concernent le raffinement progressif des armes et des tortures utilisées. Par une

réversibilité du progres technique, les découvertes apportent des moyens supplémentaires a

3% Ibid., p. 1062.
376 Georges DIDI-HUBERMAN, Devant le temps, op. cit., p. 17.
377 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1032.
" Ibid.
7 Ibid., p. 1038.
3% Raymond QUENEAU, Une Histoire modéle, op. cit., p. 91.
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I’exercice de la violence. Au début du XV° siécle apparaissent les armes a feu. Elles
remplacent les braquemarts, ’'usage de 1’huile bouillante et du plomb fondu, mentionnés lors
des premiers chapitres. Elles font aussi oublier les couleuvrines — canons au tube long et affilé
— et les bombardes — machines de guerre servant a lancer de grosses pierres — qui font le
bonheur du duc dans le chapitre VII. Dans ce passage du roman, il se livre pleinement a son
« humeur massacreuse »°'', s’étant « ravitaillé en inventions modernes et nouveautés. » = Il
essaie sa nouvelle artillerie sur I'abbé Biroton et le diacre Riphinte, de retour du concile de

Bale :

« On va leur faire une bonne blague, dit le duc d’Auge. On va leur tirer dessus un coup de
bombarde et quelques coups de couleuvrine. Aprés, vous irez récupérer les boulets. »

« Quel accueil, messire, dit 1’abbé Biroton. Je sais que vous n’aviez point de mauvaises
intentions, mais nous ’avons échappé belle.
- Le résultat fut plus satisfaisant que je ne pensais.

. . , - . 383
- Alors, messire, vous aussi possédez la diabolique bombe ? »

La encore, I’anachronisme souligne la répétition monotone de I’histoire. Le boulet de
canon et la bombe atomique ne sont que les variantes techniques d’un méme phénomene.

L’histoire du Turbot est elle aussi rythmée par le retour des mémes exactions. La
guerre y revient périodiquement, et les hostilités ne semblent jamais prendre fin, comme le
suggere 1’'une des réflexions du narrateur. Méditant sous une tonnelle de courges, il remarque
que la guerre de Trente Ans n’a jamais cessé, méme si elle a emprunté au fil des ages d’autres

noms :

Denn im Grunde hat, aus einer Kiirbishiitte gesehen, der Dreifligjiihrige Krieg nie
aufgehort, weil solch eine Kiirbishiitte, die ja ein Nichts ist — wie der Prophet Jonas
erfahren mufite —, dennoch der geeignete Ort bleibt, die Welt ganz und ihre wechselnden
Schrecken alle zu sehen. Das liebliche Jammertal.*®

1 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1021.

2 Ibid., p. 1039.

3 Ibid., p. 1039.

3% Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 118. Tr. fr. : « Car dans le fond, la guerre de Trente Ans,
quand on la voit d’une tonnelle de courges, n’a jamais cessé ; parce qu’une semblable tonnelle qui
n’est qu’un néant est le lieu idoine pour voir le monde entier et ses effrois changeants. L’aimable
vallée de larmes. », p. 108.
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La vallée des larmes qu’observe le narrateur sous sa plante rappelle la vision
quenienne de I’histoire, « science du malheur des hommes ». Les maux reviennent, comme
autant d’ « effrois changeants. » La puissance tragique de cette répétition se fait pleinement
ressentir dans la vie de ’'une des cuisinicres, Lena. Son existence est ponctuée par le retour de
la guerre, qui emporte ses deux maris successif, Friedrich-Otto Stobbe et Otto-Friedrich
Stubbe, tous deux forgerons d’ancres dans les années 1870-1880. Par un jeu onomastique,
Grass souligne la loi de répétition a I’ceuvre dans I’histoire. Le chiasme des prénoms et la
métamorphose de « Stobbe » en « Stubbe » décrivent deux variantes d’un seul et méme
individu. Lena retrouve en effet, de I’un a ’autre, le méme époux belliqueux, tant sur le

champ de bataille que dans la sphére conjugale :

Das war schon so mit Friedrich Otto Stobbe, ihrem ersten Mann, gewesen. Auch Stobbe,
der ihr gerade noch ein Kind (Lisbeth) machen konnte, bevor er im siebzig-
einundsiebziger Krieg als Grenadier des 5. Danziger Grenadierregiments bei Mars-la-
Tour fiel, hat, wie es spdter Otto Friedrich Stubbe tat, iiblen Fusel gesoffen und seine
Lena freitags gepriigelt. Auch war Stobbe weinerlich wie Stubbe und bedurfte der
Tréstung. [...] « Ich hdng mir auf. Ich hdng mir noch auf » - absehen will. Das sagte sich
so hin. Solch Gerede kannte Lena auch von ihrem ersten Mann. (Und doch war
Friedrich Otto Stobbe eher normal durch einen Bauchschuf$ zu Tode gekommen).*®

Veuve bis repetita, Lena Stobbe-Stubbe incarne la victime tragique d’un sort
historique funeste. La fatalité est aussi matérialisée dans le roman par le retour constant des
fléaux : la famine et la peste. La redondance de la famine permet de « mettre en paralléle la

faim historique, la présente et la future » :

Man miifite historischen, gegenwdrtigen, zukiinftigen Hunger ins Verhdltnis setzen. Die
Hungersnot um 1317, als nur noch Schwadengriitze half. Die Fleischverknappung um
1520, worauf Mehlkiéfe, Klietern, Klunkern und Keilchen erfunden wurden. Der Hunger
in Preufien vor der Einfiihrung der Kartoffel und der andauernde Hunger in
Bangladesch. [...] Beschwérung zuriickliegender Hungerszeiten : der Steckriibenwinter

5 Ibid., p. 532-533. Tr. fr. : « C’avait déja été pareil avec Friedrich-Otto Stobbe. Ce Stobbe, qui put
tout juste lui faire un enfant (Lisbeth) avant de tomber a Mars-la-Tour en soixante-dix-onze dans le
Cinquieme Grenadiers de Danzig, buvait, tout comme plus tard Stubbe, d’un méchant tord-boyaux et
battait Lena. Stobbe pleurnichait comme Stubbe, et avait besoin de réconfort. [...] “Je vas me pendre.
Va falloir que je me pende.” On disait comme ¢a. Ces propos, Lena les connaissait déja par son
premier mari. (Et pourtant, Friedrich-Otto Stobbe était décédé plutét normalement, d’une balle dans le
ventre.) », p. 478-479.
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siebzehn. Das klitschige Maisbrot fiinfundvierzig.*®

A ces famines en série s’ajoute le « constant retour de la pestilence »**’. Concernant
la ville de Danzig, le narrateur se livre a un registre des épidémies. Il observe au fil des mois,

des années, des siecles, le rythme circulaire des allées et venues de ce mal :

[...] als die Pest zwangig Jahre spdter zuriickkehrte, einige Monate blieb, wieder ging,
nochmal kam, als hdtte sie was vergessen, und im einen Jahr neun-, im anderen Jahr
siebentausend Menschen raffte. [...] Auch spdter kam die Pest mal zogernd, auf
Durchreise nur, dann als Besatzung der Stadt und nahm mir meine Zechkumpane und
drallen Marjellen.*®®

Les chroniques de la ville de Danzig, lieu paradigmatique de 1’histoire chez Grass,
témoignent d’un constant retour des mémes problémes politiques. Au cours de 1’histoire,
Danzig a en effet été I’objet de nombreuses convoitises territoriales. Comme le remarque
I’incarnation du narrateur sous Napoléon, auteur d’une Histoire de sept ans de malheur a

Danzig, les occupations n’ont cessé de se succéder, quelle que soit 1’identité de I’occupant :

Nach all den Belagerungen unserer Stadt, bei denen sich Ordensherren, Brandenburger,
Hussiten, der Polenkénig Bathory, Russen und Sachsen und immer wieder Polen und
Schweden hervorgetan haben, steht uns neuerlich der Franzos mit seiner
Belagerungskunst ins Haus.”®

Chevaliers Teutoniques, Brandebourgeois, Hussites, Russes, Saxons, Polonais,
Suédois, Francais, la cité baltique est un véritable théatre de la répétition, ou les masques
nationaux se succedent pour rejouer sempiternellement 1’épisode du si¢ge. Le sort de Danzig

est celui d’une « zone aux identités recomposées et aux poles de domination sans cesse

¥ Ibid., p. 224. Tr. fr. : « 1l faudrait mettre en paralléle la faim historique, la présente, la future. La
famine de 1317, quand il n’y avait plus que la bouillie a I’élyme des sables. La disette de viande de
1520, apres laquelle on inventa les boulettes, quenelles, profiteroles et autres. La faim en Prusse avant
I’introduction de la pomme de terre et la faim chronique dans le Bangladesh. [...] Evocations de faims
passées : I’hiver dix-sept, dit des “rutabagas”. Le pain de mais gluant de quarante-cing. », p. 201.

* Ibid., p. 330. V.O. : « der immer wiederkehrenden Pestilenz », p. 368.

8 Ibid., p. 368. Tr. fr. : « [...] quand la peste revint, séjourna quelques mois, repartit, revint, comme si
elle avait oubli¢ quelque chose et enleva neuf mille personnes la premicre année, sept mille la seconde.
[...] Méme plus tard la peste revint & ’occasion, comme a regret, seulement de passage, puis en
garnison, et m’enleva mes compagnons de beuveries et mes accortes donzelles. », p. 330.

* Ibid., p. 460. Tr. fr. : « Aprés tous les siéges qu’a subis notre ville, lors desquels se sont distingués
les chevaliers Teutoniques, les Brandebourgeois, les hussites, le roi de Pologne Batory, les Russes et
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redistribués », un « entre-lieu » selon 1’expression de Guy Astic’”, ot les tétes changent, mais
ou les actes se répetent. Les personnages qui s’y succedent semblent alors déambuler dans un
théatre antique, tant 1’histoire s’impreégne des catégories tragiques de la fatalité, de la
permanence du malheur, et de I’impuissance humaine.

De Danzig aux confins du globe, la guerre est le seul mot d’ordre, dicté par le Turbot
magique, parodie du principe divin. Depuis les cotes de la Baltique, le poisson se pose en

grand ordonnateur du principe meurtrier masculin :

Ich erklirte den Krieg zum Vater der Dinge. Nach meiner Weisung wurde von den
Thermopylen bis Stalingrad die Stellung bis zum letzten Mann gehalten. Unnachgiebig
sagte ich : Durchhalten. Immer wieder habe ich den Tod fiir irgend etwas — fiir die GréfSe
der Nation, fiir die Reinheit dieser oder jener Idee, fiir die Ehre Gottes, den unsterblichen
Ruhm, fiir irgendein abstraktes Prinzip :@ das Vaterland — meine Erfindung —
hochgepriesen und zum eigentlichen Lebensinhalt erkldrt. Die Bilanz ist bekannt. [...]
Tote ! Tote ! Zweistellige, vierstellige, fiinf- und sechsstellige Zahlen.**"

Des Thermopyles a Stalingrad, de vains préceptes instrumentalisent les hommes,
dans une histoire volontairement théatralisée par le Turbot. La mort des anciens justifie la
mort & venir. Cette réversibilité tragique atteint son paroxysme dans un passage du roman, ou
des pierres tombales sont utilisées pour édifier un fort militaire. L’accusatrice du Féminal
décrit cette mise en ceuvre dirigée par Benjamin Thompson, « un monsieur qui veut jouer a la

guerre » :

Auf dem Friedhof in Huntington ldft er ein Fort bauen. Grabsteine sind ihm
Baumaterial. Sogar der Backofen fiir die Kommifsbroten wird aus Grabsteinen gemauert,

so daf; die in Stein gehauenen Namen der Verstorbenen spdter in spiegelverkehrter
Reliefschrift die frischgebackenen Brote Josiah Baxter, John Miller, Timothy Vanderbilt

les Saxons et sempiternellement les Polonais, et les Suédois, ¢’est aujourd’hui le Frangais qui rameéne
chez nous sa poliorcétique. », p. 414.

0 Guy ASTIC, La Tanbour littérature, op. cit., p. 24.

31 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 662-663. Tr. fr. : « J’ai déclaré que la guerre était la mere de
toutes choses. C’est en accord avec mes instructions que, des Thermopyles & Stalingrad, on a tenu la
position jusqu’au dernier homme. Inflexible, j’ai dit : tenir bon. J’ai sans tréve célébré la mort pour
n’importe quoi — pour la grandeur de la Nation, pour la pureté de telle ou telle idée, pour I’honneur de
Dieu, pour la gloire immortelle, pour un principe abstrait : la Patrie (une invention a moi), je 1’ai
déclarée étre le contenu proprement dit de la vie. On connait le bilan. [...] Des morts ! Des morts ! Des
nombres a deux, trois, quatre, cing et six zéros. », p. 593.
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oder Abraham Wells nennen [...].*"

Le « moulin dénommé Histoire du monde »** tourne décidément en rond. Ce retour
comique de I’histoire sur elle-méme rappelle la réflexion de Marx dans Le Dix-huit brumaire
de Louis Bonaparte : « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements
et personnages de I’histoire mondiale surgissent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié
d’ajouter : la premiére fois comme tragédie, la seconde fois comme farce. »** Pour étayer sa
pensée, Marx établit un parall¢le entre le coup d’Etat de Napoléon en 1799, et celui de son
neveu Louis Bonaparte en 1851, suivi un an plus tard de la proclamation du Second Empire.
Le conservatisme le plus caricatural vient alors mettre fin au mouvement populaire, dont la
vitalité s’était incarnée dans les insurrections de 1848. De fait, Marx désigne le neveu comme
une pale caricature de 1’oncle, un usurpateur. Il approfondit son pamphlet en comparant
I’arrivée au pouvoir de Louis Bonaparte a la Révolution de 1789. Son analyse démontre que
cette derniére était déja une répétition, puisqu’elle imitait la République romaine, congue

comme un idéal par les révolutionnaires :

Camille Desmoulins, Danton, Robespierre, Saint Just, Napoléon, les héros, de méme que
les partis et la masse lors de I’ancienne Révolution francaise accomplirent dans le
costume romain et avec la phraséologie romaine la tdche de leur époque, a savoir la
libération et I’instauration de la société bourgeoise moderne. [...] La période de 1848 a
1851 fut traversée par le spectre de la vieille Révolution, depuis Marrast, le républicain en
gants jaunes qui prit la défroque d’un vieux Bailly, jusqu’a I’aventurier qui dissimule ses
traits d’une trivialité repoussante sous le masque mortuaire de fer de Napoléon.*”

Comme I’indique Jean-Francois Hamel dans son analyse du Dix-huit brumaire de

Louis Bonaparte,

[...] I’histoire romaine n’était pas la fin de ’action historique de la bourgeoisie de 1789,
mais le moyen pour elle de faire sa propre histoire, de reléguer au passé la féodalité et la

*2 Ibid., p. 401. Tr. fr. : « Et voici son dernier exploit : il fait construire un fort dans le cimetiére de
Huntington. En utilisant des pierres tombales comme matériau. Méme le four a pain de munition est
maconné en pierres tombales si bien que les noms gravés en creux des défunts se retrouvent écrits plus
tard en relief inverse sur les pains frais qui s’appellent Josiah Baxter, John Miller, Timothy Vanderbilt
ou Abraham Wells [...]. », p. 359-360.
% Ibid., p. 451. V.O. : « [...] miissen sie [die Mdnner] allemann in der Tretmiihle namens
Weltgeschichte rackern [...]. », p. 503.
3% Karl MARX, Le Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, traduit par G. Cornillet, Paris, Editions
sociales, coll. « Essentiel », 1992 (1852), p. 69.
% Ibid., p. 70-71.
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monarchie ; le retour au passé visait a investir le présent en vue d’une histoire a venir. [...]
En 1848, les fantomes de la Révolution francaise et de I’Empire napoléonien deviennent
au contraire une fin en soi ; ils ne sont plus le moyen de faire I’histoire au présent, mais
les figurants d’une mascarade qui voilent les exigences liées a 1’état actuel de la lutte des
classes [...].>"°

L’analyse de Marx est réinvestie par Fuentes dans Terra Nostra. Le romancier
mexicain cite sa fameuse formule dans le soliloque final du « pérégrin » : « La historia fue la
misma : tragedia entonces y farsa ahora, farsa primero y tragedia después, ya no sabes, ya
no te importa, todo ha terminado, todo fue una mentira, se repitieron los mismos crimenes,
los mismos errores, la mismas locuras [...]. »*°' La farce de Terra Nostra rejoint la dimension
burlesque de la répétition historique des Les Fleurs bleues et du Turbot.

La mascarade qui se joue sur la scéne espagnole dépasse toutefois la triade proposée
par Marx. La répétition ne revient pas seulement a deux reprises, elle est sans fin, si bien que
le protagoniste ne parvient plus a retrouver 1’ordre d’apparition des événements, et la
hiérarchie qu’il implique entre tragédie et farce. Cette démultiplication exponentielle de la
répétition est caractéristique de la période actuelle. « Le monde moderne est celui des
simulacres », dit Deleuze dans I’ « Avant-propos » de Différence et répétition. Cependant,
cette prolifération ne réduit en rien la portée de 1’opposition entre tragédie et farce. Dans ses
ouvrages théoriques, Carlos Fuentes accorde une grande importance a la tragédie, et a sa

puissance salvatrice :

Telle est la grande roue de feu de I’antiquité classique, et ses meilleurs interpretes
théoriques modernes — Nietzsche et Scheler en Allemagne, Bakhtine en Russie, Ortega et
Maria Zambrano parmi nous, Simone Weil en France — sont d’accord sur ce point : la
tragédie ne peut apporter la réconciliation de la ville sans trois éléments : le retour du
héros au foyer ; la catharsis qui réconcilie les valeurs tragiques en conflit, et le temps
nécessaire pour que cela se produise : la transformation, selon Scheler, de la catastrophe
en connaissance.””

3% Jean-Frangois HAMEL, Revenances de [’histoire. Répétition, narrativité, modernité, op. cit., p.

117.
37 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 917-918. Tr. fr. : « L’histoire fut la méme : tragédie
autrefois, farce aujourd’hui, ou farce la premiére fois, tragédie la seconde, tu ne sais plus, il ne
t’importe plus, tout est fini, tout fut mensonge, les mémes crimes se répéterent, les mémes erreurs, les
mémes folies [...]. », p. 826.
3% Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 202.
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Cette puissance tragique s’est perdue dans le monde contemporain, que Fuentes
définit comme une « histoire de la violence impunie » : « Nous sommes les enfants du XX®
siécle, on ne peut pas nous demander une approche tragique alors que la tragédie, dans ses
anciens centres fondateurs — I’Occident, la Méditerranée —, a été remplacée par le crime. »>
La transformation de la catastrophe en connaissance n’est plus possible dans un monde
univoque, qui a évincé le « conflit de valeur ou les deux partis ont raison »**’, Antigone tout
autant que Créon. Cette disparition est due a la « décision moderne, judéo-chrétienne d’abord,
puis bureautico-industrielle, d’exiler la tragédie, inacceptable dans la perspective d’une
constante perfectibilité de I’étre humain, et de ses institutions, et de leur béatitude finale. » 0!

Dés lors, le registre tragique perdure dans les romans, par le retour des mémes maux
et une impression de fatalité, mais sans assumer les fonctions de la tragédie, sans pouvoir
délivrer aucune catharsis. La redondance du malheur, sa persistance, s’explique par cette
lacune. Les violences historiques se répetent de maniere stérile : les Croisades, la persécution
des Juifs déclenchée par le Saint-Office, la violence des conquistadores qui ravagent 1’utopie
américaine, etc. Cette violence récurrente est accentuée dans le roman par le retour périodique
de la peste, symbole de la permanence d’un mal jamais transcendé.

Enfin, ’anachronisme vient ici aussi plaider contre toute illusion progressiste.
L’année 1999, décrite de maniére apocalyptique, emprunte ainsi son décor au nazisme. Des
pelerins en transe organisent des cérémonies sacrificielles a Paris rappelant « la solution
finale »*”, ils se servent de I’Eglise Saint-Sulpice comme d’une « chambre

. 403
d’extermination »

. L’ambiance de Nuit et brouillard plane sur les premiers et derniers
chapitres du roman. Quelques siecles plus tot, le roman décrit des Juifs espagnols portant « un
rond de couleur jaune sur la poitrine »***, qui n’est pas sans rappeler la fameuse étoile. La
« rouelle » jaune sert en effet dés le Moyen Age a repérer les Juifs d’Europe, sur ordre de
I’Eglise catholique. L’anachronisme n’est pas ici nécessaire pour marquer 1’éternel retour de

I’antisémitisme. L’ombre de la Shoah n’a de cesse de rappeler 1’échec de 1’idéologie

% Ibid., p. 204.
0 1bid., p. 202.
! Ibid., p. 2009.
2 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit.,p.33. V.O. :p. 73.
403 .

Ibid.
% Ibid., p. 542. V.O. : p. 615.
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progressiste, le leurre d’un progres technique émancipé de toute préoccupation morale. La

erfectibilité de ’homme n’est pas innée, bien au contraire.
9

1.2. Remise en question de la perfectibilité humaine

L’idée de progres pour Fontenelle, Condorcet ou Turgot, s’allie a une confiance
indéfectible en la raison humaine, selon laquelle « la perfectibilit¢ de ’homme est réellement
indéfinie »**°. Une rationalité technique progressive doit ouvrir la voie a I’avancement des
sciences, et a I’enchainement des connaissances. Ce progres cumulatif s’apparente a une loi
de perfectionnement universel, fondé sur le paradigme du savoir humain. Comme le remarque
Henri-Irénée Marrou™®, c’est la théorie des ages de saint Augustin qui sert de modéle a cette
trajectoire ascendante. Dans La Cité de Dieu, le pére de I’Eglise décrit la suite des générations
comme un seul homme qui « de l'enfance a la vieillesse poursuit sa carriére dans le temps en
passant par tous les dges ». Cette métaphore sera reprise par Pascal, puis par Fontenelle.
Toutefois, le progres spirituel est indissociable pour saint Augustin de I’idée de chute, et c’est
seulement la grace divine qui permet la marche ascendante de I’humanité. L’ambivalence de
cette conception est évincée par la profanation et la sécularisation que lui imposent les
Modernes*"”,

Dés la Renaissance, le progres spirituel se réduit au progres technique. En 1605,
Francis Bacon fonde le concept d’ « advancement »*®, et promeut « la thése fondatrice du

prométhéisme moderne, selon laquelle I’augmentation des connaissances implique un

%5 CONDORCET, Esquisse d’un tableau historique des progrés de ’esprit humain, op. cit., p. 81.

4% Henri-Irénée MARROU, L'Ambivalence du temps de [l'histoire chez saint Augustin, Montréal,
Institut d'Etudes médiévales ; Paris, Vrin, coll. « Conférence Albert-le-Grand »,1950.

%7 « La Bible et les écrivains apocalyptiques n’ont jamais envisagé un progrés de I’histoire qui
aboutirait a la rédemption. L’idée que la rédemption serait le résultat d’un développement immanent
de I’histoire est une idée moderne, née de la philosophie des Lumiéres : on a vu naitre a cette époque
en Occident [...] cette interprétation inédite que le messianisme garderait son pouvoir actif en notre
temps sous la forme sécularisée de la foi dans le progrés. » dans Gershom SCHOLEM, Le
Messianisme juif. Essais sur la spiritualité du judaisme, traduit par B. Dupuy, Paris, Calmann-Lévy,
1974 (1971), p. 34-35.

*% Voir Francis BACON, Du Progrés et de la promotion des savoirs, traduit par Michéle Le DeeufT,
Paris, Gallimard, 1991. The Two Books of Francis Bacon of The Proficience and Advancement of
Learning Divine and Humance, to the King parait en anglais a I’automne 1605.
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accroissement du pouvoir de I’homme sur la nature. »*

L’optimisme historique ne se laisse
plus modérer, ni par ’idée religieuse du péché, ni par une fidélité respectueuse envers le
passé. La vénération excessive des Anciens est rejetée. Le devenir de ’humanité doit
désormais étre tendu vers I’avenir. Fontenelle décrit ainsi 1’ Antiquité et ses « fables » comme
un age d’erreur et d’ignorance.

C’est cette idée d’un avancement inexorable de la raison que critiquent les auteurs du
corpus, et a travers elle la conception méliorative des Lumiéres. Selon eux, I’apprentissage de
la raison ne signifie pas nécessairement le progrés moral de I’homme. En outre, I’étre humain
ne se réduit pas exclusivement a sa raison, il est aussi le produit de ses besoins, de ses
passions. Fuentes, Queneau et Grass altérent le « grand récit » progressiste de 1’histoire, en
démontant la perfectibilité de son acteur principal : ’homme.

Dans ce sens, Fuentes explique 1’éternel retour des maux par I’incapacité de ’homme
a apprendre quelque chose de I’histoire. Tel est le principe énoncé par le peintre des

Habsbourg, qui confie son désespoir au Chroniqueur :

Te digo, iluso de mi, que te cuento la historia para que la escribas y asi, quizas, la
historia no se repita. Mas la historia se repite : he alli la comedia y el crimen de la
historia. Nada aprenden los hombres. Cambian los tiempos, cambian los escenarios,
cambian los nombres : las pasiones son las mismas.*"

L’espérance caractéristique de I’idéologie progressiste est désamorcée. Le passage
du temps n’implique ni ’augmentation du savoir, ni 1’élévation de 1’humanité. Cette
désillusion est figurée dans le roman par la répétition d’un épisode, qui met en lumiere la
faillite de la dimension éducative de I’histoire. A deux reprises, la rébellion d’un groupe
d’hérétiques est matée de la méme manicre. Il s’agit a chaque fois de laisser croire aux
rebelles qu’ils peuvent entrer librement dans le chateau, puis de les enfermer et de les

massacrer dés qu’ils franchissent le seuil. Le piege se referme de la méme fagon, tout d’abord

%9 pierre-André TAGUIEFF, Le Sens du progrés. Une approche historique et philosophique, Paris,

Flammarion, 2004, p. 97.

419 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 778. Tr. fr. : « Je te raconte I’histoire, te dis-je, pour
que tu I’écrives afin que peut-&tre — espoir illusoire — I’histoire ne se répéte pas. Mais I’histoire se
répete : tels sont la comédie et le crime de I’histoire. Les hommes n’apprennent rien. Les temps
changent, les scénes changent, les noms changent : les passions sont les mémes. », p. 698-699.
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lors de la jeunesse du Seigneur, puis lors de son régne. Face a cette double répression,

I’homme de main du Seigneur, Guzman, parle de fatalité :

— / Qué debo hacer, Guzman ?; — Lo mismo que de joven, Sefior : abrirles las puertas,
dejarlos entrar, acorralarles aqui, dentro del palacio, exterminarles ; — Esta vez estardn
precavidos ; — La esperanza les ciega : nada se olvida mas rdpido que el pasado ; nada
se repite tanto como el pasado ; — ; Otra vez ?; ; Esto es fatal, Seiior [...].*"

Dans un renversement de 1’idéologie des Lumiéres, I’espérance est associée a
I’aveuglement ; I’homme n’est pas susceptible d’étre « éclairé » par son histoire, il ne parvient
a tirer aucune legon du passé. Ici affleure la critique de Fuentes contre un progres oublieux
des temps anciens, qui ne se préoccuperait que du futur.

Dans Le Turbot, I’homme ne devient pas non plus meilleur. Aucune amélioration
n’est possible, malgré les diverses interventions du poisson magique. Le Turbot tient en effet
le réle de I’éducateur dans ce roman d’apprentissage parodique, « lui, qui, en quelque temps
que je vécusse, m’a conseillé, instruit, endoctriné, formé a I’esprit viril »2 relate le
narrateur. Mais 1’instruction n’aboutit a rien. Il ne produit que des stéréotypes masculins,
dominateurs et violents — le cow-boy, le militaire, ’homme en cuir noir sur sa moto
vrombissante - qui transforment le récit d’émancipation en récit de domination. Le
Bildungsroman masculin échoue*”. Le résultat ne refléte pas les ambitions de 1’éducateur,

décu face a son « fils raté », auquel il refuse d’apporter toute aide supplémentaire :

Ich werde dir nicht helfen konnen, mein Sohn. Nicht einmal mdfSiges Bedauern kénnte ich
dir entgegenbringen. Alle Macht, die ich dir verliehen habe, hast du mifibraucht. Anstatt
dein dir gegenbenes Recht fiirsorglich geltend zu machen, ist dir Herrschaft zur
Unterdriickung, ist dir Macht zum Selbstzweck mifsraten. Wihrend Jahrhunderten blieb
ich bemiiht, deine Niederlagen zu vertuschen, dein jammerliches Versagen als Fortschritt

! Ibid., p. 616. Tr. fr. : « — Que dois-je faire, Guzman ? — La méme chose que dans votre jeunesse,
Monseigneur : leur ouvrir les portes, les laisser entrer, les enfermer & I’intérieur du palais, les
exterminer ; — IIs seront prévenus cette fois ; — L’espérance les aveugle, rien ne s’oublie aussi vite que
le passé ; rien ne se répete autant que le passé ; — Encore une fois ? — C’est la fatalité, Monseigneur
[...]. », p. 543.

12 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 38. V.O. : « [...] der mich, wann immer ich zeitweilte, beraten,
belehrt, indoktriniert, zum Mannestum erzogen », p. 41.

3 La parodie du Bildungsroman est déja I’'un des enjeux de I’écriture du Tambour, dont le héros
Oskar Matzerath reste volontairement nain du début a la fin de sa vie. Le roman se présente comme un
anti-roman de formation, dans la mesure ou les étapes obligatoires et canoniques du genre établi par le
Wilhelm Meister de Geethe (premier amour, premicre rencontre avec le monde du théatre, départ du
foyer paternel, premiéres expériences professionnelles) n’entrainent aucune évolution du héros.
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zu deuten, deinen nun offenbaren Ruin mit Grofbauten zu verstellen, mit Symphonien zu
iibertonen, in Tafelbildern auf Goldgrund zu schénen und in Biichern mal humorig, mal
elegisch, notfalls nur gescheit wegzuschwidtzen.[...] Nein, mein mifiratener Sohn, von mir
darfst du keinen Zuspruch erwarten. Dein Konto ist iiberzogen.*"*

Le pouvoir est ici détourné, transgressé a des fins d’oppression. Il ne sert pas le
bonheur des hommes. « Triompher de la nature » selon Bacon, « nous rendre comme maitres
et possesseurs de la nature » selon la reformulation de Descartes, avait en effet une visée : « le
bien général de tous les hommes »*"°. Le bon usage laisse place a la barbarie, et le « progrés »
n’est plus qu’une mystification camouflant la déroute de 1’histoire masculine. L’histoire ne
décrit pas la marche de I’homme vers sa perfection morale, comme 1’espérait Lessing dans
L’Education du genre humain, fondant ’hypothése de « 1’unité de 1’histoire qui, a travers
I’image d’une “instruction” ou d’une “éducation” de I’humanité, se manifeste par
I’épanouissement croissant de toutes les facultés humaines. »*'®

La disqualification de la perfectibilit¢ humaine apparait en creux tout au long des
Fleurs bleues. Le roman file I’opposition entre 1’un de ses promoteurs, Rousseau, et le
défenseur des bas instincts de I’homme, Sade. Le terme « perfectibilité » est en effet introduit
en 1755 dans I’espace public par Jean-Jacques Rousseau, dans Le Discours sur l’origine de
I’inégalité. 11 n’y est pas un simple synonyme de perfectionnement, mais « la faculté qui, a
I’aide des circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant
dans 1’espéce que dans I’individu. »*'7 La perfectibilité fait sortir ’homme de son « état

418

primitif », de sa « condition originaire » . Elle lui fait perdre 1’état de nature en le

4 Ibid., p. 190-191. Tr. fr. : « Je ne pourrai te venir en aide, mon fils. Méme pas t’exprimer de
modestes condoléances. Tout le pouvoir que je t’ai remis, tu en as fait pi¢tre usage. Au lieu de faire
attentivement prévaloir le droit a toi donné, tu as tourné la domination en oppression, le pouvoir est
devenu pour toi une fin en soi. Pendant des si¢cles, je m’efforgai de camoufler tes défaites, de mesurer
a ’aune du progrés tes minables échecs, de masquer par des édifices grandioses ta banqueroute
manifeste, d’en couvrir les couacs par les symphonies, de I’embellir en tableaux sur fond d’or, et sur le
ton de la bonne humeur, tantdt de 1’¢élégie, s’il le fallait avec habileté, de la noyer de bavardages dans
des livres. [...] Non, mon fils raté, tu ne peux plus attendre de moi aucun réconfort. Ton compte est
épuisé. », p. 170-171.
15 René DESCARTES, Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité
dans les sciences, Paris, Vrin, 1970 (1637), p. 128.
16 pierre-André TARGUIEFF, Le Sens du progrés, op. cit., p. 105.
7 Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur [’origine et les fondements de [’inégalité parmi les
hommes (1755), (Euvres compleétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Plé¢iade », 1985, t. 111,
p. 142.
% Ibid.
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transformant irréversiblement. Selon le philosophe, cette perfectibilité peut produire « ses
lumiéres et ses erreurs, ses vices et ses vertus »* . Comme I’interpréte Jean Starobinski, aux
yeux de Rousseau « le progrés est ambigu »**. Pourtant, le philosophe se prononce contre un
retour a la nature et décide de faire confiance, par optimisme anthropologique, a la culture et
au perfectionnement technique pour sortir du malheur historique.

De son c6té, Queneau approfondit les ambiguités de la modernité et s’intéresse plus a
ses « vices » qu’a ses « vertus ». Il dépeint une image de I’homme marqué par de violents
instincts. Ce sont ses passions qui régentent 1’histoire, plus que sa raison. Le romancier figure
I’agressivité essentielle de I’étre humain, a travers la personnalité colérique du duc d’Auge, et
son couple d’amis, Gilles de Rais, le monstre infanticide, et son double libertin, Donatien de
Sade. Comme le souligne Anne-Marie Jaton, « la brutalité d’Auge et sa complaisance envers
des figures qui suscitent I’horreur mais qui révelent la violence de ’homme, est une invitation
a réfléchir sur le rapport entre 1’étre humain et son agressivité naturelle »**'. Les théories de
Sade s’opposent presque caricaturalement a celles de Rousseau dans le roman. Comme
I’énonce le premier, ’homme est naturellement violent, non pas naturellement bon. A ce
propos, Auge cite « le divin marquis » : « Le naturel, il n’y a rien de plus naturel que le
naturel. Telle est la devise de mon excellent ami Donatien. »***. Queneau se livre par le biais
de ces personnages a une entreprise de désillusion, qui peut se révéler salvatrice. Comme le

note Gilbert Lély a propos de Sade :

Si I’ignorance et le refoulement, pendant cinq générations, ne se fussent point détournés
des ouvrages du marquis de Sade, si I’homme, esclave et tortionnaire, elit consenti a se
pencher sur les atroces possibilités que contient sa nature et que [le marquis], le premier,
a eu la lucidité de concevoir et la hardiesse de révéler, peut-étre I’innommable période de
1933 a 1945 ne fit point venue flétrir a jamais le caractére de la race humaine et ne 1’efit
pas prédisposée aux sanglantes idolatries dont elle ne semble d’aucune sorte a la veille de
se soustraire.*”

Le pessimisme de Queneau a 1’égard de la perfectibilité tient a la présence

inéluctable de la violence dans I’homme. Elle le raméne a sa nature instinctuelle, brouillant la

419 o .
1bid.

20 Jean STAROBINSKI, « Introduction » dans Jean-Jacques ROUSSEAU, Euvres complétes, op. cit.,

p. 344.

I Anne-Marie JATON, Lecture(s) des Fleurs bleues, op. cit., p. 54.

#2 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1100.
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frontiére qui sépare 1’étre humain de 1’animal, décisive selon Rousseau. « Il y a une qualité
trés spécifique qui les distingue et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation, c’est la
faculté de se perfectionner »**. Pourtant, cette limite est peu claire dans Les Fleurs bleues, ol
les personnages se livrent a leur animalité. Par exemple, I’anthropophagie n’est pas une
pratique qui repousse le duc d’Auge. Face aux céhéresses du roi qui encerclent son chateau et
menacent ses vivres, il imagine avec engouement une solution cannibale : « Si besoin est,
nous mangerons de la chair humaine ! Cuite naturellement, on dit qu’elle a son charme. »**
L’allusion a la cuisson, suivie un peu plus loin par la mention de « crudités », est une
référence a 1’ouvrage de Levi-Strauss, Le Cru et le Cuit. Dans ce livre, I’auteur montre que la
cuisine est I’activité qui a permis le passage de la nature a la culture. Queneau détourne cette
analyse, par le choix des ingrédients. Toutefois, la mention du célebre ethnologue dans ce
contexte est intéressante. C’est lui en effet qui relativise la conception selon laquelle les
civilisations dites primitives refléteraient un stade antérieur de la civilisation occidentale*™.
Dans le roman de Queneau, les cannibales ne sont pas des Indiens, mais bien des Européens.
La hiérarchie progressiste ne peut s’appliquer.

En outre, la cruauté bestiale du duc et de ses camarades de jeu révele une ambiguité
sur la place que réserve la société a I’individu violent. C’est ce que révele le personnage de
Gille de Rais, compagnon de Jeanne d’Arc, mais aussi figure de la violence infanticide. Ses
faits de guerre sont considérés comme édifiants, mais ses tueries privées comme hautement
condamnables. La louange publique applaudit la noblesse guerrieére, 1a ou la vindicte
populaire décrie le crime particulier. Cependant, la violence agit de méme dans les deux cas,
comme le montre la double face du duc d’Auge. Son personnage apparait des les premicres
notes préparatoires du roman comme le « guerrier », et son tempérament « guerrier »
s’applique tant dans la sphere publique que dans la sphere privée.

Face a cette agressivité, la justice reste impuissante. Des débuts du roman jusqu’a la
fin, il n’y a pas de progres dans 1’application du droit, garant pourtant de 1’amélioration

morale de I’humanité. Son évolution est figurée par la succession des « Louis » au pouvoir,

3 Gilbert LELY, Sade. Etude sur sa vie et sur son ceuvre, Paris, Gallimard, 1967, p. 176.
4 Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur [’origine et les fondements de [’inégalité parmi les
hommes, op. cit., p. 142.
# Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1021.
26 Voir supra pages 39-40.
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depuis saint Louis donnant la justice sous un chéne, selon 1’imagerie d’Epinal, jusqu’a un

certain Louis La Balance, justicier solitaire qui préconise le meurtre :

Le nom que je porte, messieurs, m’a voué a un sort singulier. La balance, vous ne
I’ignorez pas, est le symbole de la justice, et toute ma vie je me suis efforcé de la faire
régner sur terre, dans la mesure de mes faibles forces bien entendu. [...] dés mon jeune
age, je me suis apercu que la justice officielle n’était qu’un vain mot et je me promis de
compenser par mes efforts personnels les défaillances des tribunaux réguliers. J’ai
zigouillé comme ¢a trois a quatre cents personnes qui m’avaient paru insuffisamment
chétie;;s ; [...] je ne connais qu’une seule rectification aux jugements erronés, la peine de
mort.

Les transformations de la justice traduisent le passage décadent de Saint Louis, qui
tente d’instaurer un systéme judiciaire efficace, a Louis La Balance, figure d’une justice

totalement arbitraire**,

A travers les péripéties transhistoriques de leurs protagonistes, Fuentes, Grass et
Queneau réfutent donc le progreés des Lumieres, dont le parcours fut entre autres dressé par
Kant. Selon le héraut de I’ Aufklirung, « la nature a besoin d’une lignée peut-tre interminable
de générations ou chacune transmet a la suivante ses lumiéres, pour amener enfin jusqu’au
degré de développement pleinement conforme & ses desseins »**°. Mais 1’histoire telle que la
dessinent les romanciers du corpus ne consiste pas en une amélioration graduelle et continue
de ’humanité. Le legs des générations antérieures a leurs héritiers perd son aura lumineuse, et
c’est plutot la violence qui se transmet d’age en age. Le retour des mémes exactions semble
condamner I’histoire a une fatalité tragique, dénuée de tout pouvoir cathartique. L’espérance

laisse place au scepticisme, la logique du meilleur a la répétition du Méme, voire du pire.

#7 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1146-1147.
¥ La présence de ce justicier violent n’est pas contrecarrée par I’équité des pouvoirs publics. Pour
preuve, Cidrolin fait dix-huit mois de prison préventive pour rien.
*9 Emmanuel KANT, Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique (1784), dans
La Philosophie de [’histoire, Paris, Aubier, 1947, p. 62.
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2. Vanité des révolutions

2.1. La révolution-régression

Comme le souligne Pierre-André Taguieff a propos de la Révolution francaise :

[...] la plupart des partisans de la thése de la perfectibilité, entendue comme faculté
proprement humaine de perfectionnement indéfini, ont cru trouvé dans la Révolution
francaise I’événement historique paraissant a la fois faire rupture et avoir valeur de
preuve : dans le contexte de 1’enthousiasme révolutionnaire, I’idée de progrés semblait
étre descendue du ciel sur la terre, pour s’y dévoiler au regard des hommes. Rien ne
pouvait plus étre comme avant. Quelque chose comme la révélation irrécusable du
progrés avait eu lieu.*

Pour Kant, la Révolution frangaise prédit au genre humain que « sa marche en avant
vers le mieux ne connaitra plus de régression totale »*'. C’est aussi en référence a cet
événement que Fichte congoit une philosophie de I’histoire fondée sur « le perfectionnement a
infini »** de ’homme.

Cependant, cette époque de grands changements n’est pas uniquement placée sous le
signe du mouvement vers 1’avant. Que I’on pense par exemple a Marx décrivant Desmoulins,
Danton et Robespierre, en « costume romain ». Frangois Hartog, dans son article « La
Révolution frangaise et 1’ Antiquité »*°, montre a quel point les révolutionnaires se sont
inspiré du modele antique. Les Montagnards se référent a Sparte pour introduire I’idée de
rupture, et au « Législateur » de Lycurge dont la mission était d’instituer le peuple. Chez
d’autres républicains, les éphores de Sparte ou les tribuns de Rome sont considérés comme
des exemples positifs de démocratie. Toutefois, Frangois Hartog nuance la portée régressive
de cette référence. Il s’appuie pour cela sur les réflexions de Chateaubriand, qu’il prend
comme figure tutélaire pour aborder la Révolution frangaise dans un ouvrage récent, Régimes

d’historicité. Dans la premicre édition de son Essai historique, politique et moral sur les

0 pierre-André TARGUIEFF, Le Sens du progrés, op. cit., p. 182.

! Emmanuel KANT, Le Conflit des facultés en trois sections, traduit par J. Gibelin, Paris, Vrin, 1955
(1798), p. 104.

2 Gottlieb FICHTE, Conférences sur la destination du savant, traduit par J.F. Vieillard-Baron, Paris,
Vrin, coll. « Librairie philosophique », 1994 (1794), Premiere Conférence, p. 42.
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révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution
frangaise™* (1797), Chateaubriand considére les Jacobins comme de fanatiques admirateurs
de I’Antiquité, ayant cherché a ramener dans la période contemporaine les meceurs antiques.
Mais dans la seconde édition de I’Essai (1826), il concéde la nouveauté radicale de la
Révolution frangaise. Cette révolution sans pareille met a mal sa rhétorique de 1I’exemplum
antique, emprunté a ’historia magistra vitee. Chateaubriand entérine alors la nouvelle
acception du terme de « révolution », qui cesse a la fin du XVIII® siécle de renvoyer a son
acception astronomique (retour, cycle, restauration) pour signifier 1’idée de rupture, de
(re)fondation™”.

La relecture a laquelle se livrent certains romanciers de la deuxiéme moitié¢ du XX°
siécle renoue pleinement avec 1’ancienne acception du terme. Elle insiste sur 1’imitation du
passé a I’ceuvre dans la Révolution, et sur la phase rétrograde qui 1I’a immédiatement suivie.
Le romancier anglais Graham Swift évoque ainsi une « révolution rétrogression », nostalgique
d’un Age d’or — la Rome antique idéalisée par Robespierre, Marat et les autres — et qui
s’achéve par la venue d’un empereur, « réincarnation du vieux Roi-Soleil »*°. Selon une
démarche assez proche, Giinter Grass évoque les promesses trahies de la Révolution, et
nomme lui aussi Napoléon comme le traitre. Au-dela de 1’individu, Grass étend le principe
régressif a toute la postérité de 1’événement : « Immerzu Riickfille. Nach Robespierre kam
Napoleon und dann dieser Metternich... »*’ Dans Les Fleurs bleues, la Révolution frangaise
n’est pas non plus placée le signe éclatant du progrés historique. Elle ne modifie en rien la
monotonie de I’histoire, et le duc n’en fait pas grand cas : « “— Ah, c’est vrai, les Etats

- . \ . 438 ..
généraux...” Le duc n’en dit pas plus a ce sujet. » ~ Comme ’indique Queneau dans les notes

3 Frangois HARTOG, « La Révolution frangaise et I’ Antiquité », La Pensée politique. Situations de

démocratie, Paris, Hautes Etudes, 1993, n°1, p. 30-60.
4 René de CHATEAUBRIAND, Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et
modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution frangaise (1826) dans Essai sur les
révolutions — Génie du christianisme, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1978.
3 Voir Jean-Marie GOULEMOT, Le Régne de [’histoire. Discours historique et révolutions XVII‘-
XVIIF siécle, Paris, Albin Michel, 1996.
6 Graham SWIFT, Le Pays des eaux, op. cit., p. 194.
#7 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 421. Tr. fr. : « Toujours des régressions. Aprés Robespierre
vint Napoléon et ensuite ce Metternich... », p. 377.
% Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1020.
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de son Traité des Vertus démocratiques, les révolutions n’entrainent aucun changement et se
traduisent souvent par « un clou chasse 1’autre »*”.

Le traitement de la Révolution frangaise témoigne d’une tendance a 1’ceuvre chez les
romanciers du corpus, qui dépasse le cas de 1789. Les révolutions, en général, n’y sont pas
considérées comme les ferments du progres, mais bien plutét comme des leurres. C’est
surtout Grass qui développe cette conception. Dans un chapitre intitulé « Comment le Grand
Bond doit mettre le monde a la cantine chinoise », il raille la révolution communiste. A partir
d’un fait anodin — IIsebill enceinte sautant un fossé¢ — Grass entame une critique ironique de la
révolution comme progrés « bondissant », qui aboutit bien souvent selon lui au
« clopinement »**. Cette méfiance envers le phénoméne révolutionnaire est présente trés tot
chez 1’écrivain. Sa piece Les Plébéiens répetent ['insurrection révele déja ce scepticisme.
Créée au Schiller Theater de Berlin en 1966, elle reprend des réflexions entamées dans un
discours prononcé a 1’occasion du quadricentenaire de Shakespeare a 1’ Académie de Berlin en
1964, « Pré- et post-histoire de la tragédie de Coriolan de Tite-Live et Plutarque en passant
par Shakespeare jusqu’a Brecht et moi ». Ce discours passe au crible les différentes
réécritures de la piece de Shakespeare, depuis ses sources d’inspiration dans 1’Antiquité
gréco-latine (Plutarque et Tite-Live) jusqu’au remaniement auquel s’est livré Berthold Brecht
dans les années 1950. Les reprises intertextuelles font se superposer, de drame en drame, le
méme type d’insurrection plébéienne qui se décline selon les époques, et sous des éclairages
trés différents. Dans La Tragédie de Coriolan, Grass montre comment Shakespeare privilégie
le point de vue des patriciens, en faisant des plébéiens et de leurs tribuns de simples sots.
Cette interprétation refléte son point de vue sur la situation politique contemporaine, a savoir
les soulévements paysans des années 1600. Le dramaturge prend le parti des gentilshommes
anglais, contre la plébe de I’époque. Cette préférence est difficilement supportable pour
Brecht. Quand il reprend la piece en 1952-1953, son remaniement donne une conscience de
classe héroique aux plébéiens, et décrit les patriciens de maniére péjorative. Cette réécriture
infidele vise a montrer comment peut s’appliquer la dialectique du matérialisme historique.

Mais Grass mentionne une anecdote qui, selon lui, révéle toute la vanité de ’entreprise

439 Raymond QUENEAU, Traité des vertus démocratiques, publi¢ par Emmanuél Souchier, Paris,

Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 1993, p. 84.
0 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 420. Tr. fr. : p. 376.
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brechtienne. La période ou Brecht réécrit Coriolan coincide en effet avec une vraie révolte,
celle du « Dix-Sept Juin » 1953. Des troubles ouvriers ont lieu a Berlin et dans toute
I’Allemagne de I’Est. Face a ces mouvements de révolte et & leur répression, Brecht ne
sourcille point et « continu[e] d’étre bien culturel et affiche d’un Etat »*. De cette
contradiction, Grass congoit une piece, Les Plébéiens répetent l'insurrection. 11 imagine les
ouvriers en révolte venant demander son soutien au Patron d’un théatre, figure de Brecht. La
réaction du Patron est purement esthétique, et n’empéche en rien 1’écrasement des émeutes
par les blindés soviétiques. Le remaniement du Coriolan, avec tout son pathos révolutionnaire
marxiste, n’évite donc pas la reconduction du méme fatum tragique. Sa dialectique est stérile,
elle ne se concrétise pas par I’avénement du prolétariat. Elle masque plutot les défaillances du
communisme, lui-méme a 1’origine de nouvelles rébellions. En outre, les conflits suggérés par
cette dialectique philosophique n’aboutissent qu’au retour des affrontements, d’époque en

époque. Comme le note Robert Redeker dans Le Progres ou [’opium du peuple :

[...] le progrés s’est accompagné, et en son nom, d’une brutalisation de ’homme et des
sociétés européennes au XX° siécle. Les idéologies progressistes (tout particuliérement
les différentes variantes du communisme) ont participé de cette brutalité, en I’exaltant.
Jusqu’alors, la réflexion philosophique et la sagesse, si ce n’est la réflexion religieuse,
constituaient un effort de ’homme sur lui-méme, 1’éloignant de la violence ; au XX°
siecle, les idéologies ont ouvert a I’intelligence conceptuelle et philosophique les portes
du crime sans fin et sans remords, baptis¢ lutte, révolution, libération, etc.

C’est cette violence de 1’action révolutionnaire que rejette Grass, violence considérée
comme nécessaire par Marx et Engels, a travers le principe de la « révolution ouverte, ou le
prolétariat fonde sa domination en renversant par la violence la bourgeoisie »**.

Si Grass insiste sur la brutalité essentielle de la révolution, et conclut in fine sur son
inutilité, Fuentes insiste plutot sur le second aspect. Dans Terra Nostra, les rébellions sont
continuellement réprimées, sans espoir de voir naitre un monde meilleur. Tel est le cas de la
révolte des Comunidades, dont il est question dans le roman. En 1521, ce soulévement de

villes castillanes voulait imposer a Charles Quint un mode de gouvernement comparable a

! Giinter GRASS, « Pré- et post-histoire de la tragédie de Coriolan de Tite-Live et Plutarque en
passant par Shakespeare jusqu’a Brecht et moi », Essais de critique 1957-1985, op. cit., p. 58.

#2 Robert REDEKER, Le Progrés ou [’opium de [’histoire, Paris, Editions Pleins Feux, coll.
« Etude(s) », 2004, p. 30.
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celui de I’ Angleterre. Il se solda par un échec, montrant a quel point I’Espagne était crispée
dans la défense de valeurs rétrogrades, garantes d’une identité soit-disant menacée. Carlos
Fuentes considére cet événement comme majeur dans I’histoire de 1’Espagne. Il rappelle que
la guerre civile des Comunidades est, selon I’historien Maravall, la « premiére révolution
moderne de 1’Espagne et, probablement, de I’Europe »***. Le mouvement des comuneros fut
en effet le prédécesseur des révolutions anglaise et frangaise. Dans les villes de Castille, des
bourgeois, pour I’essentiel, se réunissaient dans des assemblées politiques et prenaient parti
contre la centralisation croissante du pouvoir par I’Empereur Charles Quint. Cet élan
démocratique affleure dans tout le roman, par le biais de personnages incarnant cette
aspiration nouvelle. Parmi eux se trouve un usurier juif, devenu Commandeur. Le chapitre
« Rébellion » retranscrit par bribes une lettre qui lui est adressée. Celle-ci évoque la création

d’une junte rebelle, dont les requétes reprennent celles des Comunidades™.

6

Mais ce « mouvement politique a orientation démocratique »** n’aboutit qu’au

renforcement du pouvoir en place. Le personnage du Seigneur, incarnation du monarque

43 Karl MARX et Friedrich ENGELS, Manifeste du parti communiste, Paris, Editions sociales, 1972
(1848), p. 63.
4 Cité par Carlos FUENTES dans Cervantés ou la critique de la lecture, op. cit., p. 100.
45« Cansados estamos de obedecer sin ser consultados, y reunidos en Junta nacida de la voluntad
general de los tres estados, restableceremos las leyes del reino, desvirtuadas por los decretos ultimos
del Sefior nuestro rey, no pagaremos tributos extraordinarios que no sean aprobados por las
asambleas de todo el pueblo [...] no serdn mds perseguidos los conversos que con su trabajo
acrecientan la riqueza de Esparia, ni los mudéjares integrados a las comunidades cristianas, ni se
seguira proceso alguno por origen de la sangre [...] ni el rey tendrd derecho a otorgar puestos en
perpetuidad, ni quedardn libres a su capricho los allegados y cortesanos de la corona, sino que seran
fiscalizados, como lo sera el mismo rey, de tal manera que quedarad establecido el derecho de
resistencia dentro de un nuevo orden constitutivo del reino, del cual el rey solo un elemento [...] y
ninguna decision se tomarad si no es conforme a la voluntad de todos y con el consentimiento de todos
[...]. », p. 755-758. Tr. fr. : « Nous somme las d’obéir sans étre consultés, et réunis en Junte née de la
volonté générale des trois états, nous rétablirons les lois du royaume vidées de leur sens par les
derniers décrets de notre seigneur et roi, nous ne paierons plus de redevances extraordinaires, dont
I’instauration n’ait été approuvée par les assemblées de tout le peuple [...] les convertis ne seront plus
persécutés qui grace a leur travail accroissent la richesse de I’Espagne, ni les mudéjars intégrés aux
communautés chrétiennes, et pareillement nulle procédure ne sera entreprise envers quiconque du fait
de ses origines [...] et pareillement le roi n’aura point le droit d’octroyer des charges a perpétuité, ni
jouiront d’impunité selon le caprice du prince les courtisans et intimes de la Cour, mais seront
poursuivis en bldme comme le sera le roi lui-méme, de telle sorte que le droit a la résistance sera
reconnu au sein du nouvel ordre constitutif du royaume dont le roi ne sera qu’un élément [...] et nulle
décision ne sera prise si elle n’est conforme a la volonté de tous et avec le consentement de tous [...].
», p. 677-679.
#6 Carlos FUENTES, Cervantés ou la critique de la lecture, op. cit., p. 105.
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espagnol, livre I"usurier juif et I’ensemble des rebelles a la torture et a la mort. Il en ressort
plus fort et encore plus despotique. A travers ces luttes entre la Junte et le « Seigneur »

Philippe, Fuentes transpose I’affrontement qui opposa les comuneros a Charles Quint :

L’¢élan citoyen vers le constitutionalisme devait inévitablement buter sur la conception
que le roi Charles avait de ’absolutisme comme reproduction et extension de I’imperium
médiéval.[...] La défaite des armées comuneras a Villalar en 1521 signifia une atteinte
féroce aux forces favorables a une Espagne moderne, démocratique, pluraliste et
tolérante. Les graines rénovatrices qui commencérent a germer pendant le Moyen-Age et
a donner leurs fruits en 1520 furent écrasées par le poing d’un imperium anachronique,
fondé sur la pureté du sang, ’intolérance, la persécution, 1’orthodoxie religieuse et la
mutilation de la culture pluraliste de l’Espagne.447

La révolution des Comunidades méne donc au repli, selon ce méme mouvement de
« révolution rétrogression » évoqué par Graham Swift. Du c6té mexicain, la révolution des
années 1910-1921 n’a pas non plus été garante d’un véritable progrés selon Fuentes, méme si
elle a été pour lui la tentative démocratique la plus importante. Comme il le note dans Un
Temps nouveau pour le Mexique™, la révolution mexicaine a mené au pouvoir un parti
politique corrompu, le P.R.1. (Partido Revolucionario Institucional), qui s’est maintenu de
1929 a 2000 au prix de fraudes électorales de plus en plus massives. La révolution a dégénéré
en un pouvoir politique autoritaire et centralisateur, caractéristique selon le romancier du

systéme politique mexicain.

2.2. Reconduction du despotisme

Dans nombre de ses essais théoriques, Carlos Fuentes souligne la tradition autoritaire
du pouvoir au Mexique, malgré 1’apparente diversité des régimes successifs. Un Temps
nouveau pour le Mexique, réflexion sur I’histoire du pays, se présente ainsi comme un livre
« sur la permanence et sur le changement » ; il explore « la continuité de la culture mexicaine,

depuis les temps précolombiens, en passant ensuite par notre incorporation hispanique a la

*7 Ibid., p. 100-105.
8 Carlos FUENTES, « Le Mexique révolutionnaire. L’Histoire issue du chaos », Un Temps nouveau
pour le Mexique, op. cit., p. 61-93.
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civilisation méditerranéenne, jusqu’a notre société mestiza actuelle, avec ses composantes
o . . 449
indienne, noire, européenne. »

Selon I’écrivain, 1’histoire mexicaine est traditionnellement présentée comme « un

gateau fourré » que ’on voudrait « couper en tranches réguliéres et nettes »*"

. Il'y a tout
d’abord le monde indien, conquis par les Espagnols en 1521, avec les trois siécles de
domination coloniale qui s’ensuivent. Puis 1’indépendance politique est réalisée en 1810 et
1821, avec le passage a la dictature, I’anarchie et la perte de la moitié du territoire au profit
des Etats-Unis en 1847. Dans les années 1850 a lieu la réforme libérale conduite par Benito
Juarez, dont la tentative de modernisation est interrompue par 1’intervention francaise et le
bref empire de Maximilien. La longue dictature de Porfirio Diaz est ensuite renversée par la
révolution de 1910, qui entame une phase constructive jusqu’en 1940, puis connait une crise
¢conomique dans les années 1980, précédée par la crise politique de 1968, avec le massacre
de Tlatelolco.

Ces coupures chronologiques sont trompeuses pour Fuentes. « Comme dans toute
patisserie fourrée cependant, les douceurs véritables se trouvent sous le glacage : confiture,
génoise, ruisseaux de chocolat circulant & travers le gateau. »*' La fresque diachronique est
ainsi contaminée par la « présence du passé¢ », qui circule dans les diverses strates
temporelles. De tout temps plane selon Fuentes « 1’Etat central sous tous ses masques » - :
I’Empire indien autocratique, la monarchie espagnole, puis 1’Etat moderne avec ses
gouvernants tyranniques*”. Face & cette pression autoritaire, Fuentes souligne « la continuité

de la lutte sociale au Mexique. »***

Qu’on I’appelle tradition, qu’on 1’appelle passé ou, mieux encore, tension entre le passé
et le présent, la tradition et le renouveau, ainsi bat le cceur de I’histoire du Mexique : une
systole religieuse, autoritaire, conservatrice, centralisatrice ; une diastole démocratique,

* Ibid., p. 9.
0 Ibid., p. 63.
! Ibid., p. 63.
2 Ibid., p. 64.
3 Sur ce point, Fuentes rend hommage au travail de Garcia Marquez sur la figure du pouvoir et sa
longévité. Dans son roman L’ ’Automne du Patriarche, 1’écrivain colombien relate 1’existence d’un
général tyrannique qui a « entre 107 et 232 ans ». Il s’agit d’une satire qui reprend des traits burlesques
appartenant a plusieurs dictateurs de I’ Amérique latine.
4 Ibid., p. 63.
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séculaire, modernisante, décentralisante.*’

Fuentes trouve dans la Rome impériale un mod¢le ayant inspiré cette systole
autoritaire et centralisatrice. La Lex Trebonia, qui donnait tous les pouvoirs a César, ainsi que
la « bureaucratie césarienne »*° promue par Auguste au centre du pouvoir, marquent de leur
influence le systéme politique espagnol, et par extension celui du Mexique. Cette influence
décisive de la politique impériale romaine permet de comprendre la présence de Tibere dans
Terra Nostra. Le roman, censé décrire 1’histoire conjuguée de 1’Espagne et du Mexique,
accorde en effet une place conséquente a I’empereur romain, et décrit avec insistance sa
tyrannie. La continuité historique entre Rome et I’Empire des Habsbourg est confirmée par
une série de paralleles, que dresse Fuentes entre le « Seigneur » espagnol et Tibere. Tous deux
ont la méme aspiration politique : conserver un Empire inchangé, qui soit pour toujours le
centre du monde. Ils déclinent la méme crainte, celle de la dispersion®’. La lubricité lie aussi
les deux hommes par-dela les époques. Elle est décrite par deux sceénes de voyeurisme assez
proches. Enfin, Fuentes reproduit le méme duo de personnages autour de chaque despote.
Tibeére est entouré de son proche conseiller, Théodore, qui le déteste en secret, et il est menacé
par un certain Agrippa, qui finit par 1’assassiner. De son c6té, le Seigneur Philippe s’appuie
sur son serviteur Guzman, qui ne cesse de le trahir, et son pouvoir risque d’étre détruit par la
venue du « pérégrin », porteur d’une étrange malédiction contre la monarchie espagnole.
Cette malédiction a en réalité été prononcée par Tibere lui-méme, ce qui signe la continuité
entre les deux régnes.

De siécle en siecle, de continent en continent, le despotisme est toujours reconduit,
méme s’il change de visage. Fuentes étend ce principe a I’époque contemporaine en analysant
la mort de Rubén Jaramillo, en 1962. Ce leader paysan du droit a la terre fut exécuté avec

toute sa famille « par les agents de cette police, au service de chefs politiques locaux, des

3 Ibid., p. 95.
6 Ibid., p. 98.
#7 Voir, entre autres, la réaction du Seigneur Philippe a la découverte du Nouveau Monde :
« nononono, Espaiia cabe en Esparia, ni una pulgada mas de tierra, todo aqui, todo dentro de mi
palacio », p. 601 (tr. fr. : « non, non, non, I’Espagne est tout enti¢re contenue en Espagne, pas un
pouce de terre de plus, tout ici méme, a l'intérieur de mon palais », p. 529) ; pour Tibére : « Roma es
el mundo », p. 804 (tr. fr. : « Rome est le monde », p. 723).
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grands propriétaires, des hommes d’affaires. »*° Il fut assassiné a Xochicalco, un site
archéologique mésoaméricain. Le choix de ce lieu permet a Fuentes d’établir une conjonction
entre I’époque pré-hispanique, caractérisée par ses sacrifices sanglants, et la brutalité du
systeéme népotique et patrimonialiste qui sévit dans le Mexique moderne, et dans 1’ensemble

de I’ Amérique latine™’.

Les juges, les dignitaires, les prétres sont différents. La partie barbare du Mexique agraire
demeure la méme ; et identique la terreur du Mexique, nocturne ou diurne. Sur leurs
trones dorés, les nouvelles puissances accomplissent les anciennes cérémonies de mort.
Le gouverneur. Le général. Le chef politique. Le député. L’homme d’affaires. Le
fonctionnaire véreux. Mais ils ne demandent pas de sang, comme faisaient les anciens
maitres, pour nourrir les dieux, le soleil, ou méme la nature. IIs ne tuent pas pour pacifier
les forces indomptables. Ils veulent du sang pour engraisser leurs comptes en banque, du
sang pour voler la terre & ceux qui la cultivent, de la violence pour maintenir dans la faim,
la maladie, I’ignorance, les millions de campesinos pour qui la révolution est toujours une
promesse future, un mensonge présent.*®

L’assassinat du leader zapatiste, parmi tant d’autres ignominies, marque 1’échec du
contrat révolutionnaire, et sa fossilisation dans un systéme qui ne répond plus aux exigences
des plus défavorisés, qui brise les gréves, qui emprisonne et assassine les leaders de gauche.
La révolution n’accomplit pas ses promesses. Tel était déja le cas de la révolution des
Communautés castillanes. La Couronne espagnole n’avait pas toléré la dissidence de sa classe
moyenne naissante, tant sur le sol national qu’au Nouveau Monde. Fuentes tisse en effet un
lien déterminant entre les bourgeois espagnols et les conquistadores du Mexique, voyant en
Cortes « un énergique représentant de cette méme bourgeoisie » : « les self~-made men vaincus

. . N 461 . .
dans I’ancien monde triomphérent dans le nouveau. »~ Mais ce triomphe ne fut que de

¥ Carlos FUENTES, Un T. emps nouveau pour le Mexique, op. cit., p. §83.
A ce propos, Fuentes met en scéne dans Terra Nostra des écrivains d’ Amérique latine exilés a Paris
qui jouent ensemble a un jeu nommé « Superjoda » (« Supermerdage ») : « [...] todos jugaban a la
Superjoda, una partida de naipes competitiva en la que ganaba el que reuniera mayor cantidad de
oprobios y derrotas y horrores. Crimenes, Tiranos, Imperialismos e Injusticias : tales eran los cuatro
palos de esta baraja, en vez de tréboles, corazones, espadas y diamantes. », p. 902 (tr. fr. : « [...] ils
jouaient au Supermerdage, jeu de cartes ou gagnait celui qui avait réuni le plus grand nombre
d’ignominies, défaites et horreurs. Crime, Tyran, Impérialisme et Injustice : telles étaient les quatre
couleurs de ce jeu, remplacant le tréfle, le coeur, le pique et le carreau. », p. 812). Les joueurs se
servent de ’histoire des différents pays d’Amérique latine, et de leurs exemples de tyrannie,
d’extermination, d’emprisonnement, etc., pour illustrer les couleurs de leurs cartes. Leur séquence de
jeu décrit ainsi I’histoire de ce continent comme une suite de monstruosités.
0 Carlos FUENTES, Un T. emps nouveau pour le Mexique, op. cit., p. 88-89.
*! Ibid., p. 98.
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courte durée. Fuentes rappelle que la Couronne envoya des bureaucrates pour controler
Cortes, devenu gouverneur. Il fut ensuite jugé pour des crimes plus ou moins imaginaires, et il
fut « réduit a écrire des lettres pathétiques au roi pour payer les gens de sa maison et ses

tailleurs. »*%

Deux dates se rejoignent ici :
La chute de Tenochtilan, la capitale aztéque, en 1521, et ’échec, la méme année, de la
révolution des communautés de Castille, battues par Charles Quint a Villalar.

]

Le conquérant voulait étre le prince du Nouveau Monde parce qu’il n’avait pas pu 1’étre
dans le Vieux Monde.

La Couronne et I’Eglise ont écrasé tant le vainqueur que le vaincu.

L’autocratie verticale de Moctezuma a été remplacée par 1’autocratie verticale de la
maison d’Autriche.*’

La faillite de I’entreprise conquérante est personnifiée dans le roman par Guzman. Ce
conseiller du Seigneur, qui ne parvient pas a s’émanciper du pouvoir monarchique en
Espagne, décide de s’embarquer pour le Nouveau monde. Malgré ses victoires sur cette terre
nouvelle, il revient ruiné, et son humiliation culmine lors d’une scéne ou il doit quémander
I’aumone du roi. Le roman exemplifie ainsi 1’analyse historique de Fuentes, elle vient mettre
en fiction les propos de ses essais, que 1’on retrouve quasi a 1’identique dans I’un des

dialogues :

[...] Felipe, triunfaste tu : el suerio fue pesadilla... El mismo orden que tu quisiste para
Esparia fue trasladado a la Nueva Espaiia ; las mismas jerarquias rigidas, verticales ; el
mismo estilo de gobierno . para los poderosos, todos los derechos y ninguna obligacion ;
para los débiles, ningiin derecho y todas las obligaciones.**

Le renversement des inégalités, promis par la révolution, échoue sur tous les plans de
I’histoire hispano-mexicaine. Le despotisme et 1’autoritarisme persistent a travers les

différentes formes de régimes politiques.

42 Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 109.

“® Ibid.

4 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 876. Tr. fr. : « [...] Philippe, ¢’est toi qui as gagné. Le
réve est devenu cauchemar... L’ordre que tu as voulu imposer a I’Espagne régne en Nouvelle
Espagne ; les mémes hiérarchies rigides, verticales ; le méme style de gouvernement : pour les
puissants, tous les droits et aucun devoir ; pour les faibles, aucun droit et tous les devoirs. », p. 788.
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La permanence des inégalités sociales est de méme clairement mise en scéne par
Glinter Grass dans Le Turbot. Le rapport de force entre une classe dominante et une autre
dominée est récurrent, et il se joue toujours a ’avantage de la premiere. C’est pour établir
cette continuité que le romancier allemand dresse lui des paralléles entre des situations
historiques différentes. L’entretien de la pauvreté des uns au profit de la richesse des autres
est I’'un des principes structurants de son histoire de I’alimentation. Quelle que soit 1’époque,
la hausse des prix est un motif de soulévement chez les plus faibles. Mais leur rébellion est a
chaque fois brutalement réprimée par les dirigeants.

Cette « lutte des classes » s’amorce dés la fin du Moyen-Age, au temps de la
cuisiniere Margarete Rusch. Grass nous la présente en train de préparer le dernier repas de son
pére. Le forgeron Rusch va étre pendu haut et court pour avoir fomenté la révolte des
corporations et bas métiers contre les patriciens de Danzig. Les meneurs doivent étre exécutés
pour ’exemple. Cet événement est mis en relation directe par le narrateur avec un autre fait
historique : la révolte des ouvriers des Chantiers Lénine de Gdansk en décembre 1970,
écrasée par la Milice et I’Armée populaire de la République de Pologne. Dans les deux cas,
c’est ’augmentation du prix des denrées qui cause les troubles. La vie chére et la faim
perdurent malgré I’avénement du progres technique. De fait, ’avertissement du forgeron au

Moyen-Age est encore valable pour 1’époque contemporaine :

Der Grobschmied Rusch jedoch sagte dem patrizischen Rat fiir alle Zeit Unruhe und
aufstindisches Fordern der Ziinfte und niederen Gewerke voraus, was sich bis in den
Dezember des Jahres 1970 im Sinn des Peter Rusch bewahrheitet hat. Immer wurde
gegen patrizischen Diinkel gestritten und fiir ein wenig mehr Biirgerrecht der Kopf
hingehalten.*®

L’histoire retarde toujours la victoire du prolétariat sur son oppresseur, comme
I’indique une réflexion de la procureuse du Féminal : « Wenn wir den Aufstand der polnischen
Werftarbeiter vom Dezember siebzig gegen den biirokratischen Kommunismus mit

mittelalterlichen Handwerkeraufstinden gegen die patrizische Ordnung vergleichen, fillt auf,

5 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 257. Tr. fr. : « Mais le forgeron Rusch mit le Conseil patricien
en garde a perpétuité contre 1’agitation et les revendications révolutionnaires des corporations et bas
métiers, ce qui s’avéra exact jusqu’au mois de décembre de 1’an 1970 au sens ou I’entendait Peter
Rusch : on n’a jamais cessé¢ de combattre la morgue patricienne et de mettre sa téte en jeu pour un peu
plus de droit civil. », p. 231.

315



daf$ damals wie heute die Zeit nicht reif gewesen soll. »**® A travers I’accusatrice du Turbot,
une communiste convaincue, Grass raille les promesses non tenues de la révolution
prolétarienne. La procureuse Sieglinde Huntscha constate en effet que le temps n’est pas
encore venu, mais elle laisse encore place a 1’espoir révolutionnaire. L histoire que relate Le
Turbot lui oppose un constant démenti, par 1’éternel refrain de la défaite. Plus ironiquement
encore, Grass constate que les forces de répression de 1970 ne sont plus les patriciens, mais
I’organe censé défendre le peuple, le parti communiste lui-méme. Par ce jeu de paralleles
historiques, Grass montre a quel point I’idéologie communiste se mord la queue. Il s’y
emploie d’autant plus qu’il use tout au long du Turbot de la terminologie propre a cette
idéologie. Le pastiche débute des la révolte des corporations médiévales, ou la lutte des
classes est déja mise en exergue par la dénonciation des relations de servage. Celles-ci
persistent encore au XVIII® siécle. Elles caractérisent I’existence bornée de la cuisiniére des
communs Amanda Woyke : « Amanda Woyke, 1734, als es noch polnisch war, in Zuckau,
dem Kloster, leibeigen, geboren ; 1806 in Preufisch-Zuckau, leibeigen der Staatsdomdne,
gestorben. »*” Méme début, méme fin. Selon un pressentiment maoiste, Amanda anticipe les
futures velléités prolétaires : « Es reiche wohl nicht, dafp man leibeigen sei. Und zwar immer

468

noch erblich. »™° La créatrice de la soupe aux pommes de terre s’allie alors au comte

Rumford pour créer une cantine populaire. Elle adhére a son credo d’une « providence

. . 469
chinoise venue d’en haut »

. Le ton ironique de Grass marque sa distance vis-a-vis de
I’idéologie communiste. Méme s’il parséme son récit de termes caractéristiques — « situation

, . . a1 471 . PR
mao-kachouble »*”°, « expérience protosocialiste »*"' — ces anachronismes servent plutdt a

souligner a quel point une idéologie peut étre plaquée a posteriori sur le passé. Tel est le

6 Ibid., p. 183. Tr. fr. : « Si nous comparons I’insurrection des ouvriers polonais des chantiers navals
des années soixante-dix, contre le communisme bureaucratique, avec les insurrections artisanales
médiévales contre la constitution patricienne, ce qui frappe, c’est que jadis comme aujourd’hui le
temps ne devait pas avoir été mur. », p. 164.
*7 Ibid., p. 371. Tr. fr. : « Amanda Woyke, née en 1734 a Zuckau qui était encore polonais, serve ;
décédée en 1806 a Preussisch-Zuckau, serve du domaine d’Etat. », p. 333.
8 Ibid., p. 391. Tr. fr. : « Comme si ¢a suffisait pas d’étre serf. Et ¢a toujours de pére en fils. », p.
351.
* Ibid., p. 368. V.O. : « Rumfords politisches credo, sein Bekenntnis zur chinesischen Wohltat von
oben », p. 410.
0 Ibid., p. 374. V.O. : « kaschubisch-maoistische Verhiiltnisse », p. 418.
! Ibid., p. 496. V.O. : « friihsozialistischen Erfahrung », p. 552.
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souhait de plusieurs membres du Féminal, appartenant & des fractions communistes. Leur
plaidoyer confine bien souvent I’apologie du grand Mao Tsé-Toung.

Toutefois, cette satire idéologique ne nie en rien la permanence de la misere
populaire, et la reconduction de 1’asservissement social qui la sous-tend. Bien au contraire,
c’est sur ce fait qu’insiste Grass, en mettant en scéne des personnages incarnant 1’indigence
du peuple. Les deux maris de Lena, Stobbe et Stubbe, sont ainsi deux suicidés potentiels, qui
menacent a tout moment de se passer la corde au cou : « /...] habe ich mich erhdngt, weil das
soziale Elend damals so wollte »*"*. Pour leur passer ’envie, Lena leur concocte un bouillon
d’os de beeuf, ou elle fait cuire la corde avec le nceud coulant, et le clou sur lequel il était
accroché. Cette soupe préventive attire d’autres pendus en puissance, et devient le rendez-
vous réconfortant des désespérés. La recette de la cuisini¢re semble presque plus utile qu’une
quelconque révolution.

La morale de cette histoire décalée du communisme enseigne donc que la révolution
prolétaire n’est pas nécessairement un gage de bonheur pour les masses. Malgré ses postulats

progressistes, elle aussi reconduit les anciennes inégalités :

Das hért nie auf. Auch nicht im Kommunismus. Immer die Niederen gegen die Oberen.
Damals hieflen die Bonzen Patrizier. Die machten den Hering aus Schonen teuer. Die
setzten, obgleich es genug gab, den Pfefferpreis hoch. Die sagten immer : Der Ddne ist
schuld. Die Sundzolle steigen. Alles wird teuer. Das ist so. Das hat man zu akzeptieren.
Das sagt der Staat als Partei. Und die hat recht, immer recht. Und die sagt immer : Fiir
Freiheit ist es zu fiih.*”

Tout comme chez Fuentes, les puissants changent d’identité, mais leur domination
s’exerce pareillement selon les époques. Dans la Pologne des années 1970, 1’appareil du Parti
exerce sa pression totalitaire (c’est lui qui a « toujours raison »), il prend ainsi le relais des

patriciens d’antan. Cette charge contre le communisme traduit la grande méfiance de Grass

2 Ibid., p. 534. Tr. fr. : « [...] je me suis pendu parce que la misére sociale le voulait alors », p. 480.
7 Ibid., p. 648. Tr. fr. : « Ca ne finit jamais. Méme pas dans le communisme. Toujours ceux du bas
contre ceux du haut. En ce temps, les bonzes s’appelaient patriciens. C’est eux qui ont fait le hareng de
Scanie plus cher. IlIs ont remonté le prix du poivre bien qu’il y en elt a suffisance. Ils disaient
toujours : C’est la faute des Danois. Les tarifs du Sund augmentent. Tout augmente. C’est comme ¢a.
Faut I’accepter. C’est ce que I’Etat dit par la bouche du Parti. Et le Parti a raison, toujours raison. Et il
dit toujours : C’est trop tot pour la liberté. », p. 580.
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face a cette idéologie™’”, et son choix politique en faveur de la social-démocratie, sur laquelle

il revient en ces termes :

Les sociaux-démocrates n’étaient pas comme les autres. Ils étaient les seuls a avoir les
pieds sur terre, les seuls réalistes. J’ai été impressionné par leur soif d’apprendre. Ils ne
parlaient pas de révolution ; ils voulaient construire des écoles, des hopitaux. Il n’y avait
pas, chez eux, la moindre trace d’idéologie.475

La révolution apparait a cet auteur, fortement politis¢, comme un repoussoir. Elle
n’est pas le grand instrument du progres. S’il met en scene dans Le Turbot plusieurs
personnages de rebelles, acteurs de révoltes successives'’, ce n’est pas pour faire I’apologie
du mouvement révolutionnaire. Le romancier ne rejoint en rien le projet brechtien évoqué
plus haut a propos du Coriolan : « traiter une piece d’histoire éclairée », « vivre la
dialectique »*”". Chez lui, la dialectique n’est jamais qu’un leurre, une aporie idéologique.

Chez Queneau, la satire politique s’affiche beaucoup moins fortement. Toutefois, la
domination d’une classe par une autre sert 1a aussi d’invariant. Le servage est le premier signe
tangible de cette relation inégalitaire. Les manants souffrent en silence des abus de leur
suzerain, sans espoir de changement : « Tout en saluant trés bas leur bien amé suzerain, les
manants grommelaient des menaces redoutables mais qu’ils savaient inefficaces, aussi ne
dépassaient-elles pas les limites de leurs moustaches, s’ils en portaient. »*’® L’attitude du duc
leur donne raison. Il sanctionne la moindre invective par une violence débridée : « Dégainant
son braquemart, il fit de larges moulinets qui mirent en fuite manants, artisans et borgeois,
lesquels s’égaillérent rapidement a la ronde mais non sans se piétiner fort, ce qui en occit
quelques dizaines pour le repos de I’ame desquels le saint roi pria plus tard efficacement. »*”°
La bouffonnerie de la scéne n’empéche en rien de discerner le dominant du dominé. La

dichotomie persiste encore a 1’époque contemporaine. Les petites gens, auxquelles

* Voir supra L. 3. 1.

7 Grass a propos de sa découverte de la pensée sociale-démocrate, dans un entretien accordé a
Georges Penchenier pour L ’Express le 5 septembre 1965, cité par Olivier Mannoni dans sa biographie
de auteur : Giinter Grass, L honneur d’'un homme, op. cit., p. 71.

76 A la révolte des corporations médiévales et des Chantiers Lénine s’ajoute la représentation des
greves aux Chantiers Klawitter sous Bismarck.

77 Propos de Brecht cité par Grass dans « Pré- et post-histoire de la tragédie de Coriolan de Tite-Live
et Plutarque en passant par Shakespeare jusqu’a Brecht et moi », op. cit., p. 56.

%% Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 993.

7 Ibid., p. 1000.
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appartiennent Cidrolin et ses proches, entretiennent une relation d’infériorité vis-a-vis des

grosses fortunes, « les Rothschild, Onassis ou des gens comme ¢a. » ™™

Chez les uns, le
champagne coule a flot, chez les autres la prostitution et la délinquance sont monnaie
courante. D’un bout a ’autre du livre, la pauvreté fait ainsi le lit de la richesse. Cidrolin se
demande méme si 1’on est vraiment sorti du Moyen-Age®™'. La Révolution frangaise est
pourtant passée par 1a, mais sans laisser de traces. Le « peuple de Paris [...] prét a montrer
quelque férocité pour les aristocrates »* n’a pas eu la téte du duc d’Auge, qui se retrouve
indemne avec toute sa suite en 1964. Remontant la Seine a contre-courant, il parvient méme a

retrouver son chéteau, celui-la méme que « des paysans commencent & briiler »** en 1789. La

encore, la révolution n’a pas vraiment eu 1’effet escompté.

L’événement dépositaire du progres, la révolution, est donc critiquée dans les trois
romans du corpus, qu’il s’agisse de la Révolution frangaise en tant que telle, ou de I’idéologie
révolutionnaire dans sa globalité. Elle est reléguée au second plan au profit du despotisme, qui
regagne du terrain a chaque épisode révolutionnaire, soit par la mise en place d’une politique
réactionnaire, soit par la fossilisation de la révolution dans un appareil centralisateur et
autoritaire — le parti communiste en R.F.A, ou encore le P.R.I. mexicain.

Le retour a chaque époque d’un pouvoir quasi monolithique figure-t-il le
renoncement des auteurs quant a la possibilit¢ d’une amélioration ? A I’ombre des grandes
révolutions, de ces « grands bonds » comme les caricature Grass, les romanciers esquissent

pourtant la possibilité d’un autre progres, presque immobile, invisible.

0 Ibid., p. 1049.
#1 « Pourtant on en est sorti du Moyen-Age, dit Cidrolin. Enfin... Il parait... », p. 1032.
2 Ibid., p. 1122.
S Ibid.
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3. Vers une redéfinition du progreés

3.1. Un scepticisme mélé d’espérance

Le constat critique des romanciers face a la conception du progrés parait a premiere
vue sans appel. Les atrocités du XX siécle ont opposé leur réalité a 1’idéal. Comme le

souligne Bertrand Westphal,

Si le fleuve progressif et progressiste du temps conduisait a Auschwitz, a Mauthausen, au
Struthof, a Jasenovac, aux lieux de I’abomination qui ont privé de toute couleur la carte
de I’Europe, si le fleuve progressif et progressiste du temps conduisait a Hiroshima et a
Nagasaki, mais aussi & Dresde, ou les bombes ont transformé une ville en un paysage
lunaire, alors c’est qu’il valait mieux I’endiguer, ce fleuve, ou mieux encore, le barrer. Le
fleuve du temps avait accueilli dans son lit un hote encombrant : le progrés perverti.***

Bertrand Westphal cite les réflexions de Paul Celan, ou de Theodor W. Adorno selon
qui aucune poésie n’est plus possible aprés Auschwitz. Dans Le Postmoderne expliqué aux

enfants, Jean-Frangois Lyotard pose la méme question :

Quelle sorte de pensée est capable de « relever », au sens de aufheben, « Auschwitz » en
le plagant dans un processus général, empirique et méme spéculatif, dirigé vers
I’émancipation universelle ? Il y a une sorte de chagrin dans le Zeitgeist. 11 peut
s’exprimer par des attitudes réactives, voire réactionnaires, ou par des utopies, mais non
par une orientation qui ouvrirait positivement une nouvelle perspective.**’

Face a cette vision désenchantée, les romanciers du corpus réagissent en opposant un
droit a la création, a la nouveauté. Dans les années 1950, Giinter Grass entre en relation avec
un groupe d’écrivains désireux de refonder une vie intellectuelle démocratique en Allemagne,
le Groupe 47. Créé¢ a I’initiative de Hans Werner Richter, en collaboration avec d’autres
écrivains allemands réunis dans les prisons américaines, le Groupe désire inventer une
littérature d’apres le nazisme. Pour ce faire, ils intégrent au travail littéraire des débats
concernant 1’histoire du pays, liant esthétique et action sociale : « Ces débats traverseront

toute I’existence du Groupe 47 : jamais ses instigateurs n’abandonneront 1’idée qu’il doit

484
485

Bertrand WESTPHAL, La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 23.

Jean-Frangois LYOTARD, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Le Livre de Poche, coll.
« Essais », 1993 (1988), p. 110-111.
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exister désormais un lien indissoluble entre le travail littéraire en Allemagne et 1’histoire du
pays, entre I’écriture et la politique, entre I’esthétique et I’action sociale. »*™° Désirant
promouvoir le travail des jeunes écrivains, 1’association décerne chaque année un prix
littéraire. C’est Le Tambour qui est primé en 1958. A cette occasion, Grass entre dans le
cercle et se lie d’amitié avec d’autres membres comme Heinrich B6ll, Uwe Johnson ou
Ingeborg Bachman.

L’écriture du Tambour, décisive pour I’entrée de Grass dans le cénacle littéraire
allemand, est aussi déterminante pour comprendre sa position sur la question : peut-on écrire
aprés Auschwitz ? Elle I’est dans un premier temps par sa rencontre, lors de la genése
parisienne du roman, avec le poete juif Paul Celan, dont les parents ont disparu dans la Shoah.
Pénétré par leurs conversations marquantes, Grass est désormais convaincu de la place

centrale que doit occuper Auschwitz dans son ceuvre :

[...] je voulais éclairer a fond, étaler au grand jour le crime ; et celui qui me poussa, apres
quelques rechutes, a continuer quand méme, ce fut un ami d’une fréquentation difficile, a
peine accessible : Paul Celan [...]. Pourquoi Paul Celan dont, sur la fin des années
cinquante, les mots se faisaient de plus en plus rares, dont le langage et I’existence
couraient a ’impasse ? Je ne sais pas. Aujourd’hui, je crois savoir que lui, le survivant,
pouvait a peine supporter encore de vivre aprés Auschwitz, finalement ne le pouvait plus.
Je dois beaucoup a Paul Celan ; incitation, contradiction, la notion de solitude, mais aussi
I’intuition qu’ Auschwitz n’a pas de fin.**’

Inspiré par le grotesque de Rabelais sur lequel Celan attire son attention, mais aussi
par Cervantés ou encore Grimmelshausen, il déploie « un imaginaire débridé pour dire
I’horreur »*™*. Alors que 1’Allemagne plie sous le poids de 1’héritage nazi, qu’aucune
entreprise littéraire ne semble susceptible de mettre en mots, Le Tambour s’ attaque sans tabou
et sans peur de la polémique a cette période d’infamie. Il dépeint le fascisme ordinaire,
I’enthousiasme de 'homme de la rue pour la politique du III° Reich, sa situation d’entre-deux,
a la fois victime et coupable. Grass refuse la paralysie qui pétrifie le champ littéraire de
I’apres-guerre. Il ne se reconnait pas dans la Triimmerliteratur (« littérature des ruines »). Son

commentaire de ’aphorisme d’Adorno est sur ce point révélateur. Dans les années 1950, la

4 Olivier MANNONI, Giinter Grass, L honneur d’'un homme, op. cit., p. 117.
*7 Giinter GRASS, « Ecrire aprés Auschwitz », Propos d’un sans-patrie, traduit par Jean et Jean-
Rodolphe Amsler, Paris, Seuil, coll. « Histoire immédiate », 1990, p. 34-35.
* Thomas SERRIER, Giinter Grass : tambour battant contre I’oubli, op. cit., p. 45.
321



prescription du philosophe lui semble « littéralement contre nature ; comme si quelqu’un
s’était permis comme Dieu le Pére de prohiber le chant des oiseaux »*. Pourtant, Grass
admet que cette injonction n’a cessé de le questionner, mais plus comme un repére qu’un
interdit. Selon lui, Auschwitz doit donner naissance a une infinité de manuscrits, témoignant
du travail de la mémoire. Il revient sur sa démarche en 1990, lors d’un exposé au titre
explicite, « Ecrire aprés Auschwitz ». Comme Adorno, il souligne la dimension incomparable

de la Schoah, et par conséquent son caractére indicible :

Auschwitz, malgré la pression des mots qui I’expliquent, ne sera jamais concevable. [...]
I’énormité placée sous le nom d’Auschwitz, parce qu’elle est incomparable, parce que
rien ne lui fournit d’alibi historique, parce qu’elle dépasse tout aveu de culpabilité, est
restée inconcevable et marque une césure au point qu’on est tenté de dater I’histoire de
I’humanité et notre notion d’existence humaine d’aprés des événements survenus avant et
aprés Auschwitz,*’

Pourtant,

Rétrospectivement, 1’écrivain s’interroge avec d’autant plus de persévérance : Comment
fut-il possible, simplement possible, pourtant possible d’écrire aprés Auschwitz ? [...] le
commandement d’Adorno ne pouvait étre réfuté — s’il était réfutable — que par 1’écrire.
Mais comment ? [...] Il fallait abjurer les grandeurs absolues, le blanc ou le noir
idéologique, renvoyer la foi au vestiaire et ne compter que sur le doute qui piquait de gris

tout et jusqu’a I’arc-en-ciel.””'
Grass évoque cette recherche du « gris » en citant I’'un de ses poé¢mes de 1’époque,
« Ascese », un terme qui figure désormais son « rite » et sa « régle » : « Tu devrais supprimer
la marine, [...]/supprimer aussi ce drapeau/et semer du gris sur les géraniums. »*~ Il s’agit de
libérer la langue allemande de I’empreinte de la grande poésie, celle qui a nourri le culte et
I’exaltation de la germanité, et par conséquent la politique du Reich, qui a su la réifier a des
fins idéologiques. « Donc RAUS D’intériorité bleuatre. Halte aux métaphores génitives se
rengorgeant sous les fleurs, exclusion de quelconque ambiance a la Rilke et du ton compassé

493

de la musique de chambre » . De la méme maniere, Paul Celan choisit de continuer a écrire

en allemand, mais en inventant un nouvel idiome poétique. Son poéme le plus connu, « Fugue

* Giinter GRASS, « Ecrire aprés Auschwitz », op. cit., p. 23.
0 Ibid., p. 19.

! Ibid., p. 19-26.

2 Ibid., p. 25.
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de la mort »*, écrit en 1945, dénonce en effet I’alliance de la tradition poétique
germanophone et de la politique d’extermination.

Le scepticisme ne se conjugue donc pas nécessairement avec I’inertie, ou la désertion
du champ littéraire. Il ne s’accommode pas non plus d’« un rattrapage anti-fasciste »*,
mettant en sceéne des héros positifs, des figures admirables de résistants contre le national-
socialisme. Grass choisit de peindre avec nuance, plutot que d’un trait plein et assuré. Mais la
mise en garde ne doit pas empécher la reconstruction d’un espoir et d’un progres politique et
social pour une Allemagne consciente de son passé, comme le montre 1’investissement
politique du citoyen Grass au sein du S.P.D.. Toutefois, cet espoir se différencie en tout point
de la « foi » inébranlable de I’idéologie, et le progrés se dégage de la représentation héritée
des Lumiéeres, rectiligne et univoque. Comme I’inspire a Grass une gravure de Diirer,
Melancolia II, I’enthousiasme utopique doit étre constamment modéré par son envers
pessimiste, la mélancolie : « [...] mélancolie et utopie sont le pile et le face de la méme
médaille. »*°

De méme, Fuentes admet sans détour la césure que constituent les atrocités du XX°
siecle : « Il est indubitable que nous avons traversé une crise de la notion un peu béate de
progrés telle que 1’avait glorifiée le XVIII® siécle. L’optimisme de Condorcet a fini dans
Auschwitz et le goulag. »*7 Néanmoins, il faut remarquer ici que c’est la conception des
Lumicéres qu’il rejette, non pas le progres en tant que tel : « Je me méfie beaucoup de toute la
tradition des Lumicres en Amérique latine, parce qu’elle nous invite a oublier le passé. Elle
nous coupe du passé, qualifié de barbare par les philosophes du XVIII® siécle. »** De fait,
Fuentes ne refuse pas 1’idée d’une amélioration, d’un progres, mais il doit pour lui se détacher
des idéaux des Lumiceres. Il s’autorise I’espoir d’un avenir meilleur, en particulier pour son

pays pour lequel il réve d’un « temps nouveau », comme 1’indique le titre de son essai Un

3 Ibid., p. 27.
4% paul CELAN, « Fugue de la mort », Pavot et mémoire, traduit par Valérie Briet, Paris, Christian
Bourgois, 1987 (1952).
3 Giinter GRASS, « Ecrire aprés Auschwitz », op. cit., p. 29.
6 Giinter GRASS, « De I’immobilité dans le progrés. Variation sur la “Melancolia II”, gravure sur
cuivre d’Albert Diirer », Journal d’un escargot, traduit par Jean Amsler, Paris, Seuil, 1974 (1972), p.
267.
¥7 Carlos FUENTES, Territoires du temps, op. cit., p. 161.
% Ibid., p. 187.
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Temps nouveau pour le Mexique : « Comme la plupart des écrivains latino-américains, j’ai été
pourvoyeur d’espoir, et méme d’utopie, pour nos sociétés, durant ces quarante dernicres
années. »~ Selon lui, la littérature, et plus généralement la culture, mettent en scéne des
utopies, des mod¢les alternatifs ; elles répondent en cela a leur fonction démocratique. Cette
préoccupation est au cceur des réflexions et des espoirs de Fuentes : « La démocratie comme
centre d’identification, cohérente avec la culture et la société, nous permettra de refermer nos
blessures par nous-mémes. Grace a la démocratie et a la justice, mon pays évoluera avec plus
de sécurité sur la vaste scéne du siécle & venir. »** Voici la « coda » qu’appose Fuentes a son
essai sur I’histoire mexicaine. Cette ouverture vers I’avenir, fondée en partie sur les capacités
de la littérature, témoigne des résistances de 1’auteur face au constat d’impuissance qui
caractérise selon lui Pattitude postmoderniste. Voila ce qu’il en dit lors d’une interview de

1992, reprenant les idées de Habermas :

J’en suis encore @ me demander ce que signifie le postmodernisme. La modernité ne cesse
de se transformer en postmodernisme. La modernité ne cesse de se transformer en
postmoderne en ce sens qu’elle n’a jamais pu, ne peut pas ni ne pourra jamais accomplir
sa promesse. [...] Néanmoins, je comprends ce qu’essaient de dire Jean Baudrillard et
Jean-Frangois Lyotard. Les métanarrations de 1’Occident son épuisées, certes, mais & mon
avis les plurinarrations du monde sont loin de 1’étre. [...] L’épuisement du discours
occidental et de la métanarration dont parle Lyotard nous ouvre les yeux a la lecture
multinarrative venue d’ailleurs. Etant donné que je fais partie d’une de ces traditions, je
ne me sens pas postmoderne.™'

Fuentes ne se « sent » pas postmoderne, il préfére le modernisme, en tant qu’auto-
critique toujours renouvelée, et surtout débarrassée de 1’idée de progres a la Condorcet : une
modernité consciente de son essence nécessairement inachevée. Il ne désire pas se contenter
d’étre « post », il pense que la littérature a encore quelque chose a inventer, et ce malgré les
propos d’Adorno. La remise en question du projet moderne implique effectivement 1’abandon
des « grands récits » dont parle Lyotard, qui avaient pour sujet I’humanité comme héros de la
liberté, ou de la connaissance, et qui se tournaient avec assurance vers 1’avenir. Ces méta-

récits fondaient leur « 1égitimité [...] dans un futur a faire advenir, c’est-a-dire une Idée a

9 Carlos FUENTES, Un T emps nouveau pour le Mexique, op. cit., p. 297.
% Ibid., p. 297.
! Carlos FUENTES, Territoires du temps, op. cit., p. 237-238.
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réaliser »°**. Ils sont condamnés par le scepticisme critique de la deuxiéme moiti¢ du XX°
siecle. Mais les « multirécits », les « polynarrations » dont parle Fuentes, forment la reléve
d’une modernité plus prudente, tant ils se caractérisent par leur relativisme
multiperspectiviste, c’est-a-dire une multiplication des points de vue. Fuentes rejette donc le
terme postmoderne, lui préférant la révision du concept de modernité. Le fait est que les
auteurs associent au terme « postmoderne » une coloration fortement péjorative, comme le

montre cette citation de Grass :

Peut-étre notre philosophie — j’en reviens aux postmodernes — est-elle celle d’une époque
qui se termine ? [...] Les modernes dont on dit qu’aprés eux viennent les postmodernes
sont & bout de course et il n’y a pas a en attendre de nouvelle évolution. Tout le
mouvement de pensée est, dans le meilleur des cas, un résumé, une compilation.5 03

Face a « ce dépressif état des lieux », Guy Astic souligne que Grass oppose « le
roman et son aura disruptive », c’est-a-dire « la remise en route de I’ceuvre de signifiance par-
dela les délimitations et les tournants ordinaires. » ' Dans le champ politique, cette
dimension créative et polémique se ressent aussi, et elle ne laisse pas de sous-entendre
I’espérance du citoyen Grass : « Je cherche des perspectives pour un monde qui s’est perdu
dans le pragmatisme, je cherche une utopie qui ne soit pas seulement une utopie, mais aussi
une alternative, une maniére de sortir de ce cercle vicieux, de ce cercle infernal. » > Ses
objectifs politiques consistent a « reconquérir la politique » afin de « civiliser »* le
capitalisme, et de mieux répondre aux impératifs écologiques. La mélancolie et le scepticisme
de Grass n’annihilent donc pas sa quéte utopique. Pour lui, notre époque n’est pas « a bout de
course », sans aucune nouvelle possibilité d’évolution.

Cette démarche, que partagent Grass et Fuentes, va a I’encontre de I’avénement
d’une postmodernité marquant la fin de la modernité, et de tout un corteége de notions

associées : fin de I’art, fin de I’histoire, fin de la politique, fin des avant-gardes... Elle récuse

I’arrivée d’une fin, d’une césure, sans possibilité de renouveau, de recommencement. C’est

502
503

Jean-Francois LYOTARD, Le Postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 32.

Francoise GIROUD et Giinter GRASS, Ecoutez-moi. Paris, Berlin aller-retour, Paris, Presses-
Pocket, 1988, p. 120-121.

" Guy ASTIC, La Tambour littérature, op. cit., p. 40.

% Giinter GRASS, « Je cherche une utopie », propos recueillis par Olivier Mannoni dans le numéro
du Magarzine littéraire consacré a I’auteur, op. cit., p. 25.
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sur ce point que la prédilection des auteurs pour le temps cyclique, et ses capacités de
régénération®”’, devient signifiante. Les auteurs choisissent de remettre en selle le modéle de
I’éternel retour pour marquer leur défiance face aux philosophies modernes de 1’histoire, et
plus précisément face au modéle progressiste des Lumiéres®”. Mais ils n’en déduisent pas
I’incapacité totale de I’histoire a créer du nouveau. La répétition n’est pas stérile. Au
contraire, Grass, Fuentes, mais aussi Queneau, usent de motifs mythologiques symbolisant les
idées de renaissance, d’alternative entre une époque ancienne et une autre nouvelle. La
cyclicité associe les notions de fin et de début, association qui parait oblitérée par une vision
de la « post » modernité en tant que rupture définitive. Dans ce sens, méme si Queneau n’a
pas discuté les concepts de postmodernité ou de postmodernisme, puisqu’ils se sont diffusés
aux Etats-Unis dans les années 1970-1980, et en France dans les années 1980-1990, sa
prédilection pour une temporalité cyclique, et la créativité prolifique de son ceuvre apres-
guerre témoignent de son penchant pour une renaissance de la littérature. Celle-ci doit
cependant tenir compte du constat énoncé sans réserve dans Zazie : « Beau si¢cle, mon cul ! »
Le XX° siécle est en effet celui de la disjonction entre progrés moral et progrés technique.
Queneau fait état de cette perversion du progres dans une réflexion du Voyage en Grece :
« L’alchimie cherchait 1’¢lixir de longue vie. La chimie invente les gaz asphyxiants. Voila

toute la différence. »°* Toutefois, comme le souligne Anne-Marie Jaton,

Il ne s’agit pas de considérer le scepticisme radical de I’écrivain face a 1’idée de progres
comme celle d’un conservateur ou d’un passéiste. Il correspond au contraire a un
sentiment trés moderne de perte de foi dans le pouvoir salvifique de I’Histoire, a
I’impression générale de vivre une saison de désenchantement [...].>"

% Ibid.
7 Voir supra page 234.
*% S le terme « postmoderne » est difficile a définir, le terme « moderne » 1est aussi. Les auteurs du
corpus semblent associer la modernité a la pensée des Lumicres, comme le font nombre d’historiens —
Pierre-André Targuieff, Frangois Hartog, Reinhart Koselleck — mais aussi Michel Gontard, qui essaie
de circonscrire le terme dans un article sur le postmodernisme : « la modernité, c’est la pensée du
siecle des Lumicres » porteuse de « 1’idée d’un Sens de ’histoire » dans Michel GONTARD, « Le
postmodernisme en France : définition, critéres, périodisation », Le Temps des lettres. Quelles
périodisations pour [’histoire de la littérature frangaise au vingtieme siecle ?, sous la direction de M.
Touret et F. Dugast-Portes, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2001, p. 285.
% Raymond QUENEAU, Le Voyage en Gréce, op. cit., p. 180.
>19 Anne-Marie JATON, Lecture(s) des Fleurs bleues, op. cit., p. 61.
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Face a cette perte de confiance dans le pouvoir de la politique et de 1’Histoire,
Queneau se penche sur « des visions de I’histoire qui ne se fondent pas, comme celles que
nous avons héritées des Lumiéres, sur la notion incontournable de progrés »°'', et sa
dimension universelle. Dans une inspiration trés libre de Hegel, marquée par le scepticisme
douloureux de son époque, il fonde sa vision sur la capacité individuelle a acquérir la sagesse,
selon un processus incertain et toujours a recommencer. Face aux malheurs de I’histoire, la
littérature incarne alors la promesse d’un renouveau, elle qui, selon Une Histoire modéle,
« progresse vers le Paradis retrouvé et tente le bonheur de ’homme. »°"

L’entre-deux caractéristique des écrivains du corpus, entre doute et espérance, les
rapproche du postmodernisme non pas en tant que pensée de la fin, mais en tant que « crise de
la tradition », selon les termes d’Hannah Arendt, crise qui marque profondément les esprits,
mais qui peut aussi s’avérer salutaire. Dans ce sens, il semble pertinent d’associer les romans
du corpus a la « pensée faible » et au « surmontement » du philosophe italien Gianni Vattimo.
Dans La Fin de la modernité, ce dernier livre sa réflexion sur la « post-modernité » et la
« post-histoire », qui caractérisent selon lui I’expérience de nos sociétés occidentales.
L’expression « post-histoire » est reprise a Arnold Gehlen, pour qui elle désigne le moment
ou le progrés devient routine®”. Le développement accéléré de la technique sécularise la

notion de progres, et la vide de son sens :

L’histoire, qui apparaissait dans la vision chrétienne comme I’histoire du salut, est
devenue tout d’abord la recherche d’une perfection intra-mondaine, puis, peu a peu, celle
du progres : mais la valeur finale du progrés étant de réaliser les conditions qui
permettront a un nouveau progres d’étre toujours possible, son idéal se révéle vide. Le
« ce vers quoi » une fois disparu, la sécularisation devient cette dissolution de I’idée
méme de progrés qui s opére trés précisément dans la culture des XIX® et XX© siécles.”"

La dissolution de la notion de progres coincide avec la « fin de I’histoire », en tant
que processus rationnel et universel. Toutefois, cette disparition n’est pas pour Gianni

Vattimo une catastrophe, ou une liquidation totale du passé. Sa pensée de la fin se correle en

W Ibid., p. 61.

>12 Raymond QUENEAU, Une Histoire modéle, op. cit., p. 103.

> Voir Arnold GEHLEN, Die Séikularisierung des Fortschritts, 1967, repris dans Gesamtausgabe. VI,
Die Seele im technischen Zeitalter und andere sozialpsychologische, soziologische und
kulturanalytische, Frankfurt, V. Klostermann, 2004.
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effet a 1’idée heideggerienne de « surmontement » (« Verwindung »), qui se distingue du
« dépassement » (« Aufhebung »). Heidegger évoque par ce terme le fait de « se remettre », au
sens de « se remettre d’une maladie, s’en remettre & quelqu’un, se remettre quelque chose a
soi-méme en tant que se consigner un message. » =~ S’inspirant de ces trois acceptions,
Vattimo explique que la tradition moderne doit se soumettre & une « acceptation-
convalescence-distorsion », qui peut étre la « chance d’un nouveau commencement :
faiblement nouveau. »°'® La convalescence consiste a se rétablir des maux de la pensée
rationnelle occidentale, tout en acceptant son héritage douloureux. Cette « distorsion »
implique la nécessaire faiblesse du recommencement. La proposition de Gianni Vattimo
éclaire assez bien les réflexions de Fuentes et de Grass sur le progres, et plus particuliérement
leur refus d’une vision progressiste coupée du passé et de ses traumatismes. Le
commencement « faiblement » nouveau caractérise aussi leurs angoisses et leurs doutes, quant
a I’esquisse d’une nouvelle utopie. Enfin, le choix de Verwindung plutdt que Aufheben insiste
sur la prise en compte du passé, qu’il ne faut en aucun cas laisser derriére soi. Ces trois traits
sont prégnants dans la démarche critique des écrivains.

Leur choix d’une temporalité cyclique n’est donc pas uniquement un retour
nostalgique a la pensée mythique. Elle est un outil leur permettant 1’¢élaboration d’un progres
critique. Le mélange des temps qu’elle implique, par la présence continue du passé dans le
présent, met en place une nouvelle forme de progres, faite de prudence et de scepticisme,
clairement émancipé des idéaux des Lumicres. Dans ce sens, les auteurs proposent un progres
non plus bondissant de révolution en révolution, mais une progression lente, en forme de
spirale, qui repasse sans cesse par la case du passé. Il s’agit de créer un nouveau type de

progres, un « progres avec mémoire » selon 1’expression de Carlos Fuentes :

Le progres avec mémoire signifie qu’il ne faut pas se laisser prendre a I’illusion des
Lumiéres selon laquelle le progrés est inéluctable et apporte avec lui le bonheur. Cette
idée, qui est surtout celle de Condorcet, nous a mené a des désastres invraisemblables.
Nous avons perdu la faculté critique et la faculté tragique, et c’est dans ce vide que s’est
glissée la pire des barbaries que le monde ait jamais connues ; la pire, parce que la moins
attendue ; la pire parce qu’elle était associée a 1’idée de progres, a I’idée de modernité. Je

Y Gianni VATTIMO, La Fin de la modernité : nihilisme et herméneutique dans la culture post-
moderne, traduit par Charles Alunni, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1987, p. 13-14.
Y Ibid., p. 43.
1 Ibid., p. 283.
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me référe a la barbarie de I’holocauste nazi et du goulag stalinien. La philosophie
humaniste de Marx aboutissant a Staline et au goulag ont brisé a jamais 1’illusion du
progres. Cela nous oblige a lutter pour le progres, certes, mais sans oublier la barbarie
possible, la tragédie qui a eu lieu. C’est pour cette raison que je propose un progres
critique, un progrés qui tienne compte de la mémoire.”"’

3.2. Un progres en spirale

« Celui-1a seul qui connait 'immobilité dans le progres et la respecte, qui une fois
déja, qui plusieurs fois a renoncé, qui, assis sur la coquille d’escargot vide, a peuplé la face
obscure de 1’utopie, celui-1a peut mesurer le progrés. »°'° L’immobilité dans le progrés, telle
est la proposition paradoxale de Grass dans son Journal d’un escargot, compte-rendu au jour
le jour de la campagne électorale des années 1969-1971, lors de laquelle Grass sillonne le
pays pour soutenir les sociaux-démocrates. Dans ce Journal, le progres prend la figure d’un
escargot. Cette le note Thomas Serrier, « [...] la figure de 1’escargot, qui n’est pas sans
rappeler la fable du li¢vre et de la tortue, symbolise la capacité a apprendre, I’hésitation, le
pragmatisme, la patience et une dialectique de la résignation et de 1’obstination tout a la fois
héritée et opposée au pessimisme de Schopenhauer. »°"° Si Grass reprend le « point de vue
sceptique »**° du philosophe allemand, il oppose en effet 2 son renoncement un « Malgré
tout », son maitre-mot depuis le Journal d’un escargot jusqu’a Une Rencontre en Westphalie.
L’escargot n’est donc pas uniquement porteur de pessimisme. Il propose, par sa lenteur, une
alternative au progrés bondissant de 1’idéologie communiste, caricaturé dans Le Turbot par le

saut irréfléchi et dangereux d’Ilsebill enceinte par-dessus un fossé :

Le progres est toujours représenté par 1’idéologie de gauche comme quelque chose qui
fonce en avant, quelque chose de bondissant : j’ai donc choisi comme contre-image
I’escargot, qui se trouve toujours en mouvement, mais, malgré toute sa continuité, va

>'7 Carlos FUENTES, Territoires du temps, op. cit., p. 324.
*'8 Giinter GRASS, « De 1’'immobilité dans le progrés. Variation sur la « Melancolia II », gravure sur
cuivre d’Albert Diirer », op. cit., p. 287.
> Thomas SERRIER, Giinter Grass : tambour battant contre I’oubli, op. cit., p. 121.
> Giinter GRASS, Journal d’un escargot, op. cit., p. 26.
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lentement.*?!

La lenteur est le seul gage de progres véritable pour Grass. Le narrateur du Turbot,
son porte-parole dans le roman, développe sa « philosophie de I’escargot » dans une forme
d’autotextualité. Le saut d’Ilsebill provoque ainsi une dispute, pour savoir s’il faut sauter par-
dessus le fossé, ou préférer la prudence de I’escargot : « “Du, mit deinen Scheif3-Schnecken !”
— “Du, mit deinen Scheif3-Spriingen !” »*** Malgré les protestations véhémentes d’Ilsebill, qui
loue le « grand bond » maoiste, le narrateur explique que tout progrés se fait sur une longue
durée, comme la culture de la pomme de terre, qui favorisa la fin de la famine en Prusse, ou

encore la disparition du servage :

Ach was | Du mit deiner Schneckenphilosophie. So kommt doch nie Fortschritt zustande,
wenn man immer nur kriechen darf. Denk mal an Mao und China. Die haben den grofien
Sprung gewagt. Die sind uns voraus. Die sind iiber den Bach.

[...] irrst du, wenn du die chinesischen Erfolge auf groffe Spriinge zuriickfiihrst. Die sind
auch schon paarmal ganz schén auf die Schnauze gefallen mit ihrer ewigen
Kulturrevolution. So was geht nicht ruckzuck. Denk mal an Amanda Woyke. Jahrzehnte
hat es gebraucht, bis die Hirse durch die Kartoffel abgelost war. Und mit der
Abschaffung der Leibeigenschaft hat es noch linger gedauert.”

L’escargot est donc porteur d’un avenir plus sir que le « Grand Bond »
révolutionnaire, illusoire et dangereux comme le démontre prosaiquement la chute d’Ilsebill
apreés son saut raté : « Der Sprung iiber den etwa einsfiinfzig breiten Graben gelang ihr, so
leibig sie war, doch auf der Béschung stiirtze sie vorniiber, wenn auch auf weichen
Grund. »***. Ce progrés nécessairement lent apparait aussi dans de nombreux dessins de
Grass, peintre et sculpteur a ses origines. Autour de 1971-1972, Escargot a I’Est de 1’Oder,

Escargot sur les bords de la Vistule a Graudenz, ou encore Escargot dans la Lande de

2! Giinter GRASS, Atelier des métamorphoses, op. cit., p. 175.

322 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 420. Tr. fr. : « Toi et tes escargots a la merde ! — Toi, avec tes
sauts a la chose ! », p. 377.

3 Ibid., p. 420-421. Tr. fr. : « De quoi ! Avec ta philosophie de I’escargot. Ce n’est pas ainsi que le
progrés s’effectue s’il faut ramper seulement. Songe a Mao en Chine. Ceux-la ont tenté¢ le Grand
Bond. Ils sont en avance sur nous. [...] tu te trompes si tu ramenes les succes chinois a de grands
bonds. IIs se sont déja bien des fois foutu la gueule par terre avec leur perpétuelle révolution culturelle.
Une chose pareille ne marche pas a la va-comme-je-te-pousse. Songe a Amanda Woyke. Il a fallu des
dizaines d’années pour que le mil soit relayé par la pomme de terre. Et la suppression du servage a
duré¢ encore plus longtemps. », p. 376-377.

330



Tuchel, évoquent la lente amélioration des relations entre I’ Allemagne fédérale et la Pologne.
IIs montrent la limace en Pologne, avancant lentement mais slirement vers la ville de
I’enfance, Danzig. La couverture du Journal d’un escargot est un autoportrait qui suit la
méme inspiration. Grass se représente une coquille d’escargot lovée dans I’eil, avec en toile
de fond toute une cohorte de gastéropodes se livrant a une ascension collective. La coquille en
spirale décrit bien le mouvement circulaire qu’instille Grass a I’histoire dans ses romans.
Concernant Le Turbot, Joyce Crick évoque un « progres en spirale » : « a kind of spiral
progress [... ] which, unlike the fish’s, is not simply linear »** La spirale s’oppose en effet 4 la
ligne, figure simpliste par laquelle le Turbot entend décrire I’histoire humaine, selon une
inspiration hégélienne.

D¢ja, dans Journal d’un escargot, les constants allers-retours entre passé, présent et
futur, invalidaient la narration linéaire traditionnelle, dans une volonté de confronter le
présent au passé, et plus spécifiquement a la Shoah. Les ¢lections en R.F.A., dirigée alors par
un ancien nazi, le chancelier Kiesinger, y ont pour toile de fond le développement du national-
socialisme dans la Ville-Libre de Danzig, depuis les premiers défilés populaires bon enfant,
ayant pour mot d’ordre « Les Juifs sont notre malheur », jusqu’a I’issue que I’on connait.

Grass ¢€tablit encore et toujours des paralleles historiques signifiants :

Ca commence comme ¢a, les enfants : les Juifs sont, les ouvriers étrangers veulent. Les
sociaux-démocrates ont. Les négres. Les gauchistes. L’ennemi de classe. Les Chinois et
les Saxons croient ont pensent sont... [...] Ma limace connait cette langue inoxydable, les
mots tranchants a double trempe, I’index Fouquier-Tinville a la main de Lénine. Anodins,
inquiétants, les speakers interchangeables proches du microphone quand ils énumeérent —
dur total tout pur apre — la quincaillerie de 1’ange exterminateur, et apportent leur
adhésion a ce qui n’en a pas besoin : [’inconditionnellement conciliante,
I’imperturbablement rectiligne, I’irrésistible amélioration du monde ou la mort ?°*°

La nécessité d’éveiller les jeunes générations au travail critique de la mémoire
inspire a cette époque les discours de Grass, comme le montrent les titres suivants : Difficultés

d’un pere a expliquer Auschwitz a ses enfants (1970), suivi par Comment le dire a nos enfants

2 Ibid., p. 419. Tr. fr. : « Elle réussit, toute lourde qu’elle était, a sauter la largeur d’un métre, mais
sur le talus d’en face elle piqua en avant, ou heureusement le sol était mou. », p. 376.
525 Joyce CRICK, « Time and the Flounder », Giinter Grass’s Der Butt : Sexual Politics and the Male
Myth of History, op. cit., p. 45. « une sorte de progrés en spirale [...] qui, au contraire de celui du
poisson, n’est pas simplement linéaire. » (traduction personnelle)
>2 Giinter GRASS, Journal d’un escargot, op. cit., p. 17.
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(1979). Le Journal d’un escargot reprend de nombreuses conversations de I’écrivain avec ses

enfants, dans lesquels il leur explique son « principe a longue échéance » :

« Ca veut dire quoi, ta limace ? »

« La limace, c’est le progres. »

« Et ¢’est quoi, le progres ? »

« C’est d’aller un peu plus vite que la limace. »
.. et de ne jamais arriver, les enfants.*”’

Il se sert aussi d’un personnage qu’il invente, pour incarner le sort des Juifs face a la
montée de ’antisémitisme, dans un Danzig en voie de nazification. Il s’agit du professeur
Hermann Ott, surnommé Zweifel par ses éleves, ce qui signifie « Doute ». Grass relate son
histoire a ses enfants curieux. Il dit porter ce personnage en lui tout au long de la campagne
¢lectorale, comme si Zweifel assistait a ses différents meetings politiques. Au présent se
superpose ainsi le passé, et ses enseignements, selon un processus sans fin. Dans Journal d’'un
escargot, Zweifel imprégne Grass du doute face a la foi aveugle de ses adversaires. Dans Le
Turbot, la longue transmission des techniques culinaires, mais aussi le lent processus
d’émancipation hérité¢ de cuisiniére en cuisinicre, témoignent de la nécessité pour le présent
de rester en contact avec les époques anciennes. La réflexion rétrospective inspire
I’engagement contemporain, par sa prudence mais encore par son espérance, résumée dans
cette citation d’Ernst Bloch que reprend Grass dans le Turbot : « Je suis. Mais je ne m’ai pas.
C’est pourquoi nous commengons par devenir. » Le devenir, entrelacs tortueux,
Vergegenkunft, est aussi symbolisé par un autre animal, I’anguille, qui parcourt les dessins de
Grass a I’époque de la geneése du Turbot. Sa nage sinueuse et sa discrétion décrivent le
« progrés gastonomico-social »*** des cuisiniéres du livre.

Concernant les Fleurs bleues, la temporalité cyclique du roman s’accompagne
également d’un progres latent, masqué par une apparente stase de 1’histoire. La circularité
dissimule selon Anne-Marie Jaton une forme de progrés en spirale : « le mouvement est peut-

étre plutdt une spirale, impliquant une sorte d’avancement, de progreés au sens étymologique

527 .
1bid., p. 7.
> Thomas SERRIER, Giinter Grass : tambour battant contre I’oubli, op. cit., p. 138.
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du terme, qu’un cercle parfait. »*> Une autre critique, Véronique Bartoli, évoque « une
évolution en spirale »**°, distinguant Les Fleues bleues des romans précédents de Queneau,
comme Le Chiendent, caractérisé par une pure circularité. Rappelons ici que la spirale est
I’embléme du Collége de Pataphysique. C’est elle qu’arborent les membres de 1’Ordre de la
Grande Gidouille™', sur des plaques déclinées en différentes couleurs, selon la position de la
personne dans I’organigramme du Collége. La spirale de Bernouilli fut d’ailleurs proposée par
le Satrape Queneau pour donner sa devise a la revue de la Société de Pataphysique : « eadem
mutata resurgo » (« déplacée je réapparais a 1’identique »). De fait, le devenir historique
proposé dans Les Fleurs bleues consiste bien en un jeu de déplacement et d’identité,
impliquant une forme de nouveauté dans la répétition. Malgré I’impression de stagnation
symbolisée par I’immobilisme de la péniche de Cidrolin, et la stase des déchets qui s’y
accumulent™?, de minuscules changements peuvent étre repérés, pour celui qui sait, comme le
dit Grass, mesurer le progres a I’aune de I’immobilité : « L’eau parait un peu sale, mais elle
n’est pas stagnante. Ce ne sont pas toujours les mémes ordures qu’on voit. Des fois, je les

>33 Comme le note Anne-Marie Jaton,

pousse avec un baton, elles s’en vont au fil de I’eau. »
des modifications infimes marquent ainsi une différence entre I’incipit et I’explicit du roman,
confondus a premiere vue par un effet de bouclage. Le petit jour de I’ouverture laisse place a
une heure beaucoup plus avancée dans la conclusion, et I’allusion finale aux fleurs bleues est
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porteuse d’espoir, apres les larmes baudelairiennes du début™". De manicre plus sensible, les

différences entre Auge et Cidrolin marquent une progression dans le roman, entre le caractere

% Anne-Marie JATON, Lecture(s) des « Fleurs bleues » de Raymond Queneau, op. cit., p. 19.

L’auteur compare 1’incipit et I’explicit du roman pour y voir certains changements (I’heure, la
description des fleurs bleues).

530 Véronique BARTOLI, « Les Fleurs bleues : roman et histoire », Roman 20-50, op. cit., p. 24.

Le terme « gidouille » désigne la spire qui orne la panse du pére Ubu (I’ombilic ubique dessiné par
Jarry dans Véritable portrait du pére Ubu en 1896), et par extension, la spirale comme embléme du
College.

>32 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p.1035 « I’infime bouillasse qui stagne autour de
la péniche ».

>33 Ibid., p. 1078.

3% Au début du premier chapitre, le pessimisme du duc d’Auge se résume & cette citation modifiée de
Moesta et errabunda, « ici la boue est faite de nos fleurs ». La clausule s’ouvre a 1’espoir : « Une
couche de vase couvrait encore la terre, mais, ici et 1a, s’épanouissaient déja de petites fleurs bleues. »
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éminemment violent du premier, et la nature pacifique du second. Cidrolin, incarnation

. . . . 535
contemporaine du duc, avance sur le chemin de 1’ataraxie taoiste, le wu wei™™ :

Pour devenir un sage, le taoiste doit cultiver ’ataraxie sans se fixer une fin précise. Il s’en
tiendra a la faiblesse, au non-effort, a I’effacement du moi dans I’anonymat. Cidrolin, pris
séparément de son alter ego Auge, apparait comme 1’image méme du sage taoiste, qui
essaie de vivre loin du monde et de ses activités.”®

Le non-agir de Cidrolin est ancré dans son quotidien, déterminé par une inactivité
essentielle qui rythme ses jours. Sa fille Lamélie dit & son propos : « Il trouve toujours
quelque chose & ne rien faire. [...] Il sait trés bien ne pas s’occuper. »*' Sa sieste quotidienne,
ouverte au réve « historique », s’apparente alors a une attitude contemplative, plus
précisément ici @ une contemplation du passé. Son activité onirique lui permet d’acquérir une
forme de sagesse. Préférant une vie de peu d’intensité, poursuivant son apprentissage selon un
cheminement sans fin, Cidrolin rappelle par sa démarche la pensée du surmontement de
Gianni Vattimo. Il incarne la faiblesse consentie, face a la requéte de force physique et morale
incarnée par le duc de bout en bout du livre. Les similitudes établies entre 1’un et ’autre
personnage sont donc contrecarrées par une discordance profonde, qui apparait en toile de
fond lors de leur rencontre en 1964. Face aux graffitis injurieux peints sur la porte d’entrée de
Cidrolin, le duc préconise I'usage de la violence — « nous le pendons a un arbre du
boulevard »”** — 14 ot son double onirique se contente de repeindre tranquillement par-dessus
a chaque nouvelle inscription.

Les disjonctions entre les deux personnages reprennent la différence oulipienne entre
« littérature répétitive » et « littérature itérative » : « Si nous remplacons 1’exigence d’identité
par une exigence plus faible, de similitude (a condition que la notion de similitude soit
incontestable), on obtient une littérature plus riche que nous appelons “itérative”. »*>
« Cidauge », personnage itératif, ne figure donc pas 1’identité mais la nouveauté dans la

répétition, comme le suggere Deleuze dans Différence et répétition. Une forme d’altérité

535 . . \ . . . . .
Le #6 (la vertu) consiste a ne rien faire qui puisse modifier la nature et le cours des choses. Cette

attitude est nommeée wu wei, la non-action, I’inactivité.
36 Anne-Marie JATON, Lecture(s) des Fleurs bleues, op. cit., p. 155.
7 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1023.
8 Ibid., p. 1138.
3% OULIPO, Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 84.
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persiste. Lorsque le duc apprend qu’il porte les mémes prénoms que Cidrolin, il s’exclame :
« Espéce d’autre vous-méme »*. « Les doubles ne sont pas identiques »°*, comme le note
Jean-Yves Guérin. L’approche oulipienne peut se formuler a travers une vision mathématique
du roman, en tant que courbe cycloidale®*, ou pour reprendre la gidouille de Jarry, en tant que
spirale logarithmique, qui décrit la trajectoire d’un point se déplacant sur une droite tournant
sur elle-méme. La spirale a 1’avantage de combiner le changement a la circularité. Elle
reprend en cela le paradoxe temporel des Fleurs bleues : avancer en tournant en rond.

De méme, les détours par le passé abondent dans Terra Nostra, roman placé sous
I’égide des corsi et ricorsi de Vico. La spirale est ici encore la courbe qui figure ce rapport
particulier au temps. Fuentes évoque dans ses essais un « mouvement en spirale, ou les
avancées alternent avec les facteurs récurrents, négativement régressifs pour certains. »°* Le
retour en arriére est donc nécessaire a la progression, dans la mesure ou le passé entretient,
selon le romancier, une relation fertile avec le présent. La mémoire joue en effet un double
role. Tout d’abord, elle sert d’avertisseur en rappelant quelles atrocités ont été commises, et
peuvent se reproduire si ’on n’y prend garde. Dans un deuxi¢me temps, elle maintient en vie
les tentatives démocratiques qui n’ont pu se réaliser dans les époques antérieures. Les
hommes du présent ont alors la responsabilité de faire advenir ce qui n’a pu émerger face aux
obstacles d’antan, face & I’« éternel dictateur »** qui a de tout temps dominé I’histoire du
Mexique. Et c’est a I’écrivain, selon Fuentes, de préserver cette potentialité du passé, dans
I’espace du roman. Le mouvement en spirale, qui entretient la répétition et la régression, doit
se manifester en premier lieu dans 1’écriture romanesque. L’intertextualité de Terra Nostra

réfute ainsi la vision progressiste de I’art :

L’exigence progressiste affirmait que I’art devait avancer de concert avec le progres de la
société, de la politique, des idées et du développement économique. La littérature devait
étre le dessert d’un banquet d’anagnorisis, bons sentiments, grandes illusions quant au

> Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1150. C’est moi qui souligne.

Jean-Yves GUERIN, « Queneau, po¢te de roman face au Nouveau Roman », Roman 20-50, op. cit.,
p- 79.

2 Voir sur ce point I’édition des Fleurs bleues dans la collection « La bibliothéque Gallimard », p.
214. La courbe cycloidale est la courbe décrite par un point fixe M d’un cercle qui roule sans glisser
sur un autre cercle.

>3 Carlos FUENTES, Le Sourire d’Erasme, op. cit., p. 40.

> Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 781. V.O. : « el eterno dictador », p. 869.
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futur et promesse de bonheur dans I’histoire.>*

Au contraire, pour Fuentes, la pratique archéologique de la littérature, qui fait revivre
I’univers de Cervantes, Rojas ou Tirso, doit inspirer le lecteur dans sa propre démarche vis-a-
vis du passé : « Dans cette maniére de concevoir le roman, le rapport au passé est
fondamental, simplement parce que tous les écrivains que j’ai cités [...] nous parlent de ce qui
attendait d’étre énoncé. Et cette énonciation ne concerne pas seulement ce qui est nouveau
[...]. » Ce qui attend d’étre énoncé, c’est effectivement le passé encore non-dit, méconnu, et
par conséquent inachevé. Cette conception trouve une extraordinaire mise en forme dans
Terra Nostra avec I’invention du « Théatre de la Mémoire », par le personnage du Mastro
Valerio Camillo. Inspiré par les arts antiques de la mémoire, ce savant entend créer « la plus
absolue des mémoires : la mémoire de ce qui aurait pu étre et qui ne fut point. » ** Son théatre
met en scene des images d’un passé alternatif. S’y présentent, entre autres, Colomb se rendant
par voie de terre en Inde, (Edipe, pour toujours en paix aupres de son pere adoptif Polybe, ou

encore Spartacus victorieux :

Las imagenes de mi teatro integran todas las posibilidades del pasado, pero también
representan todas las oportunidades del futuro, pues sabiendo lo que no fue, sabremos lo
que clama por ser : cuanto no ha sido [...] es un hecho latente, que espera su momento
para ser, su segunda oportunidad, la ocasion de vivir otra vida. La historia solo se repite
porque desconocemos la otra posibilidad de cada hecho historico : lo que ese hecho
pudo haber sido y no fue. Conociéndola, podemos asegurar que la historia no se repita ;
que sea la otra posibilidad la que por primera vez ocurra.”"’

La répétition devient « seconde chance », « autre possibilité ». Si la situation se
reproduit, c’est pour que puisse se réaliser ce qui fut anéanti par les forces répressives du
passé. Tel est le cas de la révolte des Communidades, dont on a pu mesurer I’importance aux

yeux de Fuentes. Selon lui, cet échec fut décisif car il se répercuta dans le Nouveau Monde, et

> Carlos FUENTES, Géographie du roman, op. cit., p. 17.

46 Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 600. V.O. : « la mds absoluta de las memorias : la
memoria de cuanto pudo ser y no fue », p. 675.

7 Ibid., p. 676-677. Tr. fr. : « Les images de mon théatre intégrent toutes les possibilités du passé,
mais elles représentent également toutes les possibilités du futur, car en sachant ce qui ne fut pas, nous
saurons ce qui brille d’étre : ce qui n’a pas été [...] est un fait latent qui attend le moment d’étre, sa
seconde chance, I’occasion de vivre une autre vie. L’histoire se répcte seulement parce que nous
ignorons I’autre réalité possible de chaque fait historique : ce que ce fait aurait pu étre mais ne fut pas.
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fut la porte d’entrée aux persécutions contre les Juifs en Espagne. Dans Terra Nostra, le
Mestro Valerio Camillo décide de faire revenir au XX° siécle cette série d’événements, pour

que puisse s’accomplir la promesse démocratique de la révolte castillane :

Esta serd la culminacion de mis investigaciones : combinar los elementos de mi teatro de
tal manera que dos épocas diferentes coincidan plenamente ; por ejemplo : que lo
sucedido o dejado de suceder en tu patria espaiiola en 1492, 1521 o 1598, coincida con
toda exactitud con lo que alli mismo ocurra en 1938, 1975 o 1999. Entonces, estoy
convencido de ello, el espacio de esa coincidencia germinard, dara cabida al pasado
incumplido que una vez vivio y murio alli : el doble tiempo reclamara ese espacio preciso
para completarse.™®

L’intrigue du roman accomplit cette prophétie, puisque ce sont les hérétiques qui
gagnent a la fin a la fin du roman, contre le pouvoir despotique incarné par le « Seigneur ».
L’apocalypse de 1999 donne naissance a une créature androgyne, symbole de cette refonte
démocratique. L anachronisme, montage de temps hétérogenes, prend dans I’imagination de
Fuentes un caractére pragmatique. Le passé et ses promesses démocratiques viennent se
concrétiser dans le présent, grace a la connaissance que procure le Théatre de la Mémoire,

dans lequel on peut voir une métaphore du roman selon Fuentes.

La configuration cyclique des romans a donc pour fonction de « démystifier le
progres », de I’ « exorciser », selon les termes de Michel de Certeau. L’historien constate que
« la tradition dont on avait fait un passé révolu en croyant ainsi I’expulser, demeure et revient
dans les pratiques et dans les idéologies présentes. »** L’enjeu, dés lors, est d’éviter la
tentation passéiste, voire réactionnaire, d’une nostalgie énongant le vieux principe selon
lequel « c’était mieux avant ». Le retour en arriére n’est pas un cercle vicieux s’il permet une

expérience, un apprentissage. Il peut avoir une vertu heuristique, celle dont parle Georges

La connaissant, nous pouvons faire en sorte que I’Histoire ne se répete pas, qu’elle soit [’autre
possibilité qui pour la premiére fois se réalise. », p. 601.
> Ibid., p. 677. Tr. fr. : « Voici quel sera le point culminant de mes recherches : réussir a combiner les
¢léments de mon théatre de telle maniére que deux époques différentes soient amenées a coincider
exactement ; par exemple : que les événements survenus ou non dans ta patrie espagnole en 1492,
1521 ou 1598 se superposent en tous points a ceux de 1938, 1975 ou 1999. Alors, j’en suis convaincu,
I’espace de cette coincidence germera, fera place au passé inaccompli : le temps double exigera cet
espace précis pour se compléter. », p. 601-601.
> Michel de CERTEAU, « L’Histoire, une passion nouvelle », La Nouvelle histoire, Le Magazine
littéraire, op. cit., p. 19.
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Didi-Huberman lorsqu’il fait I’apologie de 1’anachronisme™. Parmi ces pouvoirs cognitifs, la
présence du passé permet une relativisation du nouveau, par la mise en parallele de I’époque
contemporaine avec des modeles anciens. Le despotisme et les luttes sociales reviennent ainsi
sur la scéne de I’histoire, ainsi que les famines et les guerres, méme si les belligérants
changent de nationalité. Le Méme revient sous le masque de I’ Autre.

Toutefois, la collusion du présent avec un passé qui lui ressemble n’implique pas
nécessairement une stase de 1’histoire. Cette rencontre inspire, fertilise le présent, grace au
long travail de la mémoire, incarné par I’escargot de Giinter Grass. La spirale avance, tout en
retournant en arriere. Le recyclage, métaphore en vogue de 1’époque postmoderne, ne doit pas
paralyser la créativité des auteurs dans une boucle refermée sur elle-méme. Grass, Fuentes, et
Queneau, malgré leur scepticisme, entendent impulser du dynamisme et de la nouveauté a
leurs romans historiques. Leur recul critique atteste cependant d’une crise de 1’avenir,
caractéristique de la deuxiéme moitié du XX° siécle. Comme le note Pierre Nora, les trois
schémas fondés sur « la perspective d’un avenir qui dépendait des hommes », la restauration
de I’ordre ancien, le progres, la révolution, « sont morts, et du méme coup 1’avenir, cet avenir
qui donnait sens a I’histoire, aux deux sens du mot, sa fin. »°! De méme, Krzysztof Pomian
explique que « les idéologies elles aussi semblent de nos jours avoir perdu la capacité
d’imaginer un avenir a la fois plausible et attrayant »* . La mise en exergue de la périodicité
de I’histoire témoigne donc d’un temps de la prudence, certainement plus tourné vers le passé
que vers I’avenir. Néanmoins, le palimpseste du passé ne doit pas occulter, pour les trois
romanciers, I’écriture d’une nouvelle page de I’histoire, dans un va-et-vient permanent entre

mémoire et création.

>0 Voir supra page 182.

Pierre NORA, « Que peuvent les intellectuels ? », Le Débat, n°1, mai 1980, p. 16.

Krzysztof POMIAN, « La crise de I’avenir », article repris dans Sur [’histoire, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1999, p. 235. Cet article a été publié pour la premiére fois dans Le Monde du 26 juillet
1980 sous le titre « Apocalypse 2000 ».
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Troisieme Partie.

Archéologies identitaires
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Chapitre 1. La réappropriation du pass€¢ comme

nécessité identitaire

En 1977, Le Magazine littéraire réunissait les historiens frangais Jacques Le Goff,
Emmanuel Le Roy Ladurie, Paul Veyne, Philippe Ari¢s et Michel de Certeau, autour du
theme : « L Histoire, une passion nouvelle ». Le magazine prolongeait une réflexion amorcée
en 1972, par un premier dossier, et relancée par le phénomene d’expansion de I’histoire dans
la société des années 1970. La discipline est omniprésente a cette époque, elle a méme
reconquis son ancienne hégémonie parmi les sciences humaines, arrachée un temps par sa
concurrente, la sociologie. « Pourquoi cette passion, aujourd’hui, pour I’Histoire ? »' Les
nouveaux historiens, réunis autour d’une table ronde, esquissent des réponses. Philippe Arics
évoque « la diminution dans le grand public de la croyance au progres », et la « réhabilitation
des cultures d’avant la modernité »*, liée a un processus déceptif. L’histoire comblerait un
« besoin de passé », sur lequel revient Jacques Le Goff : « Au fond, la passion de 1’Histoire
est un des aspects de la mode rétro, mais plus profondément, c’est un des aspects du besoin
d’identité. »* L « amateur » ou le « consommateur » d’histoire « demandent & I’histoire des
réponses au fameux tableau de Gauguin “Qui sommes-nous, d’ou venons-nous, ou allons
nous 2 »*

Au-dela du champ d’étude strictement francais, le constat des nouveaux historiens
peut s’étendre a bien d’autres territoires. Il fait état d’un regain d’intérét général pour le passé
dans les années 1970, 1i¢ a ’abandon des idéologies futuristes propres a la modernité. Le
temps entre en crise, comme I’a souligné Hannah Arendt dés I’aprés-guerre. L’articulation
entre pass¢, présent, et futur, ne répond plus aux exigences de continuité de la tradition. Des

lors, les fictions historiques tentent de recréer du lien, comme le firent a leur maniére les

' « L’Histoire, une passion nouvelle », La Nouvelle histoire, Le Magazine littéraire, op. cit., p. 10-23.
? Ibid., p. 16.
3 Ibid., p. 16.
* Ibid., p. 17.
340



premiers romanciers historiques du XIX° siécle face aux « ruines » de 1789. Mais ce lien n’est
plus celui des méta-récits, il est discontinu, incertain, voire paradoxal. L.’archéologie du passé
restitue une filiation identitaire équivoque, plurielle, qui se distancie volontairement des

solutions téléologiques élaborées par les historiographes du siécle précédent.

1. Crise du temps

1.1. Le « présentisme », « régime d’historicité » de la période

contemporaine

La crise du temps propre a I’époque contemporaine est définie par I’historien
Francois Hartog comme « crise du présentisme ». S’inspirant des travaux de Reinhart
Koselleck’, I’auteur définit cette crise comme ’expression « d’une profonde remise en
question du régime moderne d’historicité. L’avenir, le progrés et les idéologies qui s’y
rattachent ont perdu de leur force de conviction alors méme que 1’écart entre horizon d’attente
et champ d’expérience devenait maximal. »°. Dans Régimes d historicité, Présentisme et
expériences du temps, I’auteur revient sur cette notion de « régime d’historicité » qu’il définit
comme une représentation du temps, une articulation du passé, du présent et du futur, dont se
dote un groupe pour concevoir son expérience de 1’histoire. La Révolution de 1789 signe ainsi
le passage de 1’Ancien au Nouveau Régime, et donne naissance a un nouveau rapport au
temps. Le « régime moderne d’historicité » se distingue du « régime ancien d’historicité ». En
témoigne, selon Frangois Hartog, la position d’entre-deux de Chateaubriand, qui fait

I’expérience du « décalage », du « déphasage »', face a 1’accélération du temps. L’auteur

> Dans Le Futur Passé. Contribution a la sémantique des temps historiques (1979), R. Koselleck
différencie lui aussi les époques selon leur maniére d’articuler les temps, et plus spécifiquement de
concevoir le futur.

6 Francois HARTOG, « Temps et histoire », Comment écrire [’histoire de France, Annales ESC, nov.-
déc. 1995, n°6, p. 1235.

7 Frangois HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 93.
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romantique « élit pour séjour la bréche du temps »®. Tocqueville décrit lui aussi la Révolution

€n ces termes :

[...] déja on ne saurait comparer ses oeuvres avec rien de ce qui s’est vu précédemment
dans le monde. Je remonte de siecle en siecle jusqu’a 1I’Antiquité la plus reculée : je

\

n’aper¢ois rien qui ressemble a ce qui est sous mes yeux. Le passé n’éclairant plus
I’avenir, I’esprit marche dans les ténébres.’

Cette rupture marque la fin de la tradition, de I’exemplarité de génération en
génération propre a [’historia magistra vitae, qui fut jusqu’au XVIII® siécle « la maniére
d’éclairer le présent par le passé par le relais de I’exemplaire »'°. « Avec le régime moderne,
I’exemplaire, comme tel, disparait pour faire place a ce qui ne se répcte pas. Le passé est, par
principe, ou, ce qui revient au méme, par position, dépassé ». Le temps s’oriente désormais a
partir d’un « futur éclairant ’histoire passée »'', qui se présente comme le elos lui donnant
son sens. La dévaluation du passé s’accompagne logiquement d’une domination de
I’idéologie futuriste ; 1’histoire se fait au nom de l'avenir, et non plus au nom d’un passé
ancestral.

La société de consommation contemporaine, victime de la crise du progres,
abandonne ce culte d’un avenir radieux et se réfugie dans ce que Francois Hartog nomme
« présentisme », un régime d’historicité qui valorise 1’éphémere, autour des notions de
flexibilité, de productivité et de mobilité. Les romans du corpus, dont I’action se situe dans les
années 1960-1970, mettent en scéne ces nouvelles valeurs. Elles sont ainsi tournées en
dérision par Queneau dans Les Fleurs bleues. Le romancier s’empare avec ironie des icones
de la société consumériste, a la manicre des Mythologies de Barthes. Son objet de prédilection
est la « houature », version « néo-francaise » de la voiture. Le culte ostentatoire de
I’automobile est associé dans le roman a la nécessité de posséder quelque chose de toujours

nouveau :

Tiens, dit Sigismonde, vous avez une nouvelle houature ?
- Ce n’est pas la peine de le faire remarquer, dit Lucet, ¢a se voit.

8 77
1bid., p. 92.
? Alexis de TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, t. II,
p- 399.
' Frangois HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 49.
" Ibid., p. 117.
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- Vous montez ? dit Yoland.

- On prend la nétre, dit Lucet.

- Tiens, dit Bertrande, vous aussi vous avez une nouvelle houature ?

- Ca n’a rien d’extraordinaire, dit Yoland. Tout le monde a aujourd’hui de nouvelles
houatures."

La nouveauté se fait ici production de masse, le progrés technique devient routine',
il n’a plus « rien d’extraordinaire ». Dés 1965, année d’écriture des Fleurs bleues, le
« présentisme » dont parle Frangois Hartog semble donc amorcé. Il faut noter, a la suite de
I’historien, que ce « régime d’historicité » conserve malgré tout une visée futuriste, par le
développement continu des innovations technologiques, comme dans le domaine automobile.
La permanence de slogans, d’hymnes au progrés concourt a « maintenir opératoire le régime
moderne d’historicité »'*. Toutefois le futurisme s’allie & un présentisme qui le ronge de
I’intérieur, qui le vide de son sens. La catégorie du présent se dilate, et [’horizon du futur
disparait face a ce phénoméne d’extension. Frangois Hartog décele les prémisses de la
dévaluation de I’avenir dés 1’existentialisme sartrien des années 1950, et dans la réactivation
contemporaine du topos du bon sauvage par Claude Levi-Strauss dans Tristes tropiques. Les
mots d’ordre des sixties, « Oublier le futur », « Sous les pavés, la plage », ou encore « Tout,
tout de suite ! », dessinent « un horizon qui ne dépass[e] guére le seul cercle du présent »".
Les exigences toujours plus grandes de la société de consommation, « ou les innovations
technologiques et la recherche de profits de plus en plus rapides frappent d’obsolescence les
choses et les hommes de plus en plus vite »'®, procédent, dans les décennies suivantes, 4 un
expansionnisme sans mesure du présent. Les comportements quotidiens reflétent ce
phénomene, comme le suggére Grass dans Le Turbot. Le roman, centré en partie sur la vie de
couple du narrateur et d’llsebill, dépeint 1’obsession de I’objet neuf, toujours plus
perfectionné. Ce dernier doit permettre de gagner du temps, de « le maitriser toujours et
mieux, ou, tout aussi bien, le supprimer »'’. Le leitmotiv des disputes conjugales est ainsi

I’achat d’un lave-vaisselle. Ilsebill s’exclame a la fin de chaque repas : « Ubrigens brauchen

12 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1022.
B Voir supra page 327.
" Frangois HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 120.
" Ibid., p. 125.
% Ibid.
7 Ibid., p. 126.
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wir endlich eine Geschirrspiilmaschine. »'® La revendication féminine se confronte au refus
systématique de I’homme, pour qui faire la vaisselle a la main est une forme de résistance a
I’accélération du temps. Toutefois, lorsque ses verres de collection sont fracassés par sa
femme, « tout ¢a parce que [...] je lui avais refusé un lave-vaisselle Bosch ou Miele a six
programmes garanti sans bruit en pronongant nettement : “Pas question ici I »"°, il finit par
céder. L’ironie de Grass, sur fond de guerre des sexes, rejoint celle de Queneau face aux
postures de la société consumériste. Elle sert de fil rouge au roman. La frénésie d’achat
d’Ilsebill, qui court compulsivement apres les voyages, les vétements, et autres biens de
consommation, est représentative d’'un comportement social de masse. Ses pratiques, qui
valorisent I’éphémeére, et font du temps une marchandise, participent a la création d’un
« présent hypertrophié »*, dans lequel s’enferme 1’étre contemporain. Dans Terra Nostra,
Carlos Fuentes représente cette prison du présent a travers la réécriture du mythe de Tantale.
Le personnage mythologique y est considéré comme « ’avant-dernier héros » de 1’histoire

humaine, telle que I’imagine le Chroniqueur des Habsbourg :

[...] imagino, en fin, al penultimo de los héroes, el que se da cuenta de que el presente lo
encierra, eclipsa su pasado, el pasado cesa de proyectar la sombra del héroe que el
héroe ante llamaba su porvenir : Tantalo es el nombre del héroe, de todos los héroes que
habran devorado su presente para alcanzar un loco, ambicioso, enamorado, sofiado
futuro y, no pudiendo obtenerlo porque el futuro es un veloz fantasma que no se deja
apresar, él liebre, nosotros tortugas, deberdn voltear la cara al pasado para recuperar
lo mads precioso, lo que perdieron, lo que no les acompaiio en la vibrante y desolada
busqueda de la pasion prohibida por las heladas leyes y reclamada por las hirvientes
sangres : el deseo posee, la posesion desea, no hay salida, heroico Tantalo de fragiles
cenizas y vencidos suenios, el héroe es Tantalo y su contrincante es el Tiempo : lucha
final, vence el Tiempo, vence al Tiempo...”"

'8 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 10. Tr. fr. : « D’ailleurs, il nous faudrait enfin un lave-
vaisselle. », p. 10.

¥ Ibid., p. 148. V.O. : « weil ich ihr [...] eine Bosch- oder Miele-Geschirrspiilmaschine mit sechs
Spiilprogrammen bei garantierter Gerduschschwdche verweigert, mit klarem Ausspruch “Kommt
nicht ins Haus ! verweigt hatte. », p. 164.

2 Frangois HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 125.

! Carlos FUENTES, Terra Nostra, op. cit., p. 324-325. Tr. fr. : « [...] il imagina enfin I’avant-dernier
des héros, celui qui se rend compte que ce présent I’enferme, éclipse son passé, que le passé cesse de
projeter ’ombre du héros que celui-ci nommait naguére son avenir : Tantale est le nom de ce héros, de
tous les héros qui dévorent leur présent dans 1’espoir d’atteindre un futur de réve, d’ambition,
d’amour, de folie, et qui, ne pouvant I’atteindre car le futur est un fantdme qui ne se laisse pas saisir,
se verront contraints de tourner le dos au passé afin de récupérer le plus précieux : ce qu’ils ont perdu,
ce qui ne les accompagna pas dans la quéte vibrante et désespérée de la passion prohibée par les lois et
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Le supplice de Tantale, chez Fuentes, traduit a la fois la fin du régime ancien
d’historicité, celui d’une histoire éclairée par I’exemple du passé, mais aussi les apories du
régime moderne, et plus précisément de ses utopies futuristes. Le futur radieux reste
impalpable, il échappe a toute possession. Le désirer devient une torture pour I’homme, qui
s’enferme peu a peu dans le cercle d’un présent qui s’élargit sans cesse. L’actuel prend les
dimensions de 1’éternel, comme le figurent la faim et la soif sans fin de Tantale. Le livre XI
de I’Odyssée nous présente en effet le héros plongé dans l'eau jusqu’au cou, sans qu’il ne
puisse jamais s’abreuver car le liquide fuit dés qu’il tente d'y tremper les lévres. Tantale
devient sous la plume de Fuentes un supplicié du temps, condamné a vivre un présent sans
borne ou la promesse de bonheur, tentation permanente, ne se réalise jamais. L’« avant-
dernier héros » de I’histoire, dont la fin apocalyptique coincide dans le roman avec le passage
du deuxieme millénaire, incarne la cloture du temps a la seule catégorie du présent. « Le
futurisme s’est abimé sous 1’horizon et le présentisme 1’a remplacé. Le présent est devenu
I’horizon. »*

Cette dilatation du présent est 1’un des sujets d’étude « classiques » du
postmodernisme. La « présence du passé » implique la vision d’un présent dilaté a 1’infini,
d’un temps bloqué, sans dynamique. Selon cette conception du temps, « postmoderne » pour
certains, « présentiste » selon Hartog, passé et futur sont évacués, avec comme corollaires la
tyrannie croissante de la jeunesse et 1’escamotage de la mort. Mais ce présent connait des
failles. Elles se manifestent au sein de la vague mémorielle qui prend naissance dans les
années 1970, se prolonge dans les années 1980, et culmine dans les années 1990. Dans son
introduction aux Régimes d historicité™, Frangois Hartog précise que cette « vague de fond »,
qui touche « tous les rivages du monde », ne surgit pas ex nihilo. Elle trouve son origine dans
les « brisures » du temps, ressenties des le début du siecle par Paul Valéry. En 1919,

I’écrivain évoquait déja I’Hamlet européen, qui « songe a 1I’ennui de recommencer le passé, a

réclamée par le corps ; le désir possede, la possession désire, il n’y a pas de solution, héros aux fragiles
cendres, aux réves détruits ; le héros est Tantale et son adversaire est le Temps ; lutte finale, le Temps
sort vainqueur, vaincu le sort du Temps... », p. 267-268.

*2 Frangois HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 126.

# Voir plus particuliérement le paragraphe intitulé « Les bréches », p. 12-17.
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la folie de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux abimes. »** Cet entre-deux se
retrouve lors d’un autre aprés-guerre, celui des années 1950, sous la plume d’Hannah Arendt.
Une décennie plus tard, une autre bréche est ouverte par une génération « née d’un événement
qu’elle n’a pas connu »*, celle de 1968. La vague mémorielle s’ancre donc dans une prise de
conscience progressive, initiée des les lendemains de la Premiére Guerre mondiale. Elle se
concrétise par la préoccupation des lors grandissante pour les idées de conservation du
patrimoine et de défense de I’environnement, « le gotit pour le passé, pour I’ancien »*.

Les romans du corpus mettent en scéne, de fagon amusée, cette mode mémorielle, et
ses aspects plus ou moins folkloriques. Dans Les Fleurs bleues, Cidrolin avoue une passion
totalement surannée pour I’essence de fenouil : « C’est un peu démodé, je reconnais. »*’ Le
golt du personnage pour le passé est d’ailleurs attesté par ses voyages oniriques, régressions
vers des temps révolus. Son double, le duc d’Auge, est lui aussi trés attaché aux choses
anciennes, comme en témoigne sa nostalgie pour les mets du Moyen-Age, « des plats que
j’aimais tant jadis et naguere, le paté de rossignol au safran, la tarte de chataignes a la graisse
de campagnol, le chaud-froid d’ours a la graine de tournesol, tout cela arrosé d’alcool au
bol. »* Dans Le Turbot, Grass développe encore davantage ce penchant passéiste. Alors que,
dans Les Fleurs bleues, la passion du passé ne touche que deux individus, qui plus est
considérés comme marginaux, il devient un véritable phénomene de société dans ce « livre de
cuisine narratif »*. Des années 1960 des Fleurs bleues aux années 1970 du Turbot, la
tendance s’est fortement accentuée. Les recettes de cuisine ancestrales regoivent un véritable
plébiscite. Le procés du Turbot, par I’évocation d’anciennes préparations culinaires, donne
ainsi des idées a certains membres du Tribunal féministe. Le jour du Mardi gras, elles
décident de revétir les « costumes du temps d’Amanda », la cuisiniére du XVIII® siécle. Elles

organisent une « féte féminine interne »°, qui prend des allures de commémoration

* Paul VALERY, « La crise de I’esprit » (1919) dans Variété I, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Essais », 1924, p. 21.

 Olivier ROLIN, Tigre de papier, Paris, Seuil, 2002, p. 36.

* Frangois HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 163.

7 Raymond QUENEAU, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1104.

* Ibid., p. 1143.

* Giinter GRASS, Atelier des métamorphoses, op. cit., p.172.

% Giinter GRASS, Le Turbot, op. cit., p. 355. V.O. : « Und als das feministische Tribunal, weil die
Verhandlung des Falles Amanda Woyke in die Karnevalszeit fiel, anstelle der ordindren
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carnavalesque. L’une d’elles, 1’assesseuse Therese Osslieb, revét pour I’occasion 1’identité
d’Amanda. Cuisiniére de son état, clle remet a [’honneur les recettes de la cuisini¢re des
communs. Fascinée, elle rebaptise méme son restaurant fort raffiné « Hangar d’Ilsebill ». Elle

entend y faire revivre la cantine de la cuisiniére des communs, et ses mets rustiques :

Dennoch gelang es der Wirtin innerhalb kurzer Zeit, die meisten der Genies zu
vertreiben, Amanda Woykes Gesindekiiche nachzuempfinden und neben der
westpreufiischen Kartoffelsuppe weitere einfache Gerichte beliebt zu machen :
Schwadengriitze mit ausgelassenen Speckspirkeln ; Spinat aus Sauerampfer ;
Milchhirse ; Pellkartoffeln zu Quark und Kiimmel ; Griitzwurst auf Stampfkartoffeln ;
natiirlich auch Kartoffelknédel ; bayrische, bohmische ; und Bratkartoffeln zu dieser und
Jjener Beilage : Heringe, Spiegeleier, Klopse, Siilze.”'

Ce retour a une cuisine « authentique »*>, ot déferlent des kilos de pommes de terre
« a ’ancienne », crée un véritable effet de mode, avec ses dérives les plus ridicules : « Etliche
Babys weiblichen Geschlechts, die zur Zeit der Verhandlung des Falles Amanda Woyke
geboren wurden und deren Miitter (und Viiter) zum Stammpublikum in “llsebills Schuppen”
gehorten, bekamen auf Lebzeiten den Vornamen Amanda verliehen. »* L’artificialité du
processus est dévoilée lorsque la propriétaire du restaurant réintroduit subrepticement 1’ancien
raffinement de son établissement. Des exposés complexes accompagnent deés lors des délices
gustatifs pourtant trés simples : « La pomme de terre chez Shakespeare », ou encore
« L’introduction de la pomme de terre comme condition de I’industrialisation et de la
prolétarisation de 1I’Europe ». Dans Terra Nostra, le folkore historique est aussi mis en scene,

dans une moindre mesure toutefois. Le narrateur imagine ainsi 1’usage médiatique des rituels

Weiberfastnacht ein internes Frauenfest in Kostiimen aus der Zeit Amandas veranstaltete [...]. », p.
395.

3! Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 424. Tr. fr. : « Pourtant la tenanciére réussit en peu de temps a
refouler la plupart des personnalités géniales, a revivre intuitivement la cuisine d’Amanda Woyke et a
rendre populaires, a c6té de la soupe aux pommes de terre prussienne-occidentale, d’autres mets
spartiates : manne de Pologne en semoule avec lardons ; épinards faits d’oseille ; mil au lait ; pommes
de terre en robes de chambre avec du caillé maigre au cumin ; cervelas sur pommes purée ; sans
oublier naturellement les boulettes tant bavaroises que bohémiennes ; et les pommes de terre sautées
garnies de ceci ou de cela : hareng, ceufs sur le plat, fricandeau, fromage de téte. », p. 380.

*2 Frangois Hartog évoque, pour caractériser le présentisme des années 1970, le théme des « retours a »
(retours a Freud, a Marx, a Kant, ou a Dieu, etc.). Voir Régimes d historicité. Présentisme et
expériences du temps, op. cit., p. 16.

3 Giinter GRASS, Der Butt, op. cit., p. 425. Tr. fr. : « Quelques bébés de sexe féminin nés au temps
ou se débattait le cas Woyke dont les meéres (et péres) appartenaient au public habituel du “Hangar” se
virent colloquer a perpétuité le prénom d’Amanda. », p. 381.
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aztéques dans les années 1990. Les sacrifices y sont mis en scéne par le pouvoir politique,
afin de recouvrir une certaine identité nationale.

Ces « retour a », retour a la cuisine ancienne, retour aux mythes fondateurs, attestent,
malgré leur dimension superficielle, d’une préoccupation grandissante dans la société
contemporaine pour le passé, pour la recherche de « racines » ancestrales. « Déja inquiet, le
présent se découvre également en quéte de racines et d’identité, soucieux de mémoire et de
généalogies »**. Frangois Hartog décrit la naissance d’une société « soucieuse de faire
mémoire de tout, elle est passionnément archivistique, contribuant a cette quotidienne
historicisation du présent »*°. L’usage des médias, de la télévision témoigne de cette passion :

. .. P A Tt gt 36 A
«[...] le présent, au moment ou il se fait, désire se regarder comme déja historique »”. Le role
joué par la télévision est remarquablement mis en lumiére par Raymond Queneau dans Les
Fleurs bleues. La « tévé » y est I’objet d’un débat burlesque entre les personnages, analysant
les liens qu’elle peut entretenir avec 1’histoire. A 1’origine de la discussion, Sigismonde, 1’une
des filles de Cidrolin, demande a son beau-frére Yoland s’il laissera ses enfants regarder la
télévision :

- Rien que ce qui est instructif, répond Yoland. Surtout les actualités. Ca leur apprendra

I’histoire de France, I’histoire universelle méme.

- Comment ¢a ? dit Lucet.

- Eh bien oui, les actualités d’aujourd’hui, c’est 1’histoire de demain. C’est ¢a de moins

qu’ils auront a apprendre a 1’école, puisqu’ils la connaitront déja.

- La, mon vieux, tu déconnes, dit Lucet. L’ histoire ¢a n’a jamais été les actualités et les

actualités, c’est pas I’histoire. Faut pas confondre.

- Mais si, justement ! au contraire !! faut confondre !!! Regarde un peu voir. Suppose que

tu es devant la tévé, tu vois, je dis bien et je répete : tu vois, Lucien Bonaparte qui agite sa

sonnette, son frére dans un coin, les députés qui gueulent, les grenadiers qui se raménent,

enfin